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Presentación

Por octavo año consecutivo, la Federación Salud Mental Madrid 
publica el libro Muestra de creatividad en salud mental. Este libro, 
como en las ediciones anteriores, recoge las obras presentadas en el 
Concurso de Relato Breve de los VIII PREMIOS UMASAM.

La Federación Salud Mental Comunidad de Madrid – UMASAM 
agrupa a dieciséis asociaciones de personas con problemas de salud 
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el ámbito de la 
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificación en 2013, nuestro objetivo principal 
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas 
de salud mental, sus familias y personas allegadas a través de la 
revitalización del movimiento asociativo, de la unidad de criterio en 
las reivindicaciones, la visibilización, la sensibilización y la prevención 
en salud mental, de la lucha contra el estigma y la defensa de los 
derechos de las personas con problemas de salud mental.

Este año celebramos con especial ilusión nuestro décimo ani-
versario. Somos el referente en salud mental en la Comunidad de 
Madrid y eso no sería posible sin vosotras ni vosotros. Gracias tam-
bién a todas las personas que han creído en nuestra misión y valores, 
rompiendo estigmas y tabúes. A lo largo de estos diez años hemos 
logrado grandes hitos, entre otros formar parte de la Confederación 
Salud Mental España y de CERMI Madrid. Hemos creado el Comi-
té Madrileño Pro Salud Mental en Primera Persona, el Servicio de 
Información y Orientación, la Oficina de la Defensa de las personas 
con problemas de salud mental, el proyecto ¿QUEDAMOS? También 
hemos avanzado en la visibilización del movimiento asociativo pro 
salud mental e incidencia política.

Somos un espacio donde pensar la salud mental en positivo, 
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propiciar el trabajo sin máscaras y recordar que la salud mental somos 
todos y todas. Un espacio donde centrarnos en las capacidades de las 
personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir que 
es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a su 
tratamiento comunitario, en sociedad, en el día a día.

Para contribuir en el cumplimiento de estos objetivos creamos 
en 2016 los Premios UMASAM, formados actualmente por los 
Concursos de Relato Breve, Pintura y Fotografía, promoviendo la 
sensibilización de la ciudadanía, la puesta en valor de las distintas 
realidades que afectan la salud mental a través de la creatividad y, por 
supuesto, la diversidad.

Este año el tema elegido para los Premios, coincidiendo con 
el Día Mundial de la Salud Mental 2022, ha sido Salud Mental en 
Infancia y Adolescencia, colectivo cuya salud mental es más vulnerable 
y requiere de mayores esfuerzos. Según la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), en el mundo una de cada siete personas jóvenes de 
diez a diecinueve años padece un problema de salud mental, un dato 
que refleja una realidad muy dura, siendo necesarias iniciativas como 
las de estos Premios para que se preste la importancia que merece a la 
salud mental de la población más joven.

El arte nos permite transcender nuestro estado presente y 
acercarnos a nosotros mismos. El arte sana y nos recuerda que el 
síntoma no es la persona. La creatividad no es más que darle rienda 
suelta a eso que tenemos dentro, siendo el arte una herramienta muy 
poderosa para canalizar nuestras emociones.

Queremos agradecer a todas las personas participantes, a los y 
las valientes que se atreven a desnudar el alma y compartirla con los 
demás. También damos las gracias a ese jurado que, año tras año, 
nos regala su tiempo y su criterio: Mariano Hernández Monsalve, 
doctor en Medicina, psiquiatra y coordinador de los seminarios 
«Escritura y psiquiatría» del departamento de Humanidades de la 
Universidad Carlos III de Madrid; Clara Deive Díaz, graduada en 
estudios hispánicos por la Universidad de Alcalá, quien también ha 
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participado de jurado del concurso de novela Ramón Hernández 
de Editorial Vitruvio; y Andrea Rodríguez Mijangos, ganadora del 
concurso de Relato Breve de los VII Premios UMASAM 2022. El 
jurado, tras la oportuna deliberación, seleccionó los siguientes relatos 
premiados y finalistas entre un total de cincuenta y siete textos:

•	Primer premio: Una voz en la noche de Rodrigo Martínez Puerta.
•	Segundo Premio: Lo que quiero contar de Eva Bastida Vicario.
•	Tercer Premio: Flores en el pelo de Raquel Muñoz Iglesias. 
•	Finalistas: Jero de Alberto Ortiz Lobo y El chico de las musarañas 

de Adolfo Gasca Pascual.

Gracias también al equipo técnico de nuestra Federación y 
Asociaciones que hacen malabares con las funciones que se desarrollan 
día a día. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas 
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por último, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento 
de Madrid, pues gracias a la subvención para el Fomento del 
Asociacionismo del Área de Gobierno de Vicealcaldía, a través de la 
Dirección General de Participación Ciudadana, del Área Delegada de 
Coordinación Territorial, Transparencia y Participación Ciudadana, 
se han podido llevar a cabo los VIII Premios UMASAM. 

Quedamos convocados todos y todas para la IX edición.

Madrid, junio de 2023.
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Primer premio

Una voz en la noche

Rodrigo Martínez Puerta

El traqueteo del vehículo no fue lo más incómodo de aquel viaje a 
casa, sino ese elocuente silencio que sobrevolaba el murmullo de la 
radio. La música, aunque molesta, se antojaba necesaria, una mera 
excusa que impedía abrir heridas a punta de palabra. A ratos, notaba 
de refilón las pupilas de mi padre asomando desde el espejo, preñadas 
de incomprensión, decepcionado incluso; en cambio, mi madre no 
se molestaba en disimular, se dirigía a mí con una impostada sonrisa 
que delataba, aún más si cabe, la brillante rojez de su mirada, como 
si tratara de esconder lo llorado bajo un paño de normalidad. 

—Pronto estaremos en casa, cielo. Justo para la cena.
Respondí con un gesto apático antes de perderme en la ventanilla, 

inmerso en un paisaje que me llamaba a huir en marcha. Mi padre, 
al volante, se desahogaba con esporádicos gruñidos que él creía 
inaudibles, era fácil percibir cómo anudaba su lengua para guardarse 
lo que en verdad le ardía por dentro, tanto que mi madre solía verse 
obligada a reprenderle con un ligero arqueo de cejas.   

—Todo irá bien, hijo. —Se recompuso tras los sigilosos reproches.
Nuevamente se hizo el silencio y ya no cesó hasta el final del 

trayecto, apenas ruido de motor y viejas canciones de la emisora 
sintonizada. Cualquier persona allí podría haber detectado cómo 
chirriaban los engranajes de nuestras cabezas, cada cual absorto en 
sus propios pensamientos, atenazados por aquel horizonte difuso que 
se presentaba sin manual de instrucciones. Desasosiego, bochorno, 
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miedo..., nadie en el coche sabía de qué manera afrontarlo, el único 
remedio parecía ser la cautela, medir al milímetro cada frase, al menos 
hasta que la cotidianidad se impusiera a la desconfianza.

Llegamos por fin. En casa se respiraba cierta frialdad, y en conjunto, 
lucía bien distinta, como si hubiera más espacio y las paredes callaran 
algo. Mis padres me escrutaban esperando en balde una reacción 
alentadora, por lo que me limité a fingir una media sonrisa que calmara 
su ansiedad. Ni con esas resulté convincente.

—Calentaré la cena, he preparado pollo frito del que te gusta, 
tu plato favorito, cariño. Si quieres, puedes ir a cambiarte a tu 
habitación.

—Estoy bien, mamá.
—Pues dile a tu padre que vaya ayudando a poner la mesa.
El tictac del reloj retumbaba por cada rincón, de algún modo 

volvía más lejanas e irreconocibles las fotos sobre los muebles. 
Aquella felicidad artificial marchitaba el presente con su naftalina, 
transformándonos en simples replicantes cuya vida languidecía fuera 
del marco. No digo que no reflejaran la realidad de entonces, quizá 
durante cierta época al menos, pero ahora a duras penas conseguía 
identificarme en ellas, su significado me era tan indiferente, tan 
desconocido... 

—¡A la mesa! —avisaron—. ¡La cena está lista!
Siempre había sido costumbre cierta remolonería a la hora de 

juntarnos a comer, un hábito molesto que desquiciaba cómicamente 
a mi madre, sin embargo, en aquella ocasión acudimos raudos, señal 
inequívoca de que no estaba el horno para bollos. Las fuentes y 
los platos rebosaban comida, todo a mi gusto pese a mi extraviado 
apetito, así que qué menos que forzar cada bocado, aunque sólo fuera 
por complacerles y corresponder a sus buenas intenciones. 

Tardé en darme cuenta de que mis cubiertos, a diferencia de 
los del resto de la familia, eran de plástico. Una cubertería similar 
a la que venía usando en el hospital, causa probable por la cual no 
me habría percatado antes de ello, evidentemente aún guardaba las 



15

distancias con el mundo real tras largo tiempo ausente. Entre tanto, 
mis progenitores seguían conversando acerca de trivialidades con la 
intención de que me uniera a ellos y metiera baza, pero no fui capaz, 
me agobiaba en exceso descubrirme observado de reojo, tan preso de 
la vergüenza que ni siquiera acertaba qué decir. En vista del desolador 
espectáculo que estaba ofreciendo, y sin pretender ser maleducado, 
decidí pedir permiso para retirarme.

—Se me cierran los ojos —me excusé apagado—, ¿os importa si 
subo a dormir?

—Claro que no, hijo. Que descanses, mi amor. 
—Buenas noches, chaval.
Me despedí agradecido, pero sobre todo culpable, en especial 

al ver cómo la incertidumbre les reconcomía, ojalá pudieran 
perdonarme algún día. Antes de llegar a mi habitación, entré al 
baño para cepillarme los dientes y entonces, casi por casualidad, 
logró abrirse paso desde el silencio un debilísimo filamento de voz, 
un amargo suspiro que provenía de abajo: se adivinaba un sollozo 
materno, aunque dolía como una punzada en el pecho. Por fin me 
metí en mi cuarto y, tumbado en la cama, deseé viajar hacia atrás en 
el calendario.  

No fue el cansancio físico lo que me condujo al dormitorio, sino 
más bien que me agarrotaba la tensión del regreso. Se me hacía durísimo 
privar de una explicación a mis padres, imposible echarles nada en 
cara; no obstante, me aterraba cruzar la mirada con ellos y exponer mi 
naturaleza ilógica. ¿Para qué? ¿Para preocuparles más todavía? ¿Para 
que sintieran la misma lástima que yo me tenía? No sería justo.  

La habitación no había cambiado en absoluto: viejos trastos, 
banderolas de fútbol, pósteres de modelos en lencería, el mismo 
colchón de siempre... De alguna manera, cada cosa se afanaba en 
reconfortarme, salvo un detalle que nunca me agradó y que tampoco 
acababa de corregirse del todo: aquella bombilla parpadeando desde 
lo alto del techo con su incandescencia amarillenta. Una vez apagada, 
permanecía una leve estela luminosa que se difuminaba absorbida 
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por la oscuridad, dejando sobre la retina una suerte de mancha 
naranja, la cual, al entornar las pestañas, parecía transfigurarse en 
dorados fosfenos. Gracias al recuerdo que dicha sensación provocaba, 
comencé a darle al interruptor compulsivamente, arriba y abajo, 
arriba y abajo..., obcecado en volver a reproducir tal fenómeno 
entre la penumbra. Poco a poco me fue levantando una considerable 
jaqueca, preludio inevitable del sueño, sin duda.   

Ya con mi babeante aliento contra la almohada, rompieron a 
desfilar multitud de recuerdos, tan deslavazados estos que realidad y 
locura jugaban a ser la misma cosa. Mi respiración iba acompasándose 
como un fuelle ronco cuyo recital desprendía un efecto sedante, así 
pues no pude más que ir sucumbiendo al agotamiento hasta hallarme 
inconsciente. 

Soñé entonces que sudaba y que, por la ventana, abierta de par en 
par, apenas corría el aire, únicamente el canto de los grillos desafiando 
a la noche estrellada, cuando de pronto una polilla irrumpió en mi 
cuarto con su vuelo torpe y atolondrado, seducida a todas luces por 
el enfermizo reflejo de mi bombilla. Su aleteo grimoso cesó al posarse 
en el bulbo de la misma, expectante, como si me observara desde su 
quietud cuasi inerte, aquello me perturbaba de tal forma que decidí 
cortar la luz, a ver si por casualidad se marchaba atraída por algún 
fulgor ajeno. Ni siquiera se inmutó de hecho, el brillo evaporándose 
a su sombra evocaba la insana ilusión de que toda negrura partía del 
propio insecto, igual que si se hubiera agigantado mágicamente. Mi 
jadeo así aparentaba ser el suyo, un turbio susurro que se derramaba 
sobre los tímpanos con escalofriante nitidez.

—Ella no volverá —reía con voz de hielo—, no la mereces. 
Seguro que ya ha encontrado a otro mejor.

—¡¡¡No!!! 
—Sabes que sí —insistía la malvada criatura—, ¿piensas hacer 

algo al respecto?
El eco de sus palabras rezumaba veneno, uno invisible y letal, 

como si introdujese huevos por mis lacrimales para que eclosionaran 



17

en una humedad abrasadora. Aquel bisbiseo alimentaba un dolor 
que me consumía latido a latido.

—¡Por favor, no! 
—¿Quieres mi ayuda? ¿Me necesitas?
—Sí —Definitivamente me rendí a su poder—. Haré lo que 

digas...
Sentí de inmediato un leve cosquilleo en la cara interna de los 

brazos, una caricia que surcaba mi carne con la delicadeza de un 
patinador sobre la pista, grácil, suave, con un mimo impecable. 
La calma volvió a invadirme, en tanto que la bombilla titilaba de 
nuevo trayendo consigo la luz. La polilla entonces, empequeñecida, 
escapó hacia la noche, al lóbrego lugar del que procedía y de donde 
nunca debió salir, mientras que yo, muerto de sed pese a la modorra, 
enfilaba el baño para refrescarme. En un principio, me extrañó que 
por el grifo sólo corriera agua caliente, pensaba incluso que me 
había confundido de manija, pero al fijarme descubrí con horror 
que aquello no era agua, sino sangre... ¡mi propia sangre! Las manos 
temblorosas me guiaron desde su rubescente caudal hasta el sendero 
que mis muñecas dibujaban en forma de abismo, vacías e insondables 
en su negritud hipnótica, precipicio a un viaje sin retorno.  

—¡¡¡Joder!!! —Desperté de sopetón, empapado y con el corazón 
a mil—. Otra vez no, por favor...

Me hallé en medio de una intensa tiritera, desubicado en la 
soledad del asiento del váter. Al parecer, con noctámbula pericia, me 
las debí de ingeniar para llegar dormido, casi por pura inercia. Aún 
no me había restablecido por completo de aquella impresión cuando 
tocaron a la puerta.

—¿Estás bien, chaval? —Mi padre aguardaba al otro lado. 
—Sí —contesté mientras abría—, es que me olvidaba del 

ungüento para las cicatrices que me mandó el médico.
—Deja que te ayude. Venga, arriba esas mangas.
Me aplicó la pomada pese a todo lo que esa imagen le removía 

dentro, priorizaba mi salud a sus propios remordimientos, quizás a 
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causa de estos mismos precisamente. Tras la friega, reparé en sus ojos, 
mucho más humanos de lo que solían acostumbrar, y sin pensarlo, 
me anticipé a la pregunta que tañía inflexible sobre su conciencia:    

—No es culpa vuestra, papá. No habéis fallado en nada, soy yo 
que...

Él me dio una palmada en el hombro en señal de gratitud y se 
despidió con una expresión melancólica:

—Hasta mañana, hijo.
—Buenas noches...

FIN
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Segundo premio

Lo que quiero contar

Eva Bastida Vicario

A menudo me imagino a mí misma hablando en público. Elaboro 
mentalmente mi discurso, oigo mi voz segura y con energía y hasta 
puedo sentir el interés que despierto en el auditorio. Lo noto por 
un pequeño revuelo de sorpresa o un sutil gesto de asentimiento. 
Mi público son las madres y los padres de los niños del cole donde 
trabajo. Los imagino sentados en las sillitas del aula. Las rodillas del 
padre de primera fila sobresaliendo del pupitre. 

El contenido de mi discurso varía. Unas veces me gustaría contarles 
la emoción que siento cuando estoy con la maestra en la asamblea 
de Infantil. Me provoca mucha admiración. Escucha a cada criatura 
con la misma seriedad que le concedería al presidente del Gobierno. 
Ellos cuentan lo que ha pasado en el patio o lo que han hecho el 
fin de semana con sus papás. Sus palabras son tan sinceras, claras 
y transparentes que sólo un adulto muy maduro podría replicarlas. 
Ella les escucha con un exagerado gesto afirmativo en sus labios, 
una mirada atenta y extensa a todo el grupo. Cada niña y cada niño 
se adapta a cómo es mirada y escuchada. La mirada de esa maestra 
humaniza a la infancia.

Por contraste, me gustaría hablar ahora del ruido al que estamos 
expuestos desde la mañana a la tarde. En primer lugar, las vibraciones 
de las máquinas que construyen la ampliación del colegio. A eso se 
suma la música atronadora que avisa que comienza el día, el cambio 
de hora o que debemos salir al patio. 
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Les pido que se imaginen bajitos como sus hijos dentro de una 
galería del cole, rodeados de gigantes de 5º y 6º de primaria. Es 
como andar por un pasillo del metro poblado por una marabunta de 
gigantes gritones y descamisados que salen como toros al redil. Y de 
esa imagen de los toros pasaría a preguntarles: ¿Por qué en este país 
se habla del maltrato animal en macrogranjas y no se habla de las 
macroescuelas? En mi cole hay 950 «pollitos» con una proporción 
muy pequeña de cuidadores. Cuidadores que tienen la obligación 
de engordar conocimientos, pero en ningún lugar está escrito que 
deban ejercer la crianza. 

Ahora me veo de nuevo a mí misma y ya empiezo a estar 
despeinada. Intento mantener el tono de voz, pero en realidad 
me gustaría gritarles si ninguno se ha dado cuenta de las malas 
condiciones de nuestro escaso patio, un lugar inhóspito con pistas de 
cemento agrietadas y árboles escuálidos. Un lugar donde en verano 
nos abrasamos y permanentemente estamos deslumbrados. 

Les voy a contar una anécdota: recuerdo un día, después de las 
vacaciones de Navidad, cuando las grietas de cemento del patio 
estaban encharcadas y había mucha bruma. Ese día escuché las risas 
de Darío y Miguel, dos piratillas rubios de esos que nunca se quedan 
sin las diez Motofeber de la dotación del patio.

—Juan, quítate los zapatos.
Juan se ríe y se quita los zapatos. La baba, que no sabe controlar, 

sale como un río sobre su anorak. 
—Ahora métete en el charco. 
Juan salta descalzo al agua. Patalea hasta que le moja por encima 

de las rodillas. No tiene frío. Está encantado de que los mayores, los 
de cinco años, jueguen con él y le hagan caso.  

—Vamos, Juan, pisa fuerte. 
Darío y Miguel, disfrutando del poder que ejercen sobre uno que 

no les va a acusar de nada. Los otros enanos también ven la jugada 
cuchicheando como adultos en miniatura. Se acerca una profe, no es 
la misma de la que he hablado antes. 
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—Juan, ¿qué haces? 
Juan levanta la cabeza. Su risa está desbocada. La baba moja el 

anorak, el babi, el jersey, la camiseta y la piel. 
—Le hemos dicho que no podía hacer eso —dice Darío.
El gran coro asiente. La profe coge a Juan con una mano con 

cuidado de no mancharse de saliva. En la otra lleva los zapatos. En 
sus ojos y en sus hombros se confunde la sobrecarga, la indiferencia 
y el cansancio.  

¿Cómo sigo? Voy demasiado fuerte, ¿verdad? El silencio inunda 
al auditorio. El asombro todavía no ha dado paso a la indignación. 
Noto que algunos no quieren escuchar. Distingo a las madres y padres 
de Juan, Darío, Miguel. No he usado sus nombres reales. Ellos no 
saben de quién estoy hablando. No saben si sus hijos son víctimas 
o verdugos. Son unos pequeñitos, casi bebés, que saben portarse de 
otra manera si ellos están delante.

¿Lanzo ahora mis preguntas? Las preguntas que me inundan 
la cabeza desde que empecé a trabajar aquí. ¿También a los cinco 
años el triunfo se consigue a expensas de los perdedores? ¿Estamos 
condenados al conflicto tribal, a la vida sin paz, al horror por la 
conducta humana? 

Pierdo su interés porque no se sienten atraídos por preguntas 
trascendentes. Ellos quieren saber de sus hijos. Sigo entonces 
contando. Recuerdo otra asamblea, una tercera maestra esta vez 
con mirada de reproche. Veo cómo otra niña, Celia, abre los ojos 
y casi puedo oír como traga saliva. Estoy segura de que la maestra 
ha visto su polo grisáceo descolorido por mezclar en la lavadora 
jabón barato y la ropa blanca con la oscura. Oigo el rumor jocoso 
de los compañeros. Y entonces veo a Celia de otra manera. Es otra. 
Una muñeca construida con piezas de Lego que arman sus brazos 
y sus piernas. Piezas descoloridas como su polo. Sus pies están 
resquebrajados, no parecen de plástico sino de barro. Alrededor flota 
una sustancia extraña formada de partículas de confianza vaporizada 
que no ha llegado a existir. Marcho al pasillo de Primaria y veo otros 
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ojos. Aburridos, resignados. Cruzando a casa con la mochila de 
desesperanza. Veo a una niña puesta en una peana. Me deslumbra su 
enorme belleza, sus pestañas largas, la suavidad de su piel. Sus ojos 
vacíos ante mí, ante todos, su aislamiento, su incomunicación. Es 
una niña desvalida, sometida a la comparación constante, expuesta a 
los ojos adultos de la lástima o la sobreprotección. 

Ya estoy desatada y quiero gritar que el modelo dominante de 
enseñanza, como las Olimpiadas o la selva, no permite el éxito 
de todos los participantes, sino sólo de aquellos mejor dotados. Quiero 
gritar también que legitimamos con la rigidez de nuestras facciones la 
discriminación en función del nivel de maduración, las habilidades 
motrices, la belleza corporal, las inhibiciones o la tipología de las 
emociones que los niños muestran.

Sólo me falta desinhibirme del todo. Rasgarme las vestiduras, 
soltarme los rizos y montar a caballo como Juana de Arco o una 
heroína del Romanticismo inglés. Gritar y gritarles de verdad. ¡Vamos! 
Se nos ha acabado el tiempo. En cinco años tu hija es una adolescente 
de hombros cargados. En diez tu hijo tendrá un currículum lleno de 
desánimo. Tenemos que darles oportunidades ¡Vamos! ¡Vamos!

¿Adónde? En este punto mi discurso se agota. No sé qué podemos 
hacer. Me quiero dejar llevar. La apatía me invade y ya no quiero 
enfrentarme. Estoy escondida en mi rutina, atascada en la autopista, 
enganchada al WhatsApp mientras espero el fin de semana, el 
puente, las vacaciones de Navidad y las de verano. Así al menos podré 
levantarme más tarde. 

Me llega una nueva imagen. Soy un avestruz con la cabeza 
escondida tras un cojín. Sigo sin poder parar de pensar. Debe de ser 
que no me he puesto anestesia suficiente. Eso me permite hallar un 
hilo de esperanza. 

Quiero contar a quien me quiera escuchar que prácticamente 
todas las personas diagnosticadas de enfermedad mental han sufrido 
acoso escolar. Quiero contar que, de este dato objetivo, aunque sin 
cifras que lo certifiquen, podría surgir un cambio en las creencias y 
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un movimiento social que promoviera una escuela más pequeña, más 
humana, con equipos de trabajo interdisciplinares, donde las familias 
tengan su papel y los «polluelos» su espacio seguro para crecer en el 
nido amoroso que necesitan.
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Tercer premio

Flores en el pelo

Raquel Muñoz Iglesias

I
—¿Por qué las golondrinas bebés abren tanto el pico? —me preguntaba 
mientras miraba sus anchos orificios desde las ranuras de la persiana. 
Sus cabezas asomaban por el nido que sus padres habían montado 
bajo el canalón de la casa de tía Amelia y dejaban mostrar su cuello 
desnudo. 

—¡Chss! —chisté— ¡Escondeos o vendrán a tirar vuestro nido! No 
quieren que lo llenéis todo de porquería y os van a dar con la escoba 
—advertí mientras reproducía en mi cabeza las palabras de mi abuelo. 

—¡Vicky! Por Dios. Son las cuatro y media de la tarde. No me 
has dejado dormir la siesta. Bájate ahora mismo con tus primas 
y baja la persiana, por favor, que entra el calor —dijo mi madre 
incorporándose de la cama y encendiendo el viejo ventilador.

Mi madre aprovechaba las vacaciones en el pueblo para, según 
ella, desconectar del estrés de Madrid y romper con la rutina de todo 
el año, pero la siesta era una costumbre que no podía desatender 
jamás. Hace algunos meses, vino a ver la función de Navidad y 
vi cómo se quedaba dormida mientras los niños de 4º tocaban el 
villancico de las Campanas con la flauta. Según ella, siempre está 
agotada. Me puse las chancletas y, sin hacer apenas ruido, tiré de la 
polea para bajar la persiana. 

—Adiós, pollitos —susurré mientras veía cómo la sombra de las 
golondrinas desaparecía en la oscuridad de la habitación. 
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Abrí la puerta y me dispuse a cruzar el interminable pasillo de 
la planta superior. Sus puertas cerradas eran para mí un terreno 
impenetrable. Y, aun sabiendo que algunas no eran más que 
habitaciones deterioradas, era consciente de que una niña no debía 
entrar a ellas. En medio del silencio, alcancé a escuchar una respiración 
que provenía del único cuarto entreabierto. Me acerqué de puntillas 
presa de la curiosidad y me asomé por el marco de la puerta. Lo 
único que mi vista alcanzó a ver fue un torso desnudo y peludo. Las 
gotas de sudor caían por su panza mientras resoplaba en sueños. Era 
mi tío Armando, el padre de mis primas. Vivía en casa de mi abuela 
desde que se separó de su esposa y había cuidado de mí mientras mi 
madre todavía trabajaba en el pueblo. 

Bajé las escaleras corriendo hacia el salón y allí vi a mis primas 
pintando con acuarelas. Mi abuela, sentada en su silla de mimbre, 
tejía la puntilla de un mantel mientras veía la novela. 

—Ven aquí, mi bella durmiente —dijo ella mientras soltaba el 
mantel—, que te dé un abrazo la abuela.

Me lancé a sus brazos y me senté sobre ella. Podía escuchar cómo 
su corazón latía a través de la blusa. Su cuerpo me protegía y yo 
respiraba, tranquila, sobre su pecho.  

II
—¡Que llueva, que llueva! La virgen de la cueva, los pajaritos 

cantan, las nubes se levantan. Que sí, que no, ¡que caiga un chaparrón 
y que se rompan los cristales de la estación! —cantábamos entre risas 
mis primas y yo. 

Las nubes se acercaban por el horizonte danzando ante nuestros 
clamores. Parecían gigantes enfadados. Tronando a cada risa que 
articulábamos y llenando el cielo de relámpagos. Mi prima Margarita 
se escondía tras los pilares del pórtico cada vez que veía una luz 
aparecer y se tapaba los oídos esperando el inevitable sobresalto de la 
tormenta. 

—Jo, qué aburrimiento, si llueve no podemos salir. Tenemos que 
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hacer algún juego aquí en el porche. ¿Qué se os ocurre? —dijo mi 
prima Pili.

Me encogí de hombros mirando a las demás. Pili era la mayor 
y no podía proponer ninguna tontería o parecería tan cría como las 
demás.

—¡Ya sé! Podemos contar historias de miedo —dijo Teresa, la 
mediana.

—No podemos, esta está aquí —dijo Pili señalando a Margarita—, 
y en cuanto empiece a tener miedo va a chivarse a nuestro padre—, 
pero tengo una idea mejor...

—¿Cuál? —pregunté. 
—Podemos aprovechar que todavía no llueve para recoger algunas 

flores y hacer perfumes aquí en la mesa. Le pedimos unos botes a la 
abuela, los llenamos de agua y las hacemos. Y luego, si queréis, podemos 
regalárselas a nuestras madres. ¿Qué os parece? —propuso Pili. 

Por algún motivo, la idea no me atrajo especialmente. Salir 
justo antes de la tormenta a mancharme las manos de barro y hojas 
húmedas no me resultó una buena idea, pero, aun así, acepté. Todas 
lo hicimos.

Nos dirigimos hacia la sala de estar y le pedimos a mi abuela que 
abriese el zapatero para elegir botas de agua. Aquel rincón bajo la 
escalera albergaba calzado de todas las épocas. Allí guardaban mis 
abuelos los zapatos de su boda, algunas de las bambas de mi madre 
cuando era chiquitita y un sinfín de zapatillas de trabajo. Mientras 
buscábamos nuestra talla entre las viejas botas de agua alcancé a ver 
los zuecos de campo de mi tío. Por un momento, mi cabeza evocó 
una imagen en la que él caminaba entre los cultivos y me sonreía con 
calidez. 

—¡34! Los tuyos. Póntelos, Vicky, que viene la lluvia —dijo Pili 
sacándome de mi ensoñación. 

Mi madre bajó por las escaleras y preguntó por nuestra aventura. 
Mientras miraba por la ventana, hizo una mueca de desaprobación y 
nos advirtió de los peligros de la tormenta 
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—Niñas, tened mucho cuidado con los rayos. No os metáis debajo 
de los árboles que ya sabéis qué os puede pasar. En cuanto empiece a 
llover volvéis, ¿de acuerdo? —nos sermoneó.

—Sí, mamá... —contesté a regañadientes mientras echaba el 
cerrojo de la puerta de entrada.

III
Al entrar al camino del cementerio, los perros de tía Lucrecia 

nos ladraron con fiereza. Enseñaban sus mandíbulas y abrían sus 
fauces como si quisieran salir de la valla para comernos. Margarita 
se escondió tras la chaqueta de su hermana Pili y cerró los ojos 
esperando que saliésemos corriendo. Teresa, Pili y yo nos miramos 
con complicidad. Sabíamos que esos mastines no podían salir del 
corral que guardaban.

—¡Guau! ¡Guau! Mordednos si podéis, valientes —gritamos 
entre risas—. Estáis encerrados, gruñones. ¡Venga salid! ¡Guau!

Margarita gritaba a su hermana asustada mientras se agachaba 
para hacerse un ovillo. 

—Marga, no seas cagada, siempre con miedo, ¡enana! —recriminó 
Pili antes de cogerla por el brazo y continuar el camino. 

Con la pequeña secándose las lágrimas, nos paramos en una 
zanja a recoger hierbabuena. En nuestro pueblo, esta planta brotaba 
a montones y servía para todo. Se echaba a la sopa de cocido, curaba 
el dolor de barriga y con ella se aromatizaba la salsa del cordero en 
Navidad. Teresa abrió su pequeña bolsa de rafia y guardó los brotes 
que partimos de la mata. Con cuidado de no perderlos, continuamos 
nuestro camino hasta una pequeña vereda contigua a la vía del tren. 

—Tened cuidado que luego el camino se estrecha y nos pegaremos 
mucho a la vía —comenté.

—¿Y tú qué sabes? —respondió Pili confusa.
—No lo sé, las veredas siempre son así, ¿no? —añadí avergonzada.
Con mucha atención, nos colocamos en fila y fuimos enterrando 

nuestras botas en el barro del sendero. La humedad de los árboles hacía 
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que estuviese empantanado y resbalase. Aunque no se apreciaban 
huellas recientes, el camino me era familiar y conocía perfectamente 
el terraplén que nacía justo después de achicarse el camino. Lo había 
visto antes.

Tras varios minutos andando, el barranco apareció y el terreno 
se hizo tan estrecho que sólo éramos capaces de pasar colocando 
un pie delante de otro. Una a una fuimos siguiendo el sendero. Al 
cruzar Teresa, su bota encalló en el barro tropezándose y cayendo de 
rodillas al suelo. Atrapada en un minúsculo tramo de tierra, tuvo que 
colocar sus manos en la vía del tren para incorporarse y no caer por 
el barranco. Asustada, se acercó a nosotras y me agarró las manos. 

—¡Mi bolsa! No tengo la bolsa. ¡La he perdido! —dijo nerviosa.
—Jolín, Teresa, de verdad. Siempre igual —replicó Pili—, siempre 

con tu torpeza.
—No te preocupes, prima. ¿No lo hueles? Estamos cerca de algo 

mejor —contestó Margarita—: huele a lavanda. Es un campo de 
lavanda. ¡Corred!

IV
Morado. Mis pupilas sólo podían ver un extenso e interminable 

lienzo morado. La tormenta se alzaba sobre él con más furia que 
nunca y agitaba las flores de lavanda como si fuesen olas del mar. 
Venían a por mí desde el horizonte y sentía cómo me llevaban hacia 
dentro. Sin retorno. 

—¡Vamos, Vicky! Mira qué bonito. Aquí podemos coger todas 
las flores que queramos —gritó Margarita mientras giraba sobre sí 
misma entre los brotes.

Mientras, yo permanecía estática, sólo podía ver a mis primas reír 
y gritar de alegría mientras saltaban entre el sembrado. Un escalofrío 
recorrió mi cuerpo al ver cómo aquellas minúsculas flores tocaban 
mis botas con sus hojas. 

—¿Qué te pasa? ¿Te dan miedo? Toma una —se burló mi prima 
mientras me intentaba poner un ramito de lavanda en la oreja.
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—¡Déjame en paz! No quiero, Pili. No me gustan —contesté 
retirándome. 

—¡Toma! Flores para el pelo. ¡Ja, ja! —dijo Pili sujetándome a la 
fuerza la flor en la cabeza. 

—¡Que no me gustan! —grité antes de empujarla.
Ella me empujó de vuelta y me tiró al suelo. Caí sobre el suave 

manto de lavanda y vi toda la extensión del cielo.  Por un momento, 
el fuerte olor a campo y el gris de las nubes inundaron mis sentidos 
conectando pequeños fragmentos de mis recuerdos entre sí. Como 
si de un sueño se tratase, mis ojos comenzaron a dibujar unos 
brazos robustos rodeando mi torso. Noté cómo mi cuerpo no podía 
levantarse y los latidos de mi corazón aumentaban a medida que 
mi respiración se agitaba más y más. De aquellos brazos emergieron 
manos que se deslizaron sobre mi cuello. Estaban frías y húmedas. 
Yo intentaba impulsarme para detenerlas, pero, de nuevo, no lo 
conseguía. Una voz familiar sonaba distorsionada «Tranquila. No va 
a pasarte nada malo», decía. Sobre mí comenzó a esculpirse un pecho 
masculino. No alcancé a ver a quién pertenecía. De él, se derramó 
una gota de sudor que, lentamente, hizo su recorrido hasta caer en 
una de mis mejillas. 

Entonces, empezó a llover. Volví en mí y me limpié la gota de la 
cara. Me incorporé y vi a mis primas temerosas. Dieron marcha atrás 
mirándose entre sí y salieron corriendo del campo de lavanda.

—¡Volved, no me dejéis aquí! —grité mientras oía sus pisadas 
alejarse.

Y, mientras la lluvia se hacía más y más intensa, lloré sentada en 
el suelo hasta que mi madre vino a recogerme. 

V
—¿Entonces fue ahí cuando comenzaste a recordar lo que pasó? 

—preguntó la psicóloga. 
—Sí, bueno. Ahí fue donde empezaron los problemas. Aunque 

empecé a desbloquear el trauma, tardé mucho tiempo en darle 



30

significado a lo que me pasaba, y eso me generó un enfado que he 
arrastrado durante años —contesté.

—Bueno, Victoria, lo que intentaba hacer la pequeña Vicky en 
ese momento era protegerte de las vivencias tan complicadas que 
traen consigo un abuso como el que tú viviste —añadió— y más en 
el seno de la familia.

—Sí. Eso es lo que más confusa me ha hecho sentir. Saber que 
mi tío hizo lo que hizo y ha seguido con su vida. Sin embargo, yo he 
tenido que lidiar con un trastorno de estrés postraumático. Bueno, 
aquí me ves, con parte de la familia enfrentada, relaciones rotas... 
—respondí en tono jocoso.

—Tu infancia no define lo que eres. Y tú eres la prueba de 
ello. Acuérdate siempre de esto. A lo mejor esas flores que te puso 
Pili te liberaron. Te han dado la oportunidad de conectar con tu 
pasado, de saber quién eres. De sacar a la luz tu oscuridad para poder 
transformarla —me recordó ella.

—Llevas razón. Gracias, prima Pili —finalicé.
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Finalista

Jero

Alberto Ortiz Lobo

Su mirada, el miedo que había en ella, me dio tanto asco que le 
escupí en la cara. Fue instintivo. Hasta ese momento había insultado 
al puto patoso y lo había ridiculizado delante de todos, pero nunca 
lo había tocado. En rigor, ahora tampoco, pero mi saliva punteaba su 
frente y sus mejillas. Nacho lo celebró carcajeándose, joder, primo, 
cómo te pasas, y Santi le coreó inmediatamente, ya te digo. Me sentí 
recompensado con la admiración de ambos, pero también supe que 
había cruzado una línea roja y comencé a imaginar las consecuencias.

La orientadora educativa irrumpió en mitad de la clase que siguió 
al recreo y me ordenó, delante de todos, que la acompañase a su 
despacho. Se cuajó un silencio espeso en el aula y decidí regodearme 
en ello para desafiar en alguna medida su mandato. Comencé 
a rascarme la cabeza y finalmente me apoyé en la mesa como si 
levantarme de la silla constituyera un esfuerzo titánico. Ya de pie me 
estiré los pantalones y la camiseta, aparentando con descaro que me 
importaba mi facha y comencé a meter con dilación cada uno de los 
libros y cuadernos en mi mochila. Una sonrisa cínica acompañaba 
todos mis gestos y logré que los compañeros fueran deshaciendo la 
gravedad de la escena con murmullos y risas cada vez más audibles. 
La orientadora intervino, ¿es que vas a mantener interrumpida la 
clase toda la mañana, Jeremías? Arrastrando los pies, salí detrás de 
ella y dediqué a la clase una risa burlona en la puerta que provocó las 
últimas carcajadas.
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En su despacho nos sentó en las sillas delante de su mesa, uno frente 
al otro, a poca distancia. Esta disposición me incomodó. Con una 
voz supuestamente preocupada y amable me preguntó incorporada 
en su silla, ¿qué ha pasado, Jeremías? Yo miraba por la ventana, lo 
sabes perfectamente. Ya, pero no lo entiendo. Has venido a repetir 
el curso a este instituto, pero últimamente te veo más preocupado 
por hacerte el matón que por aprobar. Me quedé en silencio, estaba 
deseando que la conversación acabase cuanto antes. Jeremías, tus 
profesores me dicen que podrías sacar el curso con holgura, lengua 
y literatura hasta con sobresaliente, y la EvAU también, si quisieras. 
Yo resistía, cambiando la mirada al techo y de nuevo a la ventana, 
hasta que la fijé en un póster que había en la pared de enfrente, 
a sus espaldas. Era Freud, con sus gafas redondas y su puro y me 
di cuenta de que la orientadora era psicóloga, claro. Tras un largo 
silencio suspiró, el director está en clase, pero me ha pedido que te 
comunique que tienes un parte de expulsión de tres días y que va a 
llamar a tus padres para convocar una reunión mañana a las 10. Con 
ellos y contigo. Pues que se olvide de mi padre, no va a venir, no está 
en casa nunca. Y que sepa que va a putear a mi madre. Va a tener 
que pedir permiso en la casa donde trabaja y la van a joder. Volvió a 
suspirar de nuevo, ya, lo siento, y se levantó para dar por terminado 
el encuentro. Me acompañó a la puerta, buscó que nuestras miradas 
se cruzaran y se despidió: cuídate, Jeremías.

Era extraño caminar por la calle cuando tendría que estar en 
el instituto. Me sentía perdido, vulnerable. Decidí ir a casa de la 
abuela. Cuando abrió la puerta se entusiasmó al verme, qué haces 
aquí, Jeremías, qué ilusión. Nos abrazamos y con su calor recuperé 
mi centro de gravedad, joder, abuela, llámame Jero. Cariño, ya te he 
dicho que tú serás siempre mi Jeremías, eso de los motes se lo dices 
a tus amigos. Qué suerte tienes, que no me habías avisado y estoy 
haciendo tus croquetas. Aunque las ibas a comer igualmente porque 
iba a separar unas cuantas en un táper para que os las llevarais. Pero 
ahora te las vas a comer recién hechas, que están más ricas. Menos 
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mal que tenía pan congelado, porque se me había acabado el rallado 
y no me apetecía bajar a comprar. Pero lo he molido y además es 
integral, me parece que va a quedar un rebozado más sabroso, ya me 
dirás. Ay, abuela, cuánto hablas. Perdona, cariño, es que estoy sola 
todo el día y si venís alguno no doy tregua. Tirado en el sofá del salón 
me llegaba el trajín de la cocina, el rumor del aceite hirviendo y el 
olor de las primeras croquetas fritas. La casa de la abuela es un lugar 
seguro. Me puedo aburrir con sus conversaciones, pero no tengo que 
fingir ni estar a la defensiva. Con mamá tampoco finjo, pero no pasa 
un minuto sin que discutamos. Y qué suerte no ver casi nunca a mi 
padre. O qué putada que sea así de cabrón.

Después de sestear un buen rato mientras veíamos la televisión 
nos pusimos a jugar al tute. Sin darnos cuenta se nos hizo tarde y me 
despedí de la abuela. Por cierto, Jeremías, llévate estas croquetas para 
tu madre, así no tiene que cocinar esta noche. Había anochecido y 
sentir de nuevo el peso de la mochila sobre mi espalda me ancló de 
nuevo a la realidad. Pocas personas deambulaban por la calle a esas 
horas; sin correr, aceleré mi paso cuanto pude.

Cuando llegué a casa, mamá se levantó del sofá inmediatamente, 
¿de dónde vienes a estas horas? He estado en casa de la abuela, me ha 
dado croquetas para ti, me puse delante la mochila que hizo de escudo 
y saqué el táper como ofrenda. ¿No tienes nada que contarme? La 
capitulación estaba lejos aún, así que decidí mantenerme en silencio 
y dirigirme a mi cuarto a dejar los libros y descalzarme. Mamá seguía 
mis pasos abrazada a las croquetas: Jeremías, ¿es que vas a perder otro 
año más? Me resultó difícil no contestar, pero me controlé. No voy a 
tolerar que repitas de nuevo, y tu padre, ni te digo. Estamos entrenados 
en decirnos lo que nos duele, pero mi silencio, que me costaba mucho 
sostener, la provocaba aún más y me hacía sentir fuerte. Ya verás cuando 
se lo cuente este fin de semana. Me refugié en el baño. Fue una táctica 
excelente porque, además de que me estaba meando, supuso el fin de 
la ofensiva de mamá y al rato escuché sus pasos hacia la cocina para 
guardar las croquetas y la retirada a su habitación. 
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Me quedé en camiseta y calzoncillos, pero antes de meterme en 
la cama fui a picar algo de la nevera y me acomodé en la penumbra 
del sofá a ver la tele un rato. Iba cambiando de canal, no buscaba 
nada en concreto, hasta que mamá apareció al cabo de unos minutos. 
Ya se había puesto el camisón y caminó en silencio hasta sentarse a 
mi lado. Me quedé inmóvil, su cercanía me incomodaba, pero no 
quería hacérselo notar. Me miraba y yo fijaba mi vista en la tele, 
¿qué te pasa cielo?, estoy muy preocupada por ti. El director del 
instituto me ha llamado muy serio, no puedo creerme lo que me 
ha contado. Hijo, háblame, y para reforzar su súplica lastimera se 
acercó más a mí. Sus manos me acariciaron la cara con suavidad con 
el propósito de intentar volver mi mirada. Fue instintivo. Me separé 
de un empujón y me puse de pie. Ella se quedó escorada, estática, 
mirándome asombrada. Unos tertulianos gritando y pisándose la 
palabra se hacían eco de nuestro silencio. Ella comenzó a lloriquear y 
entonces huí a mi habitación, no podía soportarlo.

Me tumbé boca abajo en la cama. Odio la flaqueza de mi madre. 
Siempre me había conmovido y soñaba con rescatarla como ella había 
hecho conmigo toda mi vida. Pero las cosas ya no eran así, bastante 
tenía con salvarme yo. No iba a compadecerme de mí mismo, ni 
mucho menos ponerme a llorar. Tenía que luchar. No podía dormir. 
Me puse el despertador temprano para preparar el desayuno.

A la mañana siguiente estaba todo listo cuando se levantó, confiaba 
en que el olor a café y a pan tostado contribuyera a apaciguar su ánimo, 
buenos días, mamá. Ahora era ella quien imponía su silencio. Había 
una parte que me dolía, pero, en el fondo, me alegraba. La simulada 
indiferencia con la que me castigaba significaba el primer paso hacia 
mi absolución, pero, además, esta actitud dignificaba a mamá y la 
robustecía. Sentados uno frente al otro, desayunamos con la melodía 
de las cucharillas repicando sobre tazas y platos. Ocasionalmente yo 
intervenía sin esperar respuesta, cuidado, la leche todavía está muy 
caliente o, yo recojo. Cuando salimos a la calle la cadencia de nuestros 
pasos mejoró la sintonía, vamos con tiempo, mejor. Espero que este 
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tío no nos entretenga mucho. Yo también porque no quiero llegar 
muy tarde al trabajo.

Estaba tan pendiente de la penitencia con mi madre que me 
presenté ingenuamente ante la puerta del despacho del director. Nos 
recibió con solemnidad, como si se tratase de una audiencia ministerial 
y ese protocolo ya me puso en alerta. El despacho era funcional, 
con las paredes cubiertas de estanterías y posters, pero más amplio y 
luminoso que el de la orientadora, con un gran ventanal que daba al 
patio. Se sentó detrás de su mesa en una butaca que era más alta que 
nuestras sillas. Desde el primer momento encuadró la conversación 
con su mirada y actitud corporal, enfocado a mi madre y hablándole 
como si yo no estuviera con ellos. Le relató de forma grandilocuente 
el episodio con el puto patoso, su hijo tuvo un comportamiento fatuo 
e infligió una terrible humillación a un compañero. Me di cuenta 
de que tampoco estaba para mamá, usted no sabe por todo lo que 
ha pasado Jeremías antes de llegar a este instituto, y con el mismo 
estilo hinchado y hueco el director justificaba su castigo, nuestra 
institución no puede permitirse pasar por alto semejantes tropelías. 
Ya, pero perdone, creo que usted no se hace cargo de lo importante 
que es este curso y este instituto para él. Mi hijo tuvo que dejar los 
estudios a mitad del año pasado porque unos desalmados le hicieron 
la vida imposible. ¿A su hijo? En realidad, fueron unos hijos de puta, 
le pegaron y le insultaron, eso sí, justo fuera del instituto para que ni 
los profesores ni la directora tuvieran que preocuparse de hacer nada, 
¿le sorprende?, mi hijo tenía miedo de salir de casa y al final tuvo 
que dejar de ir a clase. Pero… ¿lo denunciaron?, ¿llevaron a Jeremías 
al psicólogo? Claro que lo llevamos, si hasta empezó a orinarse en la 
cama y… ¡Basta! Me levanté de la silla sin pensarlo, ¡sí, me llevaron 
a un jodido psiquiatra que me empastilló hasta las cejas! ¿Y para qué 
sirvió? ¡Para nada! ¡Usted no tiene ni idea de mi vida y tú tampoco! 

Me escapé corriendo de aquella encerrona, me metí en los baños 
y comencé a darles puñetazos a todos, al director, a mi madre, a 
los que me pegaron, a mi padre… Paré cuando me di cuenta de 
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que los azulejos estaban manchados de rojo. Resoplaba con fuerza, 
pero no sentía ningún dolor. Me lavé los nudillos con agua fría y 
después metí la cabeza debajo del chorro. La rabia que me inundaba 
se marchaba lentamente por el desagüe. Finalmente me calmé. Me 
miré al espejo y me reconocí. Seguía sangrando, así que envolví 
cuidadosamente mis manos con papel higiénico, como se las vendan 
los boxeadores antes de ponerse los guantes. Decidí marcharme a 
casa y al salir por la puerta del baño, alguien entró corriendo y se 
chocó ligeramente conmigo, ¡perdón, es que me meo! Sorprendido 
por la irrupción, joder, me volví. Él también se giró y me miró 
paralizado, primero a los ojos, después a mis nudillos que teñían de 
sangre el papel higiénico. Esa mirada, llena de pánico. Y comenzó a 
mearse encima.
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Finalista

El chico de las musarañas

Adolfo Gasca Pascual

Día 1
Estoy deprimido, pero quiero escribir. Pienso que es una frase 

absurda, pero qué puede haber más absurdo que vivir así. Tengo 
dieciséis años y es como si tuviese doscientos, el cuerpo me pesa 
toneladas. Trato de levantarme, junto todas mis fuerzas, por el suelo 
hay ropa sucia, tirada. Me huelo el sobaco, llevo tres días sin ducharme.

Día 3
Ayer no escribí nada, en realidad, no hice nada. Siento como si 

un ser extraño me hubiera succionado el alma.

Día 4
Doy vueltas en la cama, me duele el hombro derecho y la espalda. 

Miro el móvil, son las doce y media y no soy capaz de dormir más. 
Me pregunto qué futuro me espera.

Día 5
Me despierta un ruido horroroso que viene de fuera, deben de 

estar cortando el césped. La semana que viene cumplo diecisiete y no 
quiero salir de la cama. 

Día 6
Me he levantado pasadas las doce con las articulaciones doloridas 
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de aguantar el peso de mi cuerpo sobre el colchón. Pienso que en eso 
se está convirtiendo mi vida, en aguantar el peso de mi cuerpo.

Día 7
Lo único que quiero es que pasen las horas y volver a quedarme 

dormido, como una marmota. Creo que nadie me entiende, ni 
siquiera yo. En la tele hay tertulias, me resulta deprimente levantarme 
y ponerla, pero es lo que hago todos los días. Malvivo a base de café 
con leche y galletas. No quiero seguir viviendo, pero no encuentro 
otra opción más satisfactoria.

Día 8
He cambiado mi bio de Instagram: «Tengo 16 años y estoy más 

muerto que vivo». 

Día 9
Pasan los días y sigo igual, de la cama al sofá y del sofá a la cama. 

Ni siquiera pongo la Play. La parte buena, me digo, es que queda 
menos para que esto acabe. Me sorprendo comprobando que esto es 
un pensamiento positivo. Tengo la tele puesta, pero no la miro, de 
vez en cuando cambio de canal. 

Día 10
He decidido que voy a escribir un diario sobre la depresión, lo 

iré haciendo en la aplicación de notas del iPhone. Quiero pensar 
que el solo hecho de hacerlo ya es una pequeña victoria, pero no es 
tarea fácil, me cuesta horrores juntar las palabras, es como escribir a 
puñetazos. 

Día 11
Llaman al telefonillo, es el repartidor de Amazon. El paquete no es 

para mí. Nunca lo es. Vuelvo al sofá. En mi cabeza aún hay pequeños 
momentos de lucidez, me da por pensar que somos como las hojas 
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en otoño, que lo único que saben es dejarse caer. No sé por qué uso 
el plural, será por no sentirme tan solo. En la tele, todos hablan de 
lo mismo: una famosa que va a ser madre por gestación subrogada y 
que además ha escrito un libro, un diario. No me lo imagino como 
el mío, pero me gusta el título: El chico de las musarañas.

Día 15 (o 16)
Van pasando los días y no pasa nada. 

Día 21
Pienso en mis amigos, ya casi no tengo, estarán jugado al fútbol o 

en la plaza. El mes que viene cumplo diecisiete, pienso que es extraño 
ser todavía menor de edad y no tener ganas de vivir. 

Ayer
He soñado que me convertía en una roca. Era feliz.

Hoy
He llegado al presente con este extraño Delorean y son casi las 

dos de la tarde, fuera brilla el sol, como todos los días y yo estoy 
escribiendo esto. No sé si tendrá sentido, pero el solo hecho de 
proponerme algo y hacerlo, ya me parece una pequeña victoria. 

Mañana
Sí, puede que me levante mejor y vuelva a sonreír.





RELATOS 
PRESENTADOS  
A CONCURSO 
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Salud…

Clara Ochoa

No debemos ser estoicos, ni filosóficos, ni expertos en derechos del 
bienestar, para parafrasear que nuestros menores y la adolescencia 
son nuestro futuro y los que más protegidos tienen y deben estar.

Da igual dónde vivan o qué englobe la salud. Si es salud mental, 
engloba a nivel mundial.

Muchas meras palabras se quedan en el camino, y no me tiemblan 
las manos, o puede que sí.

Pero más alto no se puede decir que la infancia y la adolescencia 
van ligados y se dan la mano en el derecho de salud metal.

Cuando doy a una tecla a veces no sé a qué tecla doy, pero tengo 
que pensar, a veces, qué tengo que decir por mi impulsividad.

Puesto que yo tengo un trastorno, da igual que lo cante a raudales 
o lo vea en cómo se ruboriza mi cara al hablar.

De cosas que se nos tendría que caer la cara de vergüenza, al 
mundo entero.

Derechos penales… vulnerados…
Es a lo que más hay que proteger, a nuestros menores, y llenar las 

carteras de ilusiones, ánimos, estudios, el derecho a una vida plena a 
la salud… MENTAL.

Derechos de bienestar, filosóficos, típicos o tópicos sin fin.
Más vale parar a tiempo y repensar qué necesitamos.
No hace falta más.
Que cuando un adolescente hace una llamada a un teléfono 

pidiendo ayuda, hay que ir de inmediato a un protocolo de actuación.
Cuando en la infancia se sufre acoso escolar…
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Cuando una mujer o niña habla por los poros de su cuerpo, habla 
fuerte y claro.

Y no es de dudar que a veces a los filosóficos nos tiemblen las 
manos, o la boca se nos quede seca del dolor o de callar tanto.

Bienestar para todos y todas.
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Mi decisión adolescente: 
dejar de aparentar  

y ser como soy

Alba Sierra Rodríguez

Mi madre tiene razón, tengo que actuar más en vez de petrificarme, 
paralizarme, atascarme, entumecerme, inmovilizarme y entorpecerme 
ante los sentimientos de competición, opresión, presión y odio de 
mi instituto. El caso es que sentir el odio recibido me hace rebotar 
de alguna forma ese odio hacia los demás de manera que sea 
hacia ellos, eso me hace quedarme parada y eso es lo que quieren: 
desmoralizarme para que no apruebe, para demostrar lo que nunca 
fueron, más que yo. Tengo que dejar la indecisión, la duda y el miedo 
a quedarme en shock, porque es en lo que me quedo con tanto rechazo 
y discriminación a mi alrededor. No puedo avanzar así, así es como 
me siento. Pero no me siento culpable de mi situación. Eso jamás, 
porque sé que no lo soy. Sólo sé que mi inadaptación es culpa de 
mi exclusión social desde la niñez, y yo a mí misma no me excluyo; 
como siempre, inadaptada sólo porque los y las demás quieren. Yo 
no formo parte de mi propia exclusión ni inadaptación.  Sólo que, 
cuando siento el odio de los demás, me paralizo y se pasa el tiempo y 
acabo perdiendo mi tiempo y malgastando el tiempo en evadirme de 
esos sentimientos tan negativos que hasta me olvido de mí misma, 
de que yo soy una más en realidad y no una menos, y de que sobre 
todo me gustaría aprobar con buenas notas. 

Lo que creo que piensa una compañera popular: piensa que yo no 
puedo con la clase, y ella tiene la creencia de que la clase puede conmigo 
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porque son los mejores. Pero no. Yo pienso que eso es soberbia nada 
más y, cómo no, desprecio hacia mí. Por supuesto que me come la 
clase, pero yo no lo puedo permitir y tengo que demostrar que soy tan 
capaz como ellos de aprobar y superarme a mí misma. Que en realidad 
son ellos los que me están marginando y discriminando, porque me 
expulsaron del grupo de WhatsApp, porque le pedí un montón de 
veces durante el curso escolar, cada mes hasta que en febrero me harté 
de pedírselo, que me aceptaran y me metieran de nuevo en el grupo, 
y yo creo que nada es lo que parece, que al final ellos no me merecen, 
por todo esto que me está sucediendo con ellos y ellas, porque yo sí 
me valoro a mí misma y para vacilar estoy yo más que ellos y ellas. 
Y yo, creyendo que por tener una cara bonita y un cuerpo más o 
menos corpulento iba a ser aceptada, pero lo que en realidad parece es 
que son un grupo de niñatos que vacilan entre ellos presumiendo de 
amistad y de móvil dándome de lado a la vez. Yo tenía la expectativa 
de poder hacer también amistades, pero como nada es lo que parece, 
mejor, así tengo más tiempo para mí. 

Lo que le dije a Míriam (una chica con apariencias feas): «Te 
tenía que explicar antes que la gente es muy estúpida por juzgarte por 
las apariencias. La gente hipócrita y estúpida critica a las personas 
por cualquier cosa: si es guapa, fea, delgada o gorda… Lo critican 
todo, a mí también me criticaron por tener una cara bonita, y la 
clase 602 murmulla comentarios despectivos, como «ojalá esta no 
apruebe»; me miran con desprecio porque ellos creen que mi belleza 
es estereotipada o prototipada, y no es así. Mi belleza es natural. 

»La belleza no sólo puede ser exterior, te quería decir, puede ser 
también interior. Y yo tengo tanto belleza interior como exterior. 
No te lo podía explicar en persona porque no sabría cuál iba a ser 
tu reacción. La gente tiene muchos prejuicios sobre cómo debe ser 
la belleza. Pero yo pienso y opino que la belleza sólo existe cuando a 
alguien le parece guapa una persona por algún motivo concreto. No 
tiene por qué ser que su cara es perfecta, bonita, no tiene arrugas ni 
pliegues ni celulitis ni granos, como una Barbie. Pues no. Por eso 
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quiero ser tu amiga, para romper con esos ideales hipócritas y romper 
los estereotipos y prototipos». 

He descubierto que después de decirle esto me ha bloqueado 
por WhatsApp, ella es una persona superflua. Yo pensaba que 
mentalmente ella iba a ser de una manera y es completamente de 
otra, más artificial. Ella es también hipócrita y artificial como todos, 
porque es lo único que le han enseñado: a ser y a despreciar a quien 
te mira con desprecio, y a la vez despreciarse a sí misma (por el 
complejo de las apariencias de ser fea). Es tan ridículo… Yo creía que 
ella precisamente iba a ser diferente porque se valoraba a sí misma, 
iba a querer romper los prototipos que le había propuesto. Pero ella 
también me ha demostrado que las apariencias engañan y nada es lo 
que parece, y que ella tampoco me merece.

Carta del proyecto Erasmus de la escuela que no presenté porque 
no me llevo bien con la gente: Me gusta viajar, viajaría a África porque 
es mi prioridad en la vida disfrutar de mi vida, pero, al contrario de las 
mujeres africanas, yo no quiero casarme y tener hijos, sino disfrutar 
de la vida porque la vida tiene muchos fenómenos y sucesos. No 
sólo casarse y existir para criar otro hijo cuando no has aprendido 
(cuando no he aprendido) todo lo que me gustaría aprender en la 
vida. Viajaría al Sáhara, visitaría las pirámides de Egipto y lugares 
interesantes, viajaría a China para ir a Pekín; iría a Tokio y Singapur, 
por ejemplo. Me gustaría aprender chino y japonés. Pienso que 
hay muchas cosas por las que vivir, hallar experiencias y no ser una 
inmadura irresponsable y prematura que tuvo un hijo por no usar 
precauciones; me gustaría aprender estos idiomas (chino y japonés) 
precisamente porque me llaman la atención y los chinos dicen que 
los dos idiomas son muy diferentes. Hay muchos mundos diferentes, 
y tipos de personas y familias, por el motivo de que no todas las 
familias deben ser iguales, deben seguir unos prototipos marcados 
por la sociedad. Por ejemplo, puede haber dos madres cuidando a un 
niño, y eso es una familia, o dos padres cuidando a una niña, y eso 
ya es otra familia; hay muchas formas de vivir la vida y no tiene por 
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qué ser lo preestablecido como correcto y cierto. Puede haber madres 
solteras con cinco gatos, unos nietos de su hermana tía y los abuelos, 
y eso ya es una familia; puede haber muchas maneras desconocidas 
que se ocultan y nos son indiferentes porque tendemos a seguir un 
orden de lo que debe ser correcto o no. Pues no, no tiene por qué 
ser así. Y en mi caso yo he decidido que mi familia es mi madre (sin 
padre porque no lo llegué a conocer y nunca me pasó manutención), 
mi perra, mi hermano, mis dos hermanas con sus dos hijos —un 
sobrino por cada una—, mis dos primas, una con una hija y otra que 
es lesbiana con un perro a su cuidado, y mi tía, y los dos esposos de 
mis hermanas y todos los familiares de los dos esposos. Para mí mi 
familia es un tesoro. A lo mejor para otras personas la familia no lo es 
todo, pero para mí sí lo es, y no pienso ser irresponsable si voy a crear 
a otro ser dentro de mí, para eso prefiero no hacerlo. 

Cambiando de tema, sí me gustaría viajar, incluso me gusta ir a 
la playa, montaña, visitar ríos, cabañas y albergues y comer moras 
silvestres del bosque, e incluso me gustaría ir de crucero para visitar 
Roma e Italia en primavera, pero para eso, incluso para aprender 
idiomas, hace falta mucho dinero, que no tengo, y para eso necesito 
la titulación de la ESO, para ponerme a trabajar. Mi prioridad en la 
vida es aprender de todos los temas y culturas, excluyendo la cultura 
árabe porque me parece machista y patriarcal por la imposición del 
velo en la mujer o del burka. Me gustaría leer todo lo que pueda sobre, 
primero, el Evangelio de Jesús, del cristianismo; me gustaría aprender 
sobre todo lo relacionado con el budismo, me gustaría aprender todo 
lo que tenga que ver con el hinduismo, sin dejar de creer en ninguna 
de las tres formas de pensar y de vivir. Me gustaría aprender todo lo 
que pueda sobre astronomía, astrología y geografía universal, también 
sobre la función del cerebro, e incluso me gustaría aprender todas las 
novelas de escritores famosos españoles porque ya de por sí me gusta 
leer y escribir mis reflexiones y conclusiones. Claro que mi prioridad 
es disfrutar de mi vida y no ponerme a parir como si no hubiera un 
mañana, desengañarme de machistas asquerosos que no reconocen la 
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igualdad del feminismo y todo por lo que hemos luchado hasta ahora 
las mujeres. Pero me da miedo viajar y no estar segura ni protegida 
por esa figura esclavizadora masculina. Eso sí. 

Carta a la falta con justificante de un estudio del Gregorio 
Marañón:

Soy una mujer de ciencia, soy una mujer con el sentimiento de 
creencia, de fe ciega en que existe un Todo: tanto alienígenas y vida 
extraterrestre como todas las religiones del mundo, y la teología y 
filosofía, pueden abarcar mi mundo. Un mundo espiritual, que a la 
vista de cualquiera no es creíble, perceptible ni demostrable. Pero 
estoy acostumbrada a que me pasen cosas contradictorias, a sentir 
e incluso a pensar cosas contradictorias e imposibles. ¿Por qué? 
Porque si, por ejemplo, digo que estoy deprimida, mi familia me 
dice que no esté así y se queda más pancha que ancha (a gusto). 
Aunque en mi mundo todo lo imposible se puede hacer posible, ya 
que mi alma es un alma perturbada por el ámbito paranormal, con la 
situación familiar de falta de respeto hacia mi persona y mis creencias 
espirituales. Porque yo salí creyente de una familia no creyente y atea. 
Mi interés por la ciencia y de anticipar que la Tierra es redonda y gira 
alrededor del Sol, y que el Sol y todos los planetas son redondos 
viene también de la evasión del mundo espiritual para tocar mi otro 
mundo de ambiciones, bienes y riquezas materiales. Mi ambición 
viene de muchas fuentes: yo quería ser arquitecta, ahorrar y conseguir 
el dinero para construir con mis propias manos un templo y después 
mi casa, pero ese sueño lejano se me hizo imposible. Muchas veces 
mi capacidad de reflexión y mente abierta son incomprendidas por 
todos y todas. Muchos dirán que es incompatible una cosa (la fe y el 
ámbito religioso) con la otra (la ciencia y las matemáticas), pero en mi 
cabeza todo está relacionado. Me ha costado varios años aceptar esta 
compostura mía, porque he reflexionado mucho en qué modo están 
conectados, y aunque no lo tenga claro aún (porque en un principio 
no tendría sentido, ya que son polos opuestos una y otra cosa, y sólo sé 
mi historia), cuento que tuve varias vidas, en varias reencarnaciones. 
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También he sabido secretos del planeta y de los universos, también 
que sabía viajar en el tiempo. Los polos opuestos son contrastes entre 
sí interconectados, igual que en un planeta, y eso sólo puede suceder 
aquí, en un planeta con vida. Significa que, aunque no lo sepamos, en 
la vida diaria del ser humano esos dos polos (fe y ámbito religioso y 
ciencia y matemáticas) son contrastes de polos conectados por la vida, 
es decir: en nuestra vida, el cuerpo humano está por demostrar que 
se tiene que llegar a la perfección moral, social, económica, política, 
estructural de infraestructuras y espiritual, finalmente. Sobre todo 
para estar en paz con el equilibrio del gasto de recursos del planeta. Y 
a mi parecer, seguiré espiritualmente reencarnándome, o quién sabe, 
¿viajaré de nuevo en el tiempo?
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Quizás

Salvador Cortés Fuentes

Quizás tenga cosas que contar, pero no sé por dónde empezar,
quizás busco, pero no encuentro, 
quizás en mi contra,
quizás faltas de ortografía, 
quizás mis manías, 
quizás no se fían,
quizás confusión, medicación, 
quizás el estado de bienestar me hace estar mal, 
quizás, ZAS, ZAS, ZAS. 
Soy persona con mi todo, mis modos, mis lodos, mis procesos,
pienso que quizás es esa palabra que me entiende, me comprende  
y camino junto a ella.
¿Hoy quizás? Quizás hoy…
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Una madrugada  
de noviembre

Raquel Corrales Ucar

Encontraron tu cuerpo sobre el asfalto. La madrugada se abría paso 
aquella mañana de noviembre.

Muchos eran los motivos por los que te quitaste la vida, pero 
ninguno nos valía al resto. Nada podía justificar tus actos. Un silencio 
abrumador se hizo en nuestras vidas. Marchabas para no volver. La 
vida, intensa y fugaz, pudo contigo. Nadie notó nada en ti. Si al 
menos hubieras dado alguna señal…

Eras un chico gordito, tímido y reservado. No tenías muchos 
amigos y te encantaba dibujar. Pintabas cómics, tipo manga. Eso es 
lo que nos dejaste.  Aquellos bocetos.  Tu madre ahora los guarda con 
dolor. 

Se habla poco del suicidio y nada se sabe de este. Valiente y 
cobarde decisión. Elegir cuándo parar de sufrir. Sufrir por no poder 
elegir. Tu mente esconde muchos misterios que sólo tú sabes cuáles 
son. Acabas así con tu penitencia, pero matas en vida a los que más 
te quieren. El alivio que sientes es el infierno que generas. 

Tenías diecisiete años y ya habías sufrido más de lo deseado. Los 
problemas te venían grandes. Pudiste aferrarte a las oportunidades 
que la vida te brindaba, pero la burbuja negra te absorbía en ella. 
Una delicada luz en el túnel te guiaba para seguir adelante. Pero las 
esperanzas fueron disminuyendo hasta agotar tus fuerzas.

Nacemos sin ningún tipo de elección posible. Todo nos viene ya 
pactado. La vida que nos toca vivir no nos da tregua posible. Es así, 
y ya está. En nuestras manos fluye el disfrutarlas o, por el contrario, 
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sufrirlas. Elegiste la segunda opción.  Y lo hiciste en silencio. El dolor 
del alma fue in crescendo en ti. No viste más salida que parar en seco. 

Pero no te culpamos por ello. A veces, es inevitable ponerse en 
tu pellejo. ¿Qué pasó por tu cabeza segundos antes? ¿Cuál fue el 
detonante de esa macabra acción? ¿Por qué no pediste ayuda? ¿Cuánto 
llevabas pensando esto? Preguntas sin respuesta. Preguntas agolpadas, 
repetitivas, incesantes, profundas, interminables. Preguntas simbólicas 
a las que nunca les pondremos solución.

En algún lugar leí que hay tres tipos de suicidas: los altruistas, 
los egoístas y los sociales. Los primeros se sacrifican por los demás, 
los segundos sólo piensan en su bienestar y los últimos son esclavos 
de la sociedad. Creo (y quiero pensar) que tú eres de los últimos, 
puesto que no encajabas entre nosotros. Siempre aislado, en tu 
mundo interior, ausente del resto del mundo. No disfrutabas en 
fiestas y reuniones multitudinarias. Eras feliz entre tus libros y 
juegos.

Las sensaciones se apoderan de mí. No puedo pensar en otra 
cosa. Sólo tú ocupas lugar en mi mente. Aquella madrugada desperté 
sobresaltada. Como si fuese una premonición. Quise pensar que yo 
era tu último recuerdo. Tu último anhelo. Tu último pensamiento. 

Creo que somos pura energía y que, por lo tanto, nos transforma-
mos. Espero que toda tu luz se haya plasmado en algún recién nacido 
con ganas de vivir. Que puedas disfrutar de todo aquello que en esta 
breve vida se te impidió. Que, aunque sea en otro cuerpo, con otra 
voz y con otros ojos, seas tú en tu máxima plenitud.

El colegio hoy está de luto. Tus compañeros lloran, y una nube 
de incertidumbre se posa sobre nosotros. A todos nos ha cogido por 
sorpresa.  Nadie se lo esperaba. Nadie intuía que lo estabas pasando 
mal. Nadie.

Sólo tú y tus circunstancias saben lo que el resto no sabía. Sólo 
tú podías ponerle solución. Sólo tú tenías en tu mano las riendas de 
tu vida. Sólo tú.

La lluvia hace, si cabe, este día más triste. El cielo llora tu ausencia. 
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Mis lágrimas se confunden con el agua en mi rostro. Ya nada será 
igual. Te llevas nuestros corazones lejos, muy lejos. 

Una mano se posa sobre mi hombro. Allegados y amigos estamos 
aquí para recordarte. Intentamos dar explicación a algo que no la 
tiene. 

Encontraron tu cuerpo sobre el asfalto. La madrugada se abría 
paso aquella mañana de noviembre.
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De lo contraproducente  
a lo inesperado

Tamara Pérez García

A pesar de las circunstancias seguiré obsoleto en mis pensamientos: 
tu mirada, tu silueta, la inquietud por vencer el terror de un pasado 
furtivo versionado por hazañas clandestinas..., el lánguido discurrir a 
través de la niñez sin hoja de cálculo ni preámbulos misteriosos que 
idolatran el más puro estilo paisajista de la noche. Sentirse como una 
nube envuelta en polvo sin más premisa que un desierto dominado, 
a su vez, por vencer la idea estratosférica de lo prohibido.

No sabemos si el símil interlocutor entre lo que uno escucha 
y lo que uno cuenta promueve confusiones nostálgicas de ser 
consecuente a nuestros actos empíricos, o tal vez, es una doctrina 
de principios sumisos en materia de burocracia. El derecho de un 
menor en situación de exclusión social contribuye a dogmatizar una 
marcha forzada esclarecida en antecedentes familiares y funciones 
adoctrinadas de acuerdo a situaciones de índole sociológicas; sentir el 
apoyo suficiente del Estado, el cual nos compromete a llevar a cabo 
tareas multidisciplinares con el consentimiento de una organización 
sin fraude de ley, se traduce en vulnerables batallas propagandísticas 
asociadas a una carrera de fondo igualitario.

Ser un eufemismo en consonancia con lo recíproco del día a día 
conmueve sensaciones infantiles de rebeldía jurisprudencial. Esclarecer 
la causa como forma de soslayo desestructural es, en buena medida, 
parte de nuestra salud mental y la de ellos. La inteligencia basada en 
una sinrazón lógico-matemática establece un conjunto de estrategias 
banales, en el buen sentido de la palabra, que dan lugar a un progreso 
costumbrista y dinámico de la enfermedad neurodegenerativa.
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Consecuencias

Estíbaliz Múgica Vílchez

Tenía trece años cuando le di la primera calada.
¿Otra vez? Si sales del trabajo a las 18:00, tendrías que estar en casa 

a las 18:30 y no a las 21:00.
Estábamos de vacaciones, en una aldea del norte, cerca de la playa 

y del monte. Allí conocí a chicas de mi edad.
Si te pones ese color de pintalabios, van a creer que eres una puta.
Ellas fumaban y bebían, alguna hasta lo había hecho con algún 

chico. Yo me sentía extranjera, un poco señorita viniendo de ciudad.
Esta noche hemos quedado para cenar con mis padres, quiero que 

vayas decente.
Se acabó el verano y regresé a Madrid. Allí presumía en el instituto, 

yo sé cómo se lían los porros.
Los estudios comenzaron a ser difíciles para mí y no tardé en ser 

una marginada dentro de mi clase. 
Si la niña deja los estudios será por tu culpa, sólo sigue el ejemplo de 

la madre.
A los diecisiete años tenía amigos. Mi madre intentaba 

mantenerme ocupada, como si no deseara que pasara tiempo en casa: 
baloncesto, patinaje… Nosotros preferíamos saltarnos la actividad y 
quedarnos hablando de lo que nos gustaría experimentar, llegar a la 
raíz de lo que éramos.

Que sea la última vez que me ridiculizas delante de mis amigos.
Joel era un chico que tenía problemas en casa. ¿Y quién no? Me 

repetía en aquella época. Gracias a él conocí el speed. 
Hija, tu madre estaba enferma, ella no quería morir, sólo liberarse 

de sus responsabilidades.
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Entonces comenzó el sentido.
La recuerdo envuelta en un halo de tristeza, acompañando el 

humor de mi padre: si él estaba contento ella fingía estarlo. Si él 
estaba enfadado, ella enmudecía. De pequeña jugaba conmigo a 
buscar formas de animales en las nubes, nunca me decía nada de mi 
padre. Una vez, me confesó que sentía el haberme traído a la vida. 
Como si esta fuera algo parecido a un callejón sin salida y no un 
lienzo sobre el que pintar nuestros deseos.

Unas Navidades, al levantarme de la cama, no vi regalos. Los 
reyes me habían dejado un mapa, era el plano de nuestra casa, seguí 
los puntos que estaban marcados y ¡tachán! encontré la guitarra que 
había pedido.

Por eso la reconocí. 
Al salir de casa habías dibujado una puerta en la pared del edificio 

de en frente. Entra, me susurraste. Sabía que era una alegoría, un 
lenguaje íntimo que sólo comprendíamos tú y yo. Tenía que hacer 
uso de mis facultades y de mis recuerdos para entenderte, me costó la 
primera pista. ¿Dónde debía entrar? No era la primera vez que me lo 
decías, cuando íbamos a casa de los abuelos, sus padres, siempre me 
animabas; yo no quería pasar, me intimidaban. 

No les veía desde el funeral. Llamé al timbre y me abrió ella. Me 
invitó a pasar y sentí tu calor, estabas allí. La conversación fue breve, 
pero vi tu segunda señal. Debajo del cuadro en el que aparecían los 
abuelos y papá pintados había una caja de música, la abuela siempre 
me regañaba cuando la cogía diciéndome que la iba a romper con 
estas manazas. Parecía querer decirme algo. Llévame, me susurró. 
Aprovechando que la abuela iba a la cocina a dejar en la pila los 
vasos, la metí en la mochila y me fui corriendo. 

Me senté en un parque y la abrí, una bailarina danzaba sobre su 
propio eje, me recordó a nuestros bailes, cuando dábamos vueltas hasta 
marearnos y caernos al suelo. Empecé a girar hasta que me di cuenta 
de que los padres y sus niños me miraban. Bajé la vista al suelo y allí, 
escrito en la arena ponía Hazlo. Mi mente lo captó enseguida, había 
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estado dando largas a Joel porque no me encontraba anímicamente en 
mi mejor momento, ahora me aconsejabas. 

Tras pasar la noche con él me sentí llena de energía, consumimos 
y los vínculos con las personas se hicieron palpables. Desayunamos 
con sus colegas y todo estaba bien.

Se lo conté. Le dije que desde que te habías ido tratabas de 
decirme algo y mediante una yincana existencial me perseguías para 
que te hiciera caso. 

Cuando regresé a casa la policía me esperaba. Mis abuelos 
sentados junto a mi padre me preguntaron qué había hecho con la 
caja de música. Les expliqué que no podía devolverla, que mamá 
quería que la tuviera yo. 

Lo siguiente lo podéis imaginar: ingreso forzoso en la planta 
de psiquiatría, ataduras por prevención, evitando autolesiones o 
agresiones y un par de semanas probando medicación.

Ahora sé que el mundo no me habla, que mi madre no está detrás 
de los grafitis que veo por la calle y las voces que me empujaban a 
creer mis delirios se han callado. 

He empezado la universidad y dejado las drogas ilegales. Espero 
que la búsqueda visceral de sentido no me conduzca de nuevo al 
abismo.
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La nueva sangre

Gonzalo Rodríguez Montalvo

Venimos de algún sitio, no sabemos adónde vamos, ni por qué. Sólo 
sabemos que no sabemos nada. Mi generación, la de los noventa, 
somos hijos de personas a las que engañaron con sustancias, falsas 
creencias e intolerancias. Personas que crecieron con odio a un 
sistema que sólo buscaba eso, una separación entre el pueblo joven 
y revolucionario que estaba emergiendo. No hablo de izquierdas, 
derechas, rojos, azules, grises, ganadores ni vencidos. Hablo de 
niños, los cuales no tenían ninguna otra preocupación que no fuera 
divertirse, beber y demás historias que no quiero recalcar. A estas 
personas se les dio un camino que no eligieron ellos. Está claro que 
no te encañonan para que te drogues o bebas, o en ocasiones sí. Pero 
con esto quiero decir que eran niños, al igual que lo he sido yo y todos 
ustedes. Espero no tomen mal mis palabras, ni las malinterpreten, 
porque yo no quiero faltar el respeto a nadie, son mis vivencias en 
mi infancia, adolescencia y con la enfermedad mental. En mi caso, 
fue esquizofrenia, pero hay muchísimas patologías que incluyen esa 
patología, con diferentes variantes de dictámenes médicos. Pero claro 
está que nadie es perfecto. Ni lo será. Yo soy cristiano, mi señor y 
luz de mi camino es Cristo. Esto me lo inculcaron de pequeño, y 
así me quedé, pero nadie me obligó. Al igual que, al llegar a Madrid 
a vivir, poco tiempo después, probé las drogas, incluso antes del 
tabaco. Nadie me obligó, y tampoco a dejar de asistir a clase, siendo 
el más implicado en intentar retener conocimientos. Me encantaba 
leer escuchando música, sobre todo libros que tratasen de la edad 
media, claro está, fantasiosos, con un héroe, enanos, orcos, trasgos, 
brujos, magos y dragones, pero eso forma parte del pasado, ahora 
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no soy capaz ni de leer lo que yo mismo escribo, ni las revistas de 
informática o videojuegos. Estoy esperanzado, porque voy a empezar 
a hacer un curso de un recurso de minusvalía, pero ahí no me 
voy a acostumbrar. Voy a seguir aprendiendo para demostrar a los 
que alguna vez tuvieron fe en mí que puedo y lo hago solo, y sólo 
por placer. El saber no ocupa lugar, pero la desidia es malísima, la 
sensación de malestar. De joven estudié, después de hacer todo tipo 
de gamberradas, un P. C. P. I. de fontanería, y tendría la formación 
del curso y la ESO, pero por cuestiones de salud y de la vida, en las 
prácticas, me ingresaron. Era el mejor estudiante de la clase, dicho 
por el tutor del instituto Salesianos de Atocha. Cuando me dijo que 
no me daban el título, se le notaba decepcionado con los que le 
obligaron a decirnos a mi madre y a mí que no me daban el diploma 
y la secundaria. Era buen hombre, espero que le vaya bien. Después 
me puse a hacer trapicheos, no digo con quién, con qué o cómo, 
pero de todo tipo. Y perdí mi juventud de oro en Ciempozuelos, 
ingresado, en un sitio que no era mi sitio. Entré con 18 años y 
salí con 22, me reinserté, y ahora mismo estoy dejando la droga, o 
todo tipo de drogas, sobre todo la esnifada. Caí yo solo, claro está, 
con amistades, pero después de más de cinco años de adicción, he 
decidido dejarlo. No por el dinero, sino porque quiero estar bien 
y poder tener hijos o hijas, pero poca chica querría estar conmigo. 
Tengo sobrepeso, aunque estoy bastante fuerte, pero mi cara habla 
sin palabras al primer vistazo. 

En mi infancia lo pasé genial, pero yo mismo sabía que estaba 
enfermo, puesto que tenía alucinaciones que yo me tomaba como algo 
normal. Ahora no me aguanto ni yo mismo, mi propia cabeza decide 
por mí, al igual que un videojuego en el cual soy un personaje que 
dice la misma frase por mucho que le acciones a iniciar conversación. 
La frase es «me muero yo»; esa frase la llevo años, y no exagero, años 
repitiéndola. No sé bien por qué.

Mi juventud fue un poco macarra, demasiado diría yo, pero 
lo pasé genial, en grande. Aunque, si volviera atrás, si tuviera la 
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oportunidad, no se darían esas circunstancias. Quiero decir con esto 
que hasta de los momentos malos hay que sacar algo bueno o, por 
lo menos, escarmentar del error o el disgusto. No entrar nunca en el 
bucle de la depresión, eso es terrible, pero hay veces que estar solo 
es mejor. No por la mala compañía, muchas veces uno mismo es la 
persona más tóxica que puede tener uno, su propio enemigo. 

El título que he escogido para este texto sólo significa que, como 
por ejemplo yo, caí en los errores de ciertos familiares: la droga, la 
delincuencia, el tráfico…, y de ello aprendí que el camino fácil sólo 
trae problemas, y lo que rápido llega, bien rápido se va, ya sea dinero, 
joyas, amistades, relaciones o el mismo ego, ya que cuanto más subes, 
más duele la caída.

En los años que llevo viviendo con mis compañeros de residencia, 
en Sainz de Baranda, he aprendido mucho de los mayores que me 
aconsejan. He hecho gamberradas, me escapaba para drogarme y 
tener sexo con mujeres, pero eso quedó atrás. Ahora quiero centrarme, 
tener un trabajo, mantener mi casa, cuando me la concedan, y ser 
responsable; sobre todo, no drogarme ni juntarme con macarras, no 
es por despreciar a nadie, pero lo digo así de claro.

Algo inteligente en esta vida es estudiar y saber escuchar. El que 
más habla o es un entendido erudito o es un bobo y la verdad que el 
que hace algo malo, si es inteligente, se lo calla. Yo cuento estas cosas 
porque entonces tendría unos 13 o 14 años, pero fue cumplir los 18, 
y dejé de delinquir y de hacer mal a los demás. Mi juventud fue un 
poco turbia, entre psiquiátricos y recaídas en drogas, pero no volví a 
deberle nada a la ley, ni a nadie que no fuese un camello.

De niño, quería ser policía, no me preguntes el porqué, pero me 
atraía proteger a las mujeres, niños y personas que sufren cualquier 
tipo de abuso, pero, cuando tienes 15 años y el mismo cuerpo de 
policía te deja sin respiración ni pulso durante unos minutos de la 
paliza, se le quitan las ganas a cualquiera de serlo. Además, ahora 
mismo no me dejarían entrar al cuerpo: para ellos soy un enfermo 
mental, un P. P. P., es decir, un Perro Potencialmente Peligroso. 
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Si yo tuviera la oportunidad de tener cerca a esas personas, les 
pediría disculpas por los golpes que recibieron de mí, pero les diría 
unas cuantas cositas, las cuales han desembocado en una enfermedad 
mental, y que conste que no les tengo rencor, pero se pasaron tres 
pueblos. Yo respeto al cuerpo policial, pero los abusos no son buenos 
en ningún sentido. Bueno, estos son temas que me gustaría dejar 
atrás, porque me enfado.

En mi adolescencia, mi enfermedad estaba en auge, tanto que 
llegué a pegar a familiares, amigos y gente que no tenía ninguna 
culpa de mis enfados; pero no sé, no tenía otra manera de resolverlo. 
Estaba solo ante el trauma, la enfermedad y el desprecio de todos 
los de mi alrededor. No quiero dar pena ni ir de mártir, pero lo he 
pasado muy mal. Tenía delirios con el Demonio, creía que yo era su 
hijo, sé que suena fuerte, pero yo lo vivía como real. Hoy en día, en el 
comienzo de mi madurez, a mis 30 años, estoy muy bien, demasiado 
para como podía estar. 

De crío veía cosas, llámalas paranoias, pero yo lo vivía, y me 
refiero a que lo que yo sentía, veía o soñaba, por desgracia, se hacía 
realidad. Digo por desgracia, porque nunca me ha tocado la lotería, 
aparte de que no juego, porque eran paranoias malas hacia los míos, 
y siempre estaba callado, no me relacionaba. Mi pasión toda la vida 
han sido el anime de Son Goku y los Pokémon. Llamadme friki, pero 
prefiero ser un friki que tener que estar con nueve milímetros debajo 
de la almohada.

De esas personas con las que apenas me he criado, o que han 
estado ahí pero colocados, o enmonados, he aprendido, tarde, pero 
lo he hecho, que la vida viene y va, y que sólo tú decides tu destino. 
Sólo tú. Que no hay que tener miedo a nadie, ni dar explicaciones 
a nadie, de lo que debas hacer. Que la heroína es la ruina y que, si 
alguien tan especial en mi vida como quien me dio a luz y me llevó 
en su vientre pudo dejarlo por y para mí, yo puedo con lo que se me 
interponga, sin violencia, con coherencia y respeto, pero, si debo 
actuar, se hace, de una vez y sin miedo.
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En mi infancia no he tenido miedo, pero en mi adolescencia, 
hasta que espabilé, he sido un acojonado por todo. Hubiera preferido 
ser un cobarde para el resto, y tener una vida normal y asegurada, 
pero la vida viene así, y así tengo que vivirla. Como pueda y como 
deba. Sin hacer daño a las demás personas. Ni robar, ni nada de eso, 
ser un ejemplo con mis hermanos y ser un orgullo para mi querida 
madre y mi abuela, que ya está mayor, y me gustaría que me viese 
verdaderamente bien porque ella me crio en mi infancia, y luego 
mi madre, quien me ha librado de muchas. Me ha jodido mucho 
también, puesto que tiene muy mal genio conmigo, pero no tengo 
ningún rencor hacia ella ni nada. En todo caso me lo tengo hacia 
mí mismo, por faltarle el respeto y más cosas de las que no estoy 
orgulloso.

Si alguna vez te preguntan si te arrepientes de alguna cosa en tu 
vida, contesta con la misma pregunta, pero con sutileza, y tendrás 
una charla en forma de terapia de choque. He tenido muchas terapias 
de choque, grupos de apoyo, C. R. L., etc., pero lo que más me ayuda 
son las muchachas de la residencia. Las educadoras son ángeles caídos 
del cielo. No lo digo por tema de hormonas, sino porque se vuelcan 
con todos y cada uno de nosotros. 

La directora es muy buena, demasiado diría yo, porque las he 
liado pardas, y aun así no me ha expulsado definitivamente. Me ha 
exigido, ordenado, he incluso expulsado temporalmente, pero le 
debo, por lo menos, una estrella del firmamento. A las demás, las 
dejaré quietas para que alumbren el camino a los que andan perdidos 
y que encuentren su destino, pues no hay que ser avaricioso ni por 
asomo.

Si me dieran a elegir, decidiría estar enfermo yo, y que las demás 
personas, incluso las que me han despreciado o tratado mal, vivieran 
en paz y tranquilidad. Y lo digo en serio.

Mi niñez fue la infancia más feliz del mundo; mi adolescencia, 
bastante mala. Mala en el sentido de que me comporté mal, me junté 
con gente maleante, por así decirlo; pero hoy en día me quieren 
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todos los compadres del barrio, todas las mujeres, niños y niñas, pero 
me falta mi hermano, mi mejor amigo…, mi compadre. No quiero 
entrar en detalles, pero esa persona siempre estará presente en mi 
vida. Siempre. 

Ha sido, es y será mi compañero, amigo y hermano. Estas 
últimas palabras van en su honra, a él y su madre, padre y hermano 
y hermanas, primos, y sus hijas, mis pequeñajas. En especial para mi 
tía Rocío, su madre. Lo juro, no he visto mujer con más coraje que 
ella: es fuerte y dura como una montaña, pero delicada como un 
hilillo de agua que baja por la ladera de la meseta de la sierra de los 
sentimientos hacia un hijo arrebatado. Hermano, te quiero y siempre 
te llevaré en mi corazón. Sé que me cuidas, proteges y ayudas con mi 
enfermedad. Gracias.

No son todos los que están, ni están todos los que somos. 
Paz.
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Papá

Concha Mora Olmedo

Nife
No puedo dormir. Ha venido papá. He oído la puerta y ahora 

le oigo dar voces. Ya están peleando otra vez. No sé por qué no ha 
venido a verme. Hace mucho que no veo a papá. Me acuerdo mucho 
de cuando era pequeño y papá me subía en sus hombros. Mamá y 
papá no peleaban antes y siempre se reían mucho y lo pasábamos 
muy bien. A veces íbamos al zoo y veíamos a los monos. Un día un 
mono se escapó y saltó hacia mí y me quitó el polo. Mamá y papá me 
dijeron que luego me compraban otro, pero no me lo compraron. 
Antes siempre jugaban conmigo y lo pasábamos muy bien. Mamá y 
papá siguen gritando. Luego regañaban todos los días y mamá lloraba. 
Y luego, un día, papá se marchó de casa. Papá me dijo que él y mamá 
ya no se querían, pero que a mí me seguían queriendo mucho.

Yo vivo con mamá y sólo veo a papá algunos fines de semana y 
le echo mucho de menos. Y lloro mucho, pero nadie me hace caso. 
No sé por qué no puedo verlo más. Mamá dice que porque no se ha 
portado bien con nosotros y que por eso el juez le ha dicho que viva 
con ella.

Cuando me voy con papá, lo paso muy bien y me compra muchas 
chucherías y algunos cochecitos y algún juego para la Play. 

Ya se ha ido papá porque ha dado un portazo muy fuerte. No sé 
por qué no ha subido a verme. Los he oído dar voces, pero solo he 
oído algunas palabras sueltas. Algo decían de mí porque han dicho 
«el niño».

Cuando era pequeño, siempre jugaba con papá y me divertía 
mucho y ahora sólo me dejan verlo algunos días. Papá me dice que él 
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quiere verme más, pero que no le dejan y yo le pregunto que por qué 
y él me dice que porque todos los jueces dan la razón a las madres. 

Y, encima, en el cole voy muy mal y la seño quiere hablar con 
papá y mamá, pero no sé si querrán ir juntos. 

Cuando me dijeron que se iban a separar, yo no lo entendía, pero 
ahora que soy mayor lo entiendo un poco. Es mejor que no estén 
siempre peleando. Ahora oigo llorar a mamá. Yo creo que ella todavía 
quiere a papá, pero papá no la quiere. Quiere a Teresa. A mí Teresa 
no me gusta. Ríe como una hiena. Creo que la semana que viene veré 
a papá. No quiero ver a Teresa porque es mejor que estemos los dos 
solos. Teresa me alborota el pelo y eso no me gusta.

Al principio, yo le decía a papá que volviera a querer a mamá, 
pero él me decía que eso no se puede hacer. Creo que es como cuando 
me enfadé con Juanito porque no me invitó a su cumple y ya no 
quiero ser su amigo. Pero no es lo mismo. Papá y mamá son padres 
y Juanito no es familia. Me gustaría tener una familia como Paula, 
todos juntos, mamá, papá y sus tres hermanitos. Ahora oigo crujir las 
escaleras. Mamá está subiendo. Espero que papá no le haya pegado. 
Me haré el dormido.
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Diario de un rebelde

M. Soledad Vegas Jiméne

Advertencia previa: El personaje que escribe este diario, aunque de 
manera ocasional pueda estar inspirado en algún personaje real, es 
de ficción y no debe conducir a atribuir conducta alguna a persona 
existente o que haya existido en la realidad.

Por fin estoy en casa, aunque no sé qué es peor. Los frailes del internado 
tampoco eran tan malos, salvo uno del que se comentaba que rondaba 
mucho por las habitaciones de los pequeños. Durante el mes que 
he durado en este cole me han tratado, si no con simpatía, sí con 
condescendencia y educación. Vamos, ¡mil veces mejor que «el Jefe»! 
¿Y entonces por qué me he escapado? ¿Qué sentido tiene volver aquí?

Yo creo que mi problema con los colegios es que no me adapto 
al gregarismo. No puedo hacer las cosas al mismo tiempo y en el 
mismo orden que los demás, así es que me coloco en la oposición a las 
órdenes inmediatamente. No discuto ni reivindico, tampoco busco 
que me secunde nadie, lo mío es la resistencia pasiva, por ejemplo, 
ponerme a fumar en la clase de gimnasia ha sido un puntazo que les 
ha dejado impactados.

Bueno, ya está hecho. Ya da lo mismo todo y no van a tener que 
andar llamando a mamá todas las semanas quejándose de mí, me he 
escapado. Yo que nunca he ido a ninguna parte solo, he cogido un 
tren y he conseguido llegar hasta casa. Tenía tanta furia dentro que 
no me cabía ni un átomo de miedo. 

¿Y ahora qué? «El Jefe» no se anda con chiquitas cuando se saca 
el cinturón o se lía a bofetadas. En ese momento ya no puedo pensar.  
Me bloquea la rabia, la humillación, el miedo y la soledad.
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No puedo manejar esas situaciones. En esos momentos no caben 
resistencias pasivas ni activas ni argumentos. Es insoportable vivir 
tan aterrorizado. Tendré que huir también de casa y para siempre, 
pero ¿dónde? ¿Cómo se hace eso con quince años? 

La última vez que me escapé les dejé un «regalo». El osito de 
la niña colgaba de la bombilla del pasillo de una soga, ahorcado y 
destripado, además le había clavado montones de dardos. Creo que 
mamá se rio, la niña lloró y al «Jefe» le dio por decir que yo estaba 
endemoniado y que mi madre tenía que llamar a su amigo el cura 
para que viniera a echar agua bendita a la casa. 

Mamá no dice nada, no sé si es que está también harta de mí y 
ha delegado totalmente en él para que me «meta en vereda» a su aire, 
o es que aún le tiene más miedo que yo y respira aliviada cuando «el 
Jefe» entra en casa, y en vez de a la cocina donde está ella, se viene 
directo a mi habitación. 

¿Por qué tanto cambio de colegio, tanta asistente social, tanto 
psicólogo, tanta terapia? Hasta un escáner de la cabeza me han 
hecho... ¿no deberían ser ellos los que fueran al psiquiatra? Ellos, 
todos los adultos, mis padres sobre todo, pero también los frailes, 
profesores, los propios psicólogos y psiquiatras y todo el mundo. 
¡Menuda panda de hipócritas teatreros!, ¡pero soy yo el que tengo 
que ir a terapia! Estoy viendo claramente que ser mayor no garantiza 
tener juicio, sólo garantiza tener poder. Todo son media verdades e 
incoherencias, no hay quien les entienda, ni ellos se entienden entre 
ellos o a sí mismos. Uno de los psicólogos dice que mis edades mental, 
intelectual y afectiva no coinciden, y yo me pregunto si es que ellos 
hacen coincidir sus hechos con sus palabras y con sus principios, o 
están también muy perdidos, pero como son mayores nadie puede 
dudar de que saben lo que hacen o de que son íntegros, pero no lo 
son. Están locos y llenos de mentira y se cubren las espaldas y se auto 
justifican con verborrea. 

Con la primera psicóloga cometí el error de hablarle de las palizas 
que me daba «el Jefe». Por supuesto no pasó nada. Creo que habló 
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con la asistente social y ésta habló con mis padres y tampoco pasó 
nada, salvo que lo pagué yo en casa después. Al final no paraban de 
llamar a mamá para que fuera ella la que buscara soluciones, como 
separarse o poner denuncias. En fin, la patata caliente. Hablar sólo 
empeora las cosas. No hay solución.

Anoche soñé que un bocadillo de jamón me hablaba; no me 
extraña, estoy canino. «El Jefe» me ha mandado a la cama sin cenar 
y no he probado bocado desde esta mañana en el desayuno del 
internado. He pillado un trozo de pan, pero se lo he dado a Maki 
porque no sé si alguien se acuerda del pobre gatito cuando yo no estoy 
en casa. El veterinario le ha dicho a mamá que el gato tiene depresión 
por estar siempre solo en la terraza. «El Jefe» no quiere que entre en 
la casa. La próxima vez que me escape me lo llevaré, porque si no va 
a terminar muerto como la pobre golondrina. La encontré en la calle 
medio muerta y la traje. Ya estaba muy bien, tenía el ala casi curada y 
me seguía por toda la casa como un perrito. Era muy divertida y lista. 
Pero «el Jefe» la mató. Dijo que me entretenía para hacer los deberes 
y la metió dentro de una caja. La pobre debió morirse de miedo. 
Aquello fue un crimen en toda regla. Es un asesino. 

No le gusta que quiera o que me quiera otro ser vivo, ni siquiera 
mamá. Siempre está diciendo que me muevo, la imito y hablo como 
ella y que eso no es sano y voy a terminar siendo marica. Dice que 
mamá ejerce sobre mí una extraña influencia. No nos deja que estemos 
juntos.

Mamá trabaja como una mula fuera de casa y en ella para 
mantenernos a todos y asegurar nuestro bienestar, pero nunca se 
impone, siempre trata de apaciguar dejando que todo el mundo haga 
su voluntad. Esa mansedumbre y docilidad me enferman. No puedo 
contar con ella y al mismo tiempo me siento fatal por el daño que le 
puedo estar haciendo. 

Me acuerdo de que, hace varios años, en un bar en el que estábamos 
me negué a probar el pulpo a la gallega que habían pedido. Yo era 
pequeño y mamá dijo que no pasaba nada, pero «el Jefe» me dio una 
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voz y un par de capones y poniéndome delante el plato de madera 
me obligó a comerme toda la ración yo solo. A partir de entonces me 
encanta el pulpo, si hubiera sido por mamá aún no sabría cómo sabe. 

Yo ya tengo decidido que nunca me voy a casar o a tener hijos, 
porque lo mismo que he heredado su lunar, puedo también haber 
heredado su violencia y al final trate también mal a todo el mundo. 
Por ejemplo, la niña me pone nerviosísimo y la empujo y la chillo. 
Mamá me regaña y yo le digo que la consiente mucho y que así sólo 
conseguirá que termine siendo tan desastre como yo. No entiende 
que lo hago por su bien, porque es muy inquieta y hace muchas 
trastadas. Bueno, y también lo hago porque me saca de quicio. Así 
es que lo mejor va a ser no tener mujer ni hijos y así no tendré que 
chillar a nadie.

David me ha conseguido una pistola. No mata. Es de perdigones. 
La tengo debajo de la almohada para la próxima vez que «el Jefe» 
entre con el cinturón en la mano. Si un peluche ahorcado le puso los 
pelos de punta, con esto se va a cagar.

Una vez que me estaba acosando en la cocina cogí un cuchillo. 
Me ordenó soltarlo y le obedecí. Entonces me dijo que antes de coger 
un arma, debía estar seguro de que la iba a utilizar y tenía razón, 
porque si la sueltas, te llueven el doble de golpes, así es que muchas 
gracias por la lección. 

Esta vez no te vas a librar.
Te voy a ver correr como un conejo.
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Un sorbo de vivir

Antonio Mora López de Sebastián

Mientras el taxi iba al hospital, él miraba por la ventana y veía cómo 
esos dos coches le debían seguir, la policía del pensamiento iba detrás 
de él. 

Todo es borroso en la memoria, pero en un momento se vio 
en una sala y unas personas con bata blanca le dieron una pastilla: 
«Toma esto, vas a estar mejor». 

Casi se cae al suelo al cabo de un rato, esa pastilla hizo su efecto. 
Una chica le preguntó que por qué estaba allí. «Me persigue la 

policía del pensamiento». «Ah», dijo ella, «ya sé por qué estás aquí». 
Una noche él estaba en la sala de la tele y llegó un colega de 

habitación con una chica que llevaba el pelo corto, casi rapado. De 
forma extraña su colega se fue de la sala y ella y él empezaron a 
besarse después de tal vez intercambiar un par de palabras. 

Un día pintaron una «A» de anarquía en la pared. A los dos les 
gustaba Manolo Cabezabolo y solían pasar el día juntos en la mesa 
con otra amiga, fumando. 

La otra amiga le hizo varias pulseras. Ya no recuerda el nombre de 
ninguna de ellas; sin embargo, hoy recuerda esos días emocionado y 
con la sensación de haber perdido todo lo bueno que la vida le pudo 
ofrecer. 

Se ha ido volando el amor, la locura y la juventud. 
Todo lo que podría haber sucedido es una espina en mi corazón, 

ahora, cuando imagino y recuerdo; pero tengo la impresión de que 
de todos esos sueños, si uno se hubiera cumplido, sería una simple 
realidad cotidiana más: ahora, un sueño cumplido es un sueño 
muerto. 
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Los sueños son todos esos pájaros volando libres mientras yo los 
contemplo. 

La policía del pensamiento sigue en los grandes medios, pero ya 
no en mi cabeza. 

Mi locura siempre fue un intento de salir de mí, de ir más allá de 
mis inhibiciones, de mi timidez, de mis miedos. Como una abrupta 
apertura espiritual, un plan de emergencia de mi alma. 

Un escape. 
Sí, este muchacho que escribió estas palabras salió del hospital y 

me dijo que nunca más se sintió integrado con su grupo de amigos. 
Y apenas tuvo ningún amigo más. Pero mejor que sea él, aquel 

muchacho de por entonces 19 años, el que nos exprese su vivido 
sentir: 

Yo, fuera siempre del río donde los demás nadan y juegan, estoy 
fuera. Ellos vienen de atrás y van hacia delante, están bien sujetos a 
sus relatos. 

Yo, como una marioneta sin hilos. Y no hablo de libertad, todo lo 
contrario, no quiero nada, no sé de dónde vine, ni cuál es mi papel, 
no puedo imitar a los peces del agua, así que me voy de allí, y miro 
películas en mi casa. Y compongo música, escucho música, porque 
estoy fuera. 

Esa era la expresión que mejor me definía: estoy fuera. 
Todo lo que yo buscaba y quería en cualquier época, ¿no fue 

siempre apenas un sorbo de lo que realmente fue?
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Un diamante

Rebeca Khamlichi

No sé si te acuerdas de lo que decían las abuelas: «los ojos son el 
espejo del alma». Yo siempre creí que era una idiotez bíblica, pero, 
después de un tiempo tomando 24 antidepresivos diarios, ya no 
reconozco mis propios ojos. Las pupilas están tan dilatadas que mi 
color original no se ve y mis ojos parecen los de un gato y no los de un 
humano. La verdad es que ya ni siquiera me importa mucho porque 
la medicación me ha dejado tan adormecida que podría perder todo 
mi cuerpo y ni siquiera me daría cuenta.

Mientras pensaba en esto y en que el oftalmólogo que me atendió 
la semana pasada debió de pensar que soy drogadicta, encontré 
una diminuta joyería y compré un pequeño diamante. No porque 
de repente me hayan interesado los complementos de lujo, sino 
simplemente porque no quiero morir sin haber tenido un diamante 
o un reloj de oro como le ocurrió a mi abuela después de trabajar 
toda su vida. ¿Se supone que eso es lo que hace que la vida tenga 
sentido? ¿Tienes un diamante? No. ¡Pues entonces nada de lo que 
hiciste ha valido la pena! 

Llegué a casa, le hice fotos y lo vendí por el doble de lo que había 
pagado en una web de compra-venta de artículos usados. Capitalismo 
salvaje.

Durante diez minutos fui propietaria de un diamante en honor 
a mi abuela.

Y ahora además puedo pagar el psiquiatra al que no quiero ir y las 
pastillas que no quiero tomar.

Con cariño:
Tu cuerpo adormecido y tus pupilas dilatadas.



74

Acoso

Susana Baena García

Son las doce de la mañana y hay un gran alboroto en clase, en 
menos de una hora comenzaran las vacaciones de Navidad. Toño 
se refugia bajo su gorro y sus gafas; ha sido objeto de burla, insultos 
y vejaciones durante todo el curso por parte de sus compañeros de 
clase, su expediente académico se ha visto muy afectado y en su casa 
su hermana Lola ha sido su mayor apoyo, pues la relación con su 
familia también ha empeorado: hace meses que le notan deprimido, 
ausente e irritado. 

Al llegar a casa enciende la tele y hablan de las vacaciones de miles 
de estudiantes, entre las noticias Toño se identifica con la de jóvenes 
que sufren acoso escolar o bullying. Explican que cada vez jóvenes de 
menos edad son objeto de burlas, palizas y vídeos que suben a la red 
por parte de sus compañeros de clase y ello les lleva a sufrir trastornos 
mentales, se sienten culpables por una sociedad que no les comprende, 
por su raza, religión u orientación sexual.

Toño apaga la tele y se siente solo y desanimado, tiene miedo 
de encontrarse por la calle a los compañeros de colegio que tanto le 
hacen sufrir. Sabe que, si habla de lo ocurrido, sus compañeros se 
vengarán; por eso no hace mucho que le ronda por la cabeza la idea 
del suicidio, pues siente que su vida es una puta mierda. A sus 14 años 
siente cómo la sociedad aparta y margina a los que son diferentes, 
una sociedad que está enferma y que los más jóvenes son reflejo de 
ella, trasmitiéndonos el infinito dolor del mundo.

Toño apaga la tele y por un momento le viene a la cabeza todo el 
infierno que vive, siente tanta angustia y ansiedad que le tiemblan las 
manos. Dos gotas de sudor le recorren la frente, siente mareos.
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Cuando se despierta, está en la cama del hospital, mira las paredes, 
las luces que le deslumbran y por un momento se siente como en una 
cárcel. Aún no sabe que está en una planta de psiquiatría.

«Buenos días: Soy el doctor López. Toño ha sufrido un brote 
psicótico: le hemos hecho un lavado de estómago, ha ingerido 
bastantes lexatines.»

Los padres de Toño explican al médico entre lágrimas por lo 
que ha estado pasando su hijo durante los últimos meses y cómo 
cada vez estaba más metido en su mundo, hacía días que no quería 
comer, que estaba muy retraído y comentaba que no quería ir a 
clase. Su madre estaba muy preocupada por ello y su doctora le 
había recetado un ansiolítico, le había aconsejado que lo mejor era 
denunciar el acoso escolar por el que estaba pasando su hijo Toño.

—¿Se recuperará, doctor López?
—Necesitará terapia, pero hay que denunciar —les explicó tajante.
Toño entre sus sábanas ve entrar un rayo de sol por la ventana y se 

pregunta por qué los humanos son tan maliciosos. Entre alucinaciones 
se dice a sí mismo: «No tengo miedo», pero al momento le invade 
una sensación de ahogo.

—Hola, Toño, soy el doctor López. ¿Cómo te encuentras?
—No quiero volver al colegio —dice tímidamente—: esos chicos 

son tan malos…
—Bien, Toño; te vamos ayudar, pero tienes que contarnos lo que 

te pasa.
—Yo, no sé… Me insultan, me pegan, me intimidan; no quiero 

vivir así.
—Toño, ¿sabes que hay muchos chicos y chicas pasando por lo 

mismo que tú?
—Conocemos un centro donde pueden ayudarte.
Toño entre lágrimas piensa en las largas horas de clase que le 

traen tan malos recuerdos; pero lo que no sabe es que sus padres han 
denunciado su caso y en ese mismo instante están dando la noticia 
por la tele.
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El bullying es una práctica muy extendida entre los adolescentes. 
La sociedad debería implicarse más en ello, es un problema que nos 
atañe a todos. Nuestros jóvenes están enfermos, dice la noticia.

Nuestro pequeño protagonista se recupera gracias a sus profesio-
nales.

Por suerte este relato es ficticio, pero la realidad es otra bien 
distinta.

Cientos de jóvenes se suicidan cada año, no olvidemos que es la 
primera causa de muerte no natural entre jóvenes y adolescentes y 
la sociedad está desligada de ello, cuando deberíamos preguntarnos 
qué no hacemos los mayores por evitarlo, qué mierda de sociedad les 
hemos dejado. Los jóvenes son reflejo de la sociedad.

Recapacitemos y ayudemos a la juventud; nos necesitan, necesitan 
una sociedad sana y comprometida con las causas sociales. Si no 
ayudamos a nuestros jóvenes ahora, corremos el riesgo de perder los 
valores humanos trasmitidos de generación en generación.

Actúa: La enfermedad mental entre jóvenes y adolescentes nos 
afecta a todos. Impliquémonos en ello, es más serio de lo que parece; 
ellos nos lo agradecerán.

FIN
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Infanescencia y adolesfancia

Julián Pérez Serrano

Con tolerancia, es a temprana edad, lo que la vida nos puede deparar, 
actos y comportamientos con y sin miramientos, edades para aprender 
lo que la existencia nos quiere proponer, debemos y tenemos que 
crecer, libres y responsables es un querer. Todos hemos sido niños y 
necesitado mimos, si somos bien cuidados, seremos y estaremos más 
acertados, en eso estamos. Vivir la vida transcurrida, vivida, y estar a 
salvo de lo malo claro, difícil tarea la que nos espera. 

La infancia con audacia, la adolescencia con paciencia. Intentamos 
prepararnos y desarrollarnos con salud, eso pensamos una gran 
multitud, pero la enfermedad nos tira, esa es su mira, y debemos 
luchar para ganar, poderla superar, una y otra vez la tenemos que 
romper, la tenemos que vencer. ¿Qué más podemos hacer, ser 
buenos, hacerlo bien? Con cuidado a ver con quién, el que hoy 
es tu hermano, mañana te suelta de la mano. En este mundo hay 
confusión, parece ser su decisión, uno no sabe qué ofrecer ni en 
quién o no ha de creer. 

Crecemos todos juntos, con tumultos, y lo que para alguien 
está bien y se puede ver, otro no lo puede ni compartir ni entender. 
Buscamos y pretendemos bienestar, físico y mental, estar a un lado 
de sufrir daño, pero es una lucha perdida, todos enfermamos de algo, 
en el transcurso de la vida. Debemos aceptar lo que Dios nos viene a 
dar, aunque a veces no lo podamos soportar, y entre todos ayudar, no 
parar, nos vamos a apoyar, eso nada ni nadie lo va a dudar, ni evitar, 
porque aprendimos que es mejor bienestar. 

Entendernos, comprendernos, tolerarnos, tratarnos con cuidados, 
pero sin descuidarnos. Con libertad vamos a ir, más en libertinaje no 
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se debe convertir. Vivimos con obligación, que no esclavitud, es una 
tentación, una aberración.

Cuidar de nuestros niños, con guiños, de los jóvenes noveles, para 
que lleguen sanos a mayores sin temores; con bienestar, lo tenemos 
que procurar. Los pequeños lo necesitan, los medianos lo solicitan y 
los mayores lo incitan, y estaremos ahí para que ellos puedan vivir, con 
decencia, con conciencia y acumulen siempre la buena experiencia. 
Que crezcan sanos, así a un gran futuro llegamos, que sea esto lo que 
queramos, porque ¿quién va a querer estar mal, pudiendo estar bien?

La maldad no son más que cien. ¿Por qué la maldad ha de existir 
si así nadie quiere vivir? Deberíamos poder elegir, y puestos a que 
tenga que pervivir que sea para los que la quieran compartir, son 
maneras de ir y venir, de vivir, cada cual con su conciencia cada uno 
con su propia experiencia y así aprendemos a conocernos y a saber 
quién y qué es quién. Ojalá todos seamos gentes de bien y lleguemos 
a buenos puertos, vivos o muertos. 

La vida es muy larga y hay que optimizarla, positivamente 
organizarla, para poder disfrutarla, desmenuzarla por partes, para eso 
están las artes, el arte de vivir, aunque aquí al ser mayores o menores 
tengamos que sucumbir, esperemos que exista el arte, el arte de 
revivir.
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La mente humana  
y su entorno natural

Rosa María Higuera Muñoz

Queridos lectores y lectoras:
Nosotras, las personas con enfermedad mental, somos sociables, 

sinceras, con tristezas y alegrías.
A muchas personas con problemas de salud mental nos apasiona 

la fotografía y las actividades musicales. Sentimos gran interés por las 
plantas y el reino animal, especialmente los perros y los labradores 
porque son nobles. Actualmente, la tecnología nos inspira creatividad 
y entretenimiento. Contribuimos también a cuidar el medio ambiente 
como el resto de individuos. En las actividades cotidianas ponemos 
mucho empeño en no cometer errores.

 Intentamos valer lo mismo que los demás seres humanos, tanto 
a nivel educativo, profesional o artístico. Intentamos poner nuestro 
compañerismo a nivel de la sociedad.

No nos merecemos el estigma social que a veces padecemos. 
A las y los jóvenes, os recomiendo que al menor síntoma vayáis 

al médico. No tengáis miedo a los síntomas, puesto que hay amigos 
y amigas, y profesionales que os pueden ayudar. También os puede 
apoyar la familia, así como vuestro entorno. Tenéis que romper las 
barreras. Tenéis que romper con el miedo a no quedar bien. No 
tengáis temor a decir lo que sientes porque pienses que te van a 
rechazar o a poner trabas.

Todo ello os ayudará a prevenir cualquier enfermedad mental y a 
intentar poner a flote las emociones positivas. A través de la música, 
del dibujo o de la pintura los síntomas pueden paliarse.



80

A veces sé que cuesta hacerse a la idea, hacerse a la idea de las 
emociones negativas, pero con esfuerzo constante se puede conseguir. 

Ánimo a todas y todos los jóvenes y adolescentes: tenéis un 
espacio en esta sociedad.

Un abrazo.
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En tren a miento

Alberto Luis Collantes Núñez

Por si las voces vuelven.
Ángel Martín

Al coger el tren, camino de la consulta del psiquiatra, Luisito no 
pudo evitar un escalofrío. Sabía que el ataque de sus particulares 
monstruos sería hoy y se notaba muy desentrenado. Por eso tenía la 
mirada perdida al decir adiós a su padre con la manita temblorosa. 
Su madre le había dicho que no se preocupara, pero ella no podía 
ver a los monstruos que le acosaban. Pensó en todo el tiempo que le 
habían obligado a perder durante el verano con las clases particulares 
y sus estudios de mates y lengua y todo ese rollo.

Sus malas notas le habían condenado a un castigo aún mayor que 
tener que estudiar en verano: no había podido entrenarse para luchar 
contra los terribles monstruos que le perseguían desde que era un 
bebé y se sentía débil y solo. Además, Luisito sabía que un tren, con 
sus pasillos estrechos, era una trampa mortal que los monstruos no 
iban a desaprovechar para poder por fin capturarle. Aunque fuera un 
tren de Cercanías y un trayecto corto.

El tren se movía con una cadencia rítmica que se fue transmitiendo 
a su vejiga hinchada por la Coca Cola y le hizo sentir una fuerte 
punzada. Se estaba meando desde hacía ya un rato y tenía miedo: los 
ataques siempre se producían cuando tenía ganas de hacer pis.

Miró nervioso a su alrededor, pero no vio nada. Quizás era cierto 
que, como no se cansaban de repetir los psicólogos a sus padres, los 
monstruos no existían y eran sólo producto de los videojuegos y su 
desbocada imaginación.
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Cerró los ojos y se recostó sobre el hombro de su madre. Ella 
revolvió su pelo y le acarició el cuero cabelludo con los dedos. Eso le 
hizo sentirse seguro y se relajó.

Le pilló por sorpresa. Una mancha amarillenta como un Pokémon 
amarillo con cara de Pikachu apareció de repente y le atacó. Pero 
Luisito había previsto el ataque y, usando su mochila como escudo, 
pudo repeler el ataque con facilidad. Eran muchos años peleando 
contra los monstruos. Abrió su mochila y sacó su regla metálica de 
combate. Entonces, descubrió que su madre la había sustituido por 
una de plástico. ¡De plástico!

Después de tantos años, iban a atraparle por una maldita regla 
de plástico que se rompería al primer mandoble. ¡Y encima estaba 
desentrenado!

Atrapado en el vagón del tren de Cercanías, Luisito rompió la 
regla de plástico contra el cuerpo del malvado Pokémon que, sin 
ceder ni una raya de vida, acabó con el pequeño Luisito en apenas 
un santiamén. Mientras, la misma voz metálica de siempre iba 
anunciando alegremente por los altavoces del tren:

«Game over, chaval. Próxima estación: Apeadero de Miento».
Y también entonces, como siempre, regresaron los espasmos y la 

epilepsia por los que Luisito había cogido el tren para ir a la consulta 
del psiquiatra.
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Amigas

Diego Ruiz Ruiz

Hubo una noche, no podría decir cuál exactamente, una en la que 
ella bailaba desatada por culpa del alcohol, que no nos dirigimos ni 
una sola palabra durante horas. Nunca podría asegurar que lo de 
dejarme de lado lo hiciera con consciencia. Siempre ocurría por otras 
razones, el momento, el furor, «otras vainas» como ella misma decía, 
dejándose llevar gobernada quizá por la base musical de la discoteca 
o por las palmadas de esos que se arrimaban a nosotras y nos jaleaban 
como animales en celo cuando bailábamos. ¿Qué podría decir? Jamás 
la acusaría, nunca lo hacía con intención, imposible, no mi amiga con 
la que había vivido tanto y con la que he disfrutado todos estos años 
de colegio e instituto. Desde aquel día que nos conocimos en el barrio 
por amigos comunes, nos gastamos una broma, una sencilla sonrisa, 
y ese fue el primero de muchos que pasaríamos juntas. De padres, 
de chicos, de juergas, de estudios, como flechas surcando la vida a 
una velocidad imposible de alcanzar. ¡Nadie nos alcanzaría! Nosotras 
constituíamos nuestro pequeño mundo, tan lleno de riqueza como 
de pobreza, de miles de sonrisas y de lágrimas, sin percatarnos en 
nuestro vuelo que nuestro oxígeno éramos nosotras mismas, la una 
para la otra, que donde una se hacía fuerte, la otra se hacía pequeñita; 
que si una era la guapa, la otra era la fea. Existen rincones donde 
alguien escucha música mientras otro sólo oye ruido, lugares en los 
que uno puede perderse, aunque conozca bien las calles, allí donde 
somos sólo latidos, allí donde nunca nadie debería vivir.

Marta era guapa, muy guapa, daba igual el trapo que se pusiera 
o los pelos con los que saliera a la calle porque toda persona sobre 
la Tierra podía percatarse de que tenía algo especial. Alguien llegó 
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a preguntarme una vez si no envidiaba su belleza, y yo ni intentaba 
explicar que, de ninguna manera, porque mi modo de verla era 
diferente a la que tenían los demás. Cuando pensaba en ella veía su 
casa, sus cosas, sus padres, las camisetas que me había prestado, las 
tardes sobre la cama y las horas en los bancos. No podía verla de la 
manera en que todo el mundo la veía porque ella era otra parte de 
mí. Quizá por ello todos sus actos se volvieron tan importantes y 
desencadenaron aquel desorden en mí sin que ella pudiera advertirlos. 

La primera vez que sentí esa extraña quemazón en el estómago 
fue en casa de Alberto. Éramos unos diez, cuatro chicas y seis chicos. 
Jugábamos a la botella, como hacían muchos jóvenes por aquel 
tiempo, experimentando con nuestra sexualidad. Marta sabía que 
Alberto me gustaba. Tenía una sonrisa perfecta y un carácter fuerte 
y divertido que me atraía. Tuve la suerte de que al girar la botella 
esta terminara apuntando hacia él, nos besamos tímidamente y con 
fugacidad, primero porque estaba nerviosa, segundo porque él no 
parecía muy contento de que le hubiera tocado conmigo, pero sus 
labios eran suaves y sentí un cosquilleo en la nuca que jamás había 
experimentado. No obstante, cuando fue su turno el giro terminó en 
Marta. Se observaron con un brillo juguetón en los ojos. Al mismo 
tiempo en que ellos se besaron se iniciaron las risitas contenidas de los 
demás. Como si ese contacto fuera el centro de decenas de rumores. 
Esta vez el beso fue pasional, casi tuvieron que separarlos, pude sentir 
sus babas sobre mi cuerpo; desde entonces Alberto pasó a la historia.

Por aquella época éramos unas crías, ella tampoco es que estuviera 
muy ducha en eso de los besos y me pidió disculpas por dejarse llevar. 
Maduramos juntas como las frutas de un árbol, ella se volvió más 
exuberante, con su mirada conseguía atravesar a cualquiera; yo, sin 
embargo, me quedé más o menos igual, mejor formada eso sí, y con 
unos ojos más vivarachos y un culo bien atractivo (era lo único que 
me gustaba de mí). Comenzamos a visitar más discotecas, bailábamos 
las canciones de moda como si nunca fueran a volver a sonar. En 
las discotecas los chicos solían invitar a Marta a chupitos, pero ella 



85

siempre trataba de que también me invitaran a mí, a veces hasta lo 
conseguía. Cuando salíamos con las demás también lo intentábamos, 
«una copa gratis es una copa gratis», pero casi siempre ocurría que 
era a ella a quien llevaban a la barra, como si fuera la elegida para 
mantener la fiesta en todo lo alto y las demás fuéramos únicamente 
parte del escenario. Pero Marta no era culpable de todo eso, y yo 
tampoco quiero que pueda entenderse de esa manera.

En nuestro primer año de universidad, comprobamos que las 
cadenas de la cautela se habían desatado en alguna parte y habían 
caído muy atrás en nuestro camino. Bebíamos casi cada día, en casa, 
en los bares, en las discotecas, en el parque, en cualquier lugar donde 
pudiéramos dejarnos llevar. No recuerdo mucho de aquel año, pero 
muchas de aquellas noches no conseguí dormir porque Marta gemía 
de placer en la habitación de al lado o tronaban los golpes del cabecero 
de su cama contra la pared. Ella ligaba sin tener que proponérselo. A 
menudo, cuando las dos íbamos a la discoteca que tanto nos gustaba, 
aparecía un chico, o varios, y le susurraban al oído, ella les sonreía 
como en un juego que nunca acababa. A veces bailaba con ellos o se 
besaba, y yo me sentaba cansada de bailar conmigo misma, observada 
por los ojos brillantes de unos lobos hambrientos. Las discotecas son 
el mejor lugar para que uno se sienta solo, puede sonar raro porque 
estás rodeado de gente que observa a los demás, pero lo hace de una 
manera tan superficial que a veces ni te toca. Aquel año suspendí 
varias materias y mis padres tuvieron que gastar casi todos sus ahorros 
para pagarme los créditos de nuevo.

 Desconozco si fue debido a las discusiones con mis padres, a la 
inmensa tristeza que se apoderaba de mí cada mañana después de una 
borrachera (que desaparecía cuando volvía a tomar una cerveza), no 
sé si fue por estar en una nueva ciudad, quién sabe, pero jamás podría 
declarar culpable a Marta. Tomé el tren para ver a mi abuela. Durante 
todo el viaje sopesé la misma idea, una y otra vez. La ayudé a colgar la 
ropa en el tendal de la ventana y a hacer la compra. Comimos juntas 
esa tortilla de patatas espectacular que solo mi abuela era capaz de 



86

hacer. Cuánto la echo de menos. Me dirigí al baño con sigilo cuando 
se quedó dormida en el sillón viendo la televisión. Abrí el armarito y 
me guardé un bote de pastillas.

Marta había quedado con otras amigas aquel día. Llené la bañera 
y me metí desnuda en el agua, libre y con lágrimas en los ojos. Vacié 
el bote de pastillas sobre mi mano y las tragué tan rápido como pude. 
Noté calor en el pecho, el alivio de la presión en la garganta después 
de tragar. Creo que pasaron minutos. El agua taponando mis oídos, 
después su voz, la de Marta, como si fuera la mía propia. Me decía 
que tuviera fuerzas, que yo era la chica más fuerte que había conocido. 
Me acurrucó con sus palabras, pude sentir su vibración en el cuello, 
debajo de las orejas, susurrándome muy cerca. Me sentí en el mejor 
lugar del mundo, donde las dos éramos únicas.

En el hospital me dijeron que había faltado muy poco, que 
Marta me había envuelto entre sus brazos, que me arropó con dulces 
palabras, lágrimas y su calor hasta que llegó la ambulancia. Y que 
durmió a mi lado hasta que mis padres aparecieron en el hospital.
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Conocer la salud mental

Juan Antonio Valverde Rello

Conocer la salud mental es conocer la salud de la persona en su 
totalidad, ya que esta forma una unidad de cuerpo, mente y espíritu. 
Por distintos motivos, esta unidad es dañada en una o varias partes 
de su ser, lo que le lleva a lo que llamamos enfermar. En el enfermo 
mental se manifiesta con ideas o pensamientos considerados 
patológicos, pero como en cualquier otra enfermedad, la alteración 
de una parte afecta a todo el ser en su conjunto. 

Vale decir que todos enfermamos a lo largo de nuestras vidas, en 
mayor o menor medida también a nivel mental. Bien es cierto que 
somos afectados en un grado mayor si nos diagnostican algún cuadro 
de depresión, esquizofrenia, bipolaridad, etc. Esto ocurría antes a una 
de cada cuatro personas. Actualmente, con la pandemia que venimos 
padeciendo y recientemente con la guerra de Ucrania, estos porcentajes 
están aumentando considerablemente y de forma alarmante. Todo ello 
debido a, entre otras causas, el aumento de las situaciones y experiencias 
traumáticas, como fallecimiento de familiares, enfermedad, estrés, 
miedo, incertidumbre, soledad, pérdida de empleo, etc. Sobre todo 
en las clases más bajas y colectivos más vulnerables, siendo estos el 
doble de casos, un 32,7%, frente aquellos que se identifican como 
clase alta, un 17%. Y como consecuencia de ello, el aumento de la 
dependencia de los psicofármacos de estas clases más desfavorecidas 
se triplica respecto a las clases más acomodadas: un 9,8% frente al 
3,6%. También cabe señalar que los grupos de edades más jóvenes 
(entre 18 y 34 años) están siendo de los más afectados, uno de cada 
dos. Las mujeres duplican los porcentajes respecto a los hombres. 
Sin olvidar a los niños que, según el 85,7% de los padres, han sido 
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afectados en relación con dificultad para concentrarse, irritabilidad 
y aburrimiento.

Comentar brevemente que la salud mental a lo largo de la historia 
y aun en la actualidad sigue siendo tratada desfavorablemente, con 
insuficientes medios materiales, humanos y otros. Añadiendo, a esta 
situación adversa, el estigma y los tópicos de siempre: violencia, 
imprevisibilidad, diferencia, poco constantes, que no pueden trabajar, 
recuperarse o desarrollar capacidades intelectuales. Todos ellos se han 
desmontado, primero porque son ellos los que más sufren distintos 
tipos de violencia, intolerancia y discriminación. Sobre lo segundo, 
porque son diferentes y poco constantes, decir lo manifestado por 
una profesional de psiquiatría en la jornada sobre salud mental en 
la Asamblea de Madrid: «Todos tenemos nuestras propias taras». 
Así como otros manifiestan que actualmente está diagnosticado y 
tratado el 15% de la población mundial, el 85% restante está todavía 
sin diagnosticar y tratar.

 Con respecto a que no pueden trabajar y desarrollar capacidades 
intelectuales, decir que dichas personas rinden igual que cualquier 
otra, con la peculiaridad de que tienen menos bajas laborales, según 
estudios realizados al respecto. Sobre el desarrollo de capacidades 
intelectuales, es sabido por todos que actualmente, y a lo largo de 
la historia, grandes escritores, pintores, científicos y artistas de todo 
tipo, e incluso santos, han manifestado padecer algún episodio de 
trastorno en su salud mental durante su vida. Los que no, si vivieran 
actualmente, serían diagnosticados probablemente de alguno de ellos.  

En definitiva, gran parte del problema del estigma y tópicos hoy 
día lo tienen los medios de comunicación, pues cuando aparece 
una noticia desagradable en la que participa un enfermo mental 
la magnifican, no así si la persona implicada padece cualquier otra 
patología. 

Por consiguiente, hay que decir basta ya de acercarse a la salud 
mental con ideas preconcebidas que las estigmatizan; trabajemos esa 
pesada piedra del estigma, que puede aplastarnos individualmente, 



89

pero que si la manejamos entre todos con soluciones no sólo sanitarias, 
también educacionales, de justicia y de empleo, puede hacerse tan 
llevadera que hasta ni la percibamos y desaparezca. Pues nada cambia 
si no cambiamos nada. 

Cierto es que las distintas dolencias y trastornos con sus síntomas 
nos darían la información necesaria para ser el principio de la curación, 
y esta duraría más o menos o se establecería crónica dependiendo 
de los cambios que hagamos a todos los niveles de cuerpo, mente y 
espíritu. Hoy día se tiende a cronificar todo tipo de enfermedades, por 
ser los cambios no drásticos sino tibios y así lograr un cierto equilibrio 
que ni mata ni sana completamente. Además de las distintas terapias 
que recibamos, es importante hacer un cambio en nuestras creencias 
y actitudes. Siendo estas siempre de confianza, coraje, compasión, 
humanidad, alabanza, amor y gratitud.

Elisabeth Kübler-Ross decía: «El saber es útil sin duda, pero el 
conocimiento sólo no ayuda si no se utiliza además nuestro corazón 
y alma». Porque no sólo somos lo que vemos, tocamos o sentimos, 
además de los sentimientos y pensamientos somos ese conjunto 
integrado que llamamos alma, espíritu o trascendencia. Somos desde 
lo más denso y perecedero hasta lo más permanente e infinitamente 
sutil. Por ello, tengamos fe y esperanza de que todo lo que necesitamos 
saber se nos revelara. Como que todo puede cambiar, transformarse y 
renovarse con la ayuda de Dios.

Decir que con educación emocional es más fácil construir niños 
y adolescentes fuertes que reparar adultos rotos. Y es que los niños y 
adolescentes aprenden lo que viven: si viven con reproches, hostilidad, 
miedo, lástima, celos y venganza, aprenden a condenar, a ser agresivos, 
aprensivos, a autocompadecerse, a sentir envidia y culpa. Sin embargo, 
si viven con ánimo, tolerancia, elogios, aceptación y reconocimiento, 
aprenden a confiar en sí mismos, a ser pacientes, a apreciar a los demás, 
a amar, a valorarse y a saber que es bueno tener una meta. También 
decir que las Biblias no son permitidas en muchas escuelas, pero sí las 
permiten en prisión. Si las dejaran leerlas a los niños y adolescentes 
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en las escuelas, muchos de ellos no llegarían a prisión. Pues si a los 
niños y adolescentes se les enseña y viven con solidaridad, honestidad, 
ecuanimidad, amabilidad y consideración, aprenden a ser generosos, a 
conocer qué es la verdad, la justicia y a respetar a los demás. Así como 
si viven con seguridad y afecto, aprenden a tener fe en sí mismos, en 
los demás y que el mundo es un maravilloso lugar para vivir. Pero 
¡cuidado!: «Dadle a un hijo todo lo que desee: crecerá convencido de 
que el mundo entero le debe todo», decía Emilio Calatayud.

Para concluir, seamos todos conscientes de nuestra propia 
vulnerabilidad y de que a lo largo de nuestra vida podemos enfermar, 
y todas las experiencias, tanto las que consideramos positivas como 
negativas, nos sirven para crecer en este mundo nuestro en el que 
vivimos. Y recordar que al final, en el principio y durante el proceso 
todos somos uno, no creamos que somos diferentes. Pues como 
reza un dicho: «Aunque estemos hechos en distintos moldes, todos 
procedemos del mismo barro». Ya que la vida son dos días, también 
con alegría y humor: 

—Doctor: Y dígame, ¿usted escucha voces en su cabeza? 
—(No, dile que no) No, doctor. 
—Entonces tiene un problema de doble personalidad. 
—No doctor, yo no; será el otro. 
Qué bonito es estar loco y andar suelto… Seamos locos y raros, 

porque aburridos existen demasiados.
P. D: Visto que la verdad científica permanece hasta que es 

sustituida o mejorada por otra, y en la salud mental que nos ocupa 
hay que reconocer lo mucho que no sabemos. A los profesionales, 
pedirles mejor apoyar falsas esperanzas y no falsas desesperanzas, que 
es lo habitual que se venía practicando hasta ahora.	

«Si me preguntan por el niño, el adolescente y su formación, 
decir que el árbol crece recto o ligeramente inclinado. Dependiendo 
de su especie, el terreno donde nació y creció, el agua que lo regó y el 
viento que lo azotó. Por todo esto, me gustan todas clases de árboles, 
pues todos ellos juntos forman parte del bosque».
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Resistencia al desconcierto

Cristina Arroyo Villoria

Se me instaló una niebla definitiva donde cualquier promesa 
vespertina se convertía en el oro a explotar en cuanto apareciera algún 
rayo de luna. Tantas eran las promesas en formato de reel que empecé 
persiguiendo reflejos de joyas bañadas en papel de aluminio, seguí 
corriendo detrás de la mirra y acabé arrastrada buscando humo. 

Cada día más promesas que perseguir, cada día más rápidas, cada 
24 horas sentir vacío y angustia por lo que otros cuentan, muestran, 
maquillan. A mí los ojos no me brillan de esa manera, a mí los 
pantalones de talle alto me aprietan, yo cuelgo fotos de tarde de 
domingo de peli y manta, y a nadie le importa.

Tanta es la niebla entre la que caminar que perdí la habilidad de 
bailar en zigzag. Llevo mucho tiempo avanzando en verticales por 
no tener que sortear piedras, porque me da miedo apartarme del 
sendero que me marcan personas que ni siquiera conozco, que me 
hablan a través de filtros, voces que me devuelven a la misma casilla 
del tablero. 

A fuerza de haber transitado tantas veces mi propio bucle, camino 
ya con los ojos cerrados. Tengo tanta fatiga por no alcanzar nunca un 
minuto de perfección…

Y sin embargo, en el espacio que habita ese minuto de transición 
entre la oscuridad más impenetrable y el resplandor más tímido, 
he visto veredas esperando a ser invadidas de nuevo por flores no 
perfectas, alumbradas por algún cometa a punto de estrellarse. Me he 
visto reflejada en algún espejo quebrado y mi cuerpo dividido entre 
lo que es y lo que puede ser si otros ojos lo enfocan. 

En sueños te he oído susurrar: «Qué sería del verano sin la lluvia 
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frágil y fría de la primavera.» Y yo te contestaba: «Entre todos los 
tréboles, el que más suerte nos trae a ti y a mí es el de tres hojas, el 
diferente». Pero siempre amenaza la neblina con regresar a la costa, 
implacable.

Porque en las madrugadas de óxido y desconcierto, 
el último grito válido de mi resistencia
es tu voz.
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El silencio de Harrison

Joaquín Hermoso Ochoa

Eran las 04.00 de la madrugada cuando llegó Harrison, de dieciséis 
años, de estar con los amigos, se bebió un vaso de leche y se acostó 
quince minutos después. 

En mitad de la noche una gran angustia recorrió su cuerpo y se 
empezó a encontrar mal; de la angustia pasó a la ansiedad y no sabía 
cómo combatirla. Despertó con gran euforia a sus padres, quienes se 
asustaron al verle.

—¡Mamá, mamá! ¡Socorro!
—¿Qué pasa, hijo?
—Que me tiembla el cuerpo… tengo un vacío como si me fuera 

a dar algo.
—Vamos a urgencias, hijo, eso tendrá remedio.
Se fueron a urgencias, entregaron la cartilla y pasaron al triaje 

donde le derivaron al psiquiatra. Antes de ser atendido por una buena 
psiquiatra, Harrison gritaba repetidamente: «¡Yo no estoy loco! ¡yo 
no estoy loco! Estoy bien de la cabeza».

Pero a él su madre le decía: «Harry, cariño, te tiene que mirar un 
especialista». Poco después pudo hablar con una psiquiatra a quien le 
contó, con llanto entrecortado: «Siento vacío, me tiembla el cuerpo, 
tengo miedo al futuro, no tengo esperanza…».

La doctora le recetó unas pastillas y cita con un psiquiatra, y la 
vida siguió. Hasta que un día Harrison, con la intención de encontrar 
comprensión, decide con valentía contarles a sus amigos del barrio 
que estaba yendo al psiquiatra. En ese mismo grupo de amigos en 
el que Harrison depositó su confianza, estaba Peter, un chaval que 
andaba con la ayuda de unas muletas y que despertaba la compasión 
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de la gente. Harrison pensaba que podía contar con la ayuda de sus 
amigos al igual que le ocurría a Peter, pero no fue así y se encontró de 
cara con una realidad muy distinta: el rechazo.

Semanas después de haber contado que iba a la consulta del 
psiquiatra ya era considerado por sus amigos «el loco del barrio». 
Harrison se sentía solo, aun contando con el apoyo de sus padres. La 
soledad que sentía entonces le afectó hasta sentir un vacío infinito.   

Una mañana Harrison despierta atado en una cama desconocida, 
y, asustado en ese desconocido lugar, llora. Pide ayuda y acuden los 
médicos, quienes le explican que está ingresado. Transcurridas unas 
semanas, Harrison comienza a contar con desconfianza lo que le 
ocurre. Pasados unos meses de haber estado hospitalizado regresa a su 
casa, haciéndose la promesa de no contar nada a nadie, volviéndose 
así en un lobo solitario. 

Harrison sueña en las noches de vigilia: imagina un mundo en el 
que siempre quiso estar.

 
CONTINUARÁ.
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La luz de su habitación

Lara María Muro Navarro

En su habitación todo es bonito. Es un mundo de luz, luz que entra 
por la ventana y lo baña todo. Él lo considera su reino, uno en el 
que sus amigos siempre le acogen, contentos de verle, y en el que a 
veces hay tanto silencio que hasta puede sentir eso a lo que llaman 
calma, pero que rara vez se experimenta. Él está seguro de que, si se 
lo propusiera, podría encontrar de todo en su reino. Podría incluso 
hallar comida casera y calentita, recién hecha, bajo su escritorio, 
que, por supuesto, habrían colocado allí las hadas que custodian el 
reino, pequeñas, dulces y muy pero que muy protectoras de su rey. 
El reino tiene el tamaño de una habitación pequeña, pero es más 
que suficiente. Se encuentra rodeado, eso sí, por el resto de la casa; 
ciénagas llenas de trampas, tierras movedizas, jaulas con serpientes y 
perros con colmillos enormes. Pero los más temibles son los gigantes, 
con fauces colosales capaces de tragarse a cualquier niño de su 
edad, una fuerza sobrehumana con la que desmembrar a un animal 
salvaje y un cerebro pequeño con el que solo pueden pensar en sí 
mismos. Un gigante jamás podría pararse a escuchar, y no son capaces 
de abrazar, se nutren de discusiones y rencor. Viven en la oscura 
penumbra del resto de la casa. Así que él se recoge en su habitación, 
el reino que con tanto amor le aísla de tan violenta desolación. En 
ocasiones, desde la ventana, observa cómo se posan pajaritos en el 
alféizar. Sabe que le sugieren marcharse con ellos, agarrarse de sus 
patitas e ir a otro reino más grande, más luminoso y en el que no hay 
gigantes temibles acechando fuera. Pero bien saben los pajaritos, y él 
mismo, que lo que le sugieren es muy difícil. Los gigantes se darían 
cuenta de su ausencia en el reino y se enfurecerían, aunque pasaría 
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mucho tiempo hasta que eso ocurriera, porque estarían tan ocupados 
gritándose y torturándose que, hasta entonces, tendría tiempo de 
urdir un inteligente plan para atarse a las patitas de los pajaritos y ser 
el primer niño que volara.

Hay días en que los muebles tiemblan, los cristales vibran y la 
puerta parece venirse abajo. En esos días los gigantes suenan a querer 
derrumbarse, a que pelean con las serpientes de las jaulas o los feos 
perros. Nuestro rey trata de hacer caso omiso al estruendo, pero suele 
ocurrir que la puerta se abre de par en par, la oscuridad penetra en 
el reino y las altas bestias le agarran de los brazos, le zarandean y le 
reprimen. Las hadas corren a ayudarle, pero ellos son muy grandes 
y corpulentos, así que solo pueden meterse en las orejas del rey para 
impedirle escuchar. Le provocan una especie de trance, consiguen 
que no sienta nada y, cuando el rey niño quiere darse cuenta, ya está 
de nuevo en su cama, con algún dolor aquí y allá, pero con la puerta 
cerrada y la luz calentándole la piel.

Cuando se siente algo más solo, habla con sus amigos. Ellos 
se esfuerzan en responderle, pero el rey sabe que es difícil que un 
peluche o un soldadito pronuncien una sola palabra, tan difícil 
como volar a lomos de un pajarito. Aun así, el rey habla, se 
desahoga, cuenta historias e inventa finales esperanzadores, y siente 
que sus amigos le atienden y le permiten divagar, algo imposible 
con las criaturas que habitan el resto de la casa. Cuando el miedo le 
espanta, cuando, además de los muebles, tiemblan sus piernas y sus 
manos, se pregunta si él es el héroe que debe recuperar la seguridad 
del reino; considera si él, como rey, debe responsabilizarse de la 
seguridad de su morada, pero las hadas siempre le convencen de lo 
contrario: le susurran que los problemas de gigantes no deben ser 
solucionados por niños, ni aun siendo reyes. Tras esto, suele cerrar 
los ojos e imaginar una casa en la que la luz llena cada rincón, 
donde no hay ciénagas, mal olor, frío o dolor. Una casa donde los 
gigantes son criaturas humanas, calmadas como el reino, dulces 
y protectoras como las hadas, comprensivas como sus amigos. Y 
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mientras el rey imagina, las hadas retoman posiciones en la puerta 
haciendo guardia, los peluches y los soldaditos le arropan, la luz 
se vuelve tenue y los pajaritos cantan nanas. Se duerme, cansado, 
intentando recordar lo que se sentía cuando los adultos hablaban 
a baja voz.
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Un encuentro divertido

May González Marqués

Esta es la historia de una niña y un niño que querían cumplir un 
sueño. 

Estela tenía nueve años y era una niña muy muy lista, requetelista. 
Tan lista era que a los cinco ya se había leído todos los cuentos y 
libros de la sección infantil de la biblioteca de su barrio. Todo el 
mundo la admiraba porque dejaba su huella en quien la conocía, de 
ahí su nombre. Pero a la pequeña le ocurría algo muy triste: aunque 
era tan inteligente, Estela se aburría un montón; su mayor sueño era 
que llegase un día en el que le ocurriese algo tan divertido que se 
pusiera a reír a carcajadas sin poder remediarlo.

Origen era un niño de once años al que le encantaba comer, 
tener ideas e inventar cosas a todas horas. Físicamente era gordito, 
o como se dice ahora, tenía sobrepeso. Esto sólo le importaba 
cuando iba al colegio y un par de niños fastidiosos le insultaban 
llamándole «hamburguesa con patas», aunque si lo pensaba bien, 
una hamburguesa de esas características tendría muchas posibilidades 
como invento. Al margen de esto, Origen se pasaba la mayor parte 
del tiempo construyendo todo tipo de objetos interesantes, pero 
como su imaginación era tan grande, nunca los terminaba y se ponía 
a empezar otro nuevo, de ahí su nombre. El sueño de Origen era 
conocer algún día a alguien que le aceptase tal como era.

Una mañana, Estela se encontraba en casa de unos amigos de sus 
padres recitando poemas, cuando le pasó algo que cambiaría toda 
su vida. Sus padres presumían de lo inteligente que era, por eso la 
exhibían ante sus amistades, pero ella prefería jugar y leer cómics a 
tener que soportar algo que era más propio de una persona adulta. 
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Mientras estaba leyendo los poemas de un precioso libro antiguo, de 
vez en cuando levantaba la vista y miraba las caras de todos los allí 
presentes, ¡eran tan aburridas!  Hasta que llegó un momento en el 
que ya no pudo más y su lista cabecita le preguntó: «¿Pero, qué estoy 
haciendo?», y como respuesta a aquella importante pregunta, la niña 
dejó caer al suelo el libro y salió corriendo del salón. 

Fue en dirección al parque, a donde le gustaba escaparse de vez en 
cuando. Al llegar allí se sentó en un banco y tras sacar de su bolsillo 
un cómic empezó a leer. Ahora sí que se encontraba bien.

Origen también había ido al parque aquella estupenda mañana 
de domingo, porque pensaba que hacía un tiempo genial para probar 
su último invento: El helado de diez bolas que nunca se caen. Hasta 
ahora no le había funcionado del todo, porque cuando ya parecía que 
las diez bolas aguantaban sobre el cucurucho, en el último momento 
siempre ocurría algo que las tiraba, ya fuera el viento o el fuerte ladrido 
de un perro. Mientras colocaba el invento, Origen le estaba dando 
vueltas a otra idea en su mente. «¿Qué tal si creaba una máquina que 
fabricase una increíble merienda en el mismo momento que tuvieses 
hambre?». Lo cierto es que su estómago estaba protestando, al fin y 
al cabo no había comido nada desde hacía media hora. Entonces, 
con gran alegría, se acordó de que llevaba en el bolsillo un bocadillo 
de chorizo, por lo que dejó aparcado de momento su invento para 
sentarse a almorzar tranquilamente. «¡Qué rabia!», pensó el niño 
mientras miraba a su alrededor. «Todos los bancos están ocupados. 
Bueno, no pasa nada, lo echaré a suertes. Pito, pito, colorito, dónde 
vas tú tan bonito, a la acera verdadera, pin, pan, pum, ¡fuera!», y 
señaló precisamente con el dedo el banco en el que estaba sentada 
Estela. «Bueno, hay sitio de sobra para los dos», pensó acercándose 
a la niña. Y entonces ocurrió algo muy curioso. Cuando la tuvo 
delante, Origen pegó un grito de emoción y dejó caer su bocadillo 
al suelo.

—¡Tú, tú... estás leyendo mi cómic favorito, El fantasma de los 
Pedos Multicolores! ¡Nunca he conocido a nadie que le gustase!
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Estela dejó el cómic a un lado al escuchar al niño y sonrió 
abiertamente.

—¿A ti también te gusta? Estupendo. Me alegro de conocerte. 
Mi nombre es Estela —y le tendió la mano al niño.

—Yo, yo… me llamo Origen.
—¡Qué nombre tan curioso!, nunca conocí a nadie con un 

nombre como el tuyo.
—Me lo pusieron mis padres. Mi padre, que se llamaba Fin, y mi 

madre, que se llamaba Mientras. Los dos murieron hace años de un 
empacho de golosinas.

—Lo siento, eso tuvo que ser terrible para ti. 
—Bueno, no tanto, estoy seguro de que están en un lugar en el 

que comer chuches no suponga un problema, además, vivo con mi 
abuelo, que se llama Todavía y lo pasamos muy bien juntos.

—Qué suerte tienes, yo en cambio me aburro muchísimo con 
mi familia.

—¿Y eso por qué?
—Porque todo el mundo piensa que soy muy lista y siempre me 

están exhibiendo ante los demás. Todo eso es muy aburrido para mí. 
¿Lo comprendes?

—Claro, ser demasiado lista debe de ser un rollo.
—Es de agradecer que lo entiendas.
Origen sonrió. Nunca antes había oído hablar de esa forma tan 

bien hablada a nadie. Se fue hacia su bocadillo y lo recogió del suelo. 
Le quitó la arena que tenía por encima y se lo ofreció a la niña. 

—¿Quieres un poco? Me lo ha preparado mi abuelo porque sabe 
que enseguida me da el hambre.

—No, gracias, eres muy amable: soy un poco delicada con las 
comidas.

—Ah, bueno, entonces más para mí.
Origen se puso a comer con tanto apetito que Estela se quedó 

asombrada al verle.
—Oye, Estela, dime, ¿por qué te gusta tanto El Fantasma de los 
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Pedos Multicolores? Para mí es lo más de lo más de los superhéroes.
—Bueno, la verdad es que este cómic lo tengo desde hace mucho 

tiempo. Un tío mío me trajo una vez una revista de ciencia y dentro 
estaba este ejemplar, debió de meterlo allí por error. Cuando empecé 
a leerlo lo que más me gustaron fueron sus superpoderes.

—A mí también, poder disparar pedos de tantos colores para 
fulminar a tu enemigo no tiene precio.

—Además, el ser un fantasma ayuda mucho a pasar desapercibido.
—¿Desapercibido? ¡Ah!, te refieres a que no le vean.
—Sí, es como si fuese invisible. 
—Oye, Estela, ahora tengo que irme. He dejado abandonado mi 

último invento.
—¿Qué invento? Espera, te acompaño. 
Los dos niños corrieron hacia donde estaba aparcada la máquina.
—¿Qué es esto?, ¿lo has construido tú?
—Sí, con algo de ayuda de mi abuelo, pero todavía no funciona 

bien. Es la máquina de El helado de diez bolas que nunca se caen. 
¿Me dejas que lo pruebe contigo?

—Claro que sí, no creo que vaya a hacerme ningún daño, al fin 
y al cabo, no es más que un helado.

—Pero de diez bolas… ¿Estás segura de que quieres hacerlo?
—Que sí, ponlo en marcha ya, no tengo todo el día.
—De acuerdo, allá va. 
Y dicho y hecho, después de que Origen apretase unos cuantos 

botones, la máquina empezó a funcionar. Primero hizo un ruido 
enorme como de rayos, truenos y centellas, y de repente, del Helado 
de las diez bolas que nunca se caen, cayeron las diez, una detrás de 
otra, encima de la cabeza de Estela. La niña pegó un grito al verse 
inundada por tanto helado. Origen pensó: «Tierra, trágame», y al 
mirarle Estela y ver la cara tan graciosa que acababa de poner y verse 
a sí misma con aquella pinta, no pudo evitar reírse, y se rio cada 
vez más fuerte, hasta que estalló en carcajadas. Su sueño se había 
cumplido. 
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—¡Gracias! —le dijo a Origen dándole un besito en la mejilla, y 
salió corriendo del parque sin dejar de reír.

Desde aquel día Estela no volvió a aburrirse nunca. Había 
comprendido que para divertirse no hace falta más que hacer cosas 
divertidas, y no dejó que nadie jamás volviese a decidir por ella.

En cuanto a Origen, aprovechó su invento del Helado de las diez 
bolas que nunca se caen y le cambió el nombre por el de Helado 
de las diez bolas graciosillas, pues siempre que las dejaba caer sobre 
la cabeza de alguien, ya fuese niño, niña, perro o vecino. Por muy 
aburridos que estuviesen antes, ahora estallaban a reír a carcajadas. 
Desde entonces tuvo muchos amigos, y nunca nadie se volvió a meter 
con él, al contrario, ahora era conocido como Origen, el Hacedor de 
Risas. 

FIN
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Azul Cadaqués

Paloma del Carmen Díez Temprano

Mario mueve los dedos como si todavía tuviera la trompeta en su 
mano derecha. Asienta el pulgar debajo del tubo de plomo imaginario 
entre dos carcasas.  Seguro que en su cabeza tiene una impresionante 
sinfonía. El dedo índice, el dedo medio y el anular deben colocarse 
en la parte superior de las válvulas. Así puede estar mucho tiempo, 
en cualquier parte, pulsando esos metálicos pistones. Sonríe al aire y 
a veces frunce el ceño como si no sonara bien. 

Mamá nos quiere a los dos por igual, pero yo sé que mi hermano 
es su preferido, se siente orgullosa: de sus clases de solfeo, de su música, 
de sus ojos azules. Es muy guapo, como su padre. Yo nací tres años 
después tras una serie de cambios en la familia y mi padre no es tan 
guapo. En realidad, no nos importa ni a Mario ni a mí, tener padres 
distintos, porque tenemos la mejor madre del mundo. Ella también 
me aplaude cuando yo bailo en el pasillo, con esa luz que sale de la 
cocina que parece un foco de teatro y proyecta mi baile. Me mira y 
suelta alguna carcajada y así tratamos de tener un poco de alegría. Mi 
padre no comprende muy bien a mi hermano, se queja de que estudia 
poco y de que esté todo el día tocando. Siempre tiene en la boca esos 
reproches que no terminan nunca y entristecen a mamá. Para él es 
difícil llegar hasta Mario, es como si tuviera a su alrededor una fortaleza 
invisible que le impide comunicarse con él. Siempre se va a su cuarto 
cuando llega papá o, aunque esté, parece ensimismado en su planeta.

Yo no sabía que Mario heredó de su padre una enfermedad 
mental, un infortunio del destino, supongo. Es capaz de tocar hasta 
muy tarde y comprende todos esos signos musicales a la perfección 
que para mí son como un jeroglífico egipcio. Lo único que los pitidos 
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de la trompeta me irritan hasta la médula, sobre todo si tengo que 
estudiar para un examen.

En el instituto tampoco sabían nada hasta que Mario tuvo una 
alucinación o un brote un día en clase y se puso muy nervioso, lleno 
de pánico. Nadie podía comprender lo que veía, pero él temblaba y 
gritaba que le iban a abandonar como a su padre. Que se lo iban a 
llevar a un lugar horrible, lleno de oscuridad. Le dije una y otra vez que 
mamá jamás nos abandonaría, que nos quería por encima de todo. 
Le agité los hombros para que despertara de esa pesadilla, pero él la 
vivía de verdad. Yo creo que él es más sensible ante los comentarios 
de papá. Oímos su discusión. Mi padre quería que cuando cumpliera 
los dieciséis le inscribiera mamá en el ejército. Llamaron al Samur y 
le pusieron un tranquilizante que le dejó muy pálido y callado, más 
de lo normal.

Estuvo ingresado sólo unas horas en observación. Allí estábamos 
mamá y yo encogidas de preocupación. Ella empezó a hablar de 
su primer marido, de esa esquizofrenia que nunca captó hasta que 
no convivió con él. Se enamoró y no tuvo en cuenta sus rarezas. 
Comprendí el semblante siempre serio de mamá, aunque ella dijera 
que era así, una persona seria, y su especial cariño hacia mi hermano; 
se sentía culpable, no sé, como si fuera más frágil, pero él no era débil 
ni nada parecido. Al contrario, en clase no se dejaba llevar por los 
comentarios y se enfrentaba si era necesario con alguno que se burlaba 
de su manera de mover los dedos. Además, sólo había heredado un 
poco de esa enfermedad, un grado mínimo, nos comunicaron.

Alguna vez para que deje de tocar, le digo que me tiene harta y 
que me dibuje algo. Me pinta cualquier paisaje de Cadaqués.  Fuimos 
muy felices el pasado verano allí, sin ninguno de nuestros padres, sólo 
con mamá. Nos encantaba el pan tumaca de los desayunos y la playa 
grande, donde se apean de los barcos y se remiendan las redes. Mamá 
nos compró una caja impresionante de todo tipo de pinturas. Una 
ventana nueva para Mario que, como no podía tocar la trompeta en 
la playa, descubrió sin pensar.
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Esas veces, cuando voy a su cuarto caótico, pero lleno de luz, 
miro sus posters de Louis Armstrong y de Miles Davis y me gusta 
su mundo, porque Mario tiene sueños, aunque no los cuente. Yo 
todavía no he encontrado el mío, así que le hablo de los chicos que 
me gustan y no me hace ningún caso hasta que menciono a Rosa, 
una de mis colegas, más amiga que ninguna. No es muy atractiva, 
como yo, pero tiene mucha personalidad. Tiene siete hermanos y 
está cansada de compartir todo. Yo creo que sobre todas las cosas nos 
une nuestros complejos y nos inventamos, cuando estamos juntas, 
mil formas de maquillaje para esconder nuestra nariz y agrandar los 
ojos. A Mario le hace mucha gracia cuando salimos maquilladas del 
baño.

Esa tarde fatídica, cuando volvió del hospital, fui a su cuarto. No 
movía sus dedos con la trompeta imaginaria. Ni siquiera la había 
mirado. Estaba junto a la ventana con las manos en los bolsillos.

 —Resulta que estoy loco.
—¡Qué dices, atontado! Y yo también estoy loca...
—Tú no tomas medicación.
—Bueno, pero el médico ha dicho que puedes hacer una vida 

normal.
—Ya. ¿Qué ha dicho Rosa? No me acuerdo de nada. 
—Que los artistas estáis un poco locos.
—Igual puedo ir a la banda de música del ejército.
Tras el veredicto de mi amiga «prefe», sin importarle lo que 

habían dicho los demás, me dibujó ese mar que adorábamos, con 
unos barcos muy viejos y pobres. El agua tenía un azul precioso, no 
entiendo cómo conseguía ese tono tan alucinante.

—¡Es increíble ese azul! ¿Qué azul es? Los tíos no sabéis cómo 
se llaman los colores: ¿turquesa?, ¿azul cielo? No, ese es demasiado 
claro...

—Azul Cadaqués —dijo en tono subidito.
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Memorias de una loca

Aurora Ruiz Vique

«No se puede hablar honestamente de tus sufrimientos hasta que has 
dejado de sentirlos», reza la famosa obra de Arthur Golden Memorias 
de una Geisha. Pues bien, si seguimos esa premisa, lo más probable 
es que no sea lo suficientemente objetiva a la hora de escribir sobre 
el tema que nos compete: salud mental en infancia y adolescencia. 

Permítanme pues que hable de mis experiencias personales al no 
tener otra referencia. Tomen en cuenta por tanto que al ser esto un 
tipo de «Memorias» falten los puntos de vista de los que lo vivieron 
conmigo. 

Veamos, ¿qué es la salud mental en la infancia y adolescencia de 
los que la vivimos la década de los noventa y primeros de los dos 
mil? La respuesta más obvia es nada. Nada porque no se podía decir 
que tuvieras algún problema. Nada porque no había información a 
tu alcance ni se consideraba un tema propio para niños. Nada por la 
falta de información para que una se pudiera hacer una idea de qué 
le estaba pasando. Nada de ejemplos a los que atenerse ni pautas para 
consultar al médico. Nada porque no podías pedir ayuda ni contar 
con nadie que la pidiese por ti.

Enfermedad mental entonces era sinónimo de ser culpable, de 
ser malvado y peligroso. La única información pública al respecto 
era lo que se veía en las películas, leía en novelas de kiosco, cuentos, 
revistas de sucesos y habladurías de esa gente ignorante que malmete 
a espaldas de quien critica. Por tanto, nadie quería admitir que en su 
familia pudiese haber una persona con «esas cosas». No en público. 

Siendo niña, esa nada se acrecentaba. La máxima era que lo mental 
era una cosa «de mayores», sobre todo la depresión. La infancia era 
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alegría. Y si te taladraba el ruido de los petardos o tener reuniones 
sociales escandalosas era culpa tuya porque no te querías adaptar. Si 
otros niños se reían de ti, tu propia familia se encargaba de decirte 
que hicieses como que te gustaba lo que a ellos, ya que, si no, eras 
extraña, que todo el mundo tiene preocupaciones o que le dabas 
demasiadas vueltas a la cabeza. ¿Qué persona de aquellas fechas no 
ha escuchado el ignominioso «si te pegan, te defiendes»? 

En mi caso concreto, imagino que todo empezó cuando sufrí 
varios abandonos familiares siendo casi un bebé. Lastimosamente, 
sólo recuerdo que me decían que era especialmente seria. Pero el tabú 
mayúsculo se produjo después de que mi casa sufriera un incendio 
en el que perdí todo lo que había formado parte de mi infancia: 
muñecas, peluches, casitas, un radiocasete con el que realizar mis 
primeras mezclas musicales... No podía llorar delante del resto 
porque resultaba de mala educación. La forma de quitarse el trauma 
por parte de los familiares directos era contar chistes negros sobre el 
suceso. Pero ya había aprendido a no protestar, aunque dichos chistes 
me taladraran física y mentalmente. 

Nunca pude sacar el tema a posteriori porque enseguida se te 
regañaba justificando la reacción con que siempre estabas hablando 
de lo mismo. Sepa el lector que fui una niña más apegada a mis 
juguetes que a los compañeros de la escuela y que mi segundo proyecto 
de novela trataba precisamente de las historias que organizaba con 
dichos juguetes. 

El hecho de acudir a un psicólogo para que suavizase las conse-
cuencias de aquello era algo impensable. Unos años después, deduje 
por mis propios medios —nadie se molestó en clarificarlo— que la 
familiar más veterana que vivía con nosotros tenía un cáncer que se 
aceleró inexorablemente debido a las llamas. 

Como se ha demostrado, la tristeza no era algo propio de niños 
ni en los casos más crudos. Y los vecinos del barrio se esforzaron 
bien en demostrar que no era algo único de mi entorno familiar. 
Concretamente, la que había sido mi mejor amiga hasta el día del 
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incendio. Con la excusa de que no quería volver a hablarme porque 
«por tu culpa mi casa ahora huele mal», dejó de juntarse conmigo.  
Con ayuda profesional hemos dilucidado que fueron sus padres los 
que le dijeron que no lo hiciera. La pregunta es ¿por qué? Por si 
acaso. A ver si me había vuelto «loca». Ojalá pudiera decir que fue el 
único caso en mi zona. 

Lamentablemente, el colegio tampoco resultó un espacio seguro. 
La culpabilización de la víctima de lo que hoy en día se define como 
bullying era costumbre. Los tutores se esforzaban en dar pautas a tus 
padres para que cambiases tu forma de ser con tal de hacer muchos 
amigos y de guardarte bien dentro si te sentías mal anímicamente. 
No podías llorar en público, pero tampoco podías quedarte en los 
baños a hacerlo porque ir al patio era obligatorio y los conserjes no 
estaban por la labor de hacer más trabajo que el de cerrar las puertas 
asegurándose de que todos los niños estábamos fuera. ¡Mucho ojo 
si acababas tan harta que golpeabas a quien se metiese contigo! 
¿Adivinan quién sería la castigada? 

Recuerdo que en aquella época la única persona que me dio lo 
que más necesitaba era una profesora particular de música. ¿Qué 
era? Un abrazo de esos largos mientras cuentas lo sucedido y lloras 
tanto que acabas afónica, temblorosa e hipando. El resultado fue 
idealizarla hasta el extremo y hacerla protagonista de mi primera 
novela publicable. 

Fue en esa época postincendio cuando mi mente se vio tan 
acorralada que empezó a disociarse. Con el paso de los años, 
he aprendido que esa técnica se deriva de la fase de negación del 
duelo en el síndrome de estrés postraumático. Te ocurre como a la 
famosa Bruja Escarlata de la serie de Marvel: habitas en otra realidad 
creada por ti para escapar de la auténtica. Una realidad alterada en 
la que se cumplen tus deseos más íntimos y en la que eres aceptada 
y querida. Todo funciona con justicia y cordialidad, hay belleza, la 
música cobra vida y te acompañan esas personas amables que te han 
idealizado. El problema es que estás tan absorta en esa fantasía que 
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vas abandonando el resto. Te niegas a regresar una y otra vez hasta 
que te ves tan atrapada que el resto sólo contempla que hablas sola 
o que le das prioridad a tu mundo antes que al verdadero. Cuando 
eres niña, los familiares pueden excusarse con que tienes demasiada 
imaginación. Pero pronto llegaría una pubertad tan atrapada en las 
ensoñaciones que apenas recuerdo hechos reales de esa etapa. 

Quisiera ser capaz de escribir sobre la adolescencia en salud 
mental, pero me temo que incurriría en la repetición. De nuevo era 
una nada. Quizá peor, gracias a las etiquetas de popular, nerd y demás 
absurdeces que tan amablemente nos han inculcado los productos 
audiovisuales de Estados Unidos para clasificar a los moradores de 
las aulas de secundaria. Si entrabas en la categoría de «la loca del 
instituto», estabas en la posición de una paloma a la que le falta una 
patita y estaba en constante peligro de ser atacada por sus iguales. Y, 
lo peor, de ahí no salías. Nadie se te acercaba más que para agredirte 
verbal o físicamente, bien por miedo, bien por el qué diría el resto 
de compañeros. Ni siquiera entre el personal docente del centro. 
De hecho, la primera y última recomendación de la responsable de 
«Orientación» —ese era el nombre que se le daba a lo que no se 
quería definir como psicóloga por las quejas de los padres— fue que 
me cambiase de centro. No se hizo entonces porque no había otro 
cercano. Pero tampoco se documentó nada para frenar el bullying o 
para entender mis comportamientos. 

El problema es que cuando salías de las ensoñaciones y te 
encontrabas con la realidad del bullying y del abandono del 
profesorado, la única salida que encontrabas era o bien idealizar 
hasta el absurdo a alguna persona que hubiese sido razonablemente 
amable contigo o los intentos autolíticos —suicidio, en suma—. 
Y probablemente al instituto y asociaciones de padres de entonces 
tampoco les habría molestado quitarse así el problema del medio. 
Aún hoy es un centro que no es nada ducho en hacerse cargo de 
personas que hayan sido diagnosticadas con enfermedades mentales. 

 En conclusión, la falta acuciante de información clara y 
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comprensible sobre salud mental que había en la época ha sido el 
detonante de, por lo menos, mi intento de suicidio. Estoy segura de 
que el de muchísima más gente inocente y víctima de malos entornos 
o momentos de crisis. En la España de los contrastes, la progresiva 
normalización del colectivo LGBTQ+ iba de la mano con el tabú o la 
culpabilización de la enfermedad mental y el colectivo TEA. 

Afortunadamente, hoy puedo decir con orgullo, pruebas y 
diagnósticos que no era un monstruo por ser adicta a soñar despierta, 
que no iba a terminar hirviendo a la mascota de la última persona 
que hubiese idealizado por ser amable conmigo ni a hacerme pasar 
por la niñera de sus hijos para quedarme con su familia. Gracias a 
la normalización de la enfermedad mental, muchos niños y niñas 
podrán hablar con naturalidad de sus emociones. Les podrán poner 
caras como en la película Intensamente o podrán tomar a la princesa 
Rapunzel y su trastorno bipolar como ejemplo, así como al habilidoso 
y callado Polar de Somos osos inspirará a los autistas. Ya nadie les 
echará en cara que no sonrían permanentemente. 

Como diría un político de medio pelo en una campaña electoral 
engañosa: «sigamos avanzando». Pero, ahora, de verdad.  
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Inicios

Josefa García

No pensaba,
su pensamiento volaba, se perdía no reía,
se distraía y por las noches no dormía.
La noción del tiempo no existía y el apetito no sentía,
su atención se presentaba inestable y su curiosidad mermaba,
y a su familia preocupaba
pues la tristeza crecía y todo lo impedía.
Signos de alarma emitía que atención requería,
el tiempo apremiaba pues emociones no expresaba.
Fallaba su equilibrio emocional y urgía buscar ayuda incondicional
pues ya estaba comprometida su salud mental,
un camino seguro a encontrar para su futuro encaminar.
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El alma

Ana Isabel Aguilera

¿Qué es el alma?
El alma es espiritual,
Es pura,
Es felicidad,
Con el alma se ama,
Es bienestar.
¿Qué es el alma?
Es blanca,
Es sinceridad,
Es sabiduría,
Es serenidad.
Con el alma se vuela,
Que nunca vais a olvidar
Lo que es el alma.
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La alegría de la casa  
con un nuevo ser

Emilia Martín Encabo

Qué bonito y agradable es ver cuando viene al mundo un nuevo ser. 
La casa se llena de alegría, de entusiasmo, de color, de regalos, de 
felicidad. Si el bebé es deseado (como es lo normal), la ilusión empieza 
desde el momento en que se enteran del embarazo de la mamá. 

Cuando viene al mundo, toda la familia se reúne junto al recién 
nacido con cara de asombro por esta maravilla que es un bebé; no 
paran de besarlo, piropearlo y sacarles parecidos con algún familiar. 

La cámara de fotos y los móviles no paran de hacer: una cuando 
está dormido, otra despierto, la otra llorando y así hasta la saciedad. 
Ver cómo crece cada día es una gozada, no digamos cuando gatea 
o le oímos por primera vez decir papá. Ahí se cae la baba a toda la 
familia. Otro momento dulce es cuando vemos que se mantiene él 
solito en pie, sabiendo el peligro que puede tener si nos descuidamos 
un momento y puede caer al suelo y hacerse daño. Los sustos y las 
alegrías cuando tienes un bebé van siempre unidos; pero es así la vida 
y se lleva con cierta ilusión y dignidad. 

Un bebé es la alegría de la casa, todo gira alrededor del nuevo ser, 
incluso el olor que desprende es un aroma muy agradable, es bonito 
y gratificante para los papás, abuelos y demás familiares.

Un hogar donde hay niños es renovar y aumentar las generaciones, 
con la esperanza de tener nuevos proyectos, con la ilusión que esto 
supone. En esta ocasión es tener un libro en blanco abierto donde 
se van anotando todo lo que transcurre en este hogar durante años 
y años. Todos los días hay una cosa distinta al día anterior; el bebé 
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hace un gesto con la cara y parece que se ríe, otra vez mira fijamente 
y creen los familiares que les reconocen; si llora, enseguida le dicen a 
la madre que prepare el biberón o le dé el pecho, así sucesivamente 
día tras día alegrando el hogar con este nuevo ser.  

Los niños crecen y las circunstancias cambian constantemente. 
Ya no son tan niños a los que nos gustaba para acogerlos en nuestro 
regazo, acariciarlos, besarlos, hacerles cosquillas y achucharlos con 
frecuencia.

Se hacen adolescentes y poco a poco cambian sus gustos, sus 
costumbres, sus amigos, parecen mayores y la vida da un giro muy 
grande, empiezan los estudios, la salida con los amigos, los viajes, 
los proyectos, también las preocupaciones, las noches sin dormir, en 
fin, todo un mundo nuevo en el que hay que luchar para conseguir 
el objetivo que se quiere alcanzar. Una vez conseguido sólo queda 
trabajar con ilusión y vivir la vida lo mejor posible.

Hoy día la juventud tiene muchas cosas buenas y bonitas al 
alcance y se disfruta más que disfrutaron sus padres y abuelos. Ahora 
es más fácil, tanto para las chicas como para los chicos. Se tiene a 
disposición universidades a todas horas, talleres de formación, cursos 
de todas clases, etc., con lo cual se forman y llegan al trabajo con 
idiomas y muchos otros conocimientos.

Un momento triste es cuando se independizan, se casan, tienen 
hijos y se van a vivir al extranjero; a la mayoría de las madres y padres 
nos entra el síndrome del «nido vacío» porque la casa queda vacía, sin 
ruido y triste, sobre todo si no podemos disfrutar de los nietos que 
vinieron después y que tanta ilusión nos hacen, pero esto es ley de 
vida y lo aceptamos con resignación. Nosotros también lo hicimos y 
no se rompió el contacto con nuestros mayores. ¡Ni mucho menos!

Los tiempos pasan, cambian, se renuevan, se modernizan y… la 
vida sigue.
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Uno más

María Dolores Artaiz Aguilera

Somos un grupo de personas especiales. Algunos dirían que algo 
raros. A mí no me gusta que se me acerquen demasiado ni que me 
toquen, aunque ahora tengo menos miedo. El otro día Silvia me cogió 
del brazo para practicar juntos. Me olvidé de todo y disfruté. Nos 
salió muy bien y todos nos felicitaron. Tiene mucho ritmo y una risa 
contagiosa. Me gusta mucho bailar con ella. A veces me enfrasco en 
mis pensamientos y me ausento. Ella me coge de la mano y me dice:

—¿Adónde te has ido? A todos nos gusta volar, pero no te ausentes 
tanto rato. Te necesitamos. Te necesito aquí. La función es pronto.

Y entonces bajo de las nubes y miro a mis compañeros, diferentes 
y a la vez iguales a mí. Entre todos hemos compuesto la coreografía, 
los diálogos, la escenografía. 

Esta mañana de noviembre no me podía levantar al oír el 
despertador: hace frío, estoy triste. He sacado con desgana los brazos 
de debajo de las sábanas para mirar la hora en el móvil. He visto un 
WhatsApp de Silvia.

—Buenos días. No faltes, te necesito para ensayar el último paso.
Me ha venido a la cabeza su sonrisa, su tacto y de un salto me he 

levantado de la cama y he corrido a la clase de baile.
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Depresión

Esteban Erausquin

Mi corazón está tan roto
Que es imposible pensar
En este momento.
Es querer gritar al viento
Llamando a la vida,
Cuando este te da en la cara
Con tanta fuerza...
Es tan difícil tener un corazón roto,
Es tan difícil olvidar un amor
Que solo supo dudar de uno.
¡A salto de mata vivía!
¿Errores en mi vida?
Y vaya que los tuve,
Pero la culpa nunca es de uno,
Siempre es de dos.
Adiós, le digo a esta vida,
Adiós, le digo al sufrir.
Mi corazón roto,
Una vida sin sentido,
Un lugar sin metas.
Depresión de toda una vida,
Sonriendo al caminar,
Llorando al despertar.
Así es la vida:
No sabemos quién está a nuestro lado,
No saben quién está con ellos.
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Juguete roto

Juan Antonio Martínez Gascón

Amada tía Susana:
Ya no me basta tu amor para seguir con fuerzas y continuar 

viviendo.
Me llevo conmigo y me acompañará el cariñoso apodo que me 

pusiste, «Mi gordi». Recuerdo cuando me hablabas del cuadro de 
Rubens Las Tres Gracias. Belleza, Encanto y Creatividad. Tampoco 
olvido nuestros viajes juntas, donde crecí, pero no fueron suficientes 
para florecer.

No aguanto más las bromas del instituto. Que me digan ¡foca! y 
¡gorda de mierda! no tiene gracia, por mucho que toda la clase se ría.

No olvido cuando me hablabas de las figuras esteatopigias y su 
forma de atraer a los hombres por ser Diosas de la fertilidad. Aunque 
ya sabes que me avergüenza mi gordo culo, mis enormes pechos, con 
el agravante de una barriga gruesa.

Todos tus conocimientos como profesora de Historia de instituto 
me hacen asomar la cabeza del pozo, pero los fines de semana juntas 
no soportan mi vida de lunes a viernes. En esos días, aparte de mi 
peso, me llenan la cabeza de piedras, con lo cual vuelvo a caer en el 
hoyo.

Entre semana no consigo salir del pozo, ni siquiera chapoteo en 
el interior de este. Tan solo soy capaz de bucear. Sin embargo, me 
falta oxígeno y cuando salgo de nuevo a la superficie a tomar aire, 
otra vez: «¡vaca!» y «¡elefante marino!»

En los pasillos del instituto me tapo el pecho y la barriga con la 
carpeta grande que me regalaste, aunque más bien es una diana donde 
lanzan sus dardos aquel grupito de machos alfa y sus comparsas. 
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«¿Qué hay detrás de ti?», me preguntan, y se responden que soy el 
tapón de un túnel. Y por allí empiezo a entrar en él, marcha atrás y 
de espaldas, sin la posibilidad de ver luz al final de este.

Ya qué más da. Estoy fracasando en todo, soy incapaz de centrarme 
en los libros de estudio, que hacen que recaigan más burlas sobre mí. 
«Las bestias no hablan, así que no es extraño que no sepas de nada» 
Y entonces me desdoblo. Mi cuerpo imperfecto para los compañeros 
inmaduros, tan críos que nunca sabrán que la imperfección existe 
y que hay personas a las cuales no les importa tu físico, pero sí tu 
corazón. Sí, también existen. Así veo que mi alma sale de mi cuerpo 
y empieza a volar. Y nado entre las nubes. Y entonces ya no tengo un 
cuerpo rechoncho, consigo un alma pura, que es un esqueleto con 
piel.

Sé que me hablaste de que los suicidas se quedan con su espíritu 
en el limbo, que no transcienden hacia los confines del universo, 
hasta el infinito, que pasan milenios hasta que comprendes el sentido 
de la vida.

Cuando seas viejita y te sientas preparada para morir, seguro 
que tú llegarás al infinito. Pero, como Orfeo, espero que después de 
ver la luz vengas a buscarme al limbo para llevarme contigo. Espero 
que mantengas tu buena figura. Esa de la que me cuentas que ha 
disfrutado de noches de pasión con altos o gordos, o calvos, o bajitos. 
Tu altura física, aun así, no es tan alta como la humana.

Ya estoy cansada. Además, soy una carga, mi padre y mi madre no 
saben ya no saben qué hacer. Los dos tampoco han tenido formación, 
son de la universidad de la vida; empero aún les quedan asignaturas 
por aprobar.

Llevo demasiado tiempo con el afecto plano. Desde que en 
segundo de la ESO empezaron las carcajadas.

Me voy. Ya no volveré a sufrir más. Lo único que me entristece de 
verdad es abandonaros a vosotros que me habéis querido: la familia, 
mi amiga May y mi amigo Pedro.

Ya lo he dicho: ¡No volveré! Estoy haciendo el camino en bus 
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hacia el piso de la playa. Primero, me haré una buena comida. Pondré 
música marchosa y me tomaré un café de importación de Burundi. 
Echaré de menos las meriendas contigo en la cafetería aquella de los 
cafés de importación. Después me iré a la playa y bajo una palmera 
consumaré mi suicidio.

Ya termino esta carta y con mi vida también. Mientras veo cómo 
cae el sol en el horizonte del mar y escucho el arrullo de las olas; el 
Sol cae y yo cierro los ojos para no abrirlos más.

P. D. Ya ves, no tengo más ganas de jugar ni de vivir. Soy un 
juguete roto.
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Un joven problemático

Isabel Beatriz Martín Pérez

«¡Tengo que escapar, huir de este sufrimiento sin fin!»
Yago Martín es un chico de diecisiete años, miembro de una 

familia acomodada. Es hijo de un eminente cardiólogo llamado Javier 
Martín y de una mujer perteneciente a un clan de empresarios. Yago 
vive en un hermoso chalé de dos pisos, ubicado en una distinguida 
urbanización madrileña.

Yago fue un bebé precioso y juguetón y un estudiante aplicado. 
Pero a los catorce años todo empezó a cambiar. Al llegar a la 
adolescencia, el chico sintió como si algo se rompiera en su interior 
y comenzó a comportarse de manera diferente. En esto no tuvo la 
culpa el inesperado nacimiento de su hermano Iván, que le relegó a 
un segundo plano en el cariño de sus progenitores, ya que los motivos 
de su caída a los infiernos, de la asfixia emocional y la rabia constante 
eran bastante más extraños y oscuros.

Además de suspender en el instituto y no estudiar, Yago dejó de ir 
a clase con frecuencia, abandonó a sus amigos y se juntó con chicos 
que sus padres consideraban malas influencias.

Sin ánimo para nada, Yago se pasaba días enteros sentado frente 
a la pantalla del ordenador, jugando a videojuegos o aparentando 
hacerlo. Durante esos prolongados periodos de tiempo, el joven no 
hablaba con nadie, en especial con su madre, Olivia, a la que excluía 
voluntariamente de su universo de laberintos mentales sin salida.

A los quince años, el chico empezó a consumir alcohol y algunas 
drogas de diseño, que le pasaba un conocido. La bajada a los infiernos 
parecía no tener fin en la existencia de Yago, y un día tomó una 
sobredosis de somníferos en su habitación. Su madre Olivia fue 
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quien le halló tirado sobre el suelo con convulsiones. Angustiada, 
la mujer pidió ayuda a urgencias. Cuando llegaron al domicilio, 
los paramédicos tuvieron algunos problemas para estabilizar al 
adolescente y trasladarlo a un hospital en una ambulancia. El 
camino al centro médico fue una auténtica pesadilla para Olivia, que 
acompañó a su pequeño en el vertiginoso viaje.

Tras esperar un rato inenarrable en la sala de urgencias, Yago 
fue trasladado al ala de psiquiatría, después de que este expulsó las 
pastillas ingeridas y sus condiciones vitales fueron estabilizadas.

Al enterarse del incidente, el doctor Martín acudió furioso al 
centro médico, muy enojado con su vástago. El hombre no entendía 
que alguien que aparentemente lo tenía todo hubiera querido 
suicidarse. «¿Qué demonios ha hecho este desgraciado?», se empeñaba 
en repetir. Tal era la ira del respetable cirujano, que ni siquiera miraba 
a su esposa, a la que tildaba de culpable de lo que él consideraba la 
debilidad enfermiza de su hijo.

Una vez que el doctor responsable les puso al corriente del estado 
del adolescente, el cardiólogo comenzó a insultar al facultativo y a 
poner en duda su diagnóstico. Sin embargo, el médico cortó a su 
colega profesional, y dirigió la mayoría de la información a la atenta 
Olivia. Mientras, Martín no paraba de vociferar que su familia, tan 
perfecta y eminente como era, no podía permitir que perteneciera a 
ella un especimen tan defectuoso como Yago.

El médico presente le contestó que «los problemas mentales 
no eran exclusivos de unas familias y de otras no; ya que todas las 
personas, con independencia de su condición y nacimiento, son 
susceptibles de padecer algún problema mental a lo largo de su vida». 
Pero este razonamiento no convenció al padre de Yago.

Al ver que el estado del cirujano le impedía reconocer la obviedad 
del problema, el galeno se despidió de los progenitores, no sin 
antes recordarles que podrían ver a su hijo en cuanto este estuviera 
normalizado, a la vez que deslizaba una tarjeta en la mano de Olivia.

Cuando su esposo estuvo algo alejado, la mujer se acercó distraí-
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damente al médico del ala de psiquiatría, y este le dijo en voz baja: 
«La tarjeta es la del doctor Morales, uno de los mejores especialistas 
de Madrid en tratar los problemas mentales en adolescentes». Tras 
esto, el individuo de la bata blanca se marchó, dejando a Olivia en 
un mar de dudas y sufrimiento.

Los días pasaron, y Yago empezó a recuperarse. Cuando recobró 
la consciencia, Olivia preguntó al chico por la razón de su intento 
de suicidio. Entre lágrimas, el adolescente le contó que no quería 
matarse, sino acallar las voces que le perseguían y le obligaban a 
comportarse de esa manera.

La madre, muy preocupada, logró convencer a su díscolo marido, 
y juntos acudieron a la clínica del doctor Morales. Después de las 
debidas presentaciones y estudiar el caso por encima, el psiquiatra 
les comunicó que Yago padecía un cuadro de esquizofrenia residual. 
Esto hizo estallar al doctor Martín, pero Morales consiguió que se 
calmara, y convino con el matrimonio el ingreso del muchacho en 
un selecto sanatorio que el psiquiatra dirigía en Cercedilla.

Pese a las primeras negativas, el doctor Martín vio la posibilidad 
de deshacerse y esconder a su extraño hijo lejos de los comentarios 
de sus amigos y colegas de profesión, y convino en que tal vez era la 
mejor solución.

Días después, Yago fue llevado en el Mercedes negro de su padre 
al sanatorio en la sierra, no sin desencadenar un proceso de gritos 
y peticiones de ayuda por parte del joven. Al llegar, el adolescente 
sintió que el edificio escondía una terrible amenaza para su integridad 
física, y comenzó a angustiarle la idea de que era muy posible que no 
saliera de allí.

Nada más descender del coche, Yago fue escoltado a la fuerza por 
unos tipos que parecían salidos de un programa de pressing catch. 
Suplicante, el muchacho miró a su madre, y esta clavó sus ojos en su 
esposo, quien se mostraba impasible ante la escena.

Después de dejar a su hijo, Olivia y su marido volvieron a casa 
solos en el Mercedes de color negro. La pena y la intranquilidad 
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hicieron mella en el ánimo de Olivia, quien no estaba segura de que 
la decisión tomada fuera la adecuada. La mujer sospechaba que su 
cónyuge deseaba deshacerse del problema y esconderlo debajo de la 
alfombra, y que no le importaba la vida de su vástago.

Una mañana, cuando su esposo se fue al hospital a trabajar, 
Olivia tomó un taxi y se dirigió decidida al despacho de su hermano: 
el prestigioso abogado Desiderio Lamet. Al llegar, la mujer subió en 
un lujoso ascensor hasta la planta en la que —según el organigrama 
del vestíbulo— se encontraba el bufete de su hermano. Desiderio y 
Javier no congeniaban, por lo que ella no hablaba con su hermano 
desde hacía cinco años. Después de atravesar un enjambre de pasillos, 
Olivia llegó hasta una bella secretaria, que le comunicó que el Sr. 
Lamet estaba ocupado en ese momento. Pero la madre de Yago no 
se dio por vencida y se encaminó hacia la habitación que tenía en la 
placa de entrada el nombre de Desiderio Lamet.

Al ver a su hermana, Lamet —vestido con un elegante traje de 
Armani— se levantó rápidamente. A su lado estaba una mujer de 
edad similar a la de Olivia, totalmente vestida de negro, que retorcía 
con fuerza un pañuelo al tiempo que lloraba desconsoladamente. Pese 
a las recriminaciones de su hermano, Olivia contó atropelladamente 
lo sucedido con Yago. Ante las palabras de su pariente, el abogado se 
mostró claramente interesado. Cuando su atribulada hermana mayor 
concluyó, Desiderio Lamet respondió:

—¡Eureka, señora Climent! Mi hermana, la esposa del eminente 
cardiólogo Javier Martín, es la solución a nuestros problemas —aseguró.

Entonces, mientras el letrado le ordenaba a su secretaria que le 
trajera tres cafés, este contó a Olivia la historia de su clienta.

En pocas palabras, Desiderio le narró a su hermana el abismo en 
el que se encontraba Amparo Climent. Esta tenía un hijo llamado 
Diego, el cual había cumplido hacía poco tiempo dieciocho años de 
edad. El chico había caído en un profundo estado de melancolía, lo que 
le había ocasionado dos intentos frustrados de suicidio. Preocupados, 
sus padres decidieron ingresarle por recomendación facultativa en 
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un prestigioso sanatorio de la sierra madrileña. El hombre que les 
habló de ese sitio se parecía notablemente al que entregó la tarjeta a 
Olivia, cuando Yago fue llevado a urgencias. Asimismo, el director 
de la clínica milagrosa era el doctor Morales. Tras el internamiento, 
Amparo y su esposo no pudieron contactar más con su hijo; y los 
informes que Morales redactaba eran cada vez más escasos y vagos 
sobre el estado de salud del joven paciente.

La imposibilidad de visitar a Diego fue cada vez más inaceptable, 
y el tiempo se prolongaba angustiosamente. Cuando trascurrieron 
unos meses, Morales les mostró a Amparo y su marido un vídeo en 
el que Diego les comunicaba que estaba progresando mucho y que 
deseaba quedarse en el sanatorio.

El Sr. Climent se creyó esa pantomima. Pero Amparo notó algo 
raro en la grabación, y lo que más le alarmó fue que el muchacho 
nunca se atrevía a alzar la vista. Desde ese momento, la cruzada de la 
madre fue sacar al adolescente de la infernal y misteriosa clínica del 
doctor Morales.

La inquietud de la Sra. Climent y de su abogado se vio avalada por 
los testimonios de distintos trabajadores de la institución psiquiátrica, 
que alegaron que la mayoría de los internos sufría castigos corporales 
y estaban tan drogados que parecían zombis.

Cuando el juez permitió a la madre de Diego sacarle de la clínica, 
aunque esta no contara con el beneplácito de su esposo, la mujer 
y su abogado (Desiderio Lamet) se dirigieron a Cercedilla con la 
pretensión de llevarse al chico. Pero al poco salió el doctor Morales y 
les comunicó la muerte de Diego.

—Como Yago todavía es menor, creo que el juez nos dará el 
poder de acción legal antes, pese a no contar con el permiso de Javier; 
y tú, Olivia, podrás ejercer como tutora de mi sobrino, con lo que 
conseguirás sacarle del sanatorio de Morales.

Días después de la reunión, un grupo de coches se posicionó a la 
entrada de la clínica de lujo en Cercedilla. En uno de los vehículos 
iban el abogado Lamet, Olivia y Amparo Climent. En los otros se 
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hallaba una dotación de policías uniformados. De nada sirvieron las 
protestas de Morales y su personal. Tras una ardua búsqueda por los 
pasillos, los agentes finalmente encontraron a Yago en una habitación 
oscura atado a la cama con cuerdas. Olivia se acercó a su hijo, le tocó 
las mejillas; y este abrió los ojos e intentó sonreír. Entonces, el doctor 
Morales les dijo que estaba muy sedado.

Al liberar al adolescente, el chico se fundió en un abrazo 
desbordante de emoción con su madre. Al poco, ambos se subieron 
a una ambulancia, desde donde fueron transportados fuera de las 
instalaciones.

Amparo Climent no tuvo tanta suerte, ya que, fruto de la 
búsqueda, hallaron el cuerpo sin vida de Diego; con los brazos llenos 
de pinchazos e indicios claros de golpes en la cabeza.

Con las pruebas obtenidas, las autoridades clausuraron la clínica, 
mientras Morales y sus colaboradores fueron enviados a juicio por 
prácticas contrarias a los preceptos médicos. Además, Olivia pidió 
el divorcio a su esposo, por abandonar a su hijo cuando este más le 
necesitaba.

Por su parte, Yago nunca ocultó el dolor que le producía que su 
padre estuviera al tanto de su sufrimiento y no hiciera nada. Pero, 
poco a poco, el muchacho mejoró por el apoyo de su madre y de una 
psiquiatra preocupada por su sanación, y no de un estafador de la 
calaña de Morales, cuyos experimentos estaban fuera de lugar.

Al pasar el tiempo, el joven Yago Martín aprendió a reconocer su 
enfermedad como algo de lo que no era culpable y comprendió que 
era un problema por el que no debía sentirse como un desecho de la 
sociedad. Algo que nunca entendió su insensible padre, el eminente 
cirujano Javier Martín.
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Alcohol, drogas y juventud

Carlos del Barrio Camarero

Hola, yo soy Carlos, tuve una infancia muy complicada: me faltó 
cariño, amor y afecto por parte de mi padre, por parte de mi madre 
no porque ella actuó como madre y padre. Mis notas eran nefastas, 
muy deficientes o insuficientes, mis amigos del colegio eran malos, 
unos cocinillas y los profesores por lo general eran fascistas, estábamos 
en los tiempos de Franco, el sapo, el caudillo, el generalísimo, donde 
la escuela se regía por ciertos retratos y era muy férrea.

En mayo la comunión y el pan y la leche y el queso americano 
que traían de la base aérea de Torrejón y a trancas y barrancas pasaron 
los años y fui pasando de la infancia a la juventud.

Cuanto más me oprimían, más ame la libertad. Yo era un rebelde 
con causa. Entonces era la época de Felipe González y de la famosa 
ley Corcuera, con la que te detenía la policía y la guardia civil sin el 
habeas corpus. La detención era ilegal y te llevaban a negras comisarias 
donde el maltrato era frecuente.

Yo me iba al parque y al jardincillo que había al lado de mi casa 
y fumaba marihuana y bebía alcohol en cantidades industriales. De 
esa mala vida pasé a la enfermedad mental, tomaba benzodiacepinas, 
psicofármacos mezclados con alcohol, lo que hizo que mi enfermedad 
mental tuviera distintos diagnósticos y en la juventud empezó mi 
historia de la enfermedad mental. Todo por no estudiar e invertir el 
tiempo en el mundo de las drogas y el alcohol, mala inversión de la 
que me arrepentí en los años de juventud y hasta en la actualidad. 
Ese es mi periplo en la infancia y en la juventud en la enfermedad 
mental a causa del alcohol y las drogas.
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El árbitro

Candholy Carreto García

Luis nació. Un bebé precioso, querido y buscado; creció en un hogar 
estable y con todas las comodidades.

Pasaron los años y Luis ya va al cole, inquieto, despistado, no 
terminaba los deberes, le estaba costando adaptarse (citas van y 
citas vienen con los tutores), pruebas y diagnóstico. Luis a medida 
que crecía se sentía diferente, sabía que le costaba realizar algunas 
actividades, pero era perseverante porque su familia le apoyaba y 
él sabía que tenía que acudir a terapias para lograr avanzar en sus 
estudios y objetivos. Luis tenía una gran meta: ser árbitro, ya que su 
familia estaba muy ligada al deporte, por eso se esforzaba tanto en 
sus estudios y terapias, y todas las tardes acudía a los entrenamientos 
donde niños y jóvenes disfrutaban de su deporte favorito.

Luis iba creciendo y logró culminar sus estudios de bachillerato 
y sólo se dedicó a formarse en lo que era su gran meta, no era fácil, 
pero él sabía que necesitaba el doble de esfuerzo y concentración.

Luis un día comentó: «Cuando me tracé la meta de ser árbitro, 
no me imaginé lo bien que se siente uno al llegar a un juego y que 
algunos amigos te apoyen, ha sido un camino bastante largo pero sé 
que sigo luchando y cada vez que alguien me dice que "no puedo" 
sigo caminando hacia adelante y sé que voy a cumplir ese sueño de 
ser árbitro profesional a pesar de mis habilidades intelectuales; he 
tenido que luchar contra mi condición, pero eso no me impide seguir 
luchando por mi meta y voy a seguir cosechando logros en mi vida 
como me han enseñado mis padres, con trabajo duro y esfuerzo. Hoy 
en día agradezco todas las oportunidades que me ha dado la vida de 
ser quien soy, vamos por más». 

Hoy en día Luis es ÁRBITRO.
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La espera

Ana Rincón Cañibano

¿Se habrá olvidado de mí?
El cielo perdía su luz. Pasaron varios coches. De ninguno bajó 

Cloth.
Estaba confundida. No sabía qué hacer.
—¿Espera a alguien, señorita? —preguntó el ferroviario de la 

estación.
—He quedado con mi novio. Viene a recogerme —contestó Carla.
—¿Recuerda la hora? Es ya muy tarde. Si lo desea, puede telefonear.
—Que amable es usted. Haré una llamada.
—¿Dígame?
—Pregunto por Cloth. Soy Carla.
—Él no está. Salió ayer de viaje.
—¿Sabe cuándo regresará?
—Cuando vuelva de su boda con Ángela. 
—¿Ángela?
—Sí. Su novia de toda la vida.
—Señorita ¿está bien? —se alarmo el ferroviario. 
Carla corrió a abrazar a su maleta.
—¿Cómo era su nombre? —la voz al otro lado interrogaba.
—Disculpe, ha sido un malentendido —respondió el ferroviario—. 

Buenas noches —Colgó el auricular.
Se acerco a la joven y le propuso.
—Vamos a cerrar la estación. Puede pasar la noche en mi casa. 

Mi mujer la atenderá. Por la mañana se piensa de otra manera.
Temblorosa, Carla contestó:
—Tiene usted razón. Es ya muy tarde.
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A veces

Ainhoa Martínez Pérez

A veces me despierto angustiada y con el corazón acelerado.
A veces no puedo dormir y cualquier sonido o pensamiento me 

molesta. 
A veces me siento perdida y dudo de todo; otras veces tengo las 

ideas claras. 
A veces no sé quién soy ni qué quiero. 
A veces me obsesiono con una idea o posibilidad, llegando a 

confundir la realidad.
A veces siento ganas de llorar sin motivo aparente. 
A veces me siento sola. 
A veces quiero probar cosas, pero otras veces el miedo me lo 

impide. 
A veces me abro demasiado; otras veces me encierro en mí misma.
A veces me cuesta confiar en otras personas; otras veces confío 

sin dudarlo. 
A veces hablo mucho, pero otras no quiero pronunciar palabra. 
A veces pienso tanto que me duele la cabeza. 
A veces necesito que alguien me abrace y me dé cariño; otras el 

contacto me molesta. 
A veces creo que soy invencible, pero otras veces me siento muy 

pequeña. 
A veces me juzgo y me critico en exceso.
Otras veces logro cosas extraordinarias y me sorprendo a mí misma. 
A veces estoy hasta arriba de energía y puedo sacar mi mejor 

versión.
Otras veces me pasaría el día entero tumbada en la cama. 
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A veces tengo muchas ganas de hacer reír a quienes quiero. 
Otras veces me enfado o me disgusto a la mínima provocación.
A veces estoy muy agradecida por todo lo que tengo. 
Otras veces envidio y deseo lo que creo que otros tienen y a mí 

me falta. 
A veces me siento fuerte y capaz de lograr cualquier cosa que me 

proponga. 
Otras veces me frustro, incluso me caigo y veo imposible conseguir 

lo que quiero. 
A veces creo que nadie me entiende. 
Otras veces compruebo que otros pasan por lo mismo que yo. 
A veces me ilusiono con pequeñas cosas: un mensaje, un regalo, 

un abrazo... 
A veces estoy inspirada, otras me siento bloqueada.
A veces quiero cambiar el mundo y creo que puedo mejorarlo. 
A veces creo que soy única e irrepetible. 
A veces no sé explicarme bien y eso lleva a malentendidos. 
A veces hago daño a otros sin darme cuenta. 
A veces me encanta estar con gente; otras veces prefiero estar sola.
A veces huyo de aquello que me asusta y el miedo me paraliza; 

otras veces decido enfrentarme a ello.
A veces acierto, pero otras veces me equivoco.
A veces creo que lo sé todo; otras no sé nada de nada. 
A veces creo que mis pensamientos son reales y me creo mis 

propias fantasías. 
A veces pienso que mis amistades son lo mejor que tengo, pero 

otras veces son las personas que me dañan. 
A veces me preocupo, otras veces me siento en calma.
A veces sigo mis impulsos, pero otras reflexiono mucho antes de 

dar un paso.
A veces estoy a gusto en mi piel, otras veces sólo veo defectos.
… 
A veces siento que ni yo sé lo que me pasa.
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El delator de mi cordura

María del Carmen Abellán Martínez

¡DIOOOOOOS! ¿Sufrí bullying? En el barrio todos eran demonios 
para mí, me agredieron, ¡les presentía! Como pequeños monstruos, 
escuchadores tras los muros, vigilantes de mis debilidades, la desunión, 
tragedia de locura, entre mis padres, y mi hermano menor, sufriendo 
las consecuencias, de mis pasos deambulantes, como alma en pena, 
sonámbula, por los pasillos del piso; turbadoras pesadillas, en las que 
mi alma fuera de mí, observaba las lenguas malignas, sibilantes de 
las serpientes escupiendo su veneno —¡débil, muérete, pobre diabla, 
fea, no sirves para vivir!—, esto es lo que escupían a las paredes. 
Yo tenía apenas quince años cuando seca, casi huesuda, me quedé. 
Risotadas hoscas, ojos hueros, cuencas oculares completamente 
negras, de los no muertos que me perseguían; ni era capaz de salir 
de aquellos muros aprisionadores. Mi imagen reflejada en el espejo 
era distorsión de mi horrorosa realidad: yo casi un esqueleto, me veía 
gorda, grotesca; era otra verdad que yo me negaba a ver. En el lavabo 
me retorcía las manos escuálidas, lavándolas al chorro del agua, yo 
quería quitarme toda la grasa de mi epidermis, de mi carne, de mis 
vísceras; mi padre creyendo que, si me retiraba, me socorrería. Con 
un leve empujoncito, caí, golpeándome contra el suelo (¡horrendo 
saco de huesos!), mi ira se rebeló, levantándome con el arrojo de toda 
la furia contenida contra mi papi, al que yo culpaba de mi desorden, 
quise darle una patada en sus bajos, sus testículos. Él se protegió de 
mi feroz ataque de hembra hija adolescente. 

Me tomé quince comprimidos aquella noche, que para mí fue 
opaca, penumbra fatalista, pero vi la luz ¡Dios me habló! Me dijo 
su voz: «¡No es tu hora, levántate!» Era una luz muy luminosa, pero 
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no deslumbraba, avisé a mis padres, y en el hospital me hicieron 
un lavado estomacal. María la esmirriada, cadavérica, resurgió de 
lo que pudo ser yacer en mi tumba, amanecer tétrico, «muerta», 
pero era la ¡renacida resiliente! Gracias a la ayuda psicológica, volví 
a probar alimentos nutritivos; cuando me fortalecí en mi torre, 
grité: ¡MUNDO CRUEL TEMBLAD, QUE HE RENACIDO Y VOY 
A LUCHAR, MALDITOS CONSPIRADORES! Y mi corazón delataba 
tanta vida latente bajo su encierro, de mi alma. Bajo esa carnalidad 
de mi pecho, latía el malvado benevolente, con tanto ímpetu que 
mis carnes no soportaron su envite y el cardiaco poderoso provocó 
un estallido carnívoro sanguinolento. ¡Aquí me muestro!, soy 
un órgano que atestigua, que corre el alma, en líquida linfa, por 
las venas de este cuerpo no tan frágil como creíais: ¡BASTA YA, 
FARSANTES! QUERÍAIS, CRIMINALES, ASESINARME, PUES NO 
PODRÉIS ALIMENTAROS DE MI SANGRE, NI ENCERRAR MI 
ALMA EN UNA FOSA OSCURA, NI SEPULTARME BAJO TIERRA, 
¡MALDITOS BASTARDOS! ¡HE AQUÍ MARÍA, REENCARNADA 
POR ELLO! NO SOY ANTICRISTO, NO HABÉIS MATADO MI 
ALMA HUMANA, ¡SUFRIENTE!, ¡SACUDÍOS, TRAICIONEROS, 
PUES OS HAGO LA GUERRA SANTA! I´m like a virgin… (ESTE 
SERÁ MI GRITO DE GUERRA) ¿Let´s see who´s the bad guy? No 
mataré, pero cuando escuchéis mi silencio, acelerad, que se os vendrá 
un tremendo maremoto, ¡SÍ, ME DELATO, ESTOY LOCA!, ¡VIVA LA 
LOCURAAAA! SOY MÁS CABAL QUE VOSOTROS MISMOS, DE 
MENTES SIN ALMA, ¡NI ENTRAÑAS! Y llegó mi alumbramiento 
un claro amanecer, más resplandeciente que el Sol. El delator de mi 
cordura, luz de mi esquizofrenia.
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La corriente de la vida

Mar Sotelo Rodríguez

La salud mental
es algo fundamental
desde la más tierna infancia
hasta la tercera edad,
cuando ya no cumplas más,
pasando por las etapas
diferentes de la vida.
Si de niña te dan fuerzas
y tienes donde agarrar,
tener un pilar
donde tú puedas hablar.
Ya en plena adolescencia
donde nos creemos más,
que lo sabemos todo,
y nadie nos parará.
Es ahí donde caemos
y necesitamos más,
un pilar donde agarrarse
para no dejarnos llevar
por la corriente de los demás.
Es ahí donde yo insisto
en esa etapa de la vida,
ni eres grande ni eres chico
y nos toca decidir
en las cosas de la vida
que nadie nos enseñó
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ni aprendimos en un libro.
Una etapa complicada
en la que me indicará
quién seré o qué seré
el día de mañana
hasta que no cumpla más.
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El mayor precoz

Jesús San Juan Cardenal

Hubo una vez un niño que quiso hacerse mayor antes de tiempo y 
abarcar más de lo que una persona de su temprana edad podía dar de 
sí y enfrentarse a responsabilidades que a su corta edad le quedaban 
grandes. 

Se quería desligar de las emociones que, una vez experimentadas, 
supusieran una vuelta atrás en el reloj de su vida. Pero eso era algo 
que no podía saber y tenía que correr el riesgo de experimentarlas a 
pesar de que le acuciaba un sentimiento de negación de la realidad 
que le hacía ver las cosas con cierto pesimismo. 

Había vivido en poco tiempo muchas situaciones y no precisa-
mente buenas. Aun así, conseguía, a través de su trato afable y su 
incomprensible amabilidad, una calidez en el trato fuera de lo común. 

Un buen día despertó con la extraña sensación de pensar que todo 
parecía ser una mentira. Una fugaz búsqueda de lo que los demás 
querían vivir a su lado. La gente lo miraba sin pensar lo mucho que 
podía dar de sí. Nadie apostaba por él. Lo cierto es que a medida que 
iban pasando los años se iba fraguando en su personalidad una feroz 
manera de inventar el lenguaje y, a la vez, experimentaba en todas 
sus formas una cercana y fuerte ingratitud hacia lo malsano. Quería 
vivir creyendo que todo era posible. Los límites no eran importantes 
para él, les correspondía de la misma manera que le trataba la gente. 
Siempre guardando las formas y la entereza aun sabiendo de su 
delicada y frágil manera de percibir la realidad. 

La verdad parecía mostrarse oculta en un sinfín de miradas. El 
arraigo a esta vida no era para él más que un simple par de ideas 
vagas… No era consciente de su potencial. 
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Pero al fin llegó el día en que ese chico se abrió paso para dar de 
sí todo lo que podía y más.

 Cierto es que le sobrevino una manera de percibir la realidad 
que no buscaba; o que más bien parecía no querer a pesar de que 
algo tenía que cambiar. Era esa manera de percibirla lo que empezó 
a causarle tanta angustia. No era esa la manera de ser que buscaba, 
pero fue la que le tocó vivir. 

Las destrezas que le habían servido hasta entonces ahora no le 
funcionaban y no entendía por qué. No había manera de cambiar esa 
realidad tan rara que estaba viviendo. 

Hay que ver qué desdichado se sentía. Decidió ponerse en manos 
de los médicos y le diagnosticaron una enfermedad tan ajena para él 
como raro sonaba el nombre, esquizofrenia.

 Todo lo que se podía conocer de esa enfermedad era ignorado 
por muchos y había muy poca información al respecto. 

La familia supo también que algo raro le estaba pasando y sus 
padres muy presurosamente buscaron la manera de entender todo 
aquello que le pasaba a ese chico. 

Un millón de gracias y más tuvo que dar por haber caído en una 
familia tan comprensiva, dada esta rara e infame enfermedad. 

Su vida no había sido fácil ya desde pequeño. La mayor habilidad 
que tenía era controlar los tiempos. No podía esperar, la vida pasaba 
y había que hacer frente a este nuevo reto que le sobrevenía.

Todavía no se había dado cuenta de todo lo que podía aportar 
a los suyos con su nueva realidad. Llegó por fin ese nuevo Yo. Un 
Yo que ofrecía más posibilidades y capaz de reflexión que lo que un 
hombre de a pie pudiera imaginar. A la vez que pasaba el tiempo 
tenía más ganas de expresar sus frustraciones, lo que le llevó a un 
estado de incomprensión tan grande que le llevó a crisis de ansiedad 
tan fuertes que tuvo que ser ingresado en varias ocasiones. 

Un universo estaba por descubrir. Veía cosas, analizaba situaciones 
e inventaba mundos donde una sola ligera opinión de otro le hacía 
ser capaz de cambiar la realidad en cuestión de segundos. 
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Había que atender a razones, lo caótico de su ser hacía que no 
se centrara y no pudiera cumplir sus propósitos ni alcanzara metas. 
El tiempo corría a su favor porque cada vez que pasaba algo en su 
vida le servía para aprender. Lo único que no tenía que hacer era 
desprenderse de la realidad. Su realidad tenía que asemejarse a la 
realidad social. Tenía que buscar en el otro, en el prójimo, analogías 
y no diferencias. Una estrecha relación que hiciera no creerse tan 
diferente a los demás. Tenía que buscar patrones de conducta 
similares que le hicieran ver más allá de su ser, sin perder de ninguna 
manera sus rasgos de identidad. Si bien es cierto que somos únicos, 
también es cierto que hay unas pautas sociales a las que hay que 
encaramarse y sentir que, aunque todos somos un mundo y la vida 
al final nos pone a cada uno en su sitio, hay que buscar algo en lo 
que parecernos. 

Decidió zambullirse en el increíble mundo de los valores tanto 
éticos como morales para conseguir, como meta, una mejora a nivel 
personal primero, con la intención de sentirse bien consigo mismo, 
y segundo para buscar reconocimiento en los demás. 

Un halo de esperanza se cernía sobre su cabeza. Lo cierto es que se 
había criado en una familia de lumbreras y a él no se le daban bien los 
estudios. Pero la vida le guardaba una sorpresa. El don del lenguaje. 
El deporte en el que iba al final a destacar no consistía en correr, ni 
en saltar, ni en ver quién llegaba más lejos ni dónde había que lanzar 
la pelota. Era el papel en blanco, era el expresar esos sentimientos que 
tanto le angustiaban. Era su razón de ser y esa sensibilidad suya, lo 
que tanto le dolía. No buscaba tener que realizar algo grande, pero sí 
ver reconocido o sentir el esfuerzo de los demás en entenderle, aunque 
sólo fuera en parte. Que los demás vivieran en su ser las analogías por 
las que tanto abogaba para no creerse tan distinto y saber que era una 
tarea en la que podía continuar esa forja que se suponía el dar orden a 
esas ideas que tan deslavazadas estaban. 

Otro ejercicio por el que tenía que pasar era ver cómo su pasado 
por complicado que hubiera sido le permitiría con una tremenda 
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fortaleza y extremada sensibilidad dar pie a expresar emociones que 
llegaran a los demás. 

El presente no ofrecía condición alguna. Era lo único que poseía, 
la verdad absoluta no se podía entender en ninguno de los sentidos. 
El pasado le condicionaba por todo lo experimentado, pero a su vez 
hacía que, viviendo de acuerdo a unos términos preestablecidos, 
pudiera abrirse paso en el futuro que pintaba tal cual él quisiera 
dibujarlo. Aunque bien es cierto que no todo dependía de él. 

Un maremágnum de sensaciones se le venían a la cabeza a poco 
que le ocurriera, lo que le permitía escribir en todo momento sin 
pausa alguna, aunque él reconocía que la escritura era mejor, más 
prolija en momentos de necesidad. 

Se dio cuenta de lo que el mundo le podía ofrecer a pesar de esa 
realidad tan cambiante y caótica que vivía. Una cierta serenidad por 
la que tenía que luchar y a la cual tenía que llegar. 

Su lucha contra lo que le parecía tan distante y ajeno hacía que en 
ocasiones cayera en momentos de desesperación; pero juró y perjuró 
no perder más la compostura. Así logró quitarse a unos cuantos 
gigantes de en medio que tanto le aturdían. 

La sabiduría, la constancia, la perseverancia y la tenacidad harían 
de él por fin un hombre íntegro. 

Situaciones pasadas le hacían consolarse, pero nunca victimizarse. 
Simplemente ver cómo lo más que debía hacer y nunca perder de 
vista era mejorar cada día como persona y desenrollar la madeja de 
sentimientos que se le venían todo el rato por delante. 

La mayor de las excusas era la baja autoestima sobrevenida. La 
acuciante soledad con la que tenía que luchar si no había nadie que 
le entendiera y el empeoramiento cognitivo debido a momentos de 
cierta disonancia momentánea. 

Todo seguía adelante. Había un faro que mentalmente se 
imaginaba que, batiendo las olas sobre él, no conseguían derribarle y 
así mirar hacia adelante pensando en un futuro, ni mejor ni peor…
simplemente por construir, construir una realidad dura y bonita al 
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mismo tiempo. Sólo se pueden mantener ciertos valores y apreciarlos 
cuando ha habido un esfuerzo de por medio, algo que te haya costado 
construir. 

Se ideaban tras de sí, en su más puro interior, las proyecciones 
que sabía él que no eran ciertas. Ponía en la cabeza de los demás 
historias y pensamientos que trascendían hasta el punto de que los 
hacía reales. Era, pues, su realidad distorsionada. 

Así pasaron los años y la historia… Su historia la fue construyendo 
de la mejor manera que sabía hacer: forjando letras sobre este amigo 
incondicional que todo lo soporta llamado papel.
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Alma de doble filo

Alba Pobes Lagartos

Cuando era niña, aceptaba cada insulto como cierto, aunque cada 
palabra me arañaba como un vidrio. Hasta que llegó un punto en el 
que mis manos no podían sostener tantos cortes y, a pesar de ello, 
me seguía aferrando a cristales de alma rota. Porque sabía que, si los 
soltaba, no me quedarían más que heridas y manos vacías.

Me acostumbré a convertirme en el cristal por miedo a volver a 
ser la mano que lo sostiene, alejando con mi filo a los que pretendían 
enseñarme a fabricar una empuñadura. Hasta el punto de no tener a 
nadie a mi lado.

Quizá por eso llevo toda una vida intentando convencer a mi 
sombra de que seguirme merece la pena.

Y así terminé atándome la oscuridad a los tobillos. Hoy en día 
aún sigo cumpliendo mi condena.

Me sentencié a muerte por los crímenes de guerra cometidos en 
la batalla contra mis alas rotas, cosidas a cuchillo al meñique de algún 
recuerdo.

Lo que más me duele de mi guerra es ver las cicatrices en el alma 
de aquellos que se interponían entre mi sonrisa y las balas.

La metralla de la culpa hiere zonas que ya no cicatrizan, y me 
niego a firmar la paz hasta arrancarle al pasado tantas lágrimas como 
el recuerdo me ha causado, a pesar de que ya no diferencio si lloro, o 
lluevo, o me derrito.

Pero sé que cuando vuelvan a estallar las bombas, echaré mi cuerpo 
a tierra y quedarán en pie las almas, y quizá entonces mi mente consiga 
alcanzar la calma.

También sé que mi niña interior podrá volver a pisar descalza 
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las briznas de esperanza que hoy germinan donde antaño sembraba 
dudas, y puede que crezca alguna margarita a la que le robe algún 
fragmento y los pétalos blancos se confundan con las plumas de una 
paloma de la paz tardía.

Y la llevaré de la mano para recoger cada trozo de aquel espejo 
que no soportó nuestras grietas, para unir cada cristal y ver reflejada 
nuestra alma. Un alma de doble filo, pero esta vez con empuñadura.
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Cómo llegar a lo que hoy 
en día soy

Elisa de Felipe García

«Voy a contaros una historia real; de cómo empezó a manifestarse 
en mi persona el trastorno mental, el cual padezco, del cual estoy 
diagnosticada de discapacidad por un Tribunal Médico desde el año 
2003, cuando contaba con la edad de 26 años; pero que no fuera 
en ese momento cuando tendría que haber pasado dicho Tribunal 
Médico con la temprana edad de siete años». 

Vamos a comenzar relatando cuál ha sido mi proceso con la 
discapacidad, de empezar a ir a psicólogos, neurólogos, terapeutas y 
posteriormente psiquiatras. 

Me dijeron que tenía dislexia, me llevaron a un gabinete de 
psicólogos y allí me la trataron, entre otras cosas. 

Después me llevaron a un centro neurológico (en el cual me 
ponían un casco en la cabeza conectados con unos cables), para ver 
cómo estaba en ese momento la actividad cerebral dentro de mi 
cabeza. 

Todo hay que decirlo, no todo era malo: cuando salía de la 
consulta me llevaban a la Mallorquina, donde me tomaba o una 
napolitana de chocolate o una trufa, y siempre me compraban una 
cajita de caramelos de violetas. Ese recuerdo me va a perseguir el 
resto de mi vida. Fue una de las épocas más felices de mi infancia. 

Ahora pasamos a mi etapa de la adolescencia, que abarca muchos 
aspectos, tanto positivos como negativos. A la edad de 14 años 
empezaron a verme psicólogos y psiquiatras privados, y no me decían 
nada. Uno de ellos le dijo a mi madre que, aunque fuera mayor de 
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edad, mi edad cerebral iba a ser de 14 años. Eso fue muy duro de 
asimilar para ella. 

Un día mi madre fue al centro de salud y habló con la doctora 
de cabecera, porque me llevaban a médicos privados, las consultas 
eran muy caras y no daban una solución a mi problema. Entonces la 
doctora de cabecera le dijo que por qué no me llevaban a los psiquiatras 
de la Seguridad Social que eran igual de buenos que los privados. Y 
así hizo, me derivaron a Salud Mental del Puente de Vallecas, y allí 
me vio un doctor, que, dicho sea de paso, me ponía muy nervioso, y 
cuando salía de la consulta, estaba peor que cuando entraba. 

Así que pedí el traslado al hospital Gregorio Marañón, y allí 
me vieron dos doctores maravillosos que consiguieron dar con el 
trastorno mental que padezco, del cual a día de hoy estoy mejorando 
poco a poco, con otro médico que me entiende, me apoya y me 
hace ir por el camino correcto, aunque a veces me tuerzo por este 
sendero sinuoso de la vida. Gracias al apoyo de los profesionales que 
me rodean, me hacen ver qué es lo que tengo que hacer y lo que no. 
A todos ellos, mi más sincera gratitud por todo lo que hacen por mí.



144

Mascullar

Manuela Cancho Galisteo

Mascullabas: «me ha tenido que pasar a mí».
Te diagnosticaron en plena adolescencia.
Soñabas con ser artista,
con la comida hacías abstinencia
sólo contaba la figurita.
Nadie podía hacer nada por ti, ayudarte,
amenazabas con el suicidio
siempre malhumorada. ¿Tal vez el arte?
evitar cantar. ¡Qué fastidio!
Había que hacer un punto y aparte.
Cantas muy bien, te envidio.
Bailabas también, sólo en parte.

La figura no es importante, ni un poco.
Con su gran voz, Caballé gordita,
no todas son ninfas del Parnaso
que quieren enamorar a Apolo.

No te gustaba la canción lírica,
pintando a lo mejor eras como Picasso.
La anorexia nerviosa te perseguía.
Papás, quiero ser artista.
Compraron hasta un perro guía,
no quería ser pianista
sólo cantar y bailar.
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Complexión atlética,
el deporte te hubiera ayudado,
pero sólo dabas pataletas.
Ser artista quedaba apuntado
en el recuerdo, ya tienes cincuenta.

No conseguiste tus sueños,
la enfermedad se hizo contigo.
Comenzaron a tratarte.
No lo entendiste, te lo digo:
había que decir adiós al arte.

Intentaste un suicidio,
nació una depresión.
Yo no te envidio,
Si no una reflexión.

Yo también he pasado la enfermedad,
la he superado sin más.
Lo que afecta es la primavera
sin astenia es toda beldad
mientras haya flores y pájaros;
nunca sobran flores
el pájaro su vuelo alzará.

Arraigada en la adolescencia te quedaste.
Sólo cantar como las alondras,
tan sólo bailar como las mariposas.
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Equipo de ganadoras

Mini Residencia San Juan Bautista

Nuestra historia comienza en el colegio femenino Nuestra Señora 
del Pilar, en Bilbao. Todas formamos parte del equipo de baloncesto, 
donde nos hicimos como hermanas. Nos sentíamos distintas al resto 
de la sociedad, pero conseguimos salir adelante gracias al apoyo 
mutuo que nos dimos. Para entendernos lo primero que vamos a 
hacer es presentarnos.

Empezamos con María, la morenaza del grupo, con un pelo negro 
azabache liso, infinito, y una mirada penetrante, de esas miradas que 
a veces da miedo. Tiene 17 años y ha sufrido malos tratos en su 
infancia por parte de su familia. No nos lo quería contar, pero nos 
dimos cuenta, ya que un día en clase le vimos un moratón. En ese 
momento todas lo entendimos. Ya sabéis que en la España de los 
setenta de esto no se hablaba mucho.

Seguimos con Eva, la calladita del grupo. Tiene un estilo franco-
alemán, es alta, rubia y tiene el pelo muy cortito, como de chico. Su 
historia también es de libro: a los seis años sus padres se divorciaron, 
Eva se quedó con su madre, pero ella no podía hacerse cargo debido 
a que tenía problemas mentales, por lo que fue dada en adopción y 
actualmente está en periodo de adaptación con sus nuevos padres, 
pero parece que no le gustan mucho.

Continuamos con Carmen, la vitamina del grupo. Es graciosa, 
extrovertida y se lleva bien con todas las compañeras, sólo tiene 
enemigos internos. Carmen vive entre la realidad y la ficción, en 
una vida paralela. Nos alegra el día contándonos sus historias y sus 
fantasías. Sabemos que, a pesar de su apariencia, sufre mucho. Sólo 
nos tiene a nosotras como desahogo, porque sabe que si esto se lo 
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cuenta a su familia podría terminar internada en un manicomio. Y ya 
sabemos cómo eran los manicomios en la España de los años setenta.

Susana es una chica emprendedora y con mucha imaginación, 
viene de una familia muy humilde donde cualquier aportación venía 
bien. Intentó múltiples trabajos y hasta se atrevió con el de actriz. 
Así que le ha tocado el papel protagonista en nuestro grupo. Con tan 
sólo diez años perdió a su mamá y su papá no tardó en enamorarse 
de otra mujer, quien le hace la vida imposible a Susana. No hay día 
que no llegue a clase llorando, pero al salir dedica todo su tiempo 
a establecer contactos para conseguir cumplir su sueño de ser la 
siguiente Marisol.

Elena es nuestra chica especial, nosotras no sabemos por qué, 
pero es motivo de burla de toda la clase. La llaman «la enana, la 
gordita, solterona…», esto hace que ella se encierre mucho en sí 
misma, por lo que tenemos que rescatarla de su habitación varias 
veces al mes. Para nosotras Elena es la cerebrito, que jamás ha bajado 
del notable en su media y que pasa completamente de los chicos 
porque su lema es «más vale vestir santos que desnudar borrachos». 
Elena está empeñada en ser científica para contribuir en la sociedad 
y estamos convencidas de ello.

Nuestra última amiga es Teresa, dice que tiene una hermana 
melliza, pero nosotras ni la conocemos. Podría parecer una persona 
alocada y adelantada a su tiempo. Le encanta la música disco. Ella es la 
culpable de organizar los guateques, ya que sus padres se ausentaban 
con frecuencia y nos dejaban la casa para nosotras. Entre guateque y 
guateque, Teresa se enamoró del guaperas del colegio de enfrente, con 
tan mala suerte que se quedó embarazada. Y ya sabemos qué ocurría 
en la España de los setenta: Teresa perdió su luz y se transformó en 
madre adolescente.

María se casó con un cabrón que le pegaba día sí y día también, 
pero sacó el valor que todas sabíamos que tenía y, cuando se aprobó 
la ley del divorcio en los ochenta, fue de las primeras mujeres que 
firmó. 
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Eva estudió para ser asistente social y proteger los derechos de los 
niños, trabajó en varias ONG, ya que no quería que nadie pasara por 
lo que ella sufrió. 

Carmen terminó ingresada en un psiquiátrico, pero gracias a su 
gran evolución actúa de cuidadora del resto de las internas. 

Susana cumplió su sueño, comenzó a trabajar para una productora 
de cine, pero siguió teniendo la carga de su madrastra, a la que tuvo 
que cuidar hasta que esta falleció. 

Elena no consiguió ganar el premio Nobel, pero es una de las 
mejores maestras de ciencias en el colegio que nos vio crecer, las niñas 
de ahora la respetan y adoran.

Teresa, tras criar a sus hijos, logró volver a estudiar y se sacó el 
graduado escolar. Además, ingresó en una academia para estudiar 
mecanografía y taquigrafía, trabajó como secretaria para un alto 
cargo. Nunca nos quiso decir quién era.

Y para terminar me presento yo, la narradora. Yo no llegué tan 
lejos a pesar de tenerlas a ellas, no aguanté mi vida. Pero continúo 
con la misma función que tenía en el grupo. Me encargo de guiarlas 
desde aquí y sigo escuchando y celebrando tanto sus lamentos como 
sus victorias.

En homenaje a nuestra amiga y compañera Pilar Pérez, de la mini 
residencia San Juan Bautista.



149

La voz de nadie

Claudia Vargas Muñoz

—¡Estáis locos, todos! ¡No podéis pedirme algo así! —Míriam 
se encerró en su habitación antes de que sus padres pudiesen decir 
nada, dando un portazo.

—Míriam, cariño... —su madre dio un fuerte suspiro antes de 
apoyarse en el hombro de su marido, quien se encontraba de pie a su 
lado. Él la recibió con los brazos abiertos.

—Cuando sea mayor lo entenderá, no te preocupes y estate 
tranquila, Saray.

Míriam se tumbó en su cama, abrazó a Dientecitos, su ratón de 
peluche de cuando era pequeña, y dejó que las lágrimas saliesen de 
sus ojos. Llevaba ya un buen rato conteniéndolas y no pudo más. 
Era consciente de la posibilidad de que sus padres la escuchasen, 
pero necesitaba desahogarse y para ella esa era la mejor forma. No le 
gustaba pagar sus enfados con los demás, le parecía algo horrible: era 
su problema y tenía que resolverlo ella, aunque a veces se desahogaba 
con Dientecitos, pero siempre usando las palabras, no las manos.

Las lágrimas cesaron, y suspiró. Fuerte. Fue un suspiro parecido 
al que hacían las chicas de su clase cuando veían pasar a Mark por su 
lado. Míriam siempre se ha preguntado qué es lo que veían en él. Era 
un idiota. Listo, pero idiota.

Se abrazó aún más a Dientecitos intentando no hacerle mucho 
daño. ¿Por qué nadie era capaz de entenderla?

Bueno, había una persona que sí que era capaz…
—Mimi... —una voz muy cálida resonó en su cabeza.  
Ella sabía perfectamente de quién era esa voz, pero prefirió 

ignorarle y no darse la vuelta a pesar de que sonaba preocupado 
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por ella. Él no se dio por vencido y siguió insistiendo en hablar 
con ella. 

—No estés triste.
—Déjame, papá y mamá me han dicho otra vez que no hable 

contigo.
—Les caigo mal, ¿no?
—Sí, Gabi, les caes mal, muy mal, y no sé por qué si eres el mejor.
Gabi, su mejor amigo. Es verdad que no era un chico muy hablador 

y era poco expresivo, pero sabía escuchar y eso es algo que Míriam 
necesitaba: alguien que la escuchase, alguien que la entendiese sin 
juzgarla. A veces se sentía mal por él, seguro que estaba harto de 
escuchar siempre sus niñerías.

Llevaban siendo amigos desde hacía un año, y prácticamente 
pasaban todo el día juntos, pero aun así lo único que sabía de él era 
su nombre, y porque le había insistido en que se lo dijera, porque si 
no ni eso…

Hubo un silencio algo incómodo, y tras unos segundos Míriam 
lo rompió girándose hacia él con una expresión algo decaída en el 
rostro. 

—¿Vamos al parque?
Se puso de pie rápidamente y se sentó en la cama para ponerse las 

zapatillas rosas que tanto le gustaban. Y la chaqueta, que hacía frío. 
Sí, también era rosa; era su color favorito. Gabi la miraba paciente 
desde el otro extremo de la habitación. 

—¡Listo! —dijo ella— Vamos.
Salió de su habitación. Sus padres se habían sentado a ver la 

película que tanto les gustaba y que a Míriam le parecía un muermo. 
Recuerda que se la pusieron hace un tiempo en el «insti» y que la 
regañaron por quedarse dormida casi nada más comenzar, cuando 
sólo llevaban unos quince minutos de película. 

¿Titanic se llamaba? ¿Por qué Rose no le había dejado sitio en 
la tabla a Jack? Vaya tía egoísta, ¡si cabían los dos! Esa ni estaba 
enamorada ni nada. Míriam sacó la lengua burlona cuando justo 
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salió ella en la pantalla. Sus padres se dieron cuenta de que estaba 
allí, pausaron la película y se giraron hacia ella aún preocupados. La 
habían oído llorar, ahora estaba más que segura.

—Mamá, papá, voy al parque con Gabi.
Su madre pareció querer decir algo, pero su padre la interrumpió 

posando su mano sobre su pierna.
—No vuelvas tarde, hija.
Míriam asintió, abrió la puerta y se fue.
—Cariño...
—Saray, vamos a pasarlo por alto hoy, creo que ya ha tenido 

suficiente con la conversación de antes. Necesita despejarse un rato.
—De acuerdo, mañana hablaré otra vez con ella, pero volveré a 

necesitar tu ayuda.
—Es nuestra hija y tú eres mi mujer, voy a estar siempre para 

ayudaros a las dos.
Ambos se acurrucaron el uno con el otro y volvieron a reproducir 

la película, justo en el momento en el que Jack está dibujando a Rose.
El parque estaba dentro de la «urba» en la que vivía. No era gran 

cosa, pero tampoco estaba mal. Le gustaba bajar de vez en cuando 
con Gabi y sentarse a leer o simplemente ver a las personas que 
pasaban delante de ella e imaginar sus vidas. A veces se encontraba 
con otros chicos de su edad con los que no se llevaba especialmente 
bien. Esperaba con todas sus ganas no encontrárselos hoy.

Pero allí estaban... Y en cuanto la vieron comenzaron a señalarla 
y a reírse.

—¡Mirad, ahí está la loca!
—Qué miedo, no le hables.
—¿Por qué? Si está loca...
—Además es una loca fea.
¿Fea? ¿En serio? Más quisieran ellos ser como ella. Otra cosa no, 

pero Míriam era una chica preciosa... o al menos eso es lo que pensaba 
ella. Si su abuela se lo decía tanto, sería por algo, ¿no? Su «abu» nunca 
miente. Bueno, menos cuando dijo que había sido Dientecitos y no 
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el Ratoncito Pérez el que había dejado dinero bajo su almohada y 
se había llevado su primer diente. Al final acabó admitiendo que 
no habían sido ni el uno ni el otro, que había sido ella. Había sido 
una mentira piadosa sin maldad alguna, así que la perdonó. Además, 
como se puso a llorar, su «abu» le compró un montón de chuches de 
las que tanto le gustaban.

Como siempre, les ignoró, y se acercó a los columpios dejándoles 
atrás con sus comentarios. Míriam se sentó en el de la derecha, y 
Gabi en el de la izquierda. Ella miraba al cielo mientras se balanceaba 
suavemente, el sol iba desapareciendo poco a poco en el azul 
anaranjado. Le encantaba ver el atardecer y desde allí se veía muy 
bien. Ambos estuvieron callados y ninguno de los dos dijo nada hasta 
pasado un buen rato.

—Gabi, ¿por qué nunca me defiendes de esos idiotas? Soy yo 
la que siempre tiene que lidiar con ellos, ¿no se supone que somos 
amigos? ¡Los amigos se ayudan! —había cierta tristeza en sus palabras.

—No puedo, Mimi...
—¡Siempre igual, siempre la misma excusa! ¡Ya no me vale! ¿¡Por 

qué no puedes, Gabi!?
—Porque no puedo, de verdad, lo siento. Si pudiese, sería el 

primero en hacer algo, Mimi.
Se escuchó un resoplido, y de nuevo vino el silencio. Esta vez 

durante un rato más largo que el anterior. Nuevamente, fue Míriam 
quien habló primero, pero esta vez se notaba algo de tristeza en sus 
palabras.

—Te vas a ir, ¿verdad? Mamá y papá me han dicho que me 
despida de ti. Dicen que es lo mejor para mí y que debería dejarte 
marchar —No le miró ni siquiera mientras le hablaba, tenía la vista 
pegada al cielo y evitaba con todas sus fuerzas no llorar.

—¿Tú quieres que me vaya?
A Mimi se le rompió el corazón en mil pedazos. No de forma literal, 

pero empezó a sentir cómo la tristeza y la rabia le recorrían el cuerpo 
entero. La pregunta pareció ofenderla y le contestó casi al instante.



153

—¡No, claro que no...! Llevamos un tiempo siendo amigos. Eres 
la única persona que me entiende, que me escucha y siempre estamos 
juntos. Además me caes muy bien —Hizo una pausa y continuó—: 
Aunque nunca me defiendes de esos idiotas —dijo malhumorada. 

Pero pronto, volvió a entristecerse.
—Creo que no puedo vivir sin ti, pero... también creo que debería 

intentarlo.
—¿Por qué?
—Papá, mamá e incluso el médico me han dicho que es algo que 

debo hacer para estar mejor, y la verdad es que yo también lo creo. 
Llevo tiempo pensándolo, y creo que en el fondo tú también.

Aún no estaba segura del por qué: si por las conversaciones con 
sus padres o con el médico, si por el poco interés que había tenido 
siempre en relacionarse con otras personas, o si era por lo mal que le 
trataban los demás chicos de su edad de la «urba». Qué va, eso último 
era porque son idiotas, y ya, pero el caso es que desde hacía tiempo 
no se sentía del todo bien con la relación que tenía con Gabi.

—Entonces este es el adiós, ¿verdad?
Míriam dudó un momento, iba a tomar lo que para ella era la 

decisión más importante y más difícil de su vida. Pero tenía que 
hacerlo por ella misma, así que asintió decidida.

—Sí, lo es. Gracias por haberme escuchado siempre, Gabi. Te 
prometo que no te voy a olvidar. Hasta siempre.

—Hasta siempre, Míriam.
Justo cuando pronunció estas últimas palabras y Míriam se giró 

hacia él, vio que Gabi había desaparecido. El columpio en el que 
había estado el que antes era su amigo estaba completamente quieto. 
No parecía haber sido usado por nadie en todo ese rato que había 
estado ahí.

Se levantó del columpio y volvió a casa. Mientras caminaba, 
escuchaba tras ella los comentarios hirientes de los chicos. Puso una 
mueca, no estaba para más tonterías, iba a explotar en cualquier 
momento y no quería que fuese con ellos.
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—¿Ya has acabado de hablar con tu amigo imaginario?
—Yo creo que habla con fantasmas.
—Qué va, está loca, habla ella sola.
Gracias a su gran fuerza de voluntad, apretó los puños y siguió 

andando hacia su portal sin dedicarles siquiera un segundo de su 
valioso tiempo. No se lo merecían, y tampoco se merecían que 
Míriam se abalanzase sobre ellos y descargar toda su ira. Bueno, a lo 
mejor eso sí que se lo merecían, pero sólo un poco.

Al llegar a casa dejó su chaqueta y sus zapatillas rosas en la 
entrada. Sus padres ya habían terminado de ver la película. Intentó 
entrar sin hacer mucho ruido por miedo a otra charla como la de 
hacía horas antes, pero ellos ya sabían que estaba ahí y se voltearon 
para verla. Estaba mal, peor que antes. Se miraron y dedujeron que 
la conversación que habían tenido con ella hacía un rato había dado 
sus frutos. Ambos la abrazaron y ella rompió a llorar. Después de un 
rato, cuando ya estuvo más tranquila, sus padres pidieron comida 
al Burger y pusieron una película que le gustase a ella. Eso la animó 
bastante.

Tres años más tarde.
Pasaron los años. Míriam se sentía muy bien. Había empezado 

a medicarse y a ir regularmente a que la viese un psicólogo y un 
psiquiatra. Sus padres le habían dicho que padecía de esquizofrenia 
infantil, algo muy poco común, y que Gabi había sido producto 
de ella. Al principio le costó asimilarlo, pero poco a poco fue 
haciéndolo. Aunque de vez en cuando soñaba con él. Pero sólo eran 
eso: sueños. Le había prometido que nunca le olvidaría y en parte lo 
había cumplido.

Ya no tenía a Gabi para desahogarse con él, pero... lo podía 
hacer con Dientecitos, ¿no? O con sus padres, o con sus amigas. 
Al pasar a Bachiller hizo un montón de amigas nuevas, nada que 
ver con los idiotas esos de la «urba», que, por cierto, dejaron de 
molestarla. ¡Vaya idiotas!
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Después de las clases, siempre volvía al parque de hace tanto 
tiempo, se sentaba en el columpio de la izquierda y empezaba a 
balancearse con una sonrisa en el rostro contemplando el atardecer.
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Relato blanco,  
historia blanca

Luis Saiz González

En los años cincuenta,
llegaron las cinco primeras Champions
bajo el auspicio de Bernabéu.
Kopa, Gento y Di Stéfano
fueron pentacampeones
sin nada de concesiones,
hasta que su hegemonía
diera al traste,
¡Dios mío, qué desastre!
con el Benfica de Eusebio
y el Inter de Suárez.
Volvió después la gloria,
bajo el mandato de los yeyés,
y tres décadas después,
con Suker y Pedja,
siendo este último la estrella
de la nueva reconquista,
geoda y amatista,
de una nueva generación,
volviendo con Del Bosque,
y con Ancelotti,
sin olvidar a Zidane,
a tocar con los dedos la gloria, 
en Cardiff, Kiev y Milán.
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Ayuda mutua

Luis Rodríguez Sanz

Laura caminaba en dirección al instituto con la calma y el silencio 
que otorga la somnolencia de la mañana. Era un día soleado, en el 
que el viento hacia susurrar las hojas de los plátanos de sombra como 
si estuvieran contándose secretos entre ellas. Aunque la primavera 
estaba avanzada, en su corazón seguía transcurriendo la noche del 
crudo invierno. La pesada mochila empujaba sus hombros hacia 
abajo más de lo normal. Movió ligeramente sus dedos sobre la 
pantalla del teléfono y al instante la música de Taylor Swift brotó de 
los auriculares alimentando sus oídos y haciendo más soportable la 
cotidianidad.

Después de un rato caminando, notó que el día se oscurecía, 
unas enormes y tenebrosas nubes invadieron el cielo tapando el sol 
y esparciendo una perturbadora sombra. Le pareció oír a alguien 
dando voces, así que sacó los auriculares de los oídos. Efectivamente 
pudo distinguir la voz de Manuel, uno de sus compañeros con el que 
apenas había intercambiado dos o tres frases de obligatoria cortesía en 
todo el curso. Era un chico de esos que pasan desapercibidos, siempre 
tranquilo y silencioso. Ahora parecía que la estaba llamando desde 
unos cincuenta metros de distancia, mientras corría a su encuentro. 
Laura se quedó parada viendo cómo Manuel corría hacia ella; en poco 
rato la alcanzó.

—Hola, gracias por esperarme. ¿Te importa si vamos juntos el 
poco camino que queda hasta el «insti»?

—No, por mí no hay problema, pero…
—Si te parece raro, lo entiendo —dijo Manuel interrumpiendo a 

Laura—. Verás, mi psicóloga me ha dicho que tengo que hablar con 
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otras personas, socializar y todo eso, así que he pensado en ti; pero, 
vamos, que si te molesto, me voy.

—No, no me molestas, me parece raro que me digas todo esto, 
así, sin más, no sé, podrías haber iniciado la conversación hablando 
de cómo de repente se ha puesto un día tan oscuro —Laura se quedó 
callada uno segundos y luego continuó—: Aunque también me 
parece muy honesto por tu parte.

Laura observó el rostro bondadoso de Manuel con aquellos ojos 
grandes y expresivos en los que nunca se había fijado. Manuel la 
miró y, al cruzarse las miradas ambos, se sintieron algo incómodos y 
avergonzados, posiblemente ambos frustraron una sonrisa.

—¿Tú también vas al psicólogo? 
—No sé. Entre no hablarme en todo el curso, y hacerme una 

entrevista debe de haber un término medio.
—Tienes razón, perdona, mi psicóloga dice que tengo que 

mejorar mis habilidades sociales.
Siguieron caminando despacio y en silencio hasta llegar a la 

puerta del instituto. Una vez allí Manuel se quedó mirando a Laura 
mientras una riada de variopinto alumnado les esquivaba, no dijo 
finalmente nada y se despidió con la mano, sintiéndose algo ridículo.

La jornada escolar transcurrió envuelta en la monotonía que 
supone administrar el aprendizaje prefabricado y estandarizado que 
los planes de estudio requieren. Los bostezos y las distracciones se 
alternaban para revolotear en torno al pupitre. A media mañana el 
teléfono de Laura acogió entre su circuito impreso un mensaje, era 
de Manuel: «Si te apetece acompañarme, esta tarde iré a un grupo de 
ayuda mutua para jóvenes». Este chico no dejaba de sorprenderla, no 
sabía qué contestar, ni siquiera sabía exactamente qué era un grupo 
de ayuda mutua. Por un lado, le sonaba a secta; por otro, suponía que 
era algo relativo a la terapia psicológica de la que le había hablado 
por la mañana. Laura no estaba pasando por su mejor momento, la 
tristeza la visitaba con frecuencia, envolviéndola como una densa y 
oprimente niebla, no podía evitar sentirse confusa y abrumada, con 
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un terrible miedo que se intensificaba cuando se asomaba al abismo 
del futuro. No servía de mucho decírselo a sus padres, quienes tan 
sólo contestaban con frases manoseadas y vacías insistiendo en que 
era muy blandita y rememorando historias de aquellos maravillosos 
años ochenta, cuando los jóvenes resistían todo sin quejarse. Después 
de todo no le parecía tan mala idea acudir a este grupo. Sí tenía 
miedo de que fuera una secta, pero Manuel la parecía un buen chico 
en el que se podía confiar.

Cuando Laura salió del instituto, el día seguía nublado, con un 
viento ligero que acariciaba sus mejillas. Bajo el cielo gris, Laura 
caminó hasta su casa para comer y después de un rato se dispuso 
para acudir a su cita con Manuel.

El local no era muy grande, en la puerta un letrero a estilo grafiti 
decía: Asociación Busgosu.

—¡Qué bien que hayas venido! —dijo Manuel sobresaltando a 
Laura.

—Sí, me he animado; pero sí me gustaría que me explicases un 
poco de qué va esto.

—Somos un pequeño grupo de gente que lo estamos pasando 
mal, aquí hablamos y aportamos ideas. Es mejor que entremos y lo 
veas.

El local era pequeño con unas paredes amarillas arrugadas con 
gotelé, en corro unas sillas plegables de madera en las que estaban 
sentados cinco o seis chicos y chicas. Lo que más llamó la atención de 
Laura fue una estatua de madera de un ser bípedo con una enorme 
cornamenta y con patas de cabra, era una especie de demonio muy 
bien tallado, se podían apreciar los músculos de sus brazos y piernas. 
Su rostro era amable por lo que dudaba si realmente era un demonio. 
A los pies de la figura había depositadas florecillas silvestres, esto 
puso en alerta a Laura recordando su primera idea de que aquello 
fuera una secta.

—Vamos a sentarnos —dijo Manuel sacando de estos pensa-
mientos a Laura. 
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Se sentaron cada uno en una de las sillas que componían el 
círculo. Al poco rato Manuel presentó a Laura. Por un momento ella 
temió que tuviera que presentarse al estilo de alcohólicos anónimos 
o algo así, pero por suerte para ella no estaban apareciendo ninguno 
de los clichés del cine y aquella reunión, de momento, parecía que 
rebosaba espontaneidad. Apenas habían acabado sus presentaciones 
cuando llegó un hombre de unos treinta años, menudo de cuerpo 
y con una barba que adornaba su rostro dándole un aspecto entre 
bohemio y desenfadado. 

—Este es el conductor del grupo —dijo Manuel susurrando al 
oído de Laura—- Es educador social.

Se hizo un breve silencio durante el cual Laura volvió a mirar la 
talla de madera, sin saber muy bien qué representaba.

—Bueno, veo que tenemos una nueva compañera —dijo el 
educador mientras miraba a Laura—. No sé si te apetece presentarte 
o ya lo has hecho antes.

—Me llamo Laura y he venido invitada por Manuel. 
—De acuerdo, ¿alguien quiere comenzar y hablar de algo, o 

contarnos cómo le ha ido la semana? Recordad que sólo podemos 
hablar en primera persona, con respeto a los demás, sin juzgar a nadie 
y que lo que pasa en el grupo se queda en el grupo.

De nuevo el silencio recorrió la sala por unos instantes.
—La tristeza y la falta de esperanza están siempre presentes en 

mí, no sé qué hacer, se supone que soy joven y tengo que estar alegre, 
disfrutando de la mejor etapa de mi vida —dijo en voz muy baja una 
chica de pelo corto y alborotado.

—Creo que las películas y las redes sociales crean expectativas 
de juventud difíciles de alcanzar —contestó Manuel de forma muy 
segura.

—Además a las chicas nos imponen estar buenas, ser atractivas y 
perfectas —replicó la chica del pelo corto.

—Yo sigo teniendo mucho miedo por el futuro que me espera en 
un planeta con el clima alterado, contaminado, sobrexplotado... y no 
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creo que eso sea un síntoma mío, eso es que soy consciente de lo que 
está pasando. Eso de la eco ansiedad, me da la sensación de que es 
tomarnos por chiflados por decir la verdad —dijo una chica de pelo 
moreno y corto con unos labios muy rojos.

—Necesitamos al Busgosu —señaló un chico con una despoblada 
perilla. 

—Veo que de nuevo introducimos seres mitológicos en el diálogo 
—dijo el educador social.

—Bueno, el Busgosu siempre ha sido muy claro, nunca nos ha 
dicho que seamos de la generación de cristal, ni otras cosas despectivas. 
De hecho, alguna vez ha dicho que el cristal puede ser puntiagudo y 
cortante.

—Bueno, que tengamos una representación del Busgosu en 
madera no quiere decir que sea un ser real.

—¿Pero, qué es eso del Busgosu? —preguntó Laura de manera 
espontánea y arrepintiéndose a los pocos segundos de haber hablado.

—Es un guardián de la naturaleza. El Busgosu es considerado 
como un ser mágico y protector de los animales y las plantas, y se dice 
que tiene el poder de transformarse en diferentes formas para proteger 
a los bosques de los humanos que los quieren dañar —respondió el 
chico de la perilla de manera un tanto pedante.

—La verdad es que no sé qué decir, me asusta que penséis que 
existe realmente este ser, no sé si es bueno para vuestra salud mental 
—dijo el educador con un gesto de preocupación recorriendo con su 
mirada el círculo de jóvenes que había asentido en su mayoría al oír 
la descripción del chico de la perilla.

De nuevo el silencio llenó la sala, Manuel carraspeó, hizo ademán 
de ponerse de pie, pero finalmente comenzó a hablar sentado:

—¿Eso es lo que te preocupa, que creamos en un ser mitológico? 
¿No te preocupa que nos eduquen para competir, para que sólo 
valoremos el éxito y el dinero, no te preocupa que tengamos que 
heredar un planeta destrozado y sobreexplotado? Parece que sólo 
te preocupa que vayamos a casa hablando del Busgosu. Lo mismo 
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es bueno que nos tomen por locos. Si lo que preocupa es la salud 
mental de la gente joven más que la salud del planeta, hagamos que se 
preocupen por algo y que se pregunten por qué tenemos mala salud 
mental, pero me temo que no, que sólo les preocupará la factura del 
psicólogo a fin de mes. Yo también he visto al Busgosu y he hablado 
con él, ponlo en tu ficha de seguimiento del grupo, recomienda que 
me vea un psiquiatra, haz lo que te venga en gana, yo me voy de aquí, 
ya veo que no eres muy diferente de los demás adultos. No tengo 
ganas de seguir aquí.

Dicho esto, se levantó de la silla de manera brusca y miró a 
Laura, que también se levantó. Después se fueron levantando los 
demás jóvenes para salir de la sala. Antes de atravesar la puerta Laura 
recorrió con la mirada la sala sin encontrar al educador, luego miró 
por última vez a la figura de madera y, sobrecogida, pudo ver cómo 
esta cerraba un ojo a modo de guiño a la vez que señalaba con el pulgar 
hacia arriba. Al salir respiró el aire fresco de la tarde, las nubes negras 
decoraban el cielo. Tenía tantas preguntas que hacer a Manuel...

FIN
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Trastornos mentales  
en Disney

Janet del Carmen García Gatika

La franquicia de Disney nos ha dado a lo largo de su historia 
maravillosas películas y personajes caracterizados por su inocencia y 
alegría; sin embargo, dentro de esa imagen perfecta y edulcorada de 
nuestra infancia, se esconden síndromes y trastornos mentales muy 
serios y peligrosos que casi nadie nota porque es «ficción animada», 
pero si los protagonistas de dichas producciones cinematográficas 
fueran personas reales, se verían obligados a buscar ayuda profesional 
lo antes posible. Estos, en mi opinión, son algunos personajes que 
aparentemente tenían alguna enfermedad mental.

1º Príncipe Encantador de La Cenicienta
El príncipe pasó una noche entera bailando con Cenicienta; sin 

embargo, lo único que tiene para reconocerla es su zapato de cristal. 
¿Es posible olvidar tan rápido un rostro?

En una mente sana, no, pero el galán es más que probable que no 
recuerde las facciones de la doncella porque padece prosopagnosia, 
un síndrome que no permite reconocer la cara de las personas. 
Esta variante de agnosia visual provoca que un individuo no pueda 
procesar la información que envían los ojos al cerebro sobre el rostro 
que ven. Curiosamente, sí pueden reconocer partes de la cara como 
ojos, labios o nariz; pero no logran unirlos para crear una sola imagen.

2º Bella de La Bella y La Bestia
En esta película se idealiza el síndrome de Estocolmo, pues muestra 

una situación de secuestro como si fuera algo inofensivo e incluso con 
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un final feliz (en el aspecto amoroso). Bella fue privada de su libertad 
por Bestia y, con el tiempo, ella desarrolló un vínculo afectivo con 
él. En un primer vistazo, la historia puede parecer romántica; pero 
evaluando la situación de una forma realista, Bestia tenía un carácter 
horrible y arranques de ira, así que Bella sufrió de cierto grado de 
violencia durante su encierro. Al respecto, un estudio de la Universidad 
de Guadalajara (México) sobre el síndrome de Estocolmo en mujeres 
que son víctimas de violencia de género, reveló que esta enfermedad 
está muy presente en dichas relaciones. A mayor grado de violencia, 
mayor puede ser el apego emocional con su pareja; pero no por cariño 
y amor, más bien por miedo y como mecanismo de defensa emocional.

3º Peter y Wendy de Peter Pan
Cuando se habla de síndromes relacionados con el cuento de Peter 

Pan, el más relacionado es aquel en el que un adulto se niega a crecer 
o teme hacerlo debido a que eso implicaría tomar decisiones difíciles 
y tener responsabilidades, justo lo que le ocurre al protagonista. Sin 
embargo, no es el único, Wendy también sufre un trastorno mental 
llamado como ella. La enfermedad que sufre se refiere a la necesidad 
que tienen algunas personas de satisfacer y hacer felices a quienes les 
rodean para tener la aprobación que tanto desean. Por esta razón, 
suelen asumir la responsabilidad de los demás, ya que les gusta 
sentirse indispensables. Eso explicaría por qué se lleva tan bien con 
Peter, pues el niño que nunca creció debido a su síndrome no quiere 
cumplir con ninguna obligación. De acuerdo con los expertos, las 
adolescentes son más vulnerables a sufrir el síndrome de Wendy, 
porque buscan la aprobación de los demás cuando comienzan a 
dejar la niñez. Es así cómo transforman su ansiedad y conflictos en 
autonomía, para tomar el control.

4º Ariel de La Sirenita
El gran interés de la Sirenita por los humanos la llevó a recolectar 

un sinfín de objetos en su cueva personal, es por ello que sufre 
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del síndrome de Diógenes. Dicha enfermedad se caracteriza por 
coleccionar objetos de forma excesiva y la incapacidad de deshacerse 
de ellos, aunque sean inservibles (un aspecto muy importante, pues 
Ariel no sabía cómo usar las cosas que acumuló).

5º Pinocho de Pinocho
El protagonista de esta película sufre de dos trastornos: Gelo-

tofobia, que es miedo al ridículo, ya que las personas que padecen 
esta fobia social están convencidas de que hay algo mal en ellos, así 
que tienen la ilusión de que las risas que escuchan a su alrededor son 
burlas hacia su persona. Este síndrome se caracteriza por la frialdad 
emocional, rigidez, torpeza y cara inexpresiva de una persona, lo cual 
desarrollan como protección ante las reacciones de terceros, en el 
cuento se mezcla este desorden psicológico con un trastorno obsesivo 
compulsivo que lo lleva a mentir constantemente a su padre, amigos 
y sobre todo a sí mismo.

6º Aurora de La bella durmiente
La protagonista de esta película de Disney presenta a Klaine-

Levin una enfermedad rarísima asociada a la alteración del sueño. 
En la vida real, los episodios de hipersomnia duran entre dieciséis 
y dieciocho horas por día; además es más común en hombres que 
en mujeres. La historia infantil de la Bella durmiente omitió los 
síntomas más comunes de la enfermedad, pues para despertar le 
bastó con un beso de amor verdadero. Sin embargo, aquellos que se 
levantan después de dormir tantas horas seguidas tienen un hambre                 
atroz, grandes deseos de tener relaciones sexuales e incluso pueden 
presentar alucinaciones y depresión.

7º Cruella De Vil de Cruella y los 101 dálmatas
La amante de la moda no se salva de los problemas de salud, ya 

que sufre de un trastorno narcisista de la personalidad. Una persona 
narcisista se caracteriza por la falta de empatía, hipersensibilidad 
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a la evaluación de los demás, dificultad para crear relaciones 
interpersonales y un fuerte deseo de dominar. A lo largo de la película 
Cruella, la protagonista, comenzó a mostrar cada uno de los rasgos 
que caracterizan al trastorno. Incluso sus amigos más cercanos se 
hartaron de ser usados por ella, pero esta no lo tomó en cuenta por 
estar más interesada en ganar la aprobación mediática del mundo de 
la alta sociedad neoyorkina.

8º Rapunzel en Rapunzel
La protagonista vive en un castillo, sueña con salir, pero su madre 

(la que ella conoce) no se lo permite. Un día entra un ladrón, y se 
escapa con él. Las dudas que acompañan a la protagonista durante 
toda la película podrían hacernos pensar que tiene trastorno bipolar, 
una enfermedad mental consistente en la presencia de cambios 
bruscos en el estado de ánimo, alternando periodos depresivos con 
momentos de exultante felicidad. En la vida real es una enfermedad 
durísima que necesita tratamiento psiquiátrico y medicación de por 
vida, pues es una afección crónica.

9º Pocahontas en Pocahontas
Pocahontas era una india americana que se enamora del colono 

inglés John Smith. Ella cuenta que habla con la naturaleza, que ve 
colores y huele el viento, lo que hace más que posible que sufriera 
sinestesia, una cualidad que lleva a quienes la poseen a identificar 
con un sentido un estímulo normalmente asociado a otro. Estas 
personas suelen afirmar que oyen colores, que ven sonidos o que 
pueden descubrir colores en el viento. Algo que se ve claramente en 
la canción cantada por la protagonista.

10º Alicia y el conejo blanco en Alicia en el País de las Maravillas
La pequeña rubia sufre de esquizofrenia infantil, que tiene como 

síntoma principal las alucinaciones visuales, ejemplos de ello en la 
película son la distorsión de los tamaños, las formas o los colores, e 
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incluso la presencia de imágenes múltiples de forma simultánea. Por 
otro lado, y dentro de las extrañas vivencias de Alicia, podríamos 
observar otros dos posibles trastornos neurológicos: la micropsia 
(el paciente percibe los objetos más pequeños de lo normal) y la 
macropsia (el paciente percibe los objetos más grandes).

En este filme también nos encontramos con un personaje 
muy característico: el conejo blanco que sufre un claro Trastorno 
de Ansiedad Generalizada (TAG). Las personas que padecen este 
desorden psicológico tienden a preocuparse demasiado por las cosas 
en su vida cotidiana, presentando ansiedad, ataques de nervios y/o 
problemas para conciliar el sueño y obtener un descanso reparador. Si 
observamos a este personaje, algo característico en él es que siempre 
tiene prisa, va corriendo a todos lados y lleva reloj de mano en todo 
momento, señalando la hora casi constantemente y pudiendo ver 
preocupación en su cara y en sus ojos.

11º Winnie The Pooh y su círculo de amigos en Winnie The Pooh
Winnie The Pooh, uno de los ositos más adorables de Disney 

y que nos inspira gran ternura y amor, es precisamente uno de los 
personajes al que podemos relacionar con un claro TCA (Trastorno 
de la Conducta Alimentaria). En este caso, el pequeño Winnie, 
manifiesta una afición casi imparable y desmesurada por comer 
miel, lo que podríamos asociarlo concretamente a un trastorno por 
atracón (dentro de las TCA) y es que las personas que padecen esta 
enfermedad tienen tendencia a ingerir determinados alimentos de 
forma compulsiva y en cantidades desmesuradas en cortos periodos 
de tiempo. Por lo general, pero no siempre (debido a que puede 
existir comorbilidad entre trastornos), quienes sufren este desorden 
suelen padecer obesidad y/o sobrepeso (el mismo sobrepeso que 
observamos en la barriguita del osito). 

Otro de los amiguitos más famosos es Tiger, un tigre muy enérgico, 
alegre, extrovertido y amigable, el cual pasa la vida gritando a los cuatro 
vientos que es capaz de saltar como un canguro, volar, nadar y trepar 
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los árboles. En este personaje vemos muy marcados signos de TDAH 
(Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad), debido a su 
manifestada impulsividad e hiperactividad, así como ciertos problemas 
de concentración y focalización de la atención. Por otro lado, otro de 
sus amiguitos, el cerdito Piglet, se encuentra casi siempre nervioso 
y preocupado, manifestando mucha tensión de forma continuada; 
por lo tanto, al igual que el conejo blanco de Alicia, padece un 
trastorno por ansiedad. Finalmente nos encontramos con sus últimos 
amigos: Igor y Rabbit. Cuando observamos el comportamiento de 
Igor, el burrito vemos como se la pasa vagando en modo pesimista 
y melancólico, así como pierde constantemente su cola. Este burrito 
se muestra como un paciente depresivo, con gran tristeza y con un 
desinterés general hacia todo, pasando gran parte del día durmiendo. 
Pero Rabbit (el conejo), no se queda atrás: este es sin duda el personaje 
más diligente, trabajador y perfeccionista que aparece en el entorno de 
Winnie ¿Por qué? Porque se encuentra tremendamente obsesionado 
con mantener su huerto ultra mega limpio. El comportamiento de 
este último personaje podemos asociarlo con un TOC (Trastorno 
Obsesivo Compulsivo), pues se encuentra obsesionado con ideas y 
actos concretos que no deja de repetir una y otra vez, invirtiendo gran 
parte de su tiempo en ello. En este caso, limpiar y tener el huerto 
como los «chorros del oro».

12º Mulán en Mulán
En un principio tiene miedo a no ser adecuada ni perfecta como 

futura esposa y madre, lo que se traduciría en pánico al fracaso y a 
decepcionar a sus seres queridos. Algo que en un principio sucede, 
pero al marchar a la guerra en lugar de su padre y hacerse pasar 
por hombre para ello, ese pánico se convierte en el trastorno de la 
usurpadora y en culpabilidad constante debido a tener que fingir y 
mentir todo el tiempo, sobre todo al hombre que ama, y que, para 
más inri, es su superior en el ejército.
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La huella del 
adultocentrismo

Albano de Matías Sánchez

«Soy Adrián y hoy es 26 de noviembre, Día Mundial de la 
Asexualidad». Siempre he sido una persona diferente, para bien o 
para mal, pero ya no escondo estas diferencias. Me siento orgulloso 
de ellas, las expongo ante el mundo.

Mirando atrás siempre he sido un niño apocado, obediente, 
abnegado y un tanto miedoso. Crecí con una educación bastante 
restrictiva y castrante que me proporcionó mi madre y que condicionó 
mis primeras experiencias vitales. No tuve demasiada suerte con mis 
compañeros de clase. Pronto fui el blanco de las críticas, el acoso 
escolar y el ostracismo más cruel por parte de ellos.  Allí regía la «ley 
de la selva». Ni siquiera el ser hijo de la directora de departamento de 
Lengua y Literatura de un colegio abiertamente cristiano te salvaba de 
aquella situación. Mi omnipotente madre no fue capaz de salvarme de 
esa espiral de maldad tan salvaje de la que fui víctima. Al final siempre 
hay una excusa que se valida para ejercer acoso: tu peso, tus padres, 
tu orientación sexual, tu vestimenta, tu aspecto físico, tus pésimas 
o tus brillantes calificaciones… Mis motivos de exclusión del grupo 
mayoritario eran diferentes, y estribaban en mi autoestigmatización 
y la indefensión aprendida a la que se iba sumando el profundo acoso 
y desentendimiento que sufría.

Me molestaba ver cómo los compañeros de clase tenían sus 
primeras experiencias sexuales y yo ni siquiera era capaz de sentir 
interés por algo así. Me solía encerrar en mi habitación. Era mi base 
de operaciones y mi bunker personal. Allí estaba a salvo de todo.  
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¡Cuidado con quien pasase de la línea de la entrada! Veía la calle 
como un lugar inseguro. Incluso otras estancias de mi casa ya lo 
eran… Sentía que no podía conectar con nadie ni con nada. Todo 
era tan superfluo, tan vacío, tan poco motivante… «¿Qué me pasa?»,  
me preguntaba constantemente. 

Me fui apartando lentamente de todo lo que me rodeaba. Seguía 
conservando esa inocencia inicial de mis primeros años, pero ya esa 
persona que fui iba muriendo lentamente en mi interior. Bueno, en 
realidad no sé si fue muriendo agónicamente o la maté yo mismo. 
Buscaba información en Internet constantemente para ver si ese 
estúpido buscador me daba la clave para solucionar todos y cada 
uno de mis problemas. Cuanta más información buscaba, más dudas 
se generaban en mi cabeza: «¿Con quién podría hablar yo un tema 
tan delicado como este?, ¿sería capaz de encontrar a alguien que me 
escuchase sin juzgarme?». La desesperanza crecía en mi por momentos: 
«¿Por qué no puedo sentir lo que sienten los demás? ¿Tan difícil es 
excitarse sexualmente?». Si hasta mi amigo Javier, que era, por decirlo 
de una manera políticamente correcta, el menos agraciado del grupo, 
ya había tenido su primera experiencia sexual…

Por miedo estuve ocultando esta situación durante años. Las 
charlas de sexualidad que daban en el colegio no hablaban de lo que 
a mí me ocurría. No me sentía clasificado en ninguna categoría o 
espectro...  «¿Seré capaz de encontrar a alguien como yo?» Durante este 
periodo de acoso escolar continuado recibí el apoyo de la psicóloga 
escolar a petición de mi madre, que era bastante desconocedora del 
trasfondo de mi situación. Su intervención fue tan corta como poco 
gratificante y productiva y acabó a las pocas semanas. 

En un día de lluvia (como todos los días en los que me ocurren 
cosas importantes, ¿no?), al final tuve la valentía, tan liberadora en 
ocasiones, de hablar delante de todos mis compañeros sobre lo que 
sentía y no había sido capaz de verbalizar antes. Recuerdo que fue 
prácticamente a última hora, en la asignatura de Biología, mientras 
hablábamos sobre cosas bastante terrenales y superfluas, entre vivencias 
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propias que Leticia, nuestra profesora, siempre hacía aparecer entre 
lección y lección. De repente, sentí una llamada a subirme en la mesa 
y grité de manera bastante petulante ante la ojiplática mirada de mis 
compañeros bastante desubicados por la situación: «¡Debéis saber que 
la orientación sexual y la romántica son dos entidades diferentes!» Seguí 
a la carga, ante la mirada atónita también de Leticia: «La orientación 
sexual define a alguien que tiene un deseo sexual hacia otra persona, 
mientras que la atracción romántica es la sensación de sentirse atraído 
por una persona de una manera en la que desea formar un vínculo 
íntimo. Soy asexual».

Cuando terminé mi discurso, me bajé de la mesa con bastante 
cuidado para no tirar el botecito de flúor que estaba junto a mi 
pie derecho y el compás que con tanto cariño y esfuerzo me había 
comprado mi madre. ¡Qué caros eran los compases en esa época! 
Hubo un silencio bastante desagradable, que se me hizo eterno. De 
pronto vi que Leticia se acercaba a mí a gran velocidad, hecha toda 
una furia. Solía llevar unos colgantes muy ostentosos llenos de perlas 
blancas y cuando caminaba hacían un sonido atronador que para 
mí era insoportable. Comenzó a amonestarme fuertemente mientras 
se mantenía el completo silencio entre mis compañeros. Se acercó 
al pequeño armario que el personal de limpieza tenía en un rincón 
de la clase. Me hizo coger un trapo y limpiar las huellas de pies que 
había dejado en la mesa. Acabó nuestra conversación con un «ya 
hablaremos tú y yo personalmente» bastante aterrorizante. Era una 
mujer poderosa, de armas tomar. Sabía que esa valentía que había 
tenido en su clase no iba a salir impune, pero sacando la calculadora, 
la regañina y posteriores consecuencias simplemente merecieron la 
pena. Yo me sentía tan liberado… En ese preciso momento había 
empezado mi pequeña revolución contra el mundo, un mundo que 
me oprimía e invisibilizaba. 

Después de ese ajetreado día, recuerdo que llegué a casa. Allí 
nunca existía el silencio. Mis hermanos pequeños ya se encargaban 
de perturbarlo con sus berridos impredecibles. Como cada tarde, 
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me dedicaba a hacer los deberes del día siguiente. Me sentía tan 
extrañamente reforzado: «¿Cómo yo, un niño tan extremadamente 
obediente y prudente, había sacado la fortaleza para hacer lo que 
hice? Cuestioné por un segundo el profundo respeto que mi madre 
me había inculcado hacia los mayores. ¿Ellos qué respeto me tenían 
a mí? ¿Cuántas veces cortaron mis alas y actuaron como ladrones de 
sueños?».

Pero todo este entusiasmo inicial se desvaneció rápidamente. La 
señorita Leticia había llamado a mis padres para contarles todo lo 
acontecido en clase. Este gesto me hizo sentir bastante decepcionado 
y traicionado por ella, algo que me hizo romper esa conexión tan 
especial que considero que teníamos. Pensé que iba a resolverlo 
conmigo personalmente y no iba a comunicarse con mis padres. 
Leticia tenía garra, temperamento, era reivindicativa, pero también 
un tanto kitsch y un tanto naif…, todo lo que le faltaba a mi madre, 
que en ocasiones me parecía repugnante.

Después de esa llamada, mis padres hablaron conmigo muy 
seriamente. Tras una larga regañina por parte de mi madre, me fui a 
la cama. Caí rendido. Estaba agotado mentalmente. Eran demasiados 
sentimientos juntos. Había dedicado mucho esfuerzo a hacer esa 
intervención estelar. Y pensaba en hacer más.

Días después de este acontecimiento recibimos la visita de un 
psicólogo que vino a hablar a casa conmigo. Yo no quería hablar 
con ese señor. Recuerdo que tenía un bigote muy feo que me 
resultaba desagradable, de un pelirrojo bastante particular. Me hacía 
preguntas demasiado intrusivas… ¿Acaso creía que le iba a contar 
cosas tan intimas? No me resultaba agradable su presencia. Estuvo 
desplazándose a casa por unas interminables siete semanas hasta que 
pedí que no volviese más. Al fin fui escuchado. 

Mi padre se reía mucho con él. Compadreaban, parecía que 
estaban en la misma onda. Nunca había visto a mi padre así. 
Compartían grandes charlas y una pasión común: la numismática. 
Tenían una actitud bastante sospechosa cuando mamá no estaba en 
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casa. «¿Por qué mi padre situaba su mano en la espalda baja de Javier?» 
«¿Es normal que los chicos mayores se metan en el baño juntos?» Él 
siempre me decía que había que ser pudorosos y pasar al baño solos y 
cerrar la puerta… Cuando pasaron los años entendí el valioso interés 
que tenía papá en que Javier siguiese viniendo a casa. 

Días después de terminar con el suplicio que me suponía hablar 
con Javier, en una comida familiar que organizaba mi tía Rosa, exploté 
de nuevo e intenté hacer otra pequeña conquista que validara mi 
situación. Mi padre, que estaba con una copa de vino en la mano y 
sentado junto a la chimenea, con un tono bastante desagradable me 
preguntó: «¿Qué me estas queriendo decir, hijo, que eres maricón? 
¡Qué vergüenza! Siempre tienes que dar el espectáculo». Rápidamente 
apartó la mirada de mí y, ante este comentario, todos comenzaron a 
reírse. De la única persona que recibí una mirada de aliento fue de mi 
tía. Pocos minutos más tarde me dijo: «¿Por qué no te ves una película 
porno, como hacen tus hermanos? A ver si se te quita la tontería… Al 
pequeño con siete años ya lo pillé al otro día haciéndose una paja, al 
"jodío". ¡Espabila! ¿Para qué te pagamos el psicólogo?». De repente, 
todos empezaron a realizarme una avalancha enorme de preguntas 
con respecto a mi progreso con Javier. Yo no sabía qué responder… 
Ya lo hizo de nuevo mi padre por mí, con ese adultocentrismo que 
tanto le caracterizaba y sin tener en cuenta ninguno de mis deseos: 
«Este chico no tiene arreglo. Vive en los mundos de Yupi».

Cuando Javier dejó de venir a casa, mi padre parecía otra persona. 
Se le veía triste. No le brillaba la mirada como lo hacía en semanas 
anteriores. En cambio, yo estaba feliz de no volver a verlo nunca 
más y tener que responder a sus incómodas preguntas. Apenas se 
levantaba del sofá para nada. Su ánimo iba cayendo tan rápidamente 
como los ingresos que entraban en casa. Ya llevaba unos meses en el 
paro, algo que precipitaba las discusiones entre mis padres. Debe ser 
que no había mucho dinero en casa, aunque yo para hacer honor a 
la verdad nunca lo noté… Tenían unas habilidades de malabarista 
para llegar a todo. Tenía un cuarto enorme para mí, mi ordenador y 
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mi consola. Tenía todo lo que un niño necesitaba… o eso creía.  Mis 
hermanos corrían con la misma suerte. 

Lo peor para mi madre estaba por llegar. Días después de una gran 
discusión mi padre desapareció durante semanas. Nadie lo localizaba, 
aunque para mí su desaparición no era para nada un problema. Mi 
madre siempre tenía sus altibajos emocionales… pero habíamos 
salido de cosas peores. Era algo intergeneracional: mi abuela y mi 
bisabuela, que todavía parecía que estaban conectadas por el cordón 
umbilical, también los tenían... ¿Serán esos los malestares propios de 
las mujeres? 

Mientras, yo seguía siendo tratado por mi falta de deseo sexual 
y un crecimiento anormalmente bajo de mis genitales, como si 
de una patología se tratase, veía cómo la salud de mi madre se iba 
deteriorando poco a poco por una enfermedad tan incomprendida 
como la fibromialgia, que ha generado tantos retos y tantos vetos en 
nuestra dinámica familiar. 

La desaparición de mi padre, que desde que ocurrió se convirtió 
en un tabú, ha llegado hasta hace apenas dos semanas, que contactó 
conmigo a través de Facebook, once años después de irse de casa 
sin dar apenas ningún tipo de explicación, excepto alguna pequeña 
llamada bastante corta, forzada y vacía que hacía tanto a mí como a 
mis hermanos. Todavía no he respondido al mensaje. Quizá lo haga 
después de esta conferencia… 

Pero todo en mi vida ha sido una espiral de dolor e incomprensión: 
he conocido a una chica fantástica, Estefanía, que me acompaña a 
todas las citas médicas de mi madre. Es bióloga también. Solemos 
dar paseos interminables por las noches. Me encanta estar junto a 
ella y siento que la conozco desde mucho tiempo antes de nuestro 
primer encuentro físico. Hoy me acompaña en el público…



175

Dilemas que pueden marcar 
toda la existencia

Carlos de la Calle Cabrera

¿Qué hacer? ¿Será mejor afrontar lo que hay o posponerlo en espera 
de que se vaya? ¿Nos atrevemos a conocer lo que nos pasa y si puede 
tener causas concretas, identificables, justificables o nos avergonzamos 
con lo que sentimos, pensamos, sufrimos? ¿Nos bloqueamos y 
acomplejamos y aislamos o intentamos comprendernos y pedir la 
ayuda justa y necesaria?

Supongo que la detección precoz alivia el posible estigma, con-
tribuye a que nos integremos, que no separemos radicalmente entre 
lo raro y lo normal. ¿La timidez, la introspección, la hipersensibili-
dad están relacionadas con estructuras mentales inadecuadas? ¿Con 
estados exagerados de conciencia y ánimo alterado? ¿Cuánto nos in-
fluyen los factores externos: los comentarios impertinentes, hirien-
tes, aunque nos los hagan sin intención ofensiva y no los recibamos 
como motivadores y fomentadores de crítica constructiva? ¿Cuántas 
preguntas nos hacemos, cuánto ignoramos de cómo funcionamos y 
de cuánta potencialidad tenemos? ¿Cuantísimo desconocen quienes 
nos rechazan, desprecian o nos intentan ayudar, comprender, prote-
ger, atender?

¿Hasta dónde se ha avanzado en aceptar todo esto y en aceptar 
lo que nos pasa a cada caso individual? Reflexionar acerca de todo 
esto puede aumentar la confusión, así que tal vez mejor sea evitarlo y 
pensar sobre asuntos más útiles, actuar, nadar para no estancarnos ni 
ahogarnos con limitaciones, frustraciones, excusas. Hay quien dice 
que se arrepiente más de lo que no hizo que de lo que sí y para 
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muchas personas lo que quedan son los hechos, no las palabras, las 
disculpas, las intenciones. Lo que nos quedamos dentro, ahí se queda 
para nuestro provecho o amargura.

Cuando era adolescente me aterraba todo esto, acudía a escondidas 
a escasas consultas psíquicas, te machacaban los conceptos de locura, 
invalidez, hacer y hacerte daño, ingresar, diagnóstico... ¡buff!, prefieres 
ir tirando a ver si consigues aguantar, te encierras en tu mundo de 
leer sin parar, música, cine, te parece que ofendes muchísimo y que 
es mejor no relacionarte para no añadir aún más culpa, te atormenta 
desperdiciar inútilmente la existencia en soledad y castigo, te 
esfuerzas para estudiar y trabajar para aumentar la dolorida y delicada 
autoestima.

A mis cuarenta y tantos espero que la mentalidad y los medios 
actuales sean muy diferentes, no me hago ilusiones bobaliconas de 
que nadie tenga que pasar por lo que a tantos y a tantas les ha ocurrido 
y ocurrirá, hay que elegir entre cargar con el peso de los diagnósticos 
o acarrear con la mente pocha en silencio, sin molestar, todo acaba 
sabiéndose, incluso expresándose de forma dramática, violenta, 
demasiadas veces irreversible. Hoy que se supone que hay tantísima 
información o comunicación, que parece que se sabe casi todo, aún 
persiste el desconocimiento, no podemos saber lo que pasa al resto, 
lo que sienten, piensan, por mucho que lo intenten manifestar con 
palabras y dibujos, aunque no paremos de contarlo o de cantarlo, 
sólo tú sabes lo que pasa dentro de ti.

¿Cómo se puede distinguir lo que se considera propio de la 
adolescencia, de sus comportamientos, sentimientos, confusiones, 
ilusiones, exigencias? ¿Habría algún criterio para definirlo como 
posible, potencial o claro trastorno y/o distorsión? ¿Alguien se podría 
librar, que fuese imposible incluirle en el amplísimo catálogo de 
adicciones, ansiedad, depresión…? ¿Quién no come, bebe, ingiere, 
compra, consume en exceso, sin poder calcular la dosis adecuada, 
la medida suficiente en la que detenerse? ¿Quién no se preocupa 
demasiado con y sin motivo y/o se envenena metiéndose porquerías 
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que acaban produciendo y manteniendo hastío muy alejado del 
placer prometido y ansiado?

Mis actitudes durante la adolescencia y sobre todo después (si 
es que no continúo, según bastantes indicios, en esa fase), no me 
permiten aconsejar y, por supuestísimo, juzgar. Me dolía hasta el 
extremo de la hipersensibilidad que tantas personas se envenenasen 
con drogas —no sé por quién calificadas supuestamente de blandas, 
o sea, legales—, tan dañinas y arruinadoras de tantas existencias. 
¡Qué fácil es verlo desde fuera! Sin engancharse, sin poder parar de 
consumir, sin poder elegir, atrapado en continua autodestrucción 
tras haber sido absolutamente abstemio en la primera juventud, 
asqueado de escuchar y ver los efectos etílicos que tanto he conocido 
en edades teóricamente adultas.

Gracias a la medicación ya no sufro tanto ni me machaco ni me 
castigo a lo bruto, y gracias a conocer a abundantes personas, nada 
de ser minoría insignificante sino todo lo contrario, con parecidas 
neuras y trayectorias. Lo menos productivo y más inútil es intentar 
esconderlo en el alma, no sacarlo, puede que más temprano que tarde 
lo que nos inquieta, angustia, acompleja, atormenta, acabe saliendo 
de la peor forma.

Sólo un consejo. Amo el Buen Cine. Hay tremendas películas 
que por sórdidas, morbosas, aterradoras, no se consideran aptas y 
recomendables para menores. Precisamente creo lo contrario: más 
vale visionarlas y no decir que es que no sabía lo que me podía pasar, 
no tenía información, controlo, a mí no me va a pasar. Días sin 
huella, Días de vino y rosas, Sid y Nancy, Yo, Cristina F. Las sustancias 
adictivas y la inestabilidad, dolencia, tormento mental, se alimentan 
mutuamente. Mejor no probar por si acaso.
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Mi mirada  
nunca fue más viva

Patricia Aguilar Colom

Tengo el dolor de aquel condenado a la silla eléctrica, sus últimos 
días, esperando… esperando a que acaben con él.

Sabiendo que, si existe algún tipo de justicia, me condenarán.
Aceptando lo que me merezco, repitiendo en mi cabeza todos los 

errores que me llevaron a esta situación.
Me niego a despedirme porque sería aceptarlo, pero me da pavor 

y lástima pensar en lo que puede suceder.
Cuando cae la noche los veo, todos mis demonios, y entonces 

la veo a ella, escondida, mas siempre presente, señalándome con su 
dedo sentenciador.

No logro diferenciar su rostro, sin embargo, me la imagino 
hermosa, no como alguien que juzga, sino como alguien que libera.

En ocasiones me aterroriza, otras me encandila, me pregunto 
si ella siempre es la misma. La culpable de mis mayores desdichas, 
¡cuánto odio te tengo! ¿Cuándo me dejarás en paz?

Entonces puedo verlo; su rostro, reflejado en el mar infinito de 
mis sueños ahogados.

Reconozco esa sonrisa afilada, y esos ojos… 
Mi mirada nunca fue más viva.
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Dolor en hojas de papel

Divya Karamchandani

Recordando algunos acontecimientos que marcaron mi vida, desem-
polvé aquel diario, donde plasmé fragmentos de mi adolescencia que 
quisiera compartir.

Querido diario: hoy al llegar del instituto corrí a mi habitación, 
cerré la puerta y me derrumbé, lloré sin parar, pensé: «no puedo más, 
¿qué vida es esta?». Fue muy duro, lo tragué, me lo guardé.

Ese año iba mal en mis estudios, puesto que falleció mi padre; 
además, se sumaba el bulliyng que me hacían en aquel entonces.  Me 
colocaron un parte de expulsión por llegar tarde, me cayó la bronca 
por esto en casa. 

Hoy, mis supuestos «compañeros» me han pedido que hiciera 
cosas que no quería y, al final, las hice por miedo. 

Viviendo una vida que no quería, vivía comprobando constan-
temente no ser perseguida al volver a mi casa. Nadie le daba impor-
tancia a lo que me ocurría, incluso fuera del colegio.

A quien me atrevía a contarlo, me decía «son niños, son 
niños», quitándole importancia. Entiendo que sean sus padres o 
conocidos, pero consentir que estén haciendo algo mal es ignorar 
lo que realmente ocurría y el daño real que está generando esto,  
permitiendo que se perpetuara este comportamiento. ¿Por qué 
tuvieron miedo en hacer algo? Incluso, una profesora, en 3º de la 
ESO, me pidió que le escribiera lo que me ocurría porque no tenía 
tiempo para escucharme, y tras ello, no pasó absolutamente nada.

Esta mañana, me grabaron dentro del colegio, me obligaron a 
bailar y decir lo que me decían que dijera, sólo para reírse de mí e, 
incluso, lo han llegado a subir a las redes. 
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Lo hacía no porque quisiera, sino por obligación. 
Tenía mucho miedo, salía tarde del colegio esperando que no 

estuviera ninguno de ellos. 
Los profesores lo veían y no hacían nada. Hubo ocasiones en las 

que me querían pegar y los profesores, aun viéndolo, no hacían nada.
En alguna ocasión, debido al dolor que tenía, pensé en cambiar 

mis hábitos y maneras de ser, para ver si de esa manera me aceptaban 
y no me molestaban. Me juzgaban por el peso, cultura, origen, vello, 
forma de vestir… Al no encajar con sus cánones de belleza, me 
juzgaban por ello. Incluso las chicas más «guapas» (aunque guapas 
somos todas), se maquillaban a escondidas para cumplir con ello. 

Me retuerce ver cómo las personas que me hicieron daño en su 
momento tienen una vida «normal» y el malestar que me ha generado 
a mí lo sigo arrastrando. Me da coraje pensar que a lo mejor no 
son capaces de reconocer todo el daño que me han generado, y más 
miedo aún que haya gente capaz de hacer lo que me han hecho a mí. 

El otro día, una chica empezó a insultarme, chinchándome, me 
arrojó su zapato para hacer un show dentro de la clase. Después me 
tiró purpurina dorada desde la puerta, aun diciendo yo que no y, 
mientras, los demás se reían de lo que hacía. 

Nadie me escuchaba, nadie quería comprenderme, al menos 
intentarlo. Mi malestar y mi profundo dolor se arrinconaban en mi 
corazón. Cada día que iba a clases, el miedo era mi mayor aliado, me 
acompañaba y me seguía a todos lados. Miedo a ser juzgada, a ser 
insultada y humillada, a decir lo que pienso y defender mis propios 
derechos, miedo a sufrir, después de todo, a encerrarme en mí misma 
y guardar todo lo que me iba consumiendo. 

¿Acaso lo merecía? ¿Y por qué yo? No lo entendía, yo no hacía 
ningún daño a nadie, pero todos me lo hacían una y otra vez a mí. 

Recuerdo aquellos días en los que al llegar de clase a casa, me 
miraba frente al espejo y me decía a mí misma cosas bonitas, presumía 
haciendo poses como modelo y me cuidaba mucho más que ahora, 
por mí misma, por mi propio bienestar, pero con el tiempo empecé 
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a ver en mí los defectos que los demás me señalaban, pensando por 
qué era yo así y que tenía que tener para parecerme al resto de chicas 
de mi edad. 

A veces, una sola broma puede costar mucho. La gente se ríe un 
rato, disfrutan a tu costa mientras tú lloras, derramas lágrimas, sufres 
y empiezas a odiarte a ti misma. 

En ocasiones, me pregunto qué hubiese pasado, si alguien me 
hubiese tendido una mano, pues muchas veces me culparon a mí 
de ello, a otras personas les daba miedo apoyarme… ¿Todo sería 
distinto? ¿Cómo sería mi vida si no hubiese sucedido todo aquello? 

Es cierto que ya no puedo cambiar el pasado, este forma parte de 
mí y es muy doloroso. Cuando pienso en otros niños o adolescentes 
que puedan estar pasando por situaciones similares a las mía, sólo 
espero que tengan el valor de poder decirlo, que no toleren conductas 
inadecuadas, ya que todo ello se puede frenar con ayuda de otros. 

Espero que cuenten con profesores que sean capaces de detectar 
estas situaciones y que tomen acciones al respecto, al igual que con 
amigos, compañeros, familiares e incluso profesionales que sepan 
escucharlos y les puedan dar apoyo emocional, que les quiten carga 
sobre esto. 

Tú, que puedes estar pasando por un momento como el mío, no 
tengas miedo, no huyas de la situación, no te escondas, no te sientas 
menos que nadie, no creas que eso que dicen ti es lo que eres, levanta 
la cabeza y sonríe al mundo, que has venido aquí para ser feliz y ser 
como eres; todos somos distintos, cada uno con sus características 
especiales, que te hacen único y suficiente. Aférrate a eso que gusta, 
confía en ti mismo y no dejes que nada te detenga. Tú vales mucho, 
no te quites valor.
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En la soledad de la noche

Juan Carlos García Rico

Mi querida y amada infancia:
Desde la soledad de la noche he vuelto a encontrarme contigo y 

me he puesto a escribirte sin pluma ni papel junto a la estrella que me 
vio nacer, no sin antes darte las gracias por esos momentos tan felices 
que hemos vivido juntos, allí donde la imaginación nos llevaba.

Todavía recuerdo ese cuento que dejamos a medio escribir, que 
comenzaba diciendo: «Érase una vez un niño que quería jugar a ser 
feliz…»

Te escribo porque hoy es uno de esos días que me siento triste y 
melancólico, triste porque dejo atrás sueños que parecían imposibles 
y melancólico porque mi corazón se aleja cada día que pasa más de ti.

Ahora, en este preciso lugar desde la soledad de la noche, sé 
que estoy en un lugar muy diferente, un lugar en el que empiezo a 
encontrarme tan confuso como perdido, un lugar que se encuentra 
en tierra de nadie al que llaman adolescencia. 

Desde esta soledad que sólo tiene principio sin esperar ningún 
final, siento que la vida me está poniendo a prueba, llevándome a 
un túnel desde el que sólo se ve una luz muy lejana, a la que mi 
mente quisiera llegar tan rápido como te escribo, pero la soledad de 
la noche, la incertidumbre de mi alma y la estrella que me vio nacer, 
me han hecho pensar, pensar y pensar. Y algo me dice que debo seguir 
el curso que marca la naturaleza y no tomar ningún tipo de atajo que, 
en el fondo, como tú bien sabes, no lleva a ningún sitio. Poco a poco 
me voy alejando más de ti y, echando alguna mirada atrás, siento que 
te estoy perdiendo, y eso hace que mi mente te eche de menos, y paso 
a paso lo voy caminando por ese túnel al que no veo final.
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Creo que debo acabar con nuestra relación, ¡qué contradicción!
Sé que entenderás que todas nuestras vidas están en un continuo 

desarrollo y siempre tenemos que dejar algo atrás para seguir 
avanzando.

Desde esta soledad tan oscura como brillante me despido de ti 
sin decirte adiós, porque sé que algún día volveremos a encontrarnos 
para terminar ese cuento que decía: «Érase una vez un niño que 
quería jugar a ser feliz».
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Luces en la oscuridad

Ana Plaza Francisco

Escribo estas palabras, espero que no las lleve el viento de sus pensa-
mientos y les quede bien adentro.

Van dirigidas a todos y todas, nunca debemos olvidarnos de nadie, 
sean bebés, niños, niñas, adolescentes, jóvenes, adultos, ancianos...

En este mundo somos todos y todas iguales de importantes, nunca 
se quiten valor por lo que son.

Y ahora, escribo a los ancianos que han pasado oscuridades 
como una guerra, una posguerra, una pandemia, verdaderos héroes y 
ejemplos: no les haga la oscuridad con la soledad: hay que darles luz, 
pasar tiempo con ellos y ellas, elles.

Todos y todas somos igual de importantes, ya que todos y todas 
vivimos en el mundo, y deberíamos tener derecho a luz de nacer, crecer 
libres y a tener una infancia donde haya luces, como la paz.

Así no provocaremos la oscuridad que están pasando muchos 
niños y niñas en la Tierra; me refiero a la oscuridad del abandono, 
de la soledad, de guerras, de la pobreza, del hambre, de la violencia 
verbal o física, de género o vicaria, que marcan su infancia de una 
manera injusta, que les produce oscuridades, miedos, traumas que 
estarán en su adolescencia y etapa adulta.

A los jóvenes, les deberíamos alejar también de la oscuridad del 
juego, de la delincuencia, de la violencia, del abandono escolar, y 
enseñarles a ser luces, también todas las materias e idiomas, otras 
asignaturas como la humanidad, el respeto, valores y moral, enseñarles 
técnicas de comunicación, empatía, escucha activa, trabajo en equipo.

Y poder hacerles comprender que, cuando hay una oscuridad, un 
problema de salud mental o estrés, lo puedan hablar con naturalidad
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Que puedan ser valientes, y si han sufrido bullying o cyberbullying, 
hacerles comprender que son fuertes y superarán esa herida algún 
día, y que él o ella o elle no deben hacer esa oscuridad a los demás, 
sino al contrario, dar luz, por todo el sufrimiento que han sufrido. 

Así cuando lleguen a adultos, podrán ser personas libres, capaces 
de crear una sociedad mejor, con luz y no oscuridad en sus familias, 
amistades, en su trabajo o en donde se encuentren.

Pues ayudar al prójimo, ser una luz y ayudar a sonreír a las caras 
tristes, ser su paraguas en sus días grises y de tormenta es una de las 
cosas más bonitas de la vida. 

Por último, me gustaría escribir que vivan su vida como 
quieran: han nacido libres, pero les invito a reflexionar, que sean 
más empáticos, más justas y justos y justes, que sean una luz para 
los niños y niñas en su infancia, sean un ejemplo para los jóvenes, 
sean adultos responsables, ancianos y ancianas respetables, vivan 
sin producir oscuridad. Siendo luz en los oídos del sordo que sólo 
escucha tristeza; también el apoyo emocional de quien lo necesite; las 
piernas del cojo, las manos del manco, los ojos del ciego.

Sean la luz de los ojos del que sólo ve tristeza, se entristece y sólo 
ve melancolía y problemas. Sean la luz del que no quiere vivir y verán 
cómo su luz renace y, aunque tenga alguna oscuridad en forma de 
alguna espina, no le importará seguir luchando en esta vida y dará 
luces a la oscuridad que en ella, el, elle ha surgido.

Si lo hacemos en equipo y lo marcamos como un objetivo global, 
el crear luces en vez de oscuridad en todas las etapas, en la infancia, 
en la adolescencia, en la fase adulta, en la tercera juventud, en la 
vejez, podremos salvar vidas, crear ese mundo ideal donde haya 
una sociedad más inclusiva, con más planes de inclusión, con más 
igualdad, donde la luz de la educación, debería ser un derecho, al 
igual que la vida. Donde haya luz, y también importe el bienestar, 
la salud mental, de todos y todas los ciudadanos, ciudadanas y 
ciudadenes. Donde puedas vivir sin ser juzgado, donde no pongamos 
etiquetas a las personas produciendo oscuridad, donde no exista 
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más oscuridad, más odio, más sufrimiento, como la xenofobia, el 
machismo, la homofobia, la desigualdad, o por tu religión. O por 
tener cualquier tipo de enfermedad o discapacidad, ya sea mental, 
sensorial, intelectual o cualquier otra discapacidad.

Deberíamos ser luces, estar en los momentos de las derrotas y 
dar apoyo, celebrar nuestros éxitos y los de los demás sin envidiar, 
y compartir, escuchar, a los de los demás,. Deberíamos poder vivir 
sin barreras y muros, sin estigmas, que muchas veces no nos dejan 
aprender ni encontrar trabajo, ni cumplir nuestros sueños. 

Sí, todavía hay luz, esperanza, para que podamos vivir felices 
nosotros y nosotras, pero no olvidemos ser la luz, y no la oscuridad, 
de los bosques, mares y océanos. Seamos también la luz de sus 
habitantes, animales y plantas.
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Alegra en el hueco  
del fresno

Clara López Arranz

Aquella larga tarde de lluvia estuvo, de nuevo, en el hueco del viejo 
fresno.

Se le hizo de noche. Cuando se dio cuenta, echó a correr de vuelta 
a casa. Al llegar, mamá no dijo nada, ni había notado que Alegra no 
hubiese llegado.

Alegra se sentó a cenar y miraba a sus hermanos, seguía con 
atención lo que hablaban. Mamá callaba.

Sólo Alegra sabía dónde pasaba las tardes después del cole. Todo 
empezó en primavera. Una mañana de sábado en el bosque, al lado 
de casa, observaba atenta los dibujos que la escarcha había trazado en 
la hierba durante la noche.

Al verlos Alegra era ligera, le encantaba ese cosquilleo juguetón 
en la tripa, sentía que iba a echar a volar. Empezó a girar como una 
peonza y, al tropezarse, alzó la vista. Se topó con el hueco en el fresno. 
Temió que este se la tragara. Un trozo de oscuridad se abría ante ella.

Aquel primer día, Alegra salió corriendo a casa. No paró hasta 
que entró en casa. Su hermano José la esperaba sonriente, le acarició 
la cabeza, le preguntó qué le pasaba, por qué venía sudando y con las 
manos frías. Ella no supo qué responderle. Tenía demasiado miedo.

Al día siguiente, Alegra volvió al bosque. Se acercó lentamente 
a aquel agujero negro que el día anterior la había hecho temblar. 
Algo había en ese hueco que la atraía. No sabía si se atrevía, pero 
elevó la mirada. El joven y robusto fresno estaba allí esperándola. 
Ella oyó su voz dulce y firme. «Alegra, te estaba esperando, yo me voy 
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a quedar aquí, contigo». «No voy a irme». «Yo me quedo contigo». 
Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, de pies a cabeza. Cada rincón 
de su cuerpecito de niña vibró. «Yo me quedo contigo». Esta vez 
temblaba sorprendida. El corazón latía rápido.

Día a día fue acercándose más, hasta que se atrevió a entrar en 
el hueco. Se acomodó, moviendo con cuidado su cuerpo, y sintió 
que el peso en el pecho que a menudo sentía se fundía con la corteza 
oscura, blanda, en algunos lugares podrida.

Cada vez pasaba más tardes, al salir del cole, acurrucada en el 
hueco de su viejo fresno. En el bosque cercano, entre robles y fresnos, 
había encontrado su hueco.

Lenta y calladamente, aquel hueco había ido formándose en el 
centro del viejo fresno. Bello, digno y venerable. Allí donde parecía 
que esa podredumbre, aquella negrura lo habría matado, su amigo 
había formado un hueco para ella.

Alegra se había acostumbrado, desde siempre, al miedo. Convivía 
con él como con su compañero. Lo sentía cuando llegaban papá y su 
manada de lobos.

En casa de papá vivía un montón de lobos. A veces salían aullando 
a la puerta cuando ella llegaba, cada domingo, con sus hermanos. 
Ramón, el mayor, se lo hacía más fácil con sus bromas, y ella se 
atrevía a entrar. En realidad, no sabía si se atrevía. Todos entraban. Se 
arropaban sin palabras unos a otros. Y los cuatro entraban. Los lobos 
no siempre aullaban. Algunas veces, estaban contentos y los chicos 
cachorreaban con los lobeznos.

A veces los lobos parecían haberse ido, ya no estaban. Sin embargo, 
cuando los niños estaban absortos en sus juegos, aparecían y saltaban 
entre los muebles, destrozándolo todo. La casa de papá era una densa 
noche poblada de lobos.

Aquel invierno había sido muy largo. Densos cielos negros, gris 
plomizo. Allí, en el hueco del fresno, Alegra había pasado días y días, 
tantos que ella no sabía contarlos.

El invierno era siempre muy largo. Así fue siempre después, 
durante muchos años.
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Ese peso hondo, en el pecho, era más oscuro que la oscuridad.
En invierno y en primavera, el viejo fresno la cobijaba en el hueco 

negro. Esa cueva del centro, que ella descubrió primero, abrazada 
por un árbol joven y robusto. Los dos eran un solo árbol. Alegra 
encontraba en él el refugio que, sin poder nombrarlo, anhelaba. Ella 
también era dos y era una. Tenía un agujero, un hondo hueco en el 
pecho. Abrazado por su vitalidad de niña, tan nueva, tan valiosa y tan 
frágil. Los dos eran una sola Alegra.

Alegra rebrotaba en primavera. Florecía con las flores, olía su 
fragancia, se dejaba mecer por el viento cargado de las glicinias, la 
hierba alta que crecía en el bosque la acariciaba.

En primavera, Alegra se sentaba en el hueco del árbol y sus 
pequeñas piernas asomaban desde dentro, colgando juguetonas. En 
primavera sentía su protección de otro modo. Jugaba con pequeños 
palos, bellotas, piedrecitas, todo lo que el invierno había regalado al 
bosque.

A veces, en primavera, Alegra se sentía muy contenta, hablaba 
rápido, reía y hacía reír a papá con sus bromas. Ella quería ver a papá 
reír. Mamá le decía cuánto se parecía a papá. Alegra notaba que había 
algo malo en ello. Se sentía dividida. No entendía qué pasaba.

En primavera, Alegra iba corriendo a todas partes. A veces sentía 
que corría y corría sin avanzar ni un paso. Por más que corría, nada, 
no se movía. Le desconcertaban las cosas que sentía y no sabía si las 
estaba soñando. No entendía qué pasaba.

Un día, en la cena, mamá dijo que iban a cambiar de casa. 
Cambiarían de colegio. Iban a vivir a la ciudad. Se mudaban en una 
semana.

Alegra apenas pudo despedirse del viejo fresno. No sabía si se 
atrevería.

A partir de ahí vivió lejos de su hueco, lejos de su árbol, creció 
sola. Ya las piernas no colgaban por fuera. Pasaron muchos años 
hasta que Alegra, las dos Alegras, se sintieron una. Entonces escuchó, 
sorprendida, en su interior: «Yo me quedo contigo».
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