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Presentacion

Por octavo ano consecutivo, la Federacién Salud Mental Madrid
publica el libro Muestra de creatividad en salud mental. Este libro,
como en las ediciones anteriores, recoge las obras presentadas en el
Concurso de Relato Breve de los VIII PREMIOS UMASAM.

La Federacién Salud Mental Comunidad de Madrid - UMASAM
agrupa a dieciséis asociaciones de personas con problemas de salud
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el dmbito de la
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificacién en 2013, nuestro objetivo principal
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas
de salud mental, sus familias y personas allegadas a través de la
revitalizacién del movimiento asociativo, de la unidad de criterio en
las reivindicaciones, la visibilizacidn, la sensibilizacién y la prevencién
en salud mental, de la lucha contra el estigma y la defensa de los
derechos de las personas con problemas de salud mental.

Este afio celebramos con especial ilusién nuestro décimo ani-
versario. Somos el referente en salud mental en la Comunidad de
Madrid y eso no seria posible sin vosotras ni vosotros. Gracias tam-
bién a todas las personas que han creido en nuestra misién y valores,
rompiendo estigmas y tabues. A lo largo de estos diez afios hemos
logrado grandes hitos, entre otros formar parte de la Confederacién
Salud Mental Espafia y de CERMI Madrid. Hemos creado el Comi-
té Madrilefo Pro Salud Mental en Primera Persona, el Servicio de
Informacién y Orientacién, la Oficina de la Defensa de las personas
con problemas de salud mental, el proyecto {QUEDAMOS? También
hemos avanzado en la visibilizacién del movimiento asociativo pro
salud mental e incidencia politica.

Somos un espacio donde pensar la salud mental en positivo,



propiciar el trabajo sin mdscaras y recordar que la salud mental somos
todos y todas. Un espacio donde centrarnos en las capacidades de las
personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir que
es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a su
tratamiento comunitario, en sociedad, en el dia a dia.

Para contribuir en el cumplimiento de estos objetivos creamos
en 2016 los Premios UMASAM, formados actualmente por los
Concursos de Relato Breve, Pintura y Fotografia, promoviendo la
sensibilizacién de la ciudadania, la puesta en valor de las distintas
realidades que afectan la salud mental a través de la creatividad y, por
supuesto, la diversidad.

Este afio el tema elegido para los Premios, coincidiendo con
el Dia Mundial de la Salud Mental 2022, ha sido Salud Mental en
Infancia y Adolescencia, colectivo cuya salud mental es mds vulnerable
y requiere de mayores esfuerzos. Segtn la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS), en el mundo una de cada siete personas jévenes de
diez a diecinueve anos padece un problema de salud mental, un dato
que refleja una realidad muy dura, siendo necesarias iniciativas como
las de estos Premios para que se preste la importancia que merece a la
salud mental de la poblacién mds joven.

El arte nos permite transcender nuestro estado presente y
acercarnos a nosotros mismos. El arte sana y nos recuerda que el
sintoma no es la persona. La creatividad no es méds que darle rienda
suelta a eso que tenemos dentro, siendo el arte una herramienta muy
poderosa para canalizar nuestras emociones.

Queremos agradecer a todas las personas participantes, a los y
las valientes que se atreven a desnudar el alma y compartirla con los
demds. También damos las gracias a ese jurado que, afio tras afo,
nos regala su tiempo y su criterio: Mariano Herndndez Monsalve,
doctor en Medicina, psiquiatra y coordinador de los seminarios
«Escritura y psiquiatria» del departamento de Humanidades de la
Universidad Carlos III de Madrid; Clara Deive Diaz, graduada en
estudios hispdnicos por la Universidad de Alcald, quien también ha



participado de jurado del concurso de novela Ramén Herndndez
de Editorial Vitruvio; y Andrea Rodriguez Mijangos, ganadora del
concurso de Relato Breve de los VII Premios UMASAM 2022. El
jurado, tras la oportuna deliberacién, selecciond los siguientes relatos
premiados y finalistas entre un total de cincuenta y siete textos:

e Primer premio: Una voz en la noche de Rodrigo Martinez Puerta.

* Segundo Premio: Lo que quiero contar de Eva Bastida Vicario.

e Tercer Premio: Flores en el pelo de Raquel Muioz Iglesias.

e Finalistas: Jero de Alberto Ortiz Lobo y El chico de las musaranias
de Adolfo Gasca Pascual.

Gracias también al equipo técnico de nuestra Federacién y
Asociaciones que hacen malabares con las funciones que se desarrollan
dia a dia. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por ultimo, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento
de Madrid, pues gracias a la subvencién para el Fomento del
Asociacionismo del Area de Gobierno de Vicealcaldfa, a través de la
Direccién General de Participacién Ciudadana, del Area Delegada de
Coordinacién Territorial, Transparencia y Participacién Ciudadana,
se han podido llevar a cabo los VIII Premios UMASAM.

Quedamos convocados todos y todas para la IX edicién.

Madrid, junio de 2023.
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Primer premio

Una voz en la noche

RoODRIGO MARTINEZ PUERTA

El traqueteo del vehiculo no fue lo mds incémodo de aquel viaje a
casa, sino ese elocuente silencio que sobrevolaba el murmullo de la
radio. La musica, aunque molesta, se antojaba necesaria, una mera
excusa que impedia abrir heridas a punta de palabra. A ratos, notaba
de refilén las pupilas de mi padre asomando desde el espejo, prefiadas
de incomprensién, decepcionado incluso; en cambio, mi madre no
se molestaba en disimular, se dirigfa a m{ con una impostada sonrisa
que delataba, atin mds si cabe, la brillante rojez de su mirada, como
si tratara de esconder lo llorado bajo un pano de normalidad.

—Pronto estaremos en casa, cielo. Justo para la cena.

Respondi con un gesto apdtico antes de perderme en la ventanilla,
inmerso en un paisaje que me llamaba a huir en marcha. Mi padre,
al volante, se desahogaba con esporddicos grufiidos que él crefa
inaudibles, era ficil percibir cémo anudaba su lengua para guardarse
lo que en verdad le ardia por dentro, tanto que mi madre solia verse
obligada a reprenderle con un ligero arqueo de cejas.

—Todo ird bien, hijo. —Se recompuso tras los sigilosos reproches.

Nuevamente se hizo el silencio y ya no cesé hasta el final del
trayecto, apenas ruido de motor y viejas canciones de la emisora
sintonizada. Cualquier persona alli podria haber detectado cémo
chirriaban los engranajes de nuestras cabezas, cada cual absorto en
sus propios pensamientos, atenazados por aquel horizonte difuso que
se presentaba sin manual de instrucciones. Desasosiego, bochorno,
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miedo..., nadie en el coche sabia de qué manera afrontarlo, el Gnico
remedio parecia ser la cautela, medir al milimetro cada frase, al menos
hasta que la cotidianidad se impusiera a la desconfianza.

Llegamos por fin. En casa se respiraba cierta frialdad, y en conjunto,
lucia bien distinta, como si hubiera mds espacio y las paredes callaran
algo. Mis padres me escrutaban esperando en balde una reaccién
alentadora, por lo que me limité a fingir una media sonrisa que calmara
su ansiedad. Ni con esas resulté convincente.

—Calentaré la cena, he preparado pollo frito del que te gusta,
tu plato favorito, carifo. Si quieres, puedes ir a cambiarte a tu
habitacién.

—Estoy bien, mami.

—Pues dile a tu padre que vaya ayudando a poner la mesa.

El tictac del reloj retumbaba por cada rincén, de algin modo
volvia mds lejanas e irreconocibles las fotos sobre los muebles.
Aquella felicidad artificial marchitaba el presente con su naftalina,
transformdndonos en simples replicantes cuya vida languidecia fuera
del marco. No digo que no reflejaran la realidad de entonces, quizd
durante cierta época al menos, pero ahora a duras penas conseguia
identificarme en ellas, su significado me era tan indiferente, tan
desconocido...

—iA la mesa! —avisaron—. ;La cena estd lista!

Siempre habia sido costumbre cierta remoloneria a la hora de
juntarnos a comer, un hdbito molesto que desquiciaba cémicamente
a mi madre, sin embargo, en aquella ocasién acudimos raudos, senal
inequivoca de que no estaba el horno para bollos. Las fuentes y
los platos rebosaban comida, todo a mi gusto pese a mi extraviado
apetito, asi que qué menos que forzar cada bocado, aunque sélo fuera
por complacerles y corresponder a sus buenas intenciones.

Tardé en darme cuenta de que mis cubiertos, a diferencia de
los del resto de la familia, eran de pldstico. Una cuberteria similar
a la que venia usando en el hospital, causa probable por la cual no
me habria percatado antes de ello, evidentemente atin guardaba las
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distancias con el mundo real tras largo tiempo ausente. Entre tanto,
mis progenitores seguian conversando acerca de trivialidades con la
intencién de que me uniera a ellos y metiera baza, pero no fui capaz,
me agobiaba en exceso descubrirme observado de reojo, tan preso de
la vergiienza que ni siquiera acertaba qué decir. En vista del desolador
espectdculo que estaba ofreciendo, y sin pretender ser maleducado,
decidi pedir permiso para retirarme.

—Se me cierran los 0jos —me excusé apagado—, ¢0s importa si
subo a dormir?

—~Claro que no, hijo. Que descanses, mi amor.

—Buenas noches, chaval.

Me despedi agradecido, pero sobre todo culpable, en especial
al ver cdmo la incertidumbre les reconcomia, ojald pudieran
perdonarme algin dia. Antes de llegar a mi habitacién, entré al
bano para cepillarme los dientes y entonces, casi por casualidad,
logré abrirse paso desde el silencio un debilisimo filamento de voz,
un amargo suspiro que provenia de abajo: se adivinaba un sollozo
materno, aunque dolia como una punzada en el pecho. Por fin me
meti en mi cuarto y, tumbado en la cama, deseé viajar hacia atrds en
el calendario.

No fue el cansancio fisico lo que me condujo al dormitorio, sino
mis bien que me agarrotaba la tensién del regreso. Se me hacfa durisimo
privar de una explicacién a mis padres, imposible echarles nada en
cara; no obstante, me aterraba cruzar la mirada con ellos y exponer mi
naturaleza ilégica. ;Para qué? ;Para preocuparles mds todavia? ;Para
que sintieran la misma l4stima que yo me tenfa? No seria justo.

La habitacién no habia cambiado en absoluto: viejos trastos,
banderolas de futbol, pésteres de modelos en lencerfa, el mismo
colchén de siempre... De alguna manera, cada cosa se afanaba en
reconfortarme, salvo un detalle que nunca me agradé y que tampoco
acababa de corregirse del todo: aquella bombilla parpadeando desde
lo alto del techo con su incandescencia amarillenta. Una vez apagada,
permanecia una leve estela luminosa que se difuminaba absorbida
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por la oscuridad, dejando sobre la retina una suerte de mancha
naranja, la cual, al entornar las pestanas, parecia transfigurarse en
dorados fosfenos. Gracias al recuerdo que dicha sensacién provocaba,
comencé a darle al interruptor compulsivamente, arriba y abajo,
arriba y abajo..., obcecado en volver a reproducir tal fenémeno
entre la penumbra. Poco a poco me fue levantando una considerable
jaqueca, preludio inevitable del suefo, sin duda.

Ya con mi babeante aliento contra la almohada, rompieron a
desfilar multitud de recuerdos, tan deslavazados estos que realidad y
locura jugaban a ser la misma cosa. Mi respiracién iba acompasdndose
como un fuelle ronco cuyo recital desprendia un efecto sedante, asi
pues no pude mds que ir sucumbiendo al agotamiento hasta hallarme
inconsciente.

Sofné entonces que sudaba y que, por la ventana, abierta de par en
par, apenas corria el aire, inicamente el canto de los grillos desafiando
a la noche estrellada, cuando de pronto una polilla irrumpié en mi
cuarto con su vuelo torpe y atolondrado, seducida a todas luces por
el enfermizo reflejo de mi bombilla. Su aleteo grimoso cesé al posarse
en el bulbo de la misma, expectante, como si me observara desde su
quietud cuasi inerte, aquello me perturbaba de tal forma que decidf
cortar la luz, a ver si por casualidad se marchaba atraida por algin
fulgor ajeno. Ni siquiera se inmuté de hecho, el brillo evaporindose
a su sombra evocaba la insana ilusién de que toda negrura partia del
propio insecto, igual que si se hubiera agigantado magicamente. Mi
jadeo asi aparentaba ser el suyo, un turbio susurro que se derramaba
sobre los timpanos con escalofriante nitidez.

—Flla no volvera —refa con voz de hielo—, no la mereces.
Seguro que ya ha encontrado a otro mejor.

—i;iNo!!!

—Sabes que si —insistia la malvada criatura—, ;piensas hacer
algo al respecto?

El eco de sus palabras rezumaba veneno, uno invisible y letal,
como si introdujese huevos por mis lacrimales para que eclosionaran
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en una humedad abrasadora. Aquel bisbiseo alimentaba un dolor
que me consumia latido a latido.

—;Por favor, no!

—;Quieres mi ayuda? ;Me necesitas?

—Si —Definitivamente me rendi a su poder—. Haré lo que
digas...

Senti de inmediato un leve cosquilleo en la cara interna de los
brazos, una caricia que surcaba mi carne con la delicadeza de un
patinador sobre la pista, gricil, suave, con un mimo impecable.
La calma volvié a invadirme, en tanto que la bombilla titilaba de
nuevo trayendo consigo la luz. La polilla entonces, empequenecida,
escap6 hacia la noche, al 16brego lugar del que procedia y de donde
nunca debié salir, mientras que yo, muerto de sed pese a la modorra,
enfilaba el bafio para refrescarme. En un principio, me extrafié que
por el grifo sélo corriera agua caliente, pensaba incluso que me
habia confundido de manija, pero al fijarme descubri con horror
que aquello no era agua, sino sangre... jmi propia sangre! Las manos
temblorosas me guiaron desde su rubescente caudal hasta el sendero
que mis mufecas dibujaban en forma de abismo, vacias e insondables
en su negritud hipnética, precipicio a un viaje sin retorno.

—iiiJoder!!! —Desperté de sopetén, empapado y con el corazén
a mil—. Otra vez no, por favor...

Me hallé en medio de una intensa tiritera, desubicado en la
soledad del asiento del viter. Al parecer, con noctimbula pericia, me
las debi de ingeniar para llegar dormido, casi por pura inercia. Aun
no me habia restablecido por completo de aquella impresién cuando
tocaron a la puerta.

—;Estds bien, chaval? —Mi padre aguardaba al otro lado.

—Si —contesté mientras abria—, es que me olvidaba del
ungiiento para las cicatrices que me mandé el médico.

—Deja que te ayude. Venga, arriba esas mangas.

Me aplicé la pomada pese a todo lo que esa imagen le removia
dentro, priorizaba mi salud a sus propios remordimientos, quizds a
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causa de estos mismos precisamente. Tras la friega, reparé en sus ojos,
mucho mds humanos de lo que solian acostumbrar, y sin pensarlo,
me anticipé a la pregunta que tanfa inflexible sobre su conciencia:

—No es culpa vuestra, papd. No habéis fallado en nada, soy yo
que...
El me dio una palmada en el hombro en senal de gratitud y se
despidié con una expresién melancélica:

—Hasta mafana, hijo.

—Buenas noches...

FIN
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Segundo premio

Lo que quiero contar

Eva BasTipA VicaARrIO

A menudo me imagino a mi misma hablando en publico. Elaboro
mentalmente mi discurso, oigo mi voz segura y con energia y hasta
puedo sentir el interés que despierto en el auditorio. Lo noto por
un pequeno revuelo de sorpresa o un sutil gesto de asentimiento.
Mi publico son las madres y los padres de los nifios del cole donde
trabajo. Los imagino sentados en las sillitas del aula. Las rodillas del
padre de primera fila sobresaliendo del pupitre.

El contenido de midiscurso varfa. Unas veces me gustaria contarles
la emocién que siento cuando estoy con la maestra en la asamblea
de Infantil. Me provoca mucha admiracién. Escucha a cada criatura
con la misma seriedad que le concederia al presidente del Gobierno.
Ellos cuentan lo que ha pasado en el patio o lo que han hecho el
fin de semana con sus papds. Sus palabras son tan sinceras, claras
y transparentes que sélo un adulto muy maduro podria replicarlas.
Ella les escucha con un exagerado gesto afirmativo en sus labios,
una mirada atenta y extensa a todo el grupo. Cada nifa y cada nifo
se adapta a cdmo es mirada y escuchada. La mirada de esa maestra
humaniza a la infancia.

Por contraste, me gustaria hablar ahora del ruido al que estamos
expuestos desde la manana a la tarde. En primer lugar, las vibraciones
de las mdquinas que construyen la ampliacién del colegio. A eso se
suma la musica atronadora que avisa que comienza el dia, el cambio
de hora o que debemos salir al patio.
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Les pido que se imaginen bajitos como sus hijos dentro de una
galerfa del cole, rodeados de gigantes de 5° y 6° de primaria. Es
como andar por un pasillo del metro poblado por una marabunta de
gigantes gritones y descamisados que salen como toros al redil. Y de
esa imagen de los toros pasaria a preguntarles: ;Por qué en este pais
se habla del maltrato animal en macrogranjas y no se habla de las
macroescuelas? En mi cole hay 950 «pollitos» con una proporcién
muy pequena de cuidadores. Cuidadores que tienen la obligacién
de engordar conocimientos, pero en ningun lugar estd escrito que
deban ejercer la crianza.

Ahora me veo de nuevo a mi misma y ya empiezo a estar
despeinada. Intento mantener el tono de voz, pero en realidad
me gustaria gritarles si ninguno se ha dado cuenta de las malas
condiciones de nuestro escaso patio, un lugar inhdspito con pistas de
cemento agrietadas y drboles escudlidos. Un lugar donde en verano
nos abrasamos y permanentemente estamos deslumbrados.

Les voy a contar una anécdota: recuerdo un dia, después de las
vacaciones de Navidad, cuando las grietas de cemento del patio
estaban encharcadas y habfa mucha bruma. Ese dia escuché las risas
de Dario y Miguel, dos piratillas rubios de esos que nunca se quedan
sin las diez Motofeber de la dotacién del patio.

—Juan, quitate los zapatos.

Juan se rie y se quita los zapatos. La baba, que no sabe controlar,
sale como un rio sobre su anorak.

—Ahora métete en el charco.

Juan salta descalzo al agua. Patalea hasta que le moja por encima
de las rodillas. No tiene frio. Estd encantado de que los mayores, los
de cinco anos, jueguen con €l y le hagan caso.

—Vamos, Juan, pisa fuerte.

Dario y Miguel, disfrutando del poder que ejercen sobre uno que
no les va a acusar de nada. Los otros enanos también ven la jugada
cuchicheando como adultos en miniatura. Se acerca una profe, no es
la misma de la que he hablado antes.
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—]Juan, ;qué haces?

Juan levanta la cabeza. Su risa estd desbocada. La baba moja el
anorak, el babi, el jersey, la camiseta y la piel.

—Le hemos dicho que no podia hacer eso —dice Darfo.

El gran coro asiente. La profe coge a Juan con una mano con
cuidado de no mancharse de saliva. En la otra lleva los zapatos. En
sus ojos y en sus hombros se confunde la sobrecarga, la indiferencia
y el cansancio.

sCémo sigo? Voy demasiado fuerte, ;verdad? El silencio inunda
al auditorio. El asombro todavia no ha dado paso a la indignacién.
Noto que algunos no quieren escuchar. Distingo a las madres y padres
de Juan, Dario, Miguel. No he usado sus nombres reales. Ellos no
saben de quién estoy hablando. No saben si sus hijos son victimas
o verdugos. Son unos pequenitos, casi bebés, que saben portarse de
otra manera si ellos estdn delante.

sLanzo ahora mis preguntas? Las preguntas que me inundan
la cabeza desde que empecé a trabajar aqui. ;También a los cinco
afos el triunfo se consigue a expensas de los perdedores? ;Estamos
condenados al conflicto tribal, a la vida sin paz, al horror por la
conducta humana?

Pierdo su interés porque no se sienten atraidos por preguntas
trascendentes. Ellos quieren saber de sus hijos. Sigo entonces
contando. Recuerdo otra asamblea, una tercera maestra esta vez
con mirada de reproche. Veo cdmo otra nifa, Celia, abre los ojos
y casi puedo oir como traga saliva. Estoy segura de que la maestra
ha visto su polo grisiceo descolorido por mezclar en la lavadora
jabén barato y la ropa blanca con la oscura. Oigo el rumor jocoso
de los compafieros. Y entonces veo a Celia de otra manera. Es otra.
Una muieca construida con piezas de Lego que arman sus brazos
y sus piernas. Piezas descoloridas como su polo. Sus pies estin
resquebrajados, no parecen de pléstico sino de barro. Alrededor flota
una sustancia extrafa formada de particulas de confianza vaporizada
que no ha llegado a existir. Marcho al pasillo de Primaria y veo otros
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ojos. Aburridos, resignados. Cruzando a casa con la mochila de
desesperanza. Veo a una nifia puesta en una peana. Me deslumbra su
enorme belleza, sus pestanas largas, la suavidad de su piel. Sus ojos
vacios ante mi, ante todos, su aislamiento, su incomunicacién. Es
una nifa desvalida, sometida a la comparacién constante, expuesta a
los ojos adultos de la ldstima o la sobreproteccién.

Ya estoy desatada y quiero gritar que el modelo dominante de
ensefanza, como las Olimpiadas o la selva, no permite el éxito
de todos los participantes, sino s6lo de aquellos mejor dotados. Quiero
gritar también que legitimamos con la rigidez de nuestras facciones la
discriminacidon en funcién del nivel de maduracién, las habilidades
motrices, la belleza corporal, las inhibiciones o la tipologia de las
emociones que los niflos muestran.

Sélo me falta desinhibirme del todo. Rasgarme las vestiduras,
soltarme los rizos y montar a caballo como Juana de Arco o una
heroina del Romanticismo inglés. Gritar y gritarles de verdad. ;Vamos!
Se nos ha acabado el tiempo. En cinco afos tu hija es una adolescente
de hombros cargados. En diez tu hijo tendrd un curriculum lleno de
desdnimo. Tenemos que darles oportunidades ;Vamos! ;Vamos!

sAdénde? En este punto mi discurso se agota. No sé qué podemos
hacer. Me quiero dejar llevar. La apatia me invade y ya no quiero
enfrentarme. Estoy escondida en mi rutina, atascada en la autopista,
enganchada al WhatsApp mientras espero el fin de semana, el
puente, las vacaciones de Navidad y las de verano. Asi al menos podré
levantarme mds tarde.

Me llega una nueva imagen. Soy un avestruz con la cabeza
escondida tras un cojin. Sigo sin poder parar de pensar. Debe de ser
que no me he puesto anestesia suficiente. Eso me permite hallar un
hilo de esperanza.

Quiero contar a quien me quiera escuchar que pricticamente
todas las personas diagnosticadas de enfermedad mental han sufrido
acoso escolar. Quiero contar que, de este dato objetivo, aunque sin
cifras que lo certifiquen, podria surgir un cambio en las creencias y
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un movimiento social que promoviera una escuela mds pequefia, més
humana, con equipos de trabajo interdisciplinares, donde las familias
tengan su papel y los «polluelos» su espacio seguro para crecer en el
nido amoroso que necesitan.
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lercer premio

Flores en el pelo

RAQUEL MuKoz IGLESIAS

I
—;Por qué las golondrinas bebés abren tanto el pico? —me preguntaba
mientras miraba sus anchos orificios desde las ranuras de la persiana.
Sus cabezas asomaban por el nido que sus padres habian montado
bajo el canalén de la casa de tia Amelia y dejaban mostrar su cuello
desnudo.

—Chss! —chisté— jEscondeos o vendrdn a tirar vuestro nido! No
quieren que lo llenéis todo de porqueria y os van a dar con la escoba
—adverti mientras reproducia en mi cabeza las palabras de mi abuelo.

—;Vicky! Por Dios. Son las cuatro y media de la tarde. No me
has dejado dormir la siesta. Bdjate ahora mismo con tus primas
y baja la persiana, por favor, que entra el calor —dijo mi madre
incorpordndose de la cama y encendiendo el viejo ventilador.

Mi madre aprovechaba las vacaciones en el pueblo para, segiin
ella, desconectar del estrés de Madrid y romper con la rutina de todo
el afo, pero la siesta era una costumbre que no podia desatender
jamds. Hace algunos meses, vino a ver la funcién de Navidad y
vi cémo se quedaba dormida mientras los nifios de 4° tocaban el
villancico de las Campanas con la flauta. Segiin ella, siempre estd
agotada. Me puse las chancletas y, sin hacer apenas ruido, tiré de la
polea para bajar la persiana.

—Adiés, pollitos —susurré mientras vefa cémo la sombra de las
golondrinas desaparecia en la oscuridad de la habitacién.
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Abri la puerta y me dispuse a cruzar el interminable pasillo de
la planta superior. Sus puertas cerradas eran para mi un terreno
impenetrable. Y, aun sabiendo que algunas no eran mds que
habitaciones deterioradas, era consciente de que una nina no debia
entrar a ellas. En medio del silencio, alcancé a escuchar una respiracién
que provenia del Gnico cuarto entreabierto. Me acerqué de puntillas
presa de la curiosidad y me asomé por el marco de la puerta. Lo
Gnico que mi vista alcanzé a ver fue un torso desnudo y peludo. Las
gotas de sudor cafan por su panza mientras resoplaba en suenos. Era
mi tio Armando, el padre de mis primas. Vivia en casa de mi abuela
desde que se separd de su esposa y habia cuidado de mi mientras mi
madre todavia trabajaba en el pueblo.

Bajé las escaleras corriendo hacia el salén y alli vi a mis primas
pintando con acuarelas. Mi abuela, sentada en su silla de mimbre,
tejia la puntilla de un mantel mientras veia la novela.

—Ven aqui, mi bella durmiente —dijo ella mientras soltaba el
mantel—, que te dé un abrazo la abuela.

Me lancé a sus brazos y me senté sobre ella. Podia escuchar cémo
su corazén latfa a través de la blusa. Su cuerpo me protegia y yo
respiraba, tranquila, sobre su pecho.

II

—iQue llueva, que llueva! La virgen de la cueva, los pajaritos
cantan, las nubes se levantan. Que si, que no, jque caiga un chaparrén
y que se rompan los cristales de la estacién! —cantdbamos entre risas
mis primas y yo.

Las nubes se acercaban por el horizonte danzando ante nuestros
clamores. Parecian gigantes enfadados. Tronando a cada risa que
articuldbamos y llenando el cielo de reliampagos. Mi prima Margarita
se escondia tras los pilares del pértico cada vez que veia una luz
aparecer y se tapaba los oidos esperando el inevitable sobresalto de la
tormenta.

—Jo, qué aburrimiento, si llueve no podemos salir. Tenemos que
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hacer algin juego aqui en el porche. ;Qué se os ocurre? —dijo mi
prima Pili.

Me encogi de hombros mirando a las demds. Pili era la mayor
y no podia proponer ninguna tonterfa o pareceria tan cria como las
demis.

—iYa sé! Podemos contar historias de miedo —dijo Teresa, la
mediana.

—No podemos, esta estd aqui —dijo Pili senalando a Margarita—,
y en cuanto empiece a tener miedo va a chivarse a nuestro padre—,
pero tengo una idea mejor...

—;Cudl? —pregunté.

—7Podemos aprovechar que todavia no llueve para recoger algunas
flores y hacer perfumes aqui en la mesa. Le pedimos unos botes a la
abuela, los llenamos de agua y las hacemos. Y luego, si queréis, podemos
regaldrselas a nuestras madres. ;Qué os parece? —propuso Pili.

Por algin motivo, la idea no me atrajo especialmente. Salir
justo antes de la tormenta a mancharme las manos de barro y hojas
hdmedas no me resulté una buena idea, pero, aun asi, acepté. Todas
lo hicimos.

Nos dirigimos hacia la sala de estar y le pedimos a mi abuela que
abriese el zapatero para elegir botas de agua. Aquel rincén bajo la
escalera albergaba calzado de todas las épocas. Alli guardaban mis
abuelos los zapatos de su boda, algunas de las bambas de mi madre
cuando era chiquitita y un sinfin de zapatillas de trabajo. Mientras
buscdbamos nuestra talla entre las viejas botas de agua alcancé a ver
los zuecos de campo de mi tio. Por un momento, mi cabeza evocé
una imagen en la que él caminaba entre los cultivos y me sonrefa con
calidez.

—34! Los tuyos. Péntelos, Vicky, que viene la lluvia —dijo Pili
sacindome de mi ensofiacién.

Mi madre bajé por las escaleras y pregunté por nuestra aventura.
Mientras miraba por la ventana, hizo una mueca de desaprobacién y
nos advirtié de los peligros de la tormenta
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—Ninas, tened mucho cuidado con los rayos. No os metdis debajo
de los drboles que ya sabéis qué os puede pasar. En cuanto empiece a
llover volvéis, ;de acuerdo? —nos sermoned.

—Si, mamd... —contesté a regafiadientes mientras echaba el
cerrojo de la puerta de entrada.

III

Al entrar al camino del cementerio, los perros de tia Lucrecia
nos ladraron con fiereza. Ensefiaban sus mandibulas y abrian sus
fauces como si quisieran salir de la valla para comernos. Margarita
se escondié tras la chaqueta de su hermana Pili y cerrd los ojos
esperando que saliésemos corriendo. Teresa, Pili y yo nos miramos
con complicidad. Sabiamos que esos mastines no podian salir del
corral que guardaban.

—iGuau! ;Guau! Mordednos si podéis, valientes —gritamos
entre risas—. Estdis encerrados, grufones. ;Venga salid! ;Guau!

Margarita gritaba a su hermana asustada mientras se agachaba
para hacerse un ovillo.

—Marga, no seas cagada, siempre con miedo, jenana! —recriminé
Pili antes de cogerla por el brazo y continuar el camino.

Con la pequena secindose las ldgrimas, nos paramos en una
zanja a recoger hierbabuena. En nuestro pueblo, esta planta brotaba
a montones y servia para todo. Se echaba a la sopa de cocido, curaba
el dolor de barriga y con ella se aromatizaba la salsa del cordero en
Navidad. Teresa abri6 su pequena bolsa de rafia y guardé los brotes
que partimos de la mata. Con cuidado de no perderlos, continuamos
nuestro camino hasta una pequena vereda contigua a la via del tren.

—Tened cuidado que luego el camino se estrecha y nos pegaremos
mucho a la via —comenté.

—Y ta qué sabes? —respondié Pili confusa.

—No lo sé, las veredas siempre son asi, ;no? —anadi avergonzada.

Con mucha atencidn, nos colocamos en fila y fuimos enterrando
nuestras botas en el barro del sendero. La humedad de los drboles hacia
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que estuviese empantanado y resbalase. Aunque no se apreciaban
huellas recientes, el camino me era familiar y conocia perfectamente
el terraplén que nacia justo después de achicarse el camino. Lo habia
visto antes.

Tras varios minutos andando, el barranco aparecié y el terreno
se hizo tan estrecho que sélo éramos capaces de pasar colocando
un pie delante de otro. Una a una fuimos siguiendo el sendero. Al
cruzar Teresa, su bota encallé en el barro tropezindose y cayendo de
rodillas al suelo. Atrapada en un mintsculo tramo de tierra, tuvo que
colocar sus manos en la via del tren para incorporarse y no caer por
el barranco. Asustada, se acercé a nosotras y me agarré las manos.

—;iMi bolsa! No tengo la bolsa. ;La he perdido! —dijo nerviosa.

—TJolin, Teresa, de verdad. Siempre igual —replicé Pili—, siempre
con tu torpeza.

—No te preocupes, prima. ;No lo hueles? Estamos cerca de algo
mejor —contesté Margarita—: huele a lavanda. Es un campo de
lavanda. ;Corred!

I\Y

Morado. Mis pupilas s6lo podian ver un extenso e interminable
lienzo morado. La tormenta se alzaba sobre él con mds furia que
nunca y agitaba las flores de lavanda como si fuesen olas del mar.
Venian a por mi desde el horizonte y sentia cémo me llevaban hacia
dentro. Sin retorno.

—iVamos, Vicky! Mira qué bonito. Aqui podemos coger todas
las flores que queramos —grit6 Margarita mientras giraba sobre si
misma entre los brotes.

Mientras, yo permanecia estitica, s6lo podia ver a mis primas reir
y gritar de alegria mientras saltaban entre el sembrado. Un escalofrio
recorrié mi cuerpo al ver cémo aquellas mindsculas flores tocaban
mis botas con sus hojas.

—;Qué te pasa? ;Te dan miedo? Toma una —se burlé mi prima
mientras me intentaba poner un ramito de lavanda en la oreja.
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—iDéjame en paz! No quiero, Pili. No me gustan —contesté
retirindome.

—iToma! Flores para el pelo. jJa, ja! —dijo Pili sujetindome a la
fuerza la flor en la cabeza.

—iQue no me gustan! —grité antes de empujarla.

Ella me empujé de vuelta y me tiré al suelo. Caf sobre el suave
manto de lavanda y vi toda la extensién del cielo. Por un momento,
el fuerte olor a campo y el gris de las nubes inundaron mis sentidos
conectando pequenos fragmentos de mis recuerdos entre si. Como
si de un suefio se tratase, mis ojos comenzaron a dibujar unos
brazos robustos rodeando mi torso. Noté cémo mi cuerpo no podia
levantarse y los latidos de mi corazén aumentaban a medida que
mi respiracién se agitaba mds y mds. De aquellos brazos emergieron
manos que se deslizaron sobre mi cuello. Estaban frias y hiimedas.
Yo intentaba impulsarme para detenerlas, pero, de nuevo, no lo
conseguia. Una voz familiar sonaba distorsionada «Tranquila. No va
a pasarte nada malo», decia. Sobre mi comenzé a esculpirse un pecho
masculino. No alcancé a ver a quién pertenecia. De él, se derramé
una gota de sudor que, lentamente, hizo su recorrido hasta caer en
una de mis mejillas.

Entonces, empezé a llover. Volvi en mi y me limpié la gota de la
cara. Me incorporé y vi a mis primas temerosas. Dieron marcha atrds
mirdndose entre si y salieron corriendo del campo de lavanda.

—;Volved, no me dejéis aqui! —grité mientras ofa sus pisadas
alejarse.

Y, mientras la lluvia se hacfa mds y mds intensa, lloré sentada en
el suelo hasta que mi madre vino a recogerme.

\Y%
—Entonces fue ahi cuando comenzaste a recordar lo que pasé?
—preguntd la psicéloga.
—3Si, bueno. Ahi fue donde empezaron los problemas. Aunque
empecé a desbloquear el trauma, tardé mucho tiempo en darle
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significado a lo que me pasaba, y eso me gener6 un enfado que he
arrastrado durante afos —contesté.

—Bueno, Victoria, lo que intentaba hacer la pequena Vicky en
ese momento era protegerte de las vivencias tan complicadas que
traen consigo un abuso como el que ti viviste —anadié— y mds en
el seno de la familia.

—Si. Eso es lo que mds confusa me ha hecho sentir. Saber que
mi tio hizo lo que hizo y ha seguido con su vida. Sin embargo, yo he
tenido que lidiar con un trastorno de estrés postraumdtico. Bueno,
aqui me ves, con parte de la familia enfrentada, relaciones rotas...
—respondi en tono jocoso.

—Tu infancia no define lo que eres. Y td eres la prueba de
ello. Acuérdate siempre de esto. A lo mejor esas flores que te puso
Pili te liberaron. Te han dado la oportunidad de conectar con tu
pasado, de saber quién eres. De sacar a la luz tu oscuridad para poder
transformarla —me record? ella.

—Llevas razén. Gracias, prima Pili —finalicé.
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Finalista

Jero

ALBerTO ORTIZ LOBO

Su mirada, el miedo que habia en ella, me dio tanto asco que le
escupi en la cara. Fue instintivo. Hasta ese momento habia insultado
al puto patoso y lo habia ridiculizado delante de todos, pero nunca
lo habia tocado. En rigor, ahora tampoco, pero mi saliva punteaba su
frente y sus mejillas. Nacho lo celebré carcajedndose, joder, primo,
cémo te pasas, y Santi le coreé inmediatamente, ya te digo. Me senti
recompensado con la admiracién de ambos, pero también supe que
habia cruzado una linea roja y comencé a imaginar las consecuencias.

La orientadora educativa irrumpié en mitad de la clase que siguié
al recreo y me ordend, delante de todos, que la acompanase a su
despacho. Se cuajé un silencio espeso en el aula y decidi regodearme
en ello para desafiar en alguna medida su mandato. Comencé
a rascarme la cabeza y finalmente me apoyé en la mesa como si
levantarme de la silla constituyera un esfuerzo titdnico. Ya de pie me
estiré los pantalones y la camiseta, aparentando con descaro que me
importaba mi facha y comencé a meter con dilacién cada uno de los
libros y cuadernos en mi mochila. Una sonrisa cinica acompanaba
todos mis gestos y logré que los companeros fueran deshaciendo la
gravedad de la escena con murmullos y risas cada vez mds audibles.
La orientadora intervino, j;es que vas a mantener interrumpida la
clase toda la mafana, Jeremias? Arrastrando los pies, sali detrds de
ella y dediqué a la clase una risa burlona en la puerta que provoco las
Gltimas carcajadas.
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En sudespacho nossenté en lassillas delante de su mesa, uno frente
al otro, a poca distancia. Esta disposicién me incomodé. Con una
voz supuestamente preocupada y amable me pregunt6 incorporada
en su silla, ;qué ha pasado, Jeremias? Yo miraba por la ventana, lo
sabes perfectamente. Ya, pero no lo entiendo. Has venido a repetir
el curso a este instituto, pero Gltimamente te veo mds preocupado
por hacerte el matén que por aprobar. Me quedé en silencio, estaba
deseando que la conversacién acabase cuanto antes. Jeremias, tus
profesores me dicen que podrias sacar el curso con holgura, lengua
y literatura hasta con sobresaliente, y la EvAU también, si quisieras.
Yo resistia, cambiando la mirada al techo y de nuevo a la ventana,
hasta que la fijé en un péster que habia en la pared de enfrente,
a sus espaldas. Era Freud, con sus gafas redondas y su puro y me
di cuenta de que la orientadora era psicéloga, claro. Tras un largo
silencio suspird, el director estd en clase, pero me ha pedido que te
comunique que tienes un parte de expulsién de tres dias y que va a
llamar a tus padres para convocar una reunién manana a las 10. Con
ellos y contigo. Pues que se olvide de mi padre, no va a venir, no estd
en casa nunca. Y que sepa que va a putear a mi madre. Va a tener
que pedir permiso en la casa donde trabaja y la van a joder. Volvié a
suspirar de nuevo, ya, lo siento, y se levant6 para dar por terminado
el encuentro. Me acompané a la puerta, buscé que nuestras miradas
se cruzaran y se despidié: cuidate, Jeremias.

Era extrafio caminar por la calle cuando tendria que estar en
el instituto. Me sentia perdido, vulnerable. Decidi ir a casa de la
abuela. Cuando abrié la puerta se entusiasmé al verme, qué haces
aqui, Jeremias, qué ilusién. Nos abrazamos y con su calor recuperé
mi centro de gravedad, joder, abuela, llimame Jero. Carifio, ya te he
dicho que td serds siempre mi Jeremias, eso de los motes se lo dices
a tus amigos. Qué suerte tienes, que no me habias avisado y estoy
haciendo tus croquetas. Aunque las ibas a comer igualmente porque
iba a separar unas cuantas en un tdper para que os las llevarais. Pero
ahora te las vas a comer recién hechas, que estdn més ricas. Menos
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mal que tenfa pan congelado, porque se me habia acabado el rallado
y no me apetecia bajar a comprar. Pero lo he molido y ademis es
integral, me parece que va a quedar un rebozado mds sabroso, ya me
dirds. Ay, abuela, cudnto hablas. Perdona, carifio, es que estoy sola
todo el dia y si venis alguno no doy tregua. Tirado en el sofd del salén
me llegaba el trajin de la cocina, el rumor del aceite hirviendo y el
olor de las primeras croquetas fritas. La casa de la abuela es un lugar
seguro. Me puedo aburrir con sus conversaciones, pero no tengo que
fingir ni estar a la defensiva. Con mamd tampoco finjo, pero no pasa
un minuto sin que discutamos. Y qué suerte no ver casi nunca a mi
padre. O qué putada que sea asi de cabrén.

Después de sestear un buen rato mientras veiamos la televisién
nos pusimos a jugar al tute. Sin darnos cuenta se nos hizo tarde y me
despedi de la abuela. Por cierto, Jeremias, llévate estas croquetas para
tu madre, asi no tiene que cocinar esta noche. Habia anochecido y
sentir de nuevo el peso de la mochila sobre mi espalda me ancl6 de
nuevo a la realidad. Pocas personas deambulaban por la calle a esas
horas; sin correr, aceleré mi paso cuanto pude.

Cuando llegué a casa, mama se levant6 del sofd inmediatamente,
:de dénde vienes a estas horas? He estado en casa de la abuela, me ha
dado croquetas para ti, me puse delante la mochila que hizo de escudo
y saqué el tdper como ofrenda. ;No tienes nada que contarme? La
capitulacién estaba lejos aun, asi que decidi mantenerme en silencio
y dirigirme a mi cuarto a dejar los libros y descalzarme. Mam4 seguia
mis pasos abrazada a las croquetas: Jeremias, jes que vas a perder otro
afno mds? Me resulté dificil no contestar, pero me controlé. No voy a
tolerar que repitas de nuevo, y tu padre, ni te digo. Estamos entrenados
en decirnos lo que nos duele, pero mi silencio, que me costaba mucho
sostener, la provocaba adin mds y me hacfa sentir fuerte. Ya verds cuando
se lo cuente este fin de semana. Me refugié en el bafo. Fue una tictica
excelente porque, ademds de que me estaba meando, supuso el fin de
la ofensiva de mam4 y al rato escuché sus pasos hacia la cocina para
guardar las croquetas y la retirada a su habitacién.
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Me quedé en camiseta y calzoncillos, pero antes de meterme en
la cama fui a picar algo de la nevera y me acomodé en la penumbra
del sofd a ver la tele un rato. Iba cambiando de canal, no buscaba
nada en concreto, hasta que mama aparecié al cabo de unos minutos.
Ya se habia puesto el camisén y caminé en silencio hasta sentarse a
mi lado. Me quedé inmévil, su cercania me incomodaba, pero no
queria hacérselo notar. Me miraba y yo fijaba mi vista en la tele,
:qué te pasa cielo?, estoy muy preocupada por ti. El director del
instituto me ha llamado muy serio, no puedo creerme lo que me
ha contado. Hijo, hdblame, y para reforzar su saplica lastimera se
acercé mds a mi. Sus manos me acariciaron la cara con suavidad con
el propésito de intentar volver mi mirada. Fue instintivo. Me separé
de un empujén y me puse de pie. Ella se quedé escorada, estdtica,
mirdndome asombrada. Unos tertulianos gritando y pisindose la
palabra se hacian eco de nuestro silencio. Ella comenzé a lloriquear y
entonces huf a mi habitacién, no podia soportarlo.

Me tumbé boca abajo en la cama. Odio la flaqueza de mi madre.
Siempre me habia conmovido y sonaba con rescatarla como ella habia
hecho conmigo toda mi vida. Pero las cosas ya no eran asi, bastante
tenfa con salvarme yo. No iba a compadecerme de mi mismo, ni
mucho menos ponerme a llorar. Tenfa que luchar. No podia dormir.
Me puse el despertador temprano para preparar el desayuno.

A la mafana siguiente estaba todo listo cuando se levantd, confiaba
en que el olor a café y a pan tostado contribuyera a apaciguar su 4nimo,
buenos dias, mamd. Ahora era ella quien imponia su silencio. Habia
una parte que me dolia, pero, en el fondo, me alegraba. La simulada
indiferencia con la que me castigaba significaba el primer paso hacia
mi absolucién, pero, ademds, esta actitud dignificaba a mamd y la
robustecia. Sentados uno frente al otro, desayunamos con la melodia
de las cucharillas repicando sobre tazas y platos. Ocasionalmente yo
intervenia sin esperar respuesta, cuidado, la leche todavia estd muy
caliente o, yo recojo. Cuando salimos a la calle la cadencia de nuestros
pasos mejord la sintonfa, vamos con tiempo, mejor. Espero que este
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tio no nos entretenga mucho. Yo también porque no quiero llegar
muy tarde al trabajo.

Estaba tan pendiente de la penitencia con mi madre que me
presenté ingenuamente ante la puerta del despacho del director. Nos
recibié con solemnidad, como si se tratase de una audiencia ministerial
y ese protocolo ya me puso en alerta. El despacho era funcional,
con las paredes cubiertas de estanterfas y posters, pero mds amplio y
luminoso que el de la orientadora, con un gran ventanal que daba al
patio. Se senté detrds de su mesa en una butaca que era mds alta que
nuestras sillas. Desde el primer momento encuadré la conversaciéon
con su mirada y actitud corporal, enfocado a mi madre y habldndole
como si yo no estuviera con ellos. Le relaté de forma grandilocuente
el episodio con el puto patoso, su hijo tuvo un comportamiento fatuo
e infligié una terrible humillacién a un compafiero. Me di cuenta
de que tampoco estaba para mamd, usted no sabe por todo lo que
ha pasado Jeremias antes de llegar a este instituto, y con el mismo
estilo hinchado y hueco el director justificaba su castigo, nuestra
institucién no puede permitirse pasar por alto semejantes tropelias.
Ya, pero perdone, creo que usted no se hace cargo de lo importante
que es este curso y este instituto para él. Mi hijo tuvo que dejar los
estudios a mitad del afio pasado porque unos desalmados le hicieron
la vida imposible. ;A su hijo? En realidad, fueron unos hijos de puta,
le pegaron y le insultaron, eso si, justo fuera del instituto para que ni
los profesores ni la directora tuvieran que preocuparse de hacer nada,
sle sorprende?, mi hijo tenfa miedo de salir de casa y al final tuvo
que dejar de ir a clase. Pero... ;lo denunciaron?, ;llevaron a Jeremias
al psic6logo? Claro que lo llevamos, si hasta empezé a orinarse en la
cama y... jBasta! Me levanté de la silla sin pensarlo, isi, me llevaron
a un jodido psiquiatra que me empastillé hasta las cejas! ;Y para qué
sirvi6? ;Para nada! jUsted no tiene ni idea de mi vida y tii tampoco!

Me escapé corriendo de aquella encerrona, me meti en los banos
y comencé a darles pufietazos a todos, al director, a mi madre, a
los que me pegaron, a mi padre... Paré cuando me di cuenta de
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que los azulejos estaban manchados de rojo. Resoplaba con fuerza,
pero no sentia ningin dolor. Me lavé los nudillos con agua fria y
después meti la cabeza debajo del chorro. La rabia que me inundaba
se marchaba lentamente por el desagiie. Finalmente me calmé. Me
miré al espejo y me reconoci. Seguia sangrando, asi que envolvi
cuidadosamente mis manos con papel higiénico, como se las vendan
los boxeadores antes de ponerse los guantes. Decidi marcharme a
casa y al salir por la puerta del bafo, alguien entré corriendo y se
chocé ligeramente conmigo, jperdén, es que me meo! Sorprendido
por la irrupcién, joder, me volvi. El también se giré y me miré
paralizado, primero a los ojos, después a mis nudillos que tenfan de
sangre el papel higiénico. Esa mirada, llena de pdnico. Y comenzé a
mearse encima.
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Finalista

El chico de las musaranas

ApoLFO Gasca PascuaL

Dial

Estoy deprimido, pero quiero escribir. Pienso que es una frase
absurda, pero qué puede haber mds absurdo que vivir asi. Tengo
dieciséis anos y es como si tuviese doscientos, el cuerpo me pesa
toneladas. Trato de levantarme, junto todas mis fuerzas, por el suelo
hay ropa sucia, tirada. Me huelo el sobaco, llevo tres dias sin ducharme.

Dia 3
Ayer no escribi nada, en realidad, no hice nada. Siento como si
un ser extrano me hubiera succionado el alma.

Dia 4

Doy vueltas en la cama, me duele el hombro derecho y la espalda.
Miro el mévil, son las doce y media y no soy capaz de dormir mds.
Me pregunto qué futuro me espera.

Dia 5

Me despierta un ruido horroroso que viene de fuera, deben de
estar cortando el césped. La semana que viene cumplo diecisiete y no
quiero salir de la cama.

Dia 6

Me he levantado pasadas las doce con las articulaciones doloridas
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de aguantar el peso de mi cuerpo sobre el colchén. Pienso que en eso
se estd convirtiendo mi vida, en aguantar el peso de mi cuerpo.

Dia 7

Lo tnico que quiero es que pasen las horas y volver a quedarme
dormido, como una marmota. Creo que nadie me entiende, ni
siquiera yo. En la tele hay tertulias, me resulta deprimente levantarme
y ponerla, pero es lo que hago todos los dias. Malvivo a base de café
con leche y galletas. No quiero seguir viviendo, pero no encuentro
otra opcién mds satisfactoria.

Dia 8
He cambiado mi bio de Instagram: «Tengo 16 anos y estoy mds
muerto que vivo».

Dia 9

Pasan los dias y sigo igual, de la cama al sofd y del sofd a la cama.
Ni siquiera pongo la Play. La parte buena, me digo, es que queda
menos para que esto acabe. Me sorprendo comprobando que esto es
un pensamiento positivo. Tengo la tele puesta, pero no la miro, de
vez en cuando cambio de canal.

Dia 10

He decidido que voy a escribir un diario sobre la depresién, lo
iré haciendo en la aplicacién de notas del iPhone. Quiero pensar
que el solo hecho de hacerlo ya es una pequefa victoria, pero no es
tarea fdcil, me cuesta horrores juntar las palabras, es como escribir a
pufetazos.

Dia 11

Llaman al telefonillo, es el repartidor de Amazon. El paquete no es
para mi. Nunca lo es. Vuelvo al sofd. En mi cabeza atin hay pequefios
momentos de lucidez, me da por pensar que somos como las hojas
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en otofo, que lo Gnico que saben es dejarse caer. No sé por qué uso
el plural, serd por no sentirme tan solo. En la tele, todos hablan de
lo mismo: una famosa que va a ser madre por gestacién subrogada y
que ademds ha escrito un libro, un diario. No me lo imagino como
el mio, pero me gusta el titulo: El chico de las musarafas.

Dia 15 (o0 16)

Van pasando los dias y no pasa nada.

Dia 21

Pienso en mis amigos, ya casi no tengo, estardn jugado al ftbol o
en la plaza. El mes que viene cumplo diecisiete, pienso que es extrafno
ser todavia menor de edad y no tener ganas de vivir.

Ayer

He sofiado que me convertia en una roca. Era feliz.

Hoy

He llegado al presente con este extrafio Delorean y son casi las
dos de la tarde, fuera brilla el sol, como todos los dias y yo estoy
escribiendo esto. No sé si tendrd sentido, pero el solo hecho de
proponerme algo y hacerlo, ya me parece una pequena victoria.

Manana
Si, puede que me levante mejor y vuelva a sonreir.
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Salud...

Crara OcHoOA

No debemos ser estoicos, ni filoséficos, ni expertos en derechos del
bienestar, para parafrasear que nuestros menores y la adolescencia
son nuestro futuro y los que mds protegidos tienen y deben estar.

Da igual dénde vivan o qué englobe la salud. Si es salud mental,
engloba a nivel mundial.

Muchas meras palabras se quedan en el camino, y no me tiemblan
las manos, o puede que si.

Pero mds alto no se puede decir que la infancia y la adolescencia
van ligados y se dan la mano en el derecho de salud metal.

Cuando doy a una tecla a veces no sé a qué tecla doy, pero tengo
que pensar, a veces, qué tengo que decir por mi impulsividad.

Puesto que yo tengo un trastorno, da igual que lo cante a raudales
o lo vea en cémo se ruboriza mi cara al hablar.

De cosas que se nos tendria que caer la cara de vergiienza, al
mundo entero.

Derechos penales. .. vulnerados...

Es a lo que mds hay que proteger, a nuestros menores, y llenar las
carteras de ilusiones, dnimos, estudios, el derecho a una vida plena a
la salud... MENTAL.

Derechos de bienestar, filoséficos, tipicos o tépicos sin fin.

Mis vale parar a tiempo y repensar qué necesitamos.

No hace falta mis.

Que cuando un adolescente hace una llamada a un teléfono
pidiendo ayuda, hay que ir de inmediato a un protocolo de actuacién.

Cuando en la infancia se sufre acoso escolar...
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Cuando una mujer o nifia habla por los poros de su cuerpo, habla
fuerte y claro.

Y no es de dudar que a veces a los filos6ficos nos tiemblen las
manos, o la boca se nos quede seca del dolor o de callar tanto.

Bienestar para todos y todas.
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Mi decisién adolescente:
dejar de aparentar
y ser como Soy

ALBA SIERRA RODRIGUEZ

Mi madre tiene razén, tengo que actuar mds en vez de petrificarme,
paralizarme, atascarme, entumecerme, inmovilizarme y entorpecerme
ante los sentimientos de competicién, opresion, presién y odio de
mi instituto. El caso es que sentir el odio recibido me hace rebotar
de alguna forma ese odio hacia los demds de manera que sea
hacia ellos, eso me hace quedarme parada y eso es lo que quieren:
desmoralizarme para que no apruebe, para demostrar lo que nunca
fueron, mds que yo. Tengo que dejar la indecisién, la duda y el miedo
a quedarme en shock, porque es en lo que me quedo con tanto rechazo
y discriminacién a mi alrededor. No puedo avanzar asi, asi es como
me siento. Pero no me siento culpable de mi situacién. Eso jamis,
porque sé que no lo soy. Sélo sé que mi inadaptacién es culpa de
mi exclusién social desde la nifiez, y yo a mi misma no me excluyos;
como siempre, inadaptada s6lo porque los y las demds quieren. Yo
no formo parte de mi propia exclusién ni inadaptacién. Sélo que,
cuando siento el odio de los demds, me paralizo y se pasa el tiempo y
acabo perdiendo mi tiempo y malgastando el tiempo en evadirme de
esos sentimientos tan negativos que hasta me olvido de mi misma,
de que yo soy una mds en realidad y no una menos, y de que sobre
todo me gustaria aprobar con buenas notas.

Lo que creo que piensa una compafera popular: piensa que yo no
puedo con la clase, y ella tiene la creencia de que la clase puede conmigo
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porque son los mejores. Pero no. Yo pienso que eso es soberbia nada
mds y, cémo no, desprecio hacia mi. Por supuesto que me come la
clase, pero yo no lo puedo permitir y tengo que demostrar que soy tan
capaz como ellos de aprobar y superarme a mi misma. Que en realidad
son ellos los que me estdn marginando y discriminando, porque me
expulsaron del grupo de WhatsApp, porque le pedi un montén de
veces durante el curso escolar, cada mes hasta que en febrero me harté
de pedirselo, que me aceptaran y me metieran de nuevo en el grupo,
y yo creo que nada es lo que parece, que al final ellos no me merecen,
por todo esto que me estd sucediendo con ellos y ellas, porque yo si
me valoro a mi misma y para vacilar estoy yo mds que ellos y ellas.
Y yo, creyendo que por tener una cara bonita y un cuerpo mds o
menos corpulento iba a ser aceptada, pero lo que en realidad parece es
que son un grupo de nifatos que vacilan entre ellos presumiendo de
amistad y de mévil ddndome de lado a la vez. Yo tenia la expectativa
de poder hacer también amistades, pero como nada es lo que parece,
mejor, asi tengo mads tiempo para mi.

Lo que le dije a Miriam (una chica con apariencias feas): «Te
tenfa que explicar antes que la gente es muy estipida por juzgarte por
las apariencias. La gente hipdcrita y estipida critica a las personas
por cualquier cosa: si es guapa, fea, delgada o gorda... Lo critican
todo, a mi también me criticaron por tener una cara bonita, y la
clase 602 murmulla comentarios despectivos, como «ojald esta no
apruebe»; me miran con desprecio porque ellos creen que mi belleza
es estereotipada o prototipada, y no es asi. Mi belleza es natural.

»La belleza no sélo puede ser exterior, te queria decir, puede ser
también interior. Y yo tengo tanto belleza interior como exterior.
No te lo podia explicar en persona porque no sabria cudl iba a ser
tu reaccion. La gente tiene muchos prejuicios sobre cémo debe ser
la belleza. Pero yo pienso y opino que la belleza s6lo existe cuando a
alguien le parece guapa una persona por algiin motivo concreto. No
tiene por qué ser que su cara es perfecta, bonita, no tiene arrugas ni
pliegues ni celulitis ni granos, como una Barbie. Pues no. Por eso
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quiero ser tu amiga, para romper con esos ideales hipécritas y romper
los estereotipos y prototipos».

He descubierto que después de decirle esto me ha bloqueado
por WhatsApp, ella es una persona superflua. Yo pensaba que
mentalmente ella iba a ser de una manera y es completamente de
otra, més artificial. Ella es también hipdcrita y artificial como todos,
porque es lo Gnico que le han ensefiado: a ser y a despreciar a quien
te mira con desprecio, y a la vez despreciarse a si misma (por el
complejo de las apariencias de ser fea). Es tan ridiculo... Yo crefa que
ella precisamente iba a ser diferente porque se valoraba a si misma,
iba a querer romper los prototipos que le habia propuesto. Pero ella
también me ha demostrado que las apariencias engafian y nada es lo
que parece, y que ella tampoco me merece.

Carta del proyecto Erasmus de la escuela que no presenté porque
no me llevo bien con la gente: Me gusta viajar, viajarfa a Africa porque
es mi prioridad en la vida disfrutar de mi vida, pero, al contrario de las
mujeres africanas, yo no quiero casarme y tener hijos, sino disfrutar
de la vida porque la vida tiene muchos fenémenos y sucesos. No
s6lo casarse y existir para criar otro hijo cuando no has aprendido
(cuando no he aprendido) todo lo que me gustaria aprender en la
vida. Viajarfa al Sdhara, visitaria las pirdmides de Egipto y lugares
interesantes, viajarfa a China para ir a Pekin; irfa a Tokio y Singapur,
por ejemplo. Me gustaria aprender chino y japonés. Pienso que
hay muchas cosas por las que vivir, hallar experiencias y no ser una
inmadura irresponsable y prematura que tuvo un hijo por no usar
precauciones; me gustarfa aprender estos idiomas (chino y japonés)
precisamente porque me llaman la atencién y los chinos dicen que
los dos idiomas son muy diferentes. Hay muchos mundos diferentes,
y tipos de personas y familias, por el motivo de que no todas las
familias deben ser iguales, deben seguir unos prototipos marcados
por la sociedad. Por ejemplo, puede haber dos madres cuidando a un
nifo, y eso es una familia, o dos padres cuidando a una nina, y eso
ya es otra familia; hay muchas formas de vivir la vida y no tiene por
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qué ser lo preestablecido como correcto y cierto. Puede haber madres
solteras con cinco gatos, unos nietos de su hermana tia y los abuelos,
y eso ya es una familia; puede haber muchas maneras desconocidas
que se ocultan y nos son indiferentes porque tendemos a seguir un
orden de lo que debe ser correcto o no. Pues no, no tiene por qué
ser asi. Y en mi caso yo he decidido que mi familia es mi madre (sin
padre porque no lo llegué a conocer y nunca me pasé manutencién),
mi perra, mi hermano, mis dos hermanas con sus dos hijos —un
sobrino por cada una—, mis dos primas, una con una hija y otra que
es lesbiana con un perro a su cuidado, y mi tia, y los dos esposos de
mis hermanas y todos los familiares de los dos esposos. Para mi mi
familia es un tesoro. A lo mejor para otras personas la familia no lo es
todo, pero para mi si lo es, y no pienso ser irresponsable si voy a crear
a otro ser dentro de mi, para eso prefiero no hacerlo.

Cambiando de tema, si me gustaria viajar, incluso me gusta ir a
la playa, montana, visitar rios, cabanas y albergues y comer moras
silvestres del bosque, e incluso me gustaria ir de crucero para visitar
Roma e Italia en primavera, pero para eso, incluso para aprender
idiomas, hace falta mucho dinero, que no tengo, y para eso necesito
la titulacién de la ESO, para ponerme a trabajar. Mi prioridad en la
vida es aprender de todos los temas y culturas, excluyendo la cultura
arabe porque me parece machista y patriarcal por la imposicién del
velo en la mujer o del burka. Me gustaria leer todo lo que pueda sobre,
primero, el Evangelio de Jests, del cristianismo; me gustaria aprender
sobre todo lo relacionado con el budismo, me gustaria aprender todo
lo que tenga que ver con el hinduismo, sin dejar de creer en ninguna
de las tres formas de pensar y de vivir. Me gustaria aprender todo lo
que pueda sobre astronomia, astrologia y geografia universal, también
sobre la funcién del cerebro, e incluso me gustaria aprender todas las
novelas de escritores famosos espafioles porque ya de por si me gusta
leer y escribir mis reflexiones y conclusiones. Claro que mi prioridad
es disfrutar de mi vida y no ponerme a parir como si no hubiera un
mafana, desenganarme de machistas asquerosos que no reconocen la
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igualdad del feminismo y todo por lo que hemos luchado hasta ahora
las mujeres. Pero me da miedo viajar y no estar segura ni protegida
por esa figura esclavizadora masculina. Eso si.

Carta a la falta con justificante de un estudio del Gregorio
Maranén:

Soy una mujer de ciencia, soy una mujer con el sentimiento de
creencia, de fe ciega en que existe un Todo: tanto alienigenas y vida
extraterrestre como todas las religiones del mundo, y la teologia y
filosoffa, pueden abarcar mi mundo. Un mundo espiritual, que a la
vista de cualquiera no es creible, perceptible ni demostrable. Pero
estoy acostumbrada a que me pasen cosas contradictorias, a sentir
e incluso a pensar cosas contradictorias e imposibles. ;Por qué?
Porque si, por ejemplo, digo que estoy deprimida, mi familia me
dice que no esté asi y se queda mds pancha que ancha (a gusto).
Aunque en mi mundo todo lo imposible se puede hacer posible, ya
que mi alma es un alma perturbada por el dmbito paranormal, con la
situacién familiar de falta de respeto hacia mi persona y mis creencias
espirituales. Porque yo sali creyente de una familia no creyente y atea.
Mi interés por la ciencia y de anticipar que la Tierra es redonda y gira
alrededor del Sol, y que el Sol y todos los planetas son redondos
viene también de la evasién del mundo espiritual para tocar mi otro
mundo de ambiciones, bienes y riquezas materiales. Mi ambicién
viene de muchas fuentes: yo queria ser arquitecta, ahorrar y conseguir
el dinero para construir con mis propias manos un templo y después
mi casa, pero ese suefio lejano se me hizo imposible. Muchas veces
mi capacidad de reflexién y mente abierta son incomprendidas por
todos y todas. Muchos dirdn que es incompatible una cosa (la fe y el
ambito religioso) con la otra (la ciencia y las matemdticas), pero en mi
cabeza todo estd relacionado. Me ha costado varios afos aceptar esta
compostura mia, porque he reflexionado mucho en qué modo estdn
conectados, y aunque no lo tenga claro atin (porque en un principio
no tendria sentido, ya que son polos opuestos una y otra cosa, y s6lo sé
mi historia), cuento que tuve varias vidas, en varias reencarnaciones.
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También he sabido secretos del planeta y de los universos, también
que sabia viajar en el tiempo. Los polos opuestos son contrastes entre
si interconectados, igual que en un planeta, y eso sélo puede suceder
aqui, en un planeta con vida. Significa que, aunque no lo sepamos, en
la vida diaria del ser humano esos dos polos (fe y dmbito religioso y
ciencia y matemdticas) son contrastes de polos conectados por la vida,
es decir: en nuestra vida, el cuerpo humano estd por demostrar que
se tiene que llegar a la perfeccién moral, social, econédmica, politica,
estructural de infraestructuras y espiritual, finalmente. Sobre todo
para estar en paz con el equilibrio del gasto de recursos del planeta. Y
a mi parecer, seguiré espiritualmente reencarnindome, o quién sabe,
sviajaré de nuevo en el tiempo?
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. /
Quizas
SarvaDoR CORTES FUENTES

Quizds tenga cosas que contar, pero no sé por dénde empezar,
quizds busco, pero no encuentro,

quizads en mi contra,

quizds faltas de ortografia,

quizds mis manias,

quizds no se fian,

quizds confusién, medicacion,

quizds el estado de bienestar me hace estar mal,

quizas, ZAS, ZAS, ZAS.

Soy persona con mi todo, mis modos, mis lodos, mis procesos,
pienso que quizds es esa palabra que me entiende, me comprende
y camino junto a ella.

. .« 7 ; D
sHoy quizds? Quizds hoy...
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Una madrugada
de noviembre

RAQUEL CoRrRrRALES UcAR

Encontraron tu cuerpo sobre el asfalto. La madrugada se abria paso
aquella manana de noviembre.

Muchos eran los motivos por los que te quitaste la vida, pero
ninguno nos valia al resto. Nada podia justificar tus actos. Un silencio
abrumador se hizo en nuestras vidas. Marchabas para no volver. La
vida, intensa y fugaz, pudo contigo. Nadie not6 nada en ti. Si al
menos hubieras dado alguna sefal. ..

Eras un chico gordito, timido y reservado. No tenias muchos
amigos y te encantaba dibujar. Pintabas cémics, tipo manga. Eso es
lo que nos dejaste. Aquellos bocetos. Tu madre ahora los guarda con
dolor.

Se habla poco del suicidio y nada se sabe de este. Valiente y
cobarde decisién. Elegir cudndo parar de sufrir. Sufrir por no poder
elegir. Tu mente esconde muchos misterios que sélo ti sabes cudles
son. Acabas asi con tu penitencia, pero matas en vida a los que mds
te quieren. El alivio que sientes es el infierno que generas.

Tenias diecisiete afios y ya habias sufrido mds de lo deseado. Los
problemas te venian grandes. Pudiste aferrarte a las oportunidades
que la vida te brindaba, pero la burbuja negra te absorbia en ella.
Una delicada luz en el tinel te guiaba para seguir adelante. Pero las
esperanzas fueron disminuyendo hasta agotar tus fuerzas.

Nacemos sin ningun tipo de eleccién posible. Todo nos viene ya
pactado. La vida que nos toca vivir no nos da tregua posible. Es asi,
y ya estd. En nuestras manos fluye el disfrutarlas o, por el contrario,
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sufrirlas. Elegiste la segunda opcién. Y lo hiciste en silencio. El dolor
del alma fue in crescendo en ti. No viste mds salida que parar en seco.

Pero no te culpamos por ello. A veces, es inevitable ponerse en
tu pellejo. ;Qué pasé por tu cabeza segundos antes? ;Cudl fue el
detonante de esa macabra accién? ;Por qué no pediste ayuda? ;Cudnto
llevabas pensando esto? Preguntas sin respuesta. Preguntas agolpadas,
repetitivas, incesantes, profundas, interminables. Preguntas simbélicas
a las que nunca les pondremos solucién.

En algtn lugar lef que hay tres tipos de suicidas: los altruistas,
los egoistas y los sociales. Los primeros se sacrifican por los demds,
los segundos sélo piensan en su bienestar y los tltimos son esclavos
de la sociedad. Creo (y quiero pensar) que td eres de los tltimos,
puesto que no encajabas entre nosotros. Siempre aislado, en tu
mundo interior, ausente del resto del mundo. No disfrutabas en
fiestas y reuniones multitudinarias. Eras feliz entre tus libros y
juegos.

Las sensaciones se apoderan de mi. No puedo pensar en otra
cosa. Sélo ti ocupas lugar en mi mente. Aquella madrugada desperté
sobresaltada. Como si fuese una premonicién. Quise pensar que yo
era tu ultimo recuerdo. Tu dltimo anhelo. Tu dltimo pensamiento.

Creo que somos pura energia y que, por lo tanto, nos transforma-
mos. Espero que toda tu luz se haya plasmado en algiin recién nacido
con ganas de vivir. Que puedas disfrutar de todo aquello que en esta
breve vida se te impidié. Que, aunque sea en otro cuerpo, con otra
VOZ y con otros 0jos, seas ti en tu mdxima plenitud.

El colegio hoy estd de luto. Tus compaieros lloran, y una nube
de incertidumbre se posa sobre nosotros. A todos nos ha cogido por
sorpresa. Nadie se lo esperaba. Nadie intufa que lo estabas pasando
mal. Nadie.

Sélo td y tus circunstancias saben lo que el resto no sabia. Sélo
ti podias ponerle solucién. Sélo td tenfas en tu mano las riendas de
tu vida. Sélo t.

La lluvia hace, si cabe, este dia mas triste. El cielo llora tu ausencia.
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Mis ldgrimas se confunden con el agua en mi rostro. Ya nada serd
igual. Te llevas nuestros corazones lejos, muy lejos.

Una mano se posa sobre mi hombro. Allegados y amigos estamos
aqui para recordarte. Intentamos dar explicacién a algo que no la
tiene.

Encontraron tu cuerpo sobre el asfalto. La madrugada se abria
paso aquella mafiana de noviembre.
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De lo contraproducente
a lo inesperado

TamMARA PEREZ GARCIA

A pesar de las circunstancias seguiré obsoleto en mis pensamientos:
tu mirada, tu silueta, la inquietud por vencer el terror de un pasado
furtivo versionado por hazafas clandestinas..., el linguido discurrir a
través de la nifiez sin hoja de cdlculo ni predmbulos misteriosos que
idolatran el mds puro estilo paisajista de la noche. Sentirse como una
nube envuelta en polvo sin mds premisa que un desierto dominado,
a su vez, por vencer la idea estratosférica de lo prohibido.

No sabemos si el simil interlocutor entre lo que uno escucha
y lo que uno cuenta promueve confusiones nostilgicas de ser
consecuente a nuestros actos empiricos, o tal vez, es una doctrina
de principios sumisos en materia de burocracia. El derecho de un
menor en situacion de exclusién social contribuye a dogmatizar una
marcha forzada esclarecida en antecedentes familiares y funciones
adoctrinadas de acuerdo a situaciones de indole sociolégicas; sentir el
apoyo suficiente del Estado, el cual nos compromete a llevar a cabo
tareas multidisciplinares con el consentimiento de una organizacién
sin fraude de ley, se traduce en vulnerables batallas propagandisticas
asociadas a una carrera de fondo igualitario.

Ser un eufemismo en consonancia con lo reciproco del dia a dia
conmueve sensaciones infantiles de rebeldia jurisprudencial. Esclarecer
la causa como forma de soslayo desestructural es, en buena medida,
parte de nuestra salud mental y la de ellos. La inteligencia basada en
una sinrazén légico-matemdtica establece un conjunto de estrategias
banales, en el buen sentido de la palabra, que dan lugar a un progreso
costumbrista y dindmico de la enfermedad neurodegenerativa.
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Consecuencias

EstiBALIZ MUGIcA VILCHEZ

Tenfa trece anos cuando le di la primera calada.

;Otra vez? Si sales del trabajo a las 18:00, tendrias que estar en casa
a las 18:30 y no a las 21:00.

Estdbamos de vacaciones, en una aldea del norte, cerca de la playa
y del monte. Alli conoci a chicas de mi edad.

Si te pones ese color de pintalabios, van a creer que eres una puta.

Ellas fumaban y bebian, alguna hasta lo habia hecho con algiin
chico. Yo me sentia extranjera, un poco sefiorita viniendo de ciudad.

Esta noche hemos quedado para cenar con mis padres, quiero que
vayas decente.

Seacabé el verano y regresé a Madrid. Alli presumia en el instituto,
yo sé cémo se lian los porros.

Los estudios comenzaron a ser dificiles para mi y no tardé en ser
una marginada dentro de mi clase.

Si la nina deja los estudios serd por tu culpa, sélo sigue el ejemplo de
la madre.

A los diecisiete anos tenfa amigos. Mi madre intentaba
mantenerme ocupada, como si no deseara que pasara tiempo en casa:
baloncesto, patinaje... Nosotros preferiamos saltarnos la actividad y
quedarnos hablando de lo que nos gustaria experimentar, llegar a la
raiz de lo que éramos.

Que sea la viltima vez que me ridiculizas delante de mis amigos.

Joel era un chico que tenia problemas en casa. ;Y quién no? Me
repetia en aquella época. Gracias a él conoci el speed.

Hija, tu madre estaba enferma, ella no queria morir, sélo liberarse
de sus responsabilidades.
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Entonces comenzé el sentido.

La recuerdo envuelta en un halo de tristeza, acompafnando el
humor de mi padre: si él estaba contento ella fingia estarlo. Si él
estaba enfadado, ella enmudecia. De pequena jugaba conmigo a
buscar formas de animales en las nubes, nunca me decia nada de mi
padre. Una vez, me confes6 que sentia el haberme traido a la vida.
Como si esta fuera algo parecido a un callején sin salida y no un
lienzo sobre el que pintar nuestros deseos.

Unas Navidades, al levantarme de la cama, no vi regalos. Los
reyes me habian dejado un mapa, era el plano de nuestra casa, seguf
los puntos que estaban marcados y jtachdn! encontré la guitarra que
habia pedido.

Por eso la reconoci.

Al salir de casa habias dibujado una puerta en la pared del edificio
de en frente. Entra, me susurraste. Sabia que era una alegoria, un
lenguaje intimo que sélo comprendiamos td y yo. Tenfa que hacer
uso de mis facultades y de mis recuerdos para entenderte, me costé la
primera pista. ;Dénde debia entrar? No era la primera vez que me lo
decias, cuando ibamos a casa de los abuelos, sus padres, siempre me
animabas; yo no querfa pasar, me intimidaban.

No les veia desde el funeral. Llamé al timbre y me abrié ella. Me
invitd a pasar y senti tu calor, estabas alli. La conversacién fue breve,
pero vi tu segunda sefal. Debajo del cuadro en el que aparecian los
abuelos y papd pintados habia una caja de musica, la abuela siempre
me regafiaba cuando la cogfa diciéndome que la iba a romper con
estas manazas. Parecia querer decirme algo. Llévame, me susurro.
Aprovechando que la abuela iba a la cocina a dejar en la pila los
vasos, la meti en la mochila y me fui corriendo.

Me senté en un parque y la abri, una bailarina danzaba sobre su
propio eje, me recordd a nuestros bailes, cuando ddbamos vueltas hasta
marearnos y caernos al suelo. Empecé a girar hasta que me di cuenta
de que los padres y sus niflos me miraban. Bajé la vista al suelo y alli,
escrito en la arena ponfa Hazlo. Mi mente lo capté enseguida, habia
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estado dando largas a Joel porque no me encontraba animicamente en
mi mejor momento, ahora me aconsejabas.

Tras pasar la noche con él me senti llena de energia, consumimos
y los vinculos con las personas se hicieron palpables. Desayunamos
con sus colegas y todo estaba bien.

Se lo conté. Le dije que desde que te habias ido tratabas de
decirme algo y mediante una yincana existencial me perseguias para
que te hiciera caso.

Cuando regresé a casa la policia me esperaba. Mis abuelos
sentados junto a mi padre me preguntaron qué habia hecho con la
caja de musica. Les expliqué que no podia devolverla, que mamd
queria que la tuviera yo.

Lo siguiente lo podéis imaginar: ingreso forzoso en la planta
de psiquiatria, ataduras por prevencién, evitando autolesiones o
agresiones y un par de semanas probando medicacién.

Ahora sé que el mundo no me habla, que mi madre no estd detrds
de los grafitis que veo por la calle y las voces que me empujaban a
creer mis delirios se han callado.

He empezado la universidad y dejado las drogas ilegales. Espero
que la basqueda visceral de sentido no me conduzca de nuevo al
abismo.
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LLa nueva sangre

GonNnzaLo RODRIGUEZ MONTALVO

Venimos de algun sitio, no sabemos adénde vamos, ni por qué. Sélo
sabemos que no sabemos nada. Mi generacién, la de los noventa,
somos hijos de personas a las que engafiaron con sustancias, falsas
creencias e intolerancias. Personas que crecieron con odio a un
sistema que s6lo buscaba eso, una separacién entre el pueblo joven
y revolucionario que estaba emergiendo. No hablo de izquierdas,
derechas, rojos, azules, grises, ganadores ni vencidos. Hablo de
nifos, los cuales no tenfan ninguna otra preocupacién que no fuera
divertirse, beber y demds historias que no quiero recalcar. A estas
personas se les dio un camino que no eligieron ellos. Estd claro que
no te encaflonan para que te drogues o bebas, o en ocasiones si. Pero
con esto quiero decir que eran nifios, al igual que lo he sido yo y todos
ustedes. Espero no tomen mal mis palabras, ni las malinterpreten,
porque yo no quiero faltar el respeto a nadie, son mis vivencias en
mi infancia, adolescencia y con la enfermedad mental. En mi caso,
fue esquizofrenia, pero hay muchisimas patologias que incluyen esa
patologia, con diferentes variantes de dictimenes médicos. Pero claro
estd que nadie es perfecto. Ni lo serd. Yo soy cristiano, mi sefior y
luz de mi camino es Cristo. Esto me lo inculcaron de pequeno, y
asi me quedé, pero nadie me obligd. Al igual que, al llegar a Madrid
a vivir, poco tiempo después, probé las drogas, incluso antes del
tabaco. Nadie me obligé, y tampoco a dejar de asistir a clase, siendo
el mds implicado en intentar retener conocimientos. Me encantaba
leer escuchando musica, sobre todo libros que tratasen de la edad
media, claro estd, fantasiosos, con un héroe, enanos, orcos, trasgos,
brujos, magos y dragones, pero eso forma parte del pasado, ahora
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no soy capaz ni de leer lo que yo mismo escribo, ni las revistas de
informdtica o videojuegos. Estoy esperanzado, porque voy a empezar
a hacer un curso de un recurso de minusvalfa, pero ahi no me
voy a acostumbrar. Voy a seguir aprendiendo para demostrar a los
que alguna vez tuvieron fe en mi que puedo y lo hago solo, y sélo
por placer. El saber no ocupa lugar, pero la desidia es malisima, la
sensacién de malestar. De joven estudié, después de hacer todo tipo
de gamberradas, un P. C. P. I. de fontaneria, y tendria la formacién
del curso y la ESO, pero por cuestiones de salud y de la vida, en las
précticas, me ingresaron. Era el mejor estudiante de la clase, dicho
por el tutor del instituto Salesianos de Atocha. Cuando me dijo que
no me daban el titulo, se le notaba decepcionado con los que le
obligaron a decirnos a mi madre y a mi que no me daban el diploma
y la secundaria. Era buen hombre, espero que le vaya bien. Después
me puse a hacer trapicheos, no digo con quién, con qué o cémo,
pero de todo tipo. Y perdi mi juventud de oro en Ciempozuelos,
ingresado, en un sitio que no era mi sitio. Entré con 18 anos y
sali con 22, me reinserté, y ahora mismo estoy dejando la droga, o
todo tipo de drogas, sobre todo la esnifada. Cai yo solo, claro estd,
con amistades, pero después de més de cinco afios de adiccidn, he
decidido dejarlo. No por el dinero, sino porque quiero estar bien
y poder tener hijos o hijas, pero poca chica querria estar conmigo.
Tengo sobrepeso, aunque estoy bastante fuerte, pero mi cara habla
sin palabras al primer vistazo.

En mi infancia lo pasé genial, pero yo mismo sabia que estaba
enfermo, puesto que tenfa alucinaciones que yo me tomaba como algo
normal. Ahora no me aguanto ni yo mismo, mi propia cabeza decide
por mi, al igual que un videojuego en el cual soy un personaje que
dice la misma frase por mucho que le acciones a iniciar conversacién.
La frase es «“me muero yo»; esa frase la llevo afos, y no exagero, anos
repitiéndola. No sé bien por qué.

Mi juventud fue un poco macarra, demasiado dirfa yo, pero
lo pasé genial, en grande. Aunque, si volviera atrds, si tuviera la

60



oportunidad, no se darfan esas circunstancias. Quiero decir con esto
que hasta de los momentos malos hay que sacar algo bueno o, por
lo menos, escarmentar del error o el disgusto. No entrar nunca en el
bucle de la depresién, eso es terrible, pero hay veces que estar solo
es mejor. No por la mala compafia, muchas veces uno mismo es la
persona mds téxica que puede tener uno, su propio enemigo.

El titulo que he escogido para este texto sélo significa que, como
por ejemplo yo, cai en los errores de ciertos familiares: la droga, la
delincuencia, el trifico..., y de ello aprendi que el camino ficil sélo
trae problemas, y lo que rdpido llega, bien rdpido se va, ya sea dinero,
joyas, amistades, relaciones o el mismo ego, ya que cuanto mds subes,
mids duele la caida.

En los anos que llevo viviendo con mis compaieros de residencia,
en Sainz de Baranda, he aprendido mucho de los mayores que me
aconsejan. He hecho gamberradas, me escapaba para drogarme y
tener sexo con mujeres, pero eso quedo atrds. Ahora quiero centrarme,
tener un trabajo, mantener mi casa, cuando me la concedan, y ser
responsable; sobre todo, no drogarme ni juntarme con macarras, no
es por despreciar a nadie, pero lo digo asi de claro.

Algo inteligente en esta vida es estudiar y saber escuchar. El que
mds habla o es un entendido erudito o es un bobo y la verdad que el
que hace algo malo, si es inteligente, se lo calla. Yo cuento estas cosas
porque entonces tendria unos 13 o 14 anos, pero fue cumplir los 18,
y dejé de delinquir y de hacer mal a los demds. Mi juventud fue un
poco turbia, entre psiquidtricos y recaidas en drogas, pero no volvi a
deberle nada a la ley, ni a nadie que no fuese un camello.

De nifio, queria ser policia, no me preguntes el porqué, pero me
atrafa proteger a las mujeres, nifios y personas que sufren cualquier
tipo de abuso, pero, cuando tienes 15 anos y el mismo cuerpo de
policia te deja sin respiracién ni pulso durante unos minutos de la
paliza, se le quitan las ganas a cualquiera de serlo. Ademds, ahora
mismo no me dejarfan entrar al cuerpo: para ellos soy un enfermo
mental, un P. P. P., es decir, un Perro Potencialmente Peligroso.
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Si yo tuviera la oportunidad de tener cerca a esas personas, les
pedirifa disculpas por los golpes que recibieron de mi, pero les dirfa
unas cuantas cositas, las cuales han desembocado en una enfermedad
mental, y que conste que no les tengo rencor, pero se pasaron tres
pueblos. Yo respeto al cuerpo policial, pero los abusos no son buenos
en ningun sentido. Bueno, estos son temas que me gustaria dejar
atrds, porque me enfado.

En mi adolescencia, mi enfermedad estaba en auge, tanto que
llegué a pegar a familiares, amigos y gente que no tenfa ninguna
culpa de mis enfados; pero no sé, no tenia otra manera de resolverlo.
Estaba solo ante el trauma, la enfermedad y el desprecio de todos
los de mi alrededor. No quiero dar pena ni ir de mdrtir, pero lo he
pasado muy mal. Tenfa delirios con el Demonio, crefa que yo era su
hijo, sé que suena fuerte, pero yo lo vivia como real. Hoy en dia, en el
comienzo de mi madurez, a mis 30 afos, estoy muy bien, demasiado
para como podia estar.

De crio veia cosas, lldmalas paranoias, pero yo lo vivia, y me
refiero a que lo que yo sentia, vefa o sonaba, por desgracia, se hacia
realidad. Digo por desgracia, porque nunca me ha tocado la loteria,
aparte de que no juego, porque eran paranoias malas hacia los mios,
y siempre estaba callado, no me relacionaba. Mi pasién toda la vida
han sido el anime de Son Goku y los Pokémon. Llamadme friki, pero
prefiero ser un friki que tener que estar con nueve milimetros debajo
de la almohada.

De esas personas con las que apenas me he criado, o que han
estado ahi pero colocados, o enmonados, he aprendido, tarde, pero
lo he hecho, que la vida viene y va, y que sélo tt decides tu destino.
Sélo td. Que no hay que tener miedo a nadie, ni dar explicaciones
a nadie, de lo que debas hacer. Que la heroina es la ruina y que, si
alguien tan especial en mi vida como quien me dio a luz y me llevé
en su vientre pudo dejarlo por y para mi, yo puedo con lo que se me
interponga, sin violencia, con coherencia y respeto, pero, si debo
actuar, se hace, de una vez y sin miedo.
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En mi infancia no he tenido miedo, pero en mi adolescencia,
hasta que espabilé, he sido un acojonado por todo. Hubiera preferido
ser un cobarde para el resto, y tener una vida normal y asegurada,
pero la vida viene asi, y asi tengo que vivirla. Como pueda y como
deba. Sin hacer dano a las demds personas. Ni robar, ni nada de eso,
ser un ejemplo con mis hermanos y ser un orgullo para mi querida
madre y mi abuela, que ya estd mayor, y me gustaria que me viese
verdaderamente bien porque ella me crio en mi infancia, y luego
mi madre, quien me ha librado de muchas. Me ha jodido mucho
también, puesto que tiene muy mal genio conmigo, pero no tengo
ningun rencor hacia ella ni nada. En todo caso me lo tengo hacia
mi mismo, por faltarle el respeto y mds cosas de las que no estoy
orgulloso.

Si alguna vez te preguntan si te arrepientes de alguna cosa en tu
vida, contesta con la misma pregunta, pero con sutileza, y tendrds
una charla en forma de terapia de choque. He tenido muchas terapias
de choque, grupos de apoyo, C. R. L., etc., pero lo que mds me ayuda
son las muchachas de la residencia. Las educadoras son dngeles caidos
del cielo. No lo digo por tema de hormonas, sino porque se vuelcan
con todos y cada uno de nosotros.

La directora es muy buena, demasiado dirfa yo, porque las he
liado pardas, y aun asi no me ha expulsado definitivamente. Me ha
exigido, ordenado, he incluso expulsado temporalmente, pero le
debo, por lo menos, una estrella del firmamento. A las demds, las
dejaré quietas para que alumbren el camino a los que andan perdidos
y que encuentren su destino, pues no hay que ser avaricioso ni por
asomo.

Si me dieran a elegir, decidiria estar enfermo yo, y que las demds
personas, incluso las que me han despreciado o tratado mal, vivieran
en paz y tranquilidad. Y lo digo en serio.

Mi nifez fue la infancia mas feliz del mundo; mi adolescencia,
bastante mala. Mala en el sentido de que me comporté mal, me junté
con gente maleante, por asi decirlo; pero hoy en dia me quieren
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todos los compadres del barrio, todas las mujeres, nifios y nifas, pero
me falta mi hermano, mi mejor amigo..., mi compadre. No quiero
entrar en detalles, pero esa persona siempre estard presente en mi
vida. Siempre.

Ha sido, es y serd mi compafiero, amigo y hermano. Estas
tltimas palabras van en su honra, a él y su madre, padre y hermano
y hermanas, primos, y sus hijas, mis pequefajas. En especial para mi
tia Rocio, su madre. Lo juro, no he visto mujer con mds coraje que
ella: es fuerte y dura como una montana, pero delicada como un
hilillo de agua que baja por la ladera de la meseta de la sierra de los
sentimientos hacia un hijo arrebatado. Hermano, te quiero y siempre
te llevaré en mi corazén. Sé que me cuidas, proteges y ayudas con mi
enfermedad. Gracias.

No son todos los que estdn, ni estdn todos los que somos.
Paz.
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/
Papa
ConcHA Mora OLMEDO

Nife

No puedo dormir. Ha venido papd. He oido la puerta y ahora
le oigo dar voces. Ya estdn peleando otra vez. No sé por qué no ha
venido a verme. Hace mucho que no veo a papd. Me acuerdo mucho
de cuando era pequefo y papd me subia en sus hombros. Mamd y
papd no peleaban antes y siempre se refan mucho y lo pasibamos
muy bien. A veces ibamos al zoo y vefamos a los monos. Un dfa un
mono se escapd y salté hacia mi y me quité el polo. Mamd y papd me
dijeron que luego me compraban otro, pero no me lo compraron.
Antes siempre jugaban conmigo y lo pasibamos muy bien. Mamd y
papd siguen gritando. Luego regafaban todos los dias y mamad lloraba.
Y luego, un dia, papd se marché de casa. Papd me dijo que él y mam4
ya no se querfan, pero que a mi me segufan queriendo mucho.

Yo vivo con mam§ y sélo veo a papd algunos fines de semana y
le echo mucho de menos. Y lloro mucho, pero nadie me hace caso.
No sé por qué no puedo verlo mds. Mamd dice que porque no se ha
portado bien con nosotros y que por eso el juez le ha dicho que viva
con ella.

Cuando me voy con pap4, lo paso muy bien y me compra muchas
chucherfas y algunos cochecitos y algin juego para la Play.

Ya se ha ido papd porque ha dado un portazo muy fuerte. No sé
por qué no ha subido a verme. Los he oido dar voces, pero solo he
oido algunas palabras sueltas. Algo decian de mi porque han dicho
«el nifio».

Cuando era pequefio, siempre jugaba con papd y me divertia
mucho y ahora s6lo me dejan verlo algunos dias. Papd me dice que él
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quiere verme mds, pero que no le dejan y yo le pregunto que por qué
y él me dice que porque todos los jueces dan la razén a las madres.

Y, encima, en el cole voy muy mal y la sezz0 quiere hablar con
papd y mama, pero no sé si querran ir juntos.

Cuando me dijeron que se iban a separar, yo no lo entendia, pero
ahora que soy mayor lo entiendo un poco. Es mejor que no estén
siempre peleando. Ahora oigo llorar a mama. Yo creo que ella todavia
quiere a papd, pero papd no la quiere. Quiere a Teresa. A mi Teresa
no me gusta. Rie como una hiena. Creo que la semana que viene veré
a papd. No quiero ver a Teresa porque es mejor que estemos los dos
solos. Teresa me alborota el pelo y eso no me gusta.

Al principio, yo le decia a papd que volviera a querer a mami,
pero él me decia que eso no se puede hacer. Creo que es como cuando
me enfadé con Juanito porque no me invit6 a su cumple y ya no
quiero ser su amigo. Pero no es lo mismo. Papd y mama4 son padres
y Juanito no es familia. Me gustaria tener una familia como Paula,
todos juntos, mamd, papd y sus tres hermanitos. Ahora oigo crujir las
escaleras. Mamd estd subiendo. Espero que papd no le haya pegado.
Me haré el dormido.
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Diario de un rebelde

M. SoLEDAD VEGAS JIMENE

Advertencia previa: El personaje que escribe este diario, aunque de
manera ocasional pueda estar inspirado en algiin personaje real, es
de ficcién y no debe conducir a atribuir conducta alguna a persona
existente o que haya existido en la realidad.

Por fin estoy en casa, aunque no sé qué es peor. Los frailes del internado
tampoco eran tan malos, salvo uno del que se comentaba que rondaba
mucho por las habitaciones de los pequenos. Durante el mes que
he durado en este cole me han tratado, si no con simpatia, si con
condescendencia y educacién. Vamos, jmil veces mejor que «el Jefe»!
;Y entonces por qué me he escapado? ;Qué sentido tiene volver aqui?

Yo creo que mi problema con los colegios es que no me adapto
al gregarismo. No puedo hacer las cosas al mismo tiempo y en el
mismo orden que los demds, asi es que me coloco en la oposicién a las
6rdenes inmediatamente. No discuto ni reivindico, tampoco busco
que me secunde nadie, lo mio es la resistencia pasiva, por ejemplo,
ponerme a fumar en la clase de gimnasia ha sido un puntazo que les
ha dejado impactados.

Bueno, ya estd hecho. Ya da lo mismo todo y no van a tener que
andar llamando a mam4 todas las semanas quejandose de mi, me he
escapado. Yo que nunca he ido a ninguna parte solo, he cogido un
tren y he conseguido llegar hasta casa. Tenia tanta furia dentro que
no me cabia ni un dtomo de miedo.

;Y ahora qué? «El Jefe» no se anda con chiquitas cuando se saca
el cinturdn o se lia a bofetadas. En ese momento ya no puedo pensar.
Me bloquea la rabia, la humillacién, el miedo y la soledad.

67



No puedo manejar esas situaciones. En esos momentos no caben
resistencias pasivas ni activas ni argumentos. Es insoportable vivir
tan aterrorizado. Tendré que huir también de casa y para siempre,
pero ;dénde? ;Cémo se hace eso con quince anos?

La ultima vez que me escapé les dejé un «regalo». El osito de
la nina colgaba de la bombilla del pasillo de una soga, ahorcado y
destripado, ademds le habia clavado montones de dardos. Creo que
mamd se rio, la nifa llord y al «Jefe» le dio por decir que yo estaba
endemoniado y que mi madre tenia que llamar a su amigo el cura
para que viniera a echar agua bendita a la casa.

Mamid no dice nada, no sé si es que estd también harta de mi'y
ha delegado totalmente en él para que me «meta en vereda» a su aire,
o es que aun le tiene mds miedo que yo y respira aliviada cuando «el
Jefe» entra en casa, y en vez de a la cocina donde estd ella, se viene
directo a mi habitacién.

sPor qué tanto cambio de colegio, tanta asistente social, tanto
psicdlogo, tanta terapia? Hasta un escdner de la cabeza me han
hecho... ;no deberian ser ellos los que fueran al psiquiatra? Ellos,
todos los adultos, mis padres sobre todo, pero también los frailes,
profesores, los propios psicélogos y psiquiatras y todo el mundo.
iMenuda panda de hipdcritas teatreros!, jpero soy yo el que tengo
que ir a terapia! Estoy viendo claramente que ser mayor no garantiza
tener juicio, sélo garantiza tener poder. Todo son media verdades e
incoherencias, no hay quien les entienda, ni ellos se entienden entre
ellos o a si mismos. Uno de los psic6logos dice que mis edades mental,
intelectual y afectiva no coinciden, y yo me pregunto si es que ellos
hacen coincidir sus hechos con sus palabras y con sus principios, o
estdan también muy perdidos, pero como son mayores nadie puede
dudar de que saben lo que hacen o de que son integros, pero no lo
son. Estdn locos y llenos de mentira y se cubren las espaldas y se auto
justifican con verborrea.

Con la primera psicéloga cometi el error de hablarle de las palizas
que me daba «el Jefer. Por supuesto no pasé nada. Creo que habléd
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con la asistente social y ésta hablé con mis padres y tampoco paséd
nada, salvo que lo pagué yo en casa después. Al final no paraban de
llamar a mam4 para que fuera ella la que buscara soluciones, como
separarse o poner denuncias. En fin, la patata caliente. Hablar sélo
empeora las cosas. No hay solucién.

Anoche soné que un bocadillo de jamén me hablaba; no me
extraia, estoy canino. «El Jefe» me ha mandado a la cama sin cenar
y no he probado bocado desde esta mafana en el desayuno del
internado. He pillado un trozo de pan, pero se lo he dado a Maki
porque no sé si alguien se acuerda del pobre gatito cuando yo no estoy
en casa. El veterinario le ha dicho a mam4 que el gato tiene depresion
por estar siempre solo en la terraza. «El Jefe» no quiere que entre en
la casa. La préxima vez que me escape me lo llevaré, porque si no va
a terminar muerto como la pobre golondrina. La encontré en la calle
medio muerta y la traje. Ya estaba muy bien, tenia el ala casi curada y
me seguia por toda la casa como un perrito. Era muy divertida y lista.
Pero «el Jefe» la matd. Dijo que me entretenia para hacer los deberes
y la metié dentro de una caja. La pobre debié morirse de miedo.
Aquello fue un crimen en toda regla. Es un asesino.

No le gusta que quiera o que me quiera otro ser vivo, ni siquiera
mamd. Siempre estd diciendo que me muevo, la imito y hablo como
ella y que eso no es sano y voy a terminar siendo marica. Dice que
mamd ejerce sobre mi una extrana influencia. No nos deja que estemos
juntos.

Mama trabaja como una mula fuera de casa y en ella para
mantenernos a todos y asegurar nuestro bienestar, pero nunca se
impone, siempre trata de apaciguar dejando que todo el mundo haga
su voluntad. Esa mansedumbre y docilidad me enferman. No puedo
contar con ella y al mismo tiempo me siento fatal por el dafio que le
puedo estar haciendo.

Meacuerdo de que, hace varios afnos, en un bar en el que estdbamos
me negué a probar el pulpo a la gallega que habian pedido. Yo era
pequefio y mamd dijo que no pasaba nada, pero «el Jefe» me dio una
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voz y un par de capones y poniéndome delante el plato de madera
me obligd a comerme toda la racién yo solo. A partir de entonces me
encanta el pulpo, si hubiera sido por mam4 atin no sabria cémo sabe.

Yo ya tengo decidido que nunca me voy a casar o a tener hijos,
porque lo mismo que he heredado su lunar, puedo también haber
heredado su violencia y al final trate también mal a todo el mundo.
Por ejemplo, la nifia me pone nerviosisimo y la empujo y la chillo.
Mamd me regafia y yo le digo que la consiente mucho y que asi sélo
conseguird que termine siendo tan desastre como yo. No entiende
que lo hago por su bien, porque es muy inquieta y hace muchas
trastadas. Bueno, y también lo hago porque me saca de quicio. Asi
es que lo mejor va a ser no tener mujer ni hijos y asi no tendré que
chillar a nadie.

David me ha conseguido una pistola. No mata. Es de perdigones.
La tengo debajo de la almohada para la préxima vez que «el Jefe»
entre con el cinturén en la mano. Si un peluche ahorcado le puso los
pelos de punta, con esto se va a cagar.

Una vez que me estaba acosando en la cocina cogi un cuchillo.
Me ordend soltarlo y le obedeci. Entonces me dijo que antes de coger
un arma, debfa estar seguro de que la iba a utilizar y tenfa razén,
porque si la sueltas, te llueven el doble de golpes, asi es que muchas
gracias por la leccién.

Esta vez no te vas a librar.

Te voy a ver correr como un conejo.
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Un sorbo de vivir

ANTONIO MORA LOPEZ DE SEBASTIAN

Mientras el taxi iba al hospital, él miraba por la ventana y vefa cémo
esos dos coches le debian seguir, la policia del pensamiento iba detrés
de él.

Todo es borroso en la memoria, pero en un momento se vio
en una sala y unas personas con bata blanca le dieron una pastilla:
«Toma esto, vas a estar mejor.

Casi se cae al suelo al cabo de un rato, esa pastilla hizo su efecto.

Una chica le pregunté que por qué estaba alli. <Me persigue la
policia del pensamiento». «Ah», dijo ella, «ya sé por qué estds aqui».

Una noche él estaba en la sala de la tele y llegdé un colega de
habitacién con una chica que llevaba el pelo corto, casi rapado. De
forma extrafia su colega se fue de la sala y ella y él empezaron a
besarse después de tal vez intercambiar un par de palabras.

Un dia pintaron una «A» de anarquia en la pared. A los dos les
gustaba Manolo Cabezabolo y solian pasar el dia juntos en la mesa
con otra amiga, fumando.

La otra amiga le hizo varias pulseras. Ya no recuerda el nombre de
ninguna de ellas; sin embargo, hoy recuerda esos dias emocionado y
con la sensacién de haber perdido todo lo bueno que la vida le pudo
ofrecer.

Se ha ido volando el amor, la locura y la juventud.

Todo lo que podria haber sucedido es una espina en mi corazén,
ahora, cuando imagino y recuerdo; pero tengo la impresién de que
de todos esos suefios, si uno se hubiera cumplido, serfa una simple
realidad cotidiana mds: ahora, un suefio cumplido es un suefo
muerto.
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Los suefios son todos esos pdjaros volando libres mientras yo los
contemplo.

La policia del pensamiento sigue en los grandes medios, pero ya
no en mi cabeza.

Mi locura siempre fue un intento de salir de mi, de ir mds alld de
mis inhibiciones, de mi timidez, de mis miedos. Como una abrupta
apertura espiritual, un plan de emergencia de mi alma.

Un escape.

Si, este muchacho que escribié estas palabras salié del hospital y
me dijo que nunca mds se sinti6 integrado con su grupo de amigos.

Y apenas tuvo ningin amigo mds. Pero mejor que sea él, aquel
muchacho de por entonces 19 afios, el que nos exprese su vivido
sentir:

Yo, fuera siempre del rio donde los demds nadan y juegan, estoy
fuera. Ellos vienen de atrds y van hacia delante, estdn bien sujetos a
sus relatos.

Yo, como una marioneta sin hilos. Y no hablo de libertad, todo lo
contrario, no quiero nada, no sé de dénde vine, ni cudl es mi papel,
no puedo imitar a los peces del agua, asi que me voy de alli, y miro
peliculas en mi casa. Y compongo musica, escucho musica, porque
estoy fuera.

Esa era la expresién que mejor me definia: estoy fuera.

Todo lo que yo buscaba y queria en cualquier época, ;no fue
siempre apenas un sorbo de lo que realmente fue?

72



Un diamante

ReBEcA KHAMLICHI

No sé si te acuerdas de lo que decian las abuelas: «los ojos son el
espejo del alma». Yo siempre crei que era una idiotez biblica, pero,
después de un tiempo tomando 24 antidepresivos diarios, ya no
reconozco mis propios ojos. Las pupilas estdn tan dilatadas que mi
color original no se ve y mis ojos parecen los de un gato y no los de un
humano. La verdad es que ya ni siquiera me importa mucho porque
la medicacién me ha dejado tan adormecida que podria perder todo
mi cuerpo y ni siquiera me darfa cuenta.

Mientras pensaba en esto y en que el oftalmélogo que me atendié
la semana pasada debié de pensar que soy drogadicta, encontré
una diminuta joyerfa y compré un pequefio diamante. No porque
de repente me hayan interesado los complementos de lujo, sino
simplemente porque no quiero morir sin haber tenido un diamante
o un reloj de oro como le ocurrié a mi abuela después de trabajar
toda su vida. ;Se supone que eso es lo que hace que la vida tenga
sentido? ;Tienes un diamante? No. ;Pues entonces nada de lo que
hiciste ha valido la pena!

Llegué a casa, le hice fotos y lo vendi por el doble de lo que habia
pagado en una web de compra-venta de articulos usados. Capitalismo
salvaje.

Durante diez minutos fui propietaria de un diamante en honor
a mi abuela.

Y ahora ademds puedo pagar el psiquiatra al que no quiero ir y las
pastillas que no quiero tomar.

Con carino:

Tu cuerpo adormecido y tus pupilas dilatadas.
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Acoso

Susana BAENA GARcia

Son las doce de la mafana y hay un gran alboroto en clase, en
menos de una hora comenzaran las vacaciones de Navidad. Tofo
se refugia bajo su gorro y sus gafas; ha sido objeto de burla, insultos
y vejaciones durante todo el curso por parte de sus companeros de
clase, su expediente académico se ha visto muy afectado y en su casa
su hermana Lola ha sido su mayor apoyo, pues la relacién con su
familia también ha empeorado: hace meses que le notan deprimido,
ausente e irritado.

Al llegar a casa enciende la tele y hablan de las vacaciones de miles
de estudiantes, entre las noticias Tono se identifica con la de jévenes
que sufren acoso escolar o bullying. Explican que cada vez jévenes de
menos edad son objeto de burlas, palizas y videos que suben a la red
por parte de sus companeros de clase y ello les lleva a sufrir trastornos
mentales, se sienten culpables por una sociedad que no les comprende,
por su raza, religién u orientacién sexual.

Tofo apaga la tele y se siente solo y desanimado, tiene miedo
de encontrarse por la calle a los companeros de colegio que tanto le
hacen sufrir. Sabe que, si habla de lo ocurrido, sus companeros se
vengardn; por eso no hace mucho que le ronda por la cabeza la idea
del suicidio, pues siente que su vida es una puta mierda. A sus 14 anos
siente cémo la sociedad aparta y margina a los que son diferentes,
una sociedad que estd enferma y que los mds jévenes son reflejo de
ella, trasmitiéndonos el infinito dolor del mundo.

Tofo apaga la tele y por un momento le viene a la cabeza todo el
infierno que vive, siente tanta angustia y ansiedad que le tiemblan las
manos. Dos gotas de sudor le recorren la frente, siente mareos.
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Cuando se despierta, estd en la cama del hospital, mira las paredes,
las luces que le deslumbran y por un momento se siente como en una
cdrcel. Aln no sabe que estd en una planta de psiquiatria.

«Buenos dias: Soy el doctor Lépez. Tofio ha sufrido un brote
psicético: le hemos hecho un lavado de estémago, ha ingerido
bastantes lexatines.”

Los padres de Tono explican al médico entre ldgrimas por lo
que ha estado pasando su hijo durante los tltimos meses y cémo
cada vez estaba mds metido en su mundo, hacia dias que no queria
comer, que estaba muy retraido y comentaba que no queria ir a
clase. Su madre estaba muy preocupada por ello y su doctora le
habia recetado un ansiolitico, le habia aconsejado que lo mejor era
denunciar el acoso escolar por el que estaba pasando su hijo Tono.

—;Se recuperard, doctor Lépez?

—Necesitard terapia, pero hay que denunciar —les explicé tajante.

Tofo entre sus sibanas ve entrar un rayo de sol por la ventanay se
pregunta por qué los humanos son tan maliciosos. Entre alucinaciones
se dice a si mismo: «No tengo miedo», pero al momento le invade
una sensacién de ahogo.

—Hola, Tofio, soy el doctor Lépez. ;Cémo te encuentras?

—No quiero volver al colegio —dice timidamente—: esos chicos
son tan malos...

—Bien, Tofo; te vamos ayudar, pero tienes que contarnos lo que
te pasa.

—7Yo, no sé... Me insultan, me pegan, me intimidan; no quiero
vivir asi.

—Tono, ;sabes que hay muchos chicos y chicas pasando por lo
mismo que ta?

—Conocemos un centro donde pueden ayudarte.

Tofio entre ligrimas piensa en las largas horas de clase que le
traen tan malos recuerdos; pero lo que no sabe es que sus padres han
denunciado su caso y en ese mismo instante estdn dando la noticia
por la tele.
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El bullying es una prictica muy extendida entre los adolescentes.
La sociedad deberia implicarse mds en ello, es un problema que nos
atafie a todos. Nuestros jovenes estdn enfermos, dice la noticia.

Nuestro pequefio protagonista se recupera gracias a sus profesio-
nales.

Por suerte este relato es ficticio, pero la realidad es otra bien
distinta.

Cientos de jévenes se suicidan cada afo, no olvidemos que es la
primera causa de muerte no natural entre jévenes y adolescentes y
la sociedad estd desligada de ello, cuando deberfamos preguntarnos
qué no hacemos los mayores por evitarlo, qué mierda de sociedad les
hemos dejado. Los jévenes son reflejo de la sociedad.

Recapacitemos y ayudemos a la juventud; nos necesitan, necesitan
una sociedad sana y comprometida con las causas sociales. Si no
ayudamos a nuestros jévenes ahora, corremos el riesgo de perder los
valores humanos trasmitidos de generacién en generacidn.

Actta: La enfermedad mental entre jévenes y adolescentes nos
afecta a todos. Impliquémonos en ello, es més serio de lo que parece;
ellos nos lo agradeceran.

FIN
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Infanescencia y adolestancia

JuLiAN PEREZ SERRANO

Con tolerancia, es a temprana edad, lo que la vida nos puede deparar,
actos y comportamientos cony sin miramientos, edades para aprender
lo que la existencia nos quiere proponer, debemos y tenemos que
crecer, libres y responsables es un querer. Todos hemos sido nifios y
necesitado mimos, si somos bien cuidados, seremos y estaremos mds
acertados, en eso estamos. Vivir la vida transcurrida, vivida, y estar a
salvo de lo malo claro, dificil tarea la que nos espera.

La infancia con audacia, laadolescencia con paciencia. Intentamos
prepararnos y desarrollarnos con salud, eso pensamos una gran
multitud, pero la enfermedad nos tira, esa es su mira, y debemos
luchar para ganar, poderla superar, una y otra vez la tenemos que
romper, la tenemos que vencer. ;Qué mds podemos hacer, ser
buenos, hacerlo bien? Con cuidado a ver con quién, el que hoy
es tu hermano, mafana te suelta de la mano. En este mundo hay
confusién, parece ser su decisién, uno no sabe qué ofrecer ni en
quién o no ha de creer.

Crecemos todos juntos, con tumultos, y lo que para alguien
estd bien y se puede ver, otro no lo puede ni compartir ni entender.
Buscamos y pretendemos bienestar, fisico y mental, estar a un lado
de sufrir dafo, pero es una lucha perdida, todos enfermamos de algo,
en el transcurso de la vida. Debemos aceptar lo que Dios nos viene a
dar, aunque a veces no lo podamos soportar, y entre todos ayudar, no
parar, nos vamos a apoyar, eso nada ni nadie lo va a dudar, ni evitar,
porque aprendimos que es mejor bienestar.

Entendernos, comprendernos, tolerarnos, tratarnos con cuidados,
pero sin descuidarnos. Con libertad vamos a ir, mds en libertinaje no
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se debe convertir. Vivimos con obligacién, que no esclavitud, es una
tentacidon, una aberracidn.

Cuidar de nuestros nifios, con guifios, de los jévenes noveles, para
que lleguen sanos a mayores sin temores; con bienestar, lo tenemos
que procurar. Los pequefos lo necesitan, los medianos lo solicitan y
los mayores lo incitan, y estaremos ahi para que ellos puedan vivir, con
decencia, con conciencia y acumulen siempre la buena experiencia.
Que crezcan sanos, asi a un gran futuro llegamos, que sea esto lo que
queramos, porque ;quién va a querer estar mal, pudiendo estar bien?

La maldad no son més que cien. ;Por qué la maldad ha de existir
si asi nadie quiere vivir? Deberfamos poder elegir, y puestos a que
tenga que pervivir que sea para los que la quieran compartir, son
maneras de ir y venir, de vivir, cada cual con su conciencia cada uno
con su propia experiencia y asi aprendemos a conocernos y a saber
quién y qué es quién. Ojald todos seamos gentes de bien y lleguemos
a buenos puertos, vivos 0 muertos.

La vida es muy larga y hay que optimizarla, positivamente
organizarla, para poder disfrutarla, desmenuzarla por partes, para eso
estdn las artes, el arte de vivir, aunque aqui al ser mayores o menores
tengamos que sucumbir, esperemos que exista el arte, el arte de
revivir.
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La mente humana
y su entorno natural

Rosa Maria HicGuera MuKoz

Queridos lectores y lectoras:

Nosotras, las personas con enfermedad mental, somos sociables,
sinceras, con tristezas y alegrias.

A muchas personas con problemas de salud mental nos apasiona
la fotografia y las actividades musicales. Sentimos gran interés por las
plantas y el reino animal, especialmente los perros y los labradores
porque son nobles. Actualmente, la tecnologia nos inspira creatividad
y entretenimiento. Contribuimos también a cuidar el medio ambiente
como el resto de individuos. En las actividades cotidianas ponemos
mucho empefo en no cometer errores.

Intentamos valer lo mismo que los demds seres humanos, tanto
a nivel educativo, profesional o artistico. Intentamos poner nuestro
companerismo a nivel de la sociedad.

No nos merecemos el estigma social que a veces padecemos.

A las y los jévenes, os recomiendo que al menor sintoma vaydis
al médico. No tengdis miedo a los sintomas, puesto que hay amigos
y amigas, y profesionales que os pueden ayudar. También os puede
apoyar la familia, asi como vuestro entorno. Tenéis que romper las
barreras. Tenéis que romper con el miedo a no quedar bien. No
tengdis temor a decir lo que sientes porque pienses que te van a
rechazar o a poner trabas.

Todo ello os ayudard a prevenir cualquier enfermedad mental y a
intentar poner a flote las emociones positivas. A través de la musica,
del dibujo o de la pintura los sintomas pueden paliarse.
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A veces sé que cuesta hacerse a la idea, hacerse a la idea de las
emociones negativas, pero con esfuerzo constante se puede conseguir.

Animo a todas y todos los jévenes y adolescentes: tenéis un
espacio en esta sociedad.

Un abrazo.
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En tren a miento

ALBERTO Luls CoLLaNTES NUKEZ

Por si las voces vuelven.
Angel Martin

Al coger el tren, camino de la consulta del psiquiatra, Luisito no
pudo evitar un escalofrio. Sabia que el ataque de sus particulares
monstruos serfa hoy y se notaba muy desentrenado. Por eso tenia la
mirada perdida al decir adiés a su padre con la manita temblorosa.
Su madre le habia dicho que no se preocupara, pero ella no podia
ver a los monstruos que le acosaban. Pensé en todo el tiempo que le
habian obligado a perder durante el verano con las clases particulares
y sus estudios de mates y lengua y todo ese rollo.

Sus malas notas le habian condenado a un castigo ain mayor que
tener que estudiar en verano: no habia podido entrenarse para luchar
contra los terribles monstruos que le perseguian desde que era un
bebé y se sentia débil y solo. Ademds, Luisito sabia que un tren, con
sus pasillos estrechos, era una trampa mortal que los monstruos no
iban a desaprovechar para poder por fin capturarle. Aunque fuera un
tren de Cercanias y un trayecto corto.

El tren se movia con una cadencia ritmica que se fue transmitiendo
a su vejiga hinchada por la Coca Cola y le hizo sentir una fuerte
punzada. Se estaba meando desde hacia ya un rato y tenfa miedo: los
ataques siempre se producian cuando tenia ganas de hacer pis.

Miré nervioso a su alrededor, pero no vio nada. Quizds era cierto
que, como no se cansaban de repetir los psicélogos a sus padres, los
monstruos no existian y eran sélo producto de los videojuegos y su
desbocada imaginacién.
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Cerré los ojos y se recosté sobre el hombro de su madre. Ella
revolvié su pelo y le acaricié el cuero cabelludo con los dedos. Eso le
hizo sentirse seguro y se relajé.

Le pillé por sorpresa. Una mancha amarillenta como un Pokémon
amarillo con cara de Pikachu aparecié de repente y le atacé. Pero
Luisito habia previsto el ataque y, usando su mochila como escudo,
pudo repeler el ataque con facilidad. Eran muchos anos peleando
contra los monstruos. Abrié su mochila y sacé su regla metdlica de
combate. Entonces, descubrié que su madre la habia sustituido por
una de pldstico. {De pléstico!

Después de tantos anos, iban a atraparle por una maldita regla
de plastico que se romperia al primer mandoble. ;Y encima estaba
desentrenado!

Atrapado en el vagén del tren de Cercanias, Luisito rompié la
regla de pldstico contra el cuerpo del malvado Pokémon que, sin
ceder ni una raya de vida, acab6 con el pequeno Luisito en apenas
un santiamén. Mientras, la misma voz metdlica de siempre iba
anunciando alegremente por los altavoces del tren:

«Game over, chaval. Préxima estacién: Apeadero de Miento».

Y también entonces, como siempre, regresaron los espasmos y la
epilepsia por los que Luisito habia cogido el tren para ir a la consulta
del psiquiatra.
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Amigas
Dieco Ruiz Ruiz

Hubo una noche, no podria decir cudl exactamente, una en la que
ella bailaba desatada por culpa del alcohol, que no nos dirigimos ni
una sola palabra durante horas. Nunca podria asegurar que lo de
dejarme de lado lo hiciera con consciencia. Siempre ocurria por otras
razones, el momento, el furor, «otras vainas» como ella misma decfa,
dejindose llevar gobernada quizd por la base musical de la discoteca
o por las palmadas de esos que se arrimaban a nosotras y nos jaleaban
como animales en celo cuando baildbamos. ;Qué podria decir? Jamds
la acusaria, nunca lo hacfa con intencién, imposible, no mi amiga con
la que habia vivido tanto y con la que he disfrutado todos estos afios
de colegio e instituto. Desde aquel dia que nos conocimos en el barrio
por amigos comunes, nos gastamos una broma, una sencilla sonrisa,
y ese fue el primero de muchos que pasariamos juntas. De padres,
de chicos, de juergas, de estudios, como flechas surcando la vida a
una velocidad imposible de alcanzar. {Nadie nos alcanzaria! Nosotras
constitufamos nuestro pequefio mundo, tan lleno de riqueza como
de pobreza, de miles de sonrisas y de ldgrimas, sin percatarnos en
nuestro vuelo que nuestro oxigeno éramos nosotras mismas, la una
para la otra, que donde una se hacia fuerte, la otra se hacia pequenita;
que si una era la guapa, la otra era la fea. Existen rincones donde
alguien escucha musica mientras otro sélo oye ruido, lugares en los
que uno puede perderse, aunque conozca bien las calles, alli donde
somos sélo latidos, alli donde nunca nadie deberia vivir.

Marta era guapa, muy guapa, daba igual el trapo que se pusiera
o los pelos con los que saliera a la calle porque toda persona sobre
la Tierra podia percatarse de que tenia algo especial. Alguien llegé
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a preguntarme una vez si no envidiaba su belleza, y yo ni intentaba
explicar que, de ninguna manera, porque mi modo de verla era
diferente a la que tenian los demds. Cuando pensaba en ella veia su
casa, sus cosas, sus padres, las camisetas que me habia prestado, las
tardes sobre la cama y las horas en los bancos. No podia verla de la
manera en que todo el mundo la veia porque ella era otra parte de
mi. Quizd por ello todos sus actos se volvieron tan importantes y
desencadenaron aquel desorden en mi sin que ella pudiera advertirlos.

La primera vez que senti esa extrafia quemazén en el estémago
fue en casa de Alberto. Eramos unos diez, cuatro chicas y seis chicos.
Jugdbamos a la botella, como hacian muchos jévenes por aquel
tiempo, experimentando con nuestra sexualidad. Marta sabia que
Alberto me gustaba. Tenfa una sonrisa perfecta y un cardcter fuerte
y divertido que me atrafa. Tuve la suerte de que al girar la botella
esta terminara apuntando hacia él, nos besamos timidamente y con
fugacidad, primero porque estaba nerviosa, segundo porque ¢l no
parecia muy contento de que le hubiera tocado conmigo, pero sus
labios eran suaves y senti un cosquilleo en la nuca que jamds habia
experimentado. No obstante, cuando fue su turno el giro terminé en
Marta. Se observaron con un brillo juguetén en los ojos. Al mismo
tiempo en que ellos se besaron se iniciaron las risitas contenidas de los
demds. Como si ese contacto fuera el centro de decenas de rumores.
Esta vez el beso fue pasional, casi tuvieron que separarlos, pude sentir
sus babas sobre mi cuerpo; desde entonces Alberto pasé a la historia.

Por aquella época éramos unas crias, ella tampoco es que estuviera
muy ducha en eso de los besos y me pidié disculpas por dejarse llevar.
Maduramos juntas como las frutas de un drbol, ella se volvié mds
exuberante, con su mirada conseguia atravesar a cualquiera; yo, sin
embargo, me quedé mds o menos igual, mejor formada eso si, y con
unos ojos mds vivarachos y un culo bien atractivo (era lo Gnico que
me gustaba de m{). Comenzamos a visitar mds discotecas, baildbamos
las canciones de moda como si nunca fueran a volver a sonar. En
las discotecas los chicos solian invitar a Marta a chupitos, pero ella
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siempre trataba de que también me invitaran a mi, a veces hasta lo
consegufa. Cuando saliamos con las demds también lo intentidbamos,
«una copa gratis es una copa gratis», pero casi siempre ocurria que
era a ella a quien llevaban a la barra, como si fuera la elegida para
mantener la fiesta en todo lo alto y las demds fuéramos Gnicamente
parte del escenario. Pero Marta no era culpable de todo eso, y yo
tampoco quiero que pueda entenderse de esa manera.

En nuestro primer afio de universidad, comprobamos que las
cadenas de la cautela se habian desatado en alguna parte y habian
caido muy atrds en nuestro camino. Bebiamos casi cada dia, en casa,
en los bares, en las discotecas, en el parque, en cualquier lugar donde
pudiéramos dejarnos llevar. No recuerdo mucho de aquel afo, pero
muchas de aquellas noches no consegui dormir porque Marta gemia
de placer en la habitacién de al lado o tronaban los golpes del cabecero
de su cama contra la pared. Ella ligaba sin tener que proponérselo. A
menudo, cuando las dos tbamos a la discoteca que tanto nos gustaba,
aparecia un chico, o varios, y le susurraban al oido, ella les sonrefa
como en un juego que nunca acababa. A veces bailaba con ellos o se
besaba, y yo me sentaba cansada de bailar conmigo misma, observada
por los ojos brillantes de unos lobos hambrientos. Las discotecas son
el mejor lugar para que uno se sienta solo, puede sonar raro porque
estds rodeado de gente que observa a los demds, pero lo hace de una
manera tan superficial que a veces ni te toca. Aquel ano suspendi
varias materias y mis padres tuvieron que gastar casi todos sus ahorros
para pagarme los créditos de nuevo.

Desconozco si fue debido a las discusiones con mis padres, a la
inmensa tristeza que se apoderaba de mi cada manana después de una
borrachera (que desaparecia cuando volvia a tomar una cerveza), no
sé si fue por estar en una nueva ciudad, quién sabe, pero jamds podria
declarar culpable a Marta. Tomé el tren para ver a mi abuela. Durante
todo el viaje sopesé la misma idea, una y otra vez. La ayudé a colgar la
ropa en el tendal de la ventana y a hacer la compra. Comimos juntas
esa tortilla de patatas espectacular que solo mi abuela era capaz de
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hacer. Cudnto la echo de menos. Me dirigf al bano con sigilo cuando
se qued6 dormida en el sillén viendo la televisién. Abri el armarito y
me guardé un bote de pastillas.

Marta habia quedado con otras amigas aquel dia. Llené la bafera
y me meti desnuda en el agua, libre y con ldgrimas en los ojos. Vacié
el bote de pastillas sobre mi mano y las tragué tan rdpido como pude.
Noté calor en el pecho, el alivio de la presién en la garganta después
de tragar. Creo que pasaron minutos. El agua taponando mis oidos,
después su voz, la de Marta, como si fuera la mia propia. Me decia
que tuviera fuerzas, que yo era la chica mds fuerte que habia conocido.
Me acurrucé con sus palabras, pude sentir su vibracién en el cuello,
debajo de las orejas, susurrindome muy cerca. Me senti en el mejor
lugar del mundo, donde las dos éramos Gnicas.

En el hospital me dijeron que habia faltado muy poco, que
Marta me habia envuelto entre sus brazos, que me arrop6 con dulces
palabras, ldgrimas y su calor hasta que llegd la ambulancia. Y que
durmié a mi lado hasta que mis padres aparecieron en el hospital.
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Conocer la salud mental

JuaN ANTONIO VALVERDE RELLO

Conocer la salud mental es conocer la salud de la persona en su
totalidad, ya que esta forma una unidad de cuerpo, mente y espiritu.
Por distintos motivos, esta unidad es dafada en una o varias partes
de su ser, lo que le lleva a lo que llamamos enfermar. En el enfermo
mental se manifiesta con ideas o pensamientos considerados
patoldgicos, pero como en cualquier otra enfermedad, la alteracién
de una parte afecta a todo el ser en su conjunto.

Vale decir que todos enfermamos a lo largo de nuestras vidas, en
mayor o menor medida también a nivel mental. Bien es cierto que
somos afectados en un grado mayor si nos diagnostican algtin cuadro
de depresién, esquizofrenia, bipolaridad, etc. Esto ocurria antes a una
de cada cuatro personas. Actualmente, con la pandemia que venimos
padeciendo y recientemente con la guerra de Ucrania, estos porcentajes
estdn aumentando considerablemente y de forma alarmante. Todo ello
debido a, entre otras causas, el aumento de las situaciones y experiencias
traumaticas, como fallecimiento de familiares, enfermedad, estrés,
miedo, incertidumbre, soledad, pérdida de empleo, etc. Sobre todo
en las clases mds bajas y colectivos mds vulnerables, siendo estos el
doble de casos, un 32,7%, frente aquellos que se identifican como
clase alta, un 17%. Y como consecuencia de ello, el aumento de la
dependencia de los psicofirmacos de estas clases mds desfavorecidas
se triplica respecto a las clases mds acomodadas: un 9,8% frente al
3,6%. También cabe senalar que los grupos de edades mds jévenes
(entre 18 y 34 afos) estdn siendo de los mds afectados, uno de cada
dos. Las mujeres duplican los porcentajes respecto a los hombres.
Sin olvidar a los ninos que, segtin el 85,7% de los padres, han sido
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afectados en relacién con dificultad para concentrarse, irritabilidad
y aburrimiento.

Comentar brevemente que la salud mental a lo largo de la historia
y aun en la actualidad sigue siendo tratada desfavorablemente, con
insuficientes medios materiales, humanos y otros. Afadiendo, a esta
situacién adversa, el estigma y los tépicos de siempre: violencia,
imprevisibilidad, diferencia, poco constantes, que no pueden trabajar,
recuperarse o desarrollar capacidades intelectuales. Todos ellos se han
desmontado, primero porque son ellos los que mds sufren distintos
tipos de violencia, intolerancia y discriminacién. Sobre lo segundo,
porque son diferentes y poco constantes, decir lo manifestado por
una profesional de psiquiatria en la jornada sobre salud mental en
la Asamblea de Madrid: «Todos tenemos nuestras propias taras».
Asi como otros manifiestan que actualmente estd diagnosticado y
tratado el 15% de la poblacién mundial, el 85% restante estd todavia
sin diagnosticar y tratar.

Con respecto a que no pueden trabajar y desarrollar capacidades
intelectuales, decir que dichas personas rinden igual que cualquier
otra, con la peculiaridad de que tienen menos bajas laborales, segiin
estudios realizados al respecto. Sobre el desarrollo de capacidades
intelectuales, es sabido por todos que actualmente, y a lo largo de
la historia, grandes escritores, pintores, cientificos y artistas de todo
tipo, e incluso santos, han manifestado padecer algin episodio de
trastorno en su salud mental durante su vida. Los que no, si vivieran
actualmente, serfan diagnosticados probablemente de alguno de ellos.

En definitiva, gran parte del problema del estigma y tépicos hoy
dia lo tienen los medios de comunicacién, pues cuando aparece
una noticia desagradable en la que participa un enfermo mental
la magnifican, no asi si la persona implicada padece cualquier otra
patologia.

Por consiguiente, hay que decir basta ya de acercarse a la salud
mental con ideas preconcebidas que las estigmatizan; trabajemos esa
pesada piedra del estigma, que puede aplastarnos individualmente,
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pero que si la manejamos entre todos con soluciones no sélo sanitarias,
también educacionales, de justicia y de empleo, puede hacerse tan
llevadera que hasta ni la percibamos y desaparezca. Pues nada cambia
si no cambiamos nada.

Cierto es que las distintas dolencias y trastornos con sus sintomas
nos darfan la informacién necesaria para ser el principio de la curacién,
y esta durarfa mds o menos o se establecerfa crénica dependiendo
de los cambios que hagamos a todos los niveles de cuerpo, mente y
espiritu. Hoy dia se tiende a cronificar todo tipo de enfermedades, por
ser los cambios no drasticos sino tibios y asi lograr un cierto equilibrio
que ni mata ni sana completamente. Ademds de las distintas terapias
que recibamos, es importante hacer un cambio en nuestras creencias
y actitudes. Siendo estas siempre de confianza, coraje, compasion,
humanidad, alabanza, amor y gratitud.

Elisabeth Kiibler-Ross decia: «El saber es util sin duda, pero el
conocimiento s6lo no ayuda si no se utiliza ademds nuestro corazén
y alma». Porque no sélo somos lo que vemos, tocamos o sentimos,
ademds de los sentimientos y pensamientos somos ese conjunto
integrado que llamamos alma, espiritu o trascendencia. Somos desde
lo més denso y perecedero hasta lo mds permanente e infinitamente
sutil. Por ello, tengamos fe y esperanza de que todo lo que necesitamos
saber se nos revelara. Como que todo puede cambiar, transformarse y
renovarse con la ayuda de Dios.

Decir que con educacién emocional es mds ficil construir nifos
y adolescentes fuertes que reparar adultos rotos. Y es que los nifios y
adolescentes aprenden lo que viven: si viven con reproches, hostilidad,
miedo, ldstima, celos y venganza, aprenden a condenar, a ser agresivos,
aprensivos, a autocompadecerse, a sentir envidia y culpa. Sin embargo,
si viven con d4nimo, tolerancia, elogios, aceptacion y reconocimiento,
aprenden a confiar en sf mismos, a ser pacientes, a apreciar a los demds,
a amar, a valorarse y a saber que es bueno tener una meta. También
decir que las Biblias no son permitidas en muchas escuelas, pero si las
permiten en prisién. Si las dejaran leerlas a los ninos y adolescentes
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en las escuelas, muchos de ellos no llegarfan a prisién. Pues si a los
nifios y adolescentes se les ensena y viven con solidaridad, honestidad,
ecuanimidad, amabilidad y consideracién, aprenden a ser generosos, a
conocer qué es la verdad, la justicia y a respetar a los demds. Asi como
si viven con seguridad y afecto, aprenden a tener fe en si mismos, en
los demds y que el mundo es un maravilloso lugar para vivir. Pero
icuidado!: «Dadle a un hijo todo lo que desee: crecerd convencido de
que el mundo entero le debe todo», decfa Emilio Calatayud.

Para concluir, seamos todos conscientes de nuestra propia
vulnerabilidad y de que a lo largo de nuestra vida podemos enfermar,
y todas las experiencias, tanto las que consideramos positivas como
negativas, nos sirven para crecer en este mundo nuestro en el que
vivimos. Y recordar que al final, en el principio y durante el proceso
todos somos uno, no creamos que somos diferentes. Pues como
reza un dicho: «Aunque estemos hechos en distintos moldes, todos
procedemos del mismo barro». Ya que la vida son dos dias, también
con alegria y humor:

—Doctor: Y digame, ;usted escucha voces en su cabeza?

—(No, dile que no) No, doctor.

—Entonces tiene un problema de doble personalidad.

—No doctor, yo no; serd el otro.

Qué bonito es estar loco y andar suelto... Seamos locos y raros,
porque aburridos existen demasiados.

P D: Visto que la verdad cientifica permanece hasta que es
sustituida o mejorada por otra, y en la salud mental que nos ocupa
hay que reconocer lo mucho que no sabemos. A los profesionales,
pedirles mejor apoyar falsas esperanzas y no falsas desesperanzas, que
es lo habitual que se venia practicando hasta ahora.

«Si me preguntan por el nino, el adolescente y su formacién,
decir que el drbol crece recto o ligeramente inclinado. Dependiendo
de su especie, el terreno donde nacié y crecid, el agua que lo regé y el
viento que lo azoté. Por todo esto, me gustan todas clases de drboles,
pues todos ellos juntos forman parte del bosque».
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Resistencia al desconcierto

CRISTINA ARROYO VILLORIA

Se me instal6 una niebla definitiva donde cualquier promesa
vespertina se convertia en el oro a explotar en cuanto apareciera algin
rayo de luna. Tantas eran las promesas en formato de ree/ que empecé
persiguiendo reflejos de joyas banadas en papel de aluminio, segui
corriendo detrds de la mirra y acabé arrastrada buscando humo.

Cada dia mds promesas que perseguir, cada dia mds rdpidas, cada
24 horas sentir vacio y angustia por lo que otros cuentan, muestran,
maquillan. A mi los ojos no me brillan de esa manera, a mi los
pantalones de talle alto me aprietan, yo cuelgo fotos de tarde de
domingo de peli y manta, y a nadie le importa.

Tanta es la niebla entre la que caminar que perdi la habilidad de
bailar en zigzag. Llevo mucho tiempo avanzando en verticales por
no tener que sortear piedras, porque me da miedo apartarme del
sendero que me marcan personas que ni siquiera conozco, que me
hablan a través de filtros, voces que me devuelven a la misma casilla
del tablero.

A fuerza de haber transitado tantas veces mi propio bucle, camino
ya con los ojos cerrados. Tengo tanta fatiga por no alcanzar nunca un
minuto de perfeccion...

Y sin embargo, en el espacio que habita ese minuto de transicién
entre la oscuridad mds impenetrable y el resplandor mds timido,
he visto veredas esperando a ser invadidas de nuevo por flores no
perfectas, alumbradas por algin cometa a punto de estrellarse. Me he
visto reflejada en algtin espejo quebrado y mi cuerpo dividido entre
lo que es y lo que puede ser si otros ojos lo enfocan.

En suefos te he oido susurrar: «Qué seria del verano sin la lluvia
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fragil y fria de la primavera.» Y yo te contestaba: «Entre todos los
tréboles, el que mds suerte nos trae a ti y a mi es el de tres hojas, el
diferente». Pero siempre amenaza la neblina con regresar a la costa,
implacable.

Porque en las madrugadas de 6xido y desconcierto,

el ultimo grito vélido de mi resistencia

es tu voz.
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El silencio de Harrison

JoaqQuin HErRMOso OcHoA

Eran las 04.00 de la madrugada cuando llegé Harrison, de dieciséis
afos, de estar con los amigos, se bebié un vaso de leche y se acosté
quince minutos después.

En mitad de la noche una gran angustia recorri6 su cuerpo y se
empezd a encontrar mal; de la angustia pasé a la ansiedad y no sabia
cémo combatirla. Desperté con gran euforia a sus padres, quienes se
asustaron al verle.

—iMam4, mami! ;Socorro!

—;Qué pasa, hijo?

—Que me tiembla el cuerpo... tengo un vacio como si me fuera
a dar algo.

—Vamos a urgencias, hijo, eso tendra remedio.

Se fueron a urgencias, entregaron la cartilla y pasaron al triaje
donde le derivaron al psiquiatra. Antes de ser atendido por una buena
psiquiatra, Harrison gritaba repetidamente: «Yo no estoy loco! jyo
no estoy loco! Estoy bien de la cabeza».

Pero a él su madre le decia: «Harry, carifio, te tiene que mirar un
especialista». Poco después pudo hablar con una psiquiatra a quien le
contd, con llanto entrecortado: «Siento vacio, me tiembla el cuerpo,
tengo miedo al futuro, no tengo esperanza...».

La doctora le recet6 unas pastillas y cita con un psiquiatra, y la
vida siguié. Hasta que un dfa Harrison, con la intencién de encontrar
comprensién, decide con valentia contarles a sus amigos del barrio
que estaba yendo al psiquiatra. En ese mismo grupo de amigos en
el que Harrison deposité su confianza, estaba Peter, un chaval que
andaba con la ayuda de unas muletas y que despertaba la compasién
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de la gente. Harrison pensaba que podia contar con la ayuda de sus
amigos al igual que le ocurria a Peter, pero no fue asi y se encontré de
cara con una realidad muy distinta: el rechazo.

Semanas después de haber contado que iba a la consulta del
psiquiatra ya era considerado por sus amigos «el loco del barrio».
Harrison se sentia solo, aun contando con el apoyo de sus padres. La
soledad que sentia entonces le afecté hasta sentir un vacio infinito.

Una manana Harrison despierta atado en una cama desconocida,
y, asustado en ese desconocido lugar, llora. Pide ayuda y acuden los
médicos, quienes le explican que estd ingresado. Transcurridas unas
semanas, Harrison comienza a contar con desconfianza lo que le
ocurre. Pasados unos meses de haber estado hospitalizado regresa a su
casa, haciéndose la promesa de no contar nada a nadie, volviéndose
asi en un lobo solitario.

Harrison suefia en las noches de vigilia: imagina un mundo en el
que siempre quiso estar.

CONTINUARA.
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La luz de su habitacién

LArRA MARIA MURO NAVARRO

En su habitacién todo es bonito. Es un mundo de luz, luz que entra
por la ventana y lo bana todo. El lo considera su reino, uno en el
que sus amigos siempre le acogen, contentos de verle, y en el que a
veces hay tanto silencio que hasta puede sentir eso a lo que llaman
calma, pero que rara vez se experimenta. El estd seguro de que, si se
lo propusiera, podria encontrar de todo en su reino. Podria incluso
hallar comida casera y calentita, recién hecha, bajo su escritorio,
que, por supuesto, habrian colocado alli las hadas que custodian el
reino, pequenas, dulces y muy pero que muy protectoras de su rey.
El reino tiene el tamano de una habitacién pequefa, pero es mds
que suficiente. Se encuentra rodeado, eso si, por el resto de la casa;
ciénagas llenas de trampas, tierras movedizas, jaulas con serpientes y
perros con colmillos enormes. Pero los mds temibles son los gigantes,
con fauces colosales capaces de tragarse a cualquier nifio de su
edad, una fuerza sobrehumana con la que desmembrar a un animal
salvaje y un cerebro pequeno con el que solo pueden pensar en si
mismos. Un gigante jamds podria pararse a escuchar, y no son capaces
de abrazar, se nutren de discusiones y rencor. Viven en la oscura
penumbra del resto de la casa. Asi que €l se recoge en su habitacidn,
el reino que con tanto amor le aisla de tan violenta desolacién. En
ocasiones, desde la ventana, observa cémo se posan pajaritos en el
alféizar. Sabe que le sugieren marcharse con ellos, agarrarse de sus
patitas e ir a otro reino mds grande, mds luminoso y en el que no hay
gigantes temibles acechando fuera. Pero bien saben los pajaritos, y ¢l
mismo, que lo que le sugieren es muy dificil. Los gigantes se darfan
cuenta de su ausencia en el reino y se enfurecerian, aunque pasarfa
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mucho tiempo hasta que eso ocurriera, porque estarfan tan ocupados
gritindose y torturdndose que, hasta entonces, tendria tiempo de
urdir un inteligente plan para atarse a las patitas de los pajaritos y ser
el primer nifio que volara.

Hay dias en que los muebles tiemblan, los cristales vibran y la
puerta parece venirse abajo. En esos dias los gigantes suenan a querer
derrumbarse, a que pelean con las serpientes de las jaulas o los feos
perros. Nuestro rey trata de hacer caso omiso al estruendo, pero suele
ocurrir que la puerta se abre de par en par, la oscuridad penetra en
el reino y las altas bestias le agarran de los brazos, le zarandean y le
reprimen. Las hadas corren a ayudarle, pero ellos son muy grandes
y corpulentos, asi que solo pueden meterse en las orejas del rey para
impedirle escuchar. Le provocan una especie de trance, consiguen
que no sienta nada y, cuando el rey nifo quiere darse cuenta, ya estd
de nuevo en su cama, con algin dolor aqui y alld, pero con la puerta
cerrada y la luz calentdndole la piel.

Cuando se siente algo mds solo, habla con sus amigos. Ellos
se esfuerzan en responderle, pero el rey sabe que es dificil que un
peluche o un soldadito pronuncien una sola palabra, tan dificil
como volar a lomos de un pajarito. Aun asi, el rey habla, se
desahoga, cuenta historias e inventa finales esperanzadores, y siente
que sus amigos le atienden y le permiten divagar, algo imposible
con las criaturas que habitan el resto de la casa. Cuando el miedo le
espanta, cuando, ademds de los muebles, tiemblan sus piernas y sus
manos, se pregunta si él es el héroe que debe recuperar la seguridad
del reino; considera si él, como rey, debe responsabilizarse de la
seguridad de su morada, pero las hadas siempre le convencen de lo
contrario: le susurran que los problemas de gigantes no deben ser
solucionados por nifos, ni aun siendo reyes. Tras esto, suele cerrar
los ojos e imaginar una casa en la que la luz llena cada rincén,
donde no hay ciénagas, mal olor, frio o dolor. Una casa donde los
gigantes son criaturas humanas, calmadas como el reino, dulces
y protectoras como las hadas, comprensivas como sus amigos. Y
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mientras el rey imagina, las hadas retoman posiciones en la puerta
haciendo guardia, los peluches y los soldaditos le arropan, la luz
se vuelve tenue y los pajaritos cantan nanas. Se duerme, cansado,
intentando recordar lo que se sentia cuando los adultos hablaban
a baja voz.
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Un encuentro divertido

MAay GONZALEZ MARQUES

Esta es la historia de una nifa y un nifio que querfan cumplir un
suefo.

Estela tenfa nueve afios y era una nifia muy muy lista, requetelista.
Tan lista era que a los cinco ya se habia leido todos los cuentos y
libros de la seccién infantil de la biblioteca de su barrio. Todo el
mundo la admiraba porque dejaba su huella en quien la conocia, de
ahi su nombre. Pero a la pequena le ocurria algo muy triste: aunque
era tan inteligente, Estela se aburria un montén; su mayor sueno era
que llegase un dia en el que le ocurriese algo tan divertido que se
pusiera a reir a carcajadas sin poder remediarlo.

Origen era un nifo de once anos al que le encantaba comer,
tener ideas e inventar cosas a todas horas. Fisicamente era gordito,
o como se dice ahora, tenia sobrepeso. Esto sélo le importaba
cuando iba al colegio y un par de ninos fastidiosos le insultaban
llamdndole «hamburguesa con patas», aunque si lo pensaba bien,
una hamburguesa de esas caracteristicas tendria muchas posibilidades
como invento. Al margen de esto, Origen se pasaba la mayor parte
del tiempo construyendo todo tipo de objetos interesantes, pero
como su imaginacién era tan grande, nunca los terminaba y se ponia
a empezar otro nuevo, de ahi su nombre. El suefio de Origen era
conocer algin dia a alguien que le aceptase tal como era.

Una manana, Estela se encontraba en casa de unos amigos de sus
padres recitando poemas, cuando le pasé algo que cambiaria toda
su vida. Sus padres presumian de lo inteligente que era, por eso la
exhibian ante sus amistades, pero ella preferfa jugar y leer cémics a
tener que soportar algo que era més propio de una persona adulta.
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Mientras estaba leyendo los poemas de un precioso libro antiguo, de
vez en cuando levantaba la vista y miraba las caras de todos los alli
presentes, jeran tan aburridas! Hasta que llegé un momento en el
que ya no pudo mds y su lista cabecita le pregunté: «;Pero, qué estoy
haciendo?», y como respuesta a aquella importante pregunta, la nifia
dejé caer al suelo el libro y sali6 corriendo del salén.

Fue en direccién al parque, a donde le gustaba escaparse de vez en
cuando. Al llegar alli se senté en un banco y tras sacar de su bolsillo
un cémic empezd a leer. Ahora si que se encontraba bien.

Origen también habia ido al parque aquella estupenda mafiana
de domingo, porque pensaba que hacia un tiempo genial para probar
su dltimo invento: El helado de diez bolas que nunca se caen. Hasta
ahora no le habia funcionado del todo, porque cuando ya parecia que
las diez bolas aguantaban sobre el cucurucho, en el Gltimo momento
siempre ocurria algo que las tiraba, ya fuera el viento o el fuerte ladrido
de un perro. Mientras colocaba el invento, Origen le estaba dando
vueltas a otra idea en su mente. «;Qué tal si creaba una maquina que
fabricase una increible merienda en el mismo momento que tuvieses
hambre?». Lo cierto es que su estdmago estaba protestando, al fin y
al cabo no habia comido nada desde hacia media hora. Entonces,
con gran alegria, se acordé de que llevaba en el bolsillo un bocadillo
de chorizo, por lo que dejé aparcado de momento su invento para
sentarse a almorzar tranquilamente. «;Qué rabial», pensé el nino
mientras miraba a su alrededor. «Todos los bancos estdn ocupados.
Bueno, no pasa nada, lo echaré a suertes. Pito, pito, colorito, dénde
vas ti tan bonito, a la acera verdadera, pin, pan, pum, ifueral», y
sefal6 precisamente con el dedo el banco en el que estaba sentada
Estela. «Bueno, hay sitio de sobra para los dos», pensé acercindose
a la nifa. Y entonces ocurrié algo muy curioso. Cuando la tuvo
delante, Origen pegé un grito de emocién y dejé caer su bocadillo
al suelo.

— T4, td... estds leyendo mi cémic favorito, E/ fantasma de los
Pedos Multicolores! {Nunca he conocido a nadie que le gustase!
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Estela dejé el comic a un lado al escuchar al nifio y sonrié
abiertamente.

—A ti también te gusta? Estupendo. Me alegro de conocerte.
Mi nombre es Estela —y le tendié la mano al nifo.

—7Yo, yo... me llamo Origen.

—iQué nombre tan curioso!, nunca conoci a nadie con un
nombre como el tuyo.

—DMe lo pusieron mis padres. Mi padre, que se llamaba Fin, y mi
madre, que se llamaba Mientras. Los dos murieron hace afios de un
empacho de golosinas.

—Lo siento, eso tuvo que ser terrible para ti.

—Bueno, no tanto, estoy seguro de que estdn en un lugar en el
que comer chuches no suponga un problema, ademds, vivo con mi
abuelo, que se llama Todavia y lo pasamos muy bien juntos.

—Qué suerte tienes, yo en cambio me aburro muchisimo con
mi familia.

—:Y eso por qué?

—Porque todo el mundo piensa que soy muy lista y siempre me
estdn exhibiendo ante los demds. Todo eso es muy aburrido para mi.
;Lo comprendes?

—Claro, ser demasiado lista debe de ser un rollo.

—Es de agradecer que lo entiendas.

Origen sonri6. Nunca antes habia oido hablar de esa forma tan
bien hablada a nadie. Se fue hacia su bocadillo y lo recogié del suelo.
Le quité la arena que tenia por encima y se lo ofrecié a la nifa.

—;Quieres un poco? Me lo ha preparado mi abuelo porque sabe
que enseguida me da el hambre.

—No, gracias, eres muy amable: soy un poco delicada con las
comidas.

—Ah, bueno, entonces mds para mi.

Origen se puso a comer con tanto apetito que Estela se quedé
asombrada al verle.

—Oye, Estela, dime, ;por qué te gusta tanto E/ Fantasma de los
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Pedos Multicolores? Para mi es lo mds de lo mds de los superhéroes.

—Bueno, la verdad es que este comic lo tengo desde hace mucho
tiempo. Un tio mio me trajo una vez una revista de ciencia y dentro
estaba este ejemplar, debié de meterlo allf por error. Cuando empecé
a leerlo lo que mds me gustaron fueron sus superpoderes.

—A mi también, poder disparar pedos de tantos colores para
fulminar a tu enemigo no tiene precio.

—Ademds, el ser un fantasma ayuda mucho a pasar desapercibido.

—;Desapercibido? jAh!, te refieres a que no le vean.

—Si, es como si fuese invisible.

—Oye, Estela, ahora tengo que irme. He dejado abandonado mi
tltimo invento.

—;Qué invento? Espera, te acompano.

Los dos nifios corrieron hacia donde estaba aparcada la mdquina.

—;Qué es esto?, ;lo has construido t?

—3Si, con algo de ayuda de mi abuelo, pero todavia no funciona
bien. Es la mdquina de El helado de diez bolas que nunca se caen.
:Me dejas que lo pruebe contigo?

—~Claro que si, no creo que vaya a hacerme ningtn dano, al fin
y al cabo, no es mds que un helado.

—Pero de diez bolas... ;Estds segura de que quieres hacerlo?

—Que si, ponlo en marcha ya, no tengo todo el dfa.

—De acuerdo, alla va.

Y dicho y hecho, después de que Origen apretase unos cuantos
botones, la mdquina empez6 a funcionar. Primero hizo un ruido
enorme como de rayos, truenos y centellas, y de repente, del Helado
de las diez bolas que nunca se caen, cayeron las diez, una detrds de
otra, encima de la cabeza de Estela. La nifa pegd un grito al verse
inundada por tanto helado. Origen pensé: «Tierra, trdgame», y al
mirarle Estela y ver la cara tan graciosa que acababa de poner y verse
a si misma con aquella pinta, no pudo evitar reirse, y se rio cada
vez mds fuerte, hasta que estallé en carcajadas. Su suefio se habia
cumplido.
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—iGracias! —le dijo a Origen ddndole un besito en la mejilla, y
sali6 corriendo del parque sin dejar de reir.

Desde aquel dia Estela no volvié a aburrirse nunca. Habia
comprendido que para divertirse no hace falta mas que hacer cosas
divertidas, y no dejé que nadie jamds volviese a decidir por ella.

En cuanto a Origen, aproveché su invento del Helado de las diez
bolas que nunca se caen y le cambié el nombre por el de Helado
de las diez bolas graciosillas, pues siempre que las dejaba caer sobre
la cabeza de alguien, ya fuese nino, nifa, perro o vecino. Por muy
aburridos que estuviesen antes, ahora estallaban a reir a carcajadas.
Desde entonces tuvo muchos amigos, y nunca nadie se volvié a meter

con él, al contrario, ahora era conocido como Origen, el Hacedor de
Risas.

FIN
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Azul Cadaqués

Paroma DEL CARMEN DiEz TEMPRANO

Mario mueve los dedos como si todavia tuviera la trompeta en su
mano derecha. Asienta el pulgar debajo del tubo de plomo imaginario
entre dos carcasas. Seguro que en su cabeza tiene una impresionante
sinfonfa. El dedo indice, el dedo medio y el anular deben colocarse
en la parte superior de las valvulas. Asi puede estar mucho tiempo,
en cualquier parte, pulsando esos metalicos pistones. Sonrie al aire y
a veces frunce el cefio como si no sonara bien.

Mamd nos quiere a los dos por igual, pero yo sé que mi hermano
es su preferido, se siente orgullosa: de sus clases de solfeo, de su musica,
de sus ojos azules. Es muy guapo, como su padre. Yo naci tres afios
después tras una serie de cambios en la familia y mi padre no es tan
guapo. En realidad, no nos importa ni a Mario ni a mi, tener padres
distintos, porque tenemos la mejor madre del mundo. Ella también
me aplaude cuando yo bailo en el pasillo, con esa luz que sale de la
cocina que parece un foco de teatro y proyecta mi baile. Me mira y
suelta alguna carcajada y asi tratamos de tener un poco de alegria. Mi
padre no comprende muy bien a mi hermano, se queja de que estudia
poco y de que esté todo el dia tocando. Siempre tiene en la boca esos
reproches que no terminan nunca y entristecen a mamd. Para él es
dificil llegar hasta Mario, es como si tuviera a su alrededor una fortaleza
invisible que le impide comunicarse con él. Siempre se va a su cuarto
cuando llega pap4 o, aunque esté, parece ensimismado en su planeta.

Yo no sabia que Mario hered6 de su padre una enfermedad
mental, un infortunio del destino, supongo. Es capaz de tocar hasta
muy tarde y comprende todos esos signos musicales a la perfeccion
que para mi son como un jeroglifico egipcio. Lo tnico que los pitidos
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de la trompeta me irritan hasta la médula, sobre todo si tengo que
estudiar para un examen.

En el instituto tampoco sabian nada hasta que Mario tuvo una
alucinacién o un brote un dia en clase y se puso muy nervioso, lleno
de pdnico. Nadie podia comprender lo que vefa, pero él temblaba y
gritaba que le iban a abandonar como a su padre. Que se lo iban a
llevar a un lugar horrible, lleno de oscuridad. Le dije unay otra vez que
mamd jamds nos abandonaria, que nos queria por encima de todo.
Le agité los hombros para que despertara de esa pesadilla, pero ¢él la
vivia de verdad. Yo creo que él es mds sensible ante los comentarios
de papd. Oimos su discusién. Mi padre queria que cuando cumpliera
los dieciséis le inscribiera mamd en el ejército. Llamaron al Samur y
le pusieron un tranquilizante que le dejé muy pélido y callado, mds
de lo normal.

Estuvo ingresado s6lo unas horas en observacién. Allf estdbamos
mamd y yo encogidas de preocupacién. Ella empezé a hablar de
su primer marido, de esa esquizofrenia que nunca captd hasta que
no convivié con él. Se enamord y no tuvo en cuenta sus rarezas.
Comprendi el semblante siempre serio de mama4, aunque ella dijera
que era asi, una persona seria, y su especial carino hacia mi hermano;
se sentia culpable, no sé, como si fuera mds frégil, pero él no era débil
ni nada parecido. Al contrario, en clase no se dejaba llevar por los
comentarios y se enfrentaba si era necesario con alguno que se burlaba
de su manera de mover los dedos. Ademds, s6lo habia heredado un
poco de esa enfermedad, un grado minimo, nos comunicaron.

Alguna vez para que deje de tocar, le digo que me tiene harta y
que me dibuje algo. Me pinta cualquier paisaje de Cadaqués. Fuimos
muy felices el pasado verano alli, sin ninguno de nuestros padres, sélo
con mamd. Nos encantaba el pan tumaca de los desayunos y la playa
grande, donde se apean de los barcos y se remiendan las redes. Mamd
nos comprd una caja impresionante de todo tipo de pinturas. Una
ventana nueva para Mario que, como no podia tocar la trompeta en
la playa, descubrié sin pensar.
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Esas veces, cuando voy a su cuarto cadtico, pero lleno de luz,
miro sus posters de Louis Armstrong y de Miles Davis y me gusta
su mundo, porque Mario tiene suefios, aunque no los cuente. Yo
todavia no he encontrado el mio, asi que le hablo de los chicos que
me gustan y no me hace ningdn caso hasta que menciono a Rosa,
una de mis colegas, mds amiga que ninguna. No es muy atractiva,
como yo, pero tiene mucha personalidad. Tiene siete hermanos y
estd cansada de compartir todo. Yo creo que sobre todas las cosas nos
une nuestros complejos y nos inventamos, cuando estamos juntas,
mil formas de maquillaje para esconder nuestra nariz y agrandar los
ojos. A Mario le hace mucha gracia cuando salimos maquilladas del
bano.

Esa tarde fatidica, cuando volvié del hospital, fui a su cuarto. No
movia sus dedos con la trompeta imaginaria. Ni siquiera la habia
mirado. Estaba junto a la ventana con las manos en los bolsillos.

—Resulta que estoy loco.

—iQué dices, atontado! Y yo también estoy loca...

— T4 no tomas medicacién.

—Bueno, pero el médico ha dicho que puedes hacer una vida
normal.

—7Ya. ;Qué ha dicho Rosa? No me acuerdo de nada.

—Que los artistas estdis un poco locos.

—Igual puedo ir a la banda de musica del ejército.

Tras el veredicto de mi amiga «prefe», sin importarle lo que
habian dicho los demds, me dibujé ese mar que adordbamos, con
unos barcos muy viejos y pobres. El agua tenfa un azul precioso, no
entiendo cémo conseguia ese tono tan alucinante.

—iEs increible ese azul! ;Qué azul es? Los tios no sabéis cémo
se llaman los colores: ;turquesa?, sazul cielo? No, ese es demasiado
claro...

—Azul Cadaqués —dijo en tono subidito.
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Memorias de una loca

Aurora Ruiz VIQUE

«No se puede hablar honestamente de tus sufrimientos hasta que has
dejado de sentirlos», reza la famosa obra de Arthur Golden Memorias
de una Geisha. Pues bien, si seguimos esa premisa, lo mds probable
es que no sea lo suficientemente objetiva a la hora de escribir sobre
el tema que nos compete: salud mental en infancia y adolescencia.

Permitanme pues que hable de mis experiencias personales al no
tener otra referencia. Tomen en cuenta por tanto que al ser esto un
tipo de «Memorias» falten los puntos de vista de los que lo vivieron
conmigo.

Veamos, ;qué es la salud mental en la infancia y adolescencia de
los que la vivimos la década de los noventa y primeros de los dos
mil? La respuesta mds obvia es nada. Nada porque no se podia decir
que tuvieras algiin problema. Nada porque no habia informacién a
tu alcance ni se consideraba un tema propio para ninos. Nada por la
falta de informacién para que una se pudiera hacer una idea de qué
le estaba pasando. Nada de ejemplos a los que atenerse ni pautas para
consultar al médico. Nada porque no podias pedir ayuda ni contar
con nadie que la pidiese por ti.

Enfermedad mental entonces era sinénimo de ser culpable, de
ser malvado y peligroso. La tnica informacién publica al respecto
era lo que se vefa en las peliculas, lefa en novelas de kiosco, cuentos,
revistas de sucesos y habladurias de esa gente ignorante que malmete
a espaldas de quien critica. Por tanto, nadie queria admitir que en su
familia pudiese haber una persona con «esas cosas». No en publico.

Siendo nifa, esa nada se acrecentaba. La maxima era que lo mental
era una cosa «de mayores», sobre todo la depresién. La infancia era
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alegria. Y si te taladraba el ruido de los petardos o tener reuniones
sociales escandalosas era culpa tuya porque no te querias adaptar. Si
otros nifos se refan de ti, tu propia familia se encargaba de decirte
que hicieses como que te gustaba lo que a ellos, ya que, si no, eras
extrafa, que todo el mundo tiene preocupaciones o que le dabas
demasiadas vueltas a la cabeza. ;Qué persona de aquellas fechas no
ha escuchado el ignominioso «si te pegan, te defiendes»?

En mi caso concreto, imagino que todo empezé cuando sufri
varios abandonos familiares siendo casi un bebé. Lastimosamente,
s6lo recuerdo que me decian que era especialmente seria. Pero el tabt
mayusculo se produjo después de que mi casa sufriera un incendio
en el que perdi todo lo que habia formado parte de mi infancia:
munfiecas, peluches, casitas, un radiocasete con el que realizar mis
primeras mezclas musicales... No podia llorar delante del resto
porque resultaba de mala educacién. La forma de quitarse el trauma
por parte de los familiares directos era contar chistes negros sobre el
suceso. Pero ya habia aprendido a no protestar, aunque dichos chistes
me taladraran fisica y mentalmente.

Nunca pude sacar el tema a posteriori porque enseguida se te
regafaba justificando la reaccién con que siempre estabas hablando
de lo mismo. Sepa el lector que fui una nifia mds apegada a mis
juguetes que a los companeros de la escuela y que mi segundo proyecto
de novela trataba precisamente de las historias que organizaba con
dichos juguetes.

El hecho de acudir a un psicélogo para que suavizase las conse-
cuencias de aquello era algo impensable. Unos anos después, deduje
por mis propios medios —nadie se molest6 en clarificarlo— que la
familiar mds veterana que vivia con nosotros tenfa un cincer que se
acelerd inexorablemente debido a las llamas.

Como se ha demostrado, la tristeza no era algo propio de ninos
ni en los casos mds crudos. Y los vecinos del barrio se esforzaron
bien en demostrar que no era algo tnico de mi entorno familiar.
Concretamente, la que habia sido mi mejor amiga hasta el dia del
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incendio. Con la excusa de que no queria volver a hablarme porque
«por tu culpa mi casa ahora huele mal», dej6 de juntarse conmigo.
Con ayuda profesional hemos dilucidado que fueron sus padres los
que le dijeron que no lo hiciera. La pregunta es ;por qué? Por si
acaso. A ver si me habia vuelto «loca». Ojald pudiera decir que fue el
Unico caso en mi zona.

Lamentablemente, el colegio tampoco resulté un espacio seguro.
La culpabilizacién de la victima de lo que hoy en dia se define como
bullying era costumbre. Los tutores se esforzaban en dar pautas a tus
padres para que cambiases tu forma de ser con tal de hacer muchos
amigos y de guardarte bien dentro si te sentfas mal animicamente.
No podias llorar en publico, pero tampoco podias quedarte en los
banos a hacerlo porque ir al patio era obligatorio y los conserjes no
estaban por la labor de hacer mds trabajo que el de cerrar las puertas
asegurdndose de que todos los nifios estdbamos fuera. {Mucho ojo
si acababas tan harta que golpeabas a quien se metiese contigo!
;Adivinan quién seria la castigada?

Recuerdo que en aquella época la Gnica persona que me dio lo
que mds necesitaba era una profesora particular de musica. ;Qué
era? Un abrazo de esos largos mientras cuentas lo sucedido y lloras
tanto que acabas afénica, temblorosa e hipando. El resultado fue
idealizarla hasta el extremo y hacerla protagonista de mi primera
novela publicable.

Fue en esa época postincendio cuando mi mente se vio tan
acorralada que empezé a disociarse. Con el paso de los afos,
he aprendido que esa técnica se deriva de la fase de negacién del
duelo en el sindrome de estrés postraumdtico. Te ocurre como a la
famosa Bruja Escarlata de la serie de Marvel: habitas en otra realidad
creada por ti para escapar de la auténtica. Una realidad alterada en
la que se cumplen tus deseos mds intimos y en la que eres aceptada
y querida. Todo funciona con justicia y cordialidad, hay belleza, la
musica cobra vida y te acompafan esas personas amables que te han
idealizado. El problema es que estds tan absorta en esa fantasia que
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vas abandonando el resto. Te niegas a regresar una y otra vez hasta
que te ves tan atrapada que el resto s6lo contempla que hablas sola
o que le das prioridad a tu mundo antes que al verdadero. Cuando
eres nifa, los familiares pueden excusarse con que tienes demasiada
imaginacién. Pero pronto llegaria una pubertad tan atrapada en las
ensofaciones que apenas recuerdo hechos reales de esa etapa.

Quisiera ser capaz de escribir sobre la adolescencia en salud
mental, pero me temo que incurrirfa en la repeticién. De nuevo era
una nada. Quizd peor, gracias a las etiquetas de popular, zerd y demis
absurdeces que tan amablemente nos han inculcado los productos
audiovisuales de Estados Unidos para clasificar a los moradores de
las aulas de secundaria. Si entrabas en la categoria de «la loca del
instituto», estabas en la posicién de una paloma a la que le falta una
patita y estaba en constante peligro de ser atacada por sus iguales. Y,
lo peor, de ahi no salias. Nadie se te acercaba mds que para agredirte
verbal o fisicamente, bien por miedo, bien por el qué diria el resto
de companeros. Ni siquiera entre el personal docente del centro.
De hecho, la primera y tltima recomendacién de la responsable de
«Orijentacién» —ese era el nombre que se le daba a lo que no se
queria definir como psicdloga por las quejas de los padres— fue que
me cambiase de centro. No se hizo entonces porque no habia otro
cercano. Pero tampoco se documentd nada para frenar el bullying o
para entender mis comportamientos.

El problema es que cuando salias de las ensonaciones y te
encontrabas con la realidad del bullying y del abandono del
profesorado, la Unica salida que encontrabas era o bien idealizar
hasta el absurdo a alguna persona que hubiese sido razonablemente
amable contigo o los intentos autoliticos —suicidio, en suma—.
Y probablemente al instituto y asociaciones de padres de entonces
tampoco les habrfa molestado quitarse asi el problema del medio.
Aun hoy es un centro que no es nada ducho en hacerse cargo de
personas que hayan sido diagnosticadas con enfermedades mentales.

En conclusién, la falta acuciante de informacién clara y
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comprensible sobre salud mental que habia en la época ha sido el
detonante de, por lo menos, mi intento de suicidio. Estoy segura de
que el de muchisima m4s gente inocente y victima de malos entornos
o momentos de crisis. En la Espana de los contrastes, la progresiva
normalizacién del colectivo LGBTQ+ iba de la mano con el tabt o la
culpabilizacién de la enfermedad mental y el colectivo TEA.

Afortunadamente, hoy puedo decir con orgullo, pruebas y
diagnésticos que no era un monstruo por ser adicta a sonar despierta,
que no iba a terminar hirviendo a la mascota de la tltima persona
que hubiese idealizado por ser amable conmigo ni a hacerme pasar
por la ninera de sus hijos para quedarme con su familia. Gracias a
la normalizacién de la enfermedad mental, muchos nifios y nifas
podran hablar con naturalidad de sus emociones. Les podrdn poner
caras como en la pelicula ntensamente o podran tomar a la princesa
Rapunzel y su trastorno bipolar como ejemplo, asi como al habilidoso
y callado Polar de Somos osos inspirard a los autistas. Ya nadie les
echard en cara que no sonrfan permanentemente.

Como dirfa un politico de medio pelo en una campana electoral
engafiosa: «sigamos avanzando». Pero, ahora, de verdad.
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Inicios
Josera GARcia

No pensaba,

su pensamiento volaba, se perdia no refa,

se distrafa y por las noches no dormia.

La nocién del tiempo no existia y el apetito no sentia,

su atencion se presentaba inestable y su curiosidad mermaba,
y a su familia preocupaba

pues la tristeza crecia y todo lo impedia.

Signos de alarma emitia que atencién requerfa,

el tiempo apremiaba pues emociones no expresaba.

Fallaba su equilibrio emocional y urgfa buscar ayuda incondicional
pues ya estaba comprometida su salud mental,

un camino seguro a encontrar para su futuro encaminar.
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El alma

ANA [SABEL AGUILERA

sQué es el alma?

El alma es espiritual,
Es pura,

Es felicidad,

Con el alma se ama,
Es bienestar.

sQué es el alma?

Es blanca,

Es sinceridad,

Es sabiduria,

Es serenidad.

Con el alma se vuela,
Que nunca vais a olvidar
Lo que es el alma.
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La alegria de la casa
con un nuevo ser

Emiria MarTiNn ENcaBO

Qué bonito y agradable es ver cuando viene al mundo un nuevo ser.
La casa se llena de alegria, de entusiasmo, de color, de regalos, de
felicidad. Si el bebé es deseado (como es lo normal), la ilusién empieza
desde el momento en que se enteran del embarazo de la mam4.

Cuando viene al mundo, toda la familia se redne junto al recién
nacido con cara de asombro por esta maravilla que es un bebé; no
paran de besarlo, piropearlo y sacarles parecidos con algun familiar.

La cdmara de fotos y los méviles no paran de hacer: una cuando
estd dormido, otra despierto, la otra llorando y asi hasta la saciedad.
Ver cémo crece cada dia es una gozada, no digamos cuando gatea
o le oimos por primera vez decir papd. Ahi se cae la baba a toda la
familia. Otro momento dulce es cuando vemos que se mantiene ¢l
solito en pie, sabiendo el peligro que puede tener si nos descuidamos
un momento y puede caer al suelo y hacerse dafo. Los sustos y las
alegrias cuando tienes un bebé van siempre unidos; pero es asi la vida
y se lleva con cierta ilusién y dignidad.

Un bebé es la alegria de la casa, todo gira alrededor del nuevo ser,
incluso el olor que desprende es un aroma muy agradable, es bonito
y gratificante para los papds, abuelos y demds familiares.

Un hogar donde hay nifios es renovar y aumentar las generaciones,
con la esperanza de tener nuevos proyectos, con la ilusién que esto
supone. En esta ocasién es tener un libro en blanco abierto donde
se van anotando todo lo que transcurre en este hogar durante afios
y anos. Todos los dias hay una cosa distinta al dia anterior; el bebé
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hace un gesto con la cara y parece que se rie, otra vez mira fijamente
y creen los familiares que les reconocen; si llora, enseguida le dicen a
la madre que prepare el biberén o le dé el pecho, asi sucesivamente
dia tras dia alegrando el hogar con este nuevo ser.

Los nifios crecen y las circunstancias cambian constantemente.
Ya no son tan ninos a los que nos gustaba para acogerlos en nuestro
regazo, acariciarlos, besarlos, hacerles cosquillas y achucharlos con
frecuencia.

Se hacen adolescentes y poco a poco cambian sus gustos, sus
costumbres, sus amigos, parecen mayores y la vida da un giro muy
grande, empiezan los estudios, la salida con los amigos, los viajes,
los proyectos, también las preocupaciones, las noches sin dormir, en
fin, todo un mundo nuevo en el que hay que luchar para conseguir
el objetivo que se quiere alcanzar. Una vez conseguido sélo queda
trabajar con ilusién y vivir la vida lo mejor posible.

Hoy dia la juventud tiene muchas cosas buenas y bonitas al
alcance y se disfruta mds que disfrutaron sus padres y abuelos. Ahora
es mds fdcil, tanto para las chicas como para los chicos. Se tiene a
disposicién universidades a todas horas, talleres de formacién, cursos
de todas clases, etc., con lo cual se forman y llegan al trabajo con
idiomas y muchos otros conocimientos.

Un momento triste es cuando se independizan, se casan, tienen
hijos y se van a vivir al extranjero; a la mayorfa de las madres y padres
nos entra el sindrome del «nido vacio» porque la casa queda vacia, sin
ruido y triste, sobre todo si no podemos disfrutar de los nietos que
vinieron después y que tanta ilusién nos hacen, pero esto es ley de
vida y lo aceptamos con resignacién. Nosotros también lo hicimos y
no se rompio el contacto con nuestros mayores. ;Ni mucho menos!

Los tiempos pasan, cambian, se renuevan, se modernizan y... la
vida sigue.
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Uno mas

MaRria DOLORES ARTATIZ AGUILERA

Somos un grupo de personas especiales. Algunos dirfan que algo
raros. A mi no me gusta que se me acerquen demasiado ni que me
toquen, aunque ahora tengo menos miedo. El otro dia Silvia me cogié
del brazo para practicar juntos. Me olvidé de todo y disfruté. Nos
salié muy bien y todos nos felicitaron. Tiene mucho ritmo y una risa
contagiosa. Me gusta mucho bailar con ella. A veces me enfrasco en
mis pensamientos y me ausento. Ella me coge de la mano y me dice:

—Adénde te has ido? A todos nos gusta volar, pero no te ausentes
tanto rato. Te necesitamos. Te necesito aqui. La funcién es pronto.

Y entonces bajo de las nubes y miro a mis companeros, diferentes
y a la vez iguales a mi. Entre todos hemos compuesto la coreografia,
los didlogos, la escenografia.

Esta mafiana de noviembre no me podia levantar al oir el
despertador: hace frio, estoy triste. He sacado con desgana los brazos
de debajo de las sdbanas para mirar la hora en el mévil. He visto un
WhatsApp de Silvia.

—Buenos dias. No faltes, te necesito para ensayar el tltimo paso.

Me ha venido a la cabeza su sonrisa, su tacto y de un salto me he
levantado de la cama y he corrido a la clase de baile.
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Depresion
EsTEBAN ERAUSQUIN

Mi corazdn esta tan roto

Que es imposible pensar

En este momento.

Es querer gritar al viento
Llamando a la vida,

Cuando este te da en la cara
Con tanta fuerza...

Es tan dificil tener un corazén roto,
Es tan dificil olvidar un amor
Que solo supo dudar de uno.
iA salto de mata vivia!
sErrores en mi vida?

Y vaya que los tuve,

Pero la culpa nunca es de uno,
Siempre es de dos.

Adiés, le digo a esta vida,
Adiés, le digo al sufrir.

Mi corazoén roto,

Una vida sin sentido,

Un lugar sin metas.
Depresién de toda una vida,
Sonriendo al caminar,
Llorando al despertar.

Asi es la vida:

No sabemos quién estd a nuestro lado,
No saben quién estd con ellos.
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Juguete roto

Juan ANTONIO MARTINEZ GASCON

Amada tia Susana:

Ya no me basta tu amor para seguir con fuerzas y continuar
viviendo.

Me llevo conmigo y me acompanard el carifioso apodo que me
pusiste, «Mi gordi». Recuerdo cuando me hablabas del cuadro de
Rubens Las Tres Gracias. Belleza, Encanto y Creatividad. Tampoco
olvido nuestros viajes juntas, donde creci, pero no fueron suficientes
para florecer.

No aguanto mds las bromas del instituto. Que me digan jfoca! y
igorda de mierda! no tiene gracia, por mucho que toda la clase se ria.

No olvido cuando me hablabas de las figuras esteatopigias y su
forma de atraer a los hombres por ser Diosas de la fertilidad. Aunque
ya sabes que me avergiienza mi gordo culo, mis enormes pechos, con
el agravante de una barriga gruesa.

Todos tus conocimientos como profesora de Historia de instituto
me hacen asomar la cabeza del pozo, pero los fines de semana juntas
no soportan mi vida de lunes a viernes. En esos difas, aparte de mi
peso, me llenan la cabeza de piedras, con lo cual vuelvo a caer en el
hoyo.

Entre semana no consigo salir del pozo, ni siquiera chapoteo en
el interior de este. Tan solo soy capaz de bucear. Sin embargo, me
falta oxigeno y cuando salgo de nuevo a la superficie a tomar aire,
otra vez: «jvacal» y «elefante marino!»

En los pasillos del instituto me tapo el pecho y la barriga con la
carpeta grande que me regalaste, aunque mds bien es una diana donde
lanzan sus dardos aquel grupito de machos alfa y sus comparsas.
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«;Qué hay detrds de ti?», me preguntan, y se responden que soy el
tapén de un tinel. Y por alli empiezo a entrar en él, marcha atrds y
de espaldas, sin la posibilidad de ver luz al final de este.

Ya qué mds da. Estoy fracasando en todo, soy incapaz de centrarme
en los libros de estudio, que hacen que recaigan més burlas sobre mi.
«Las bestias no hablan, asi que no es extrano que no sepas de nada»
Y entonces me desdoblo. Mi cuerpo imperfecto para los companeros
inmaduros, tan crios que nunca sabrdn que la imperfeccién existe
y que hay personas a las cuales no les importa tu fisico, pero si tu
corazén. Si, también existen. Asi veo que mi alma sale de mi cuerpo
y empieza a volar. Y nado entre las nubes. Y entonces ya no tengo un
cuerpo rechoncho, consigo un alma pura, que es un esqueleto con
piel.

Sé que me hablaste de que los suicidas se quedan con su espiritu
en el limbo, que no transcienden hacia los confines del universo,
hasta el infinito, que pasan milenios hasta que comprendes el sentido
de la vida.

Cuando seas viejita y te sientas preparada para morir, seguro
que tu llegards al infinito. Pero, como Orfeo, espero que después de
ver la luz vengas a buscarme al limbo para llevarme contigo. Espero
que mantengas tu buena figura. Esa de la que me cuentas que ha
disfrutado de noches de pasién con altos o gordos, o calvos, o bajitos.
Tu altura fisica, aun asi, no es tan alta como la humana.

Ya estoy cansada. Ademds, soy una carga, mi padre y mi madre no
saben ya no saben qué hacer. Los dos tampoco han tenido formacién,
son de la universidad de la vida; empero atn les quedan asignaturas
por aprobar.

Llevo demasiado tiempo con el afecto plano. Desde que en
segundo de la ESO empezaron las carcajadas.

Me voy. Ya no volveré a sufrir mas. Lo Gnico que me entristece de
verdad es abandonaros a vosotros que me habéis querido: la familia,
mi amiga May y mi amigo Pedro.

Ya lo he dicho: jNo volveré! Estoy haciendo el camino en bus
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hacia el piso de la playa. Primero, me haré una buena comida. Pondré
musica marchosa y me tomaré un café de importacién de Burundi.
Echaré de menos las meriendas contigo en la cafeteria aquella de los
cafés de importacién. Después me iré a la playa y bajo una palmera
consumaré mi suicidio.

Ya termino esta carta y con mi vida también. Mientras veo cémo
cae el sol en el horizonte del mar y escucho el arrullo de las olas; el
Sol cae y yo cierro los ojos para no abrirlos més.

P. D. Ya ves, no tengo mds ganas de jugar ni de vivir. Soy un
juguete roto.
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Un joven problemdtico

IsaABEL BEATRIZ MARTIN PEREZ

«jTengo que escapar, huir de este sufrimiento sin finl»

Yago Martin es un chico de diecisiete afios, miembro de una
familia acomodada. Es hijo de un eminente cardiélogo llamado Javier
Martin y de una mujer perteneciente a un clan de empresarios. Yago
vive en un hermoso chalé de dos pisos, ubicado en una distinguida
urbanizacién madrilena.

Yago fue un bebé precioso y juguetén y un estudiante aplicado.
Pero a los catorce afios todo empezd a cambiar. Al llegar a la
adolescencia, el chico sintié como si algo se rompiera en su interior
y comenz6 a comportarse de manera diferente. En esto no tuvo la
culpa el inesperado nacimiento de su hermano Ivdn, que le relegé a
un segundo plano en el carifio de sus progenitores, ya que los motivos
de su caida a los infiernos, de la asfixia emocional y la rabia constante
eran bastante mds extrafos y oscuros.

Ademis de suspender en el instituto y no estudiar, Yago dejé de ir
a clase con frecuencia, abandond a sus amigos y se junté con chicos
que sus padres consideraban malas influencias.

Sin dnimo para nada, Yago se pasaba dias enteros sentado frente
a la pantalla del ordenador, jugando a videojuegos o aparentando
hacerlo. Durante esos prolongados periodos de tiempo, el joven no
hablaba con nadie, en especial con su madre, Olivia, a la que excluia
voluntariamente de su universo de laberintos mentales sin salida.

A los quince anos, el chico empezd a consumir alcohol y algunas
drogas de diseno, que le pasaba un conocido. La bajada a los infiernos
parecia no tener fin en la existencia de Yago, y un dia tomé una
sobredosis de somniferos en su habitacién. Su madre Olivia fue
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quien le hall6 tirado sobre el suelo con convulsiones. Angustiada,
la mujer pidié ayuda a urgencias. Cuando llegaron al domicilio,
los paramédicos tuvieron algunos problemas para estabilizar al
adolescente y trasladarlo a un hospital en una ambulancia. El
camino al centro médico fue una auténtica pesadilla para Olivia, que
acompand a su pequeno en el vertiginoso viaje.

Tras esperar un rato inenarrable en la sala de urgencias, Yago
fue trasladado al ala de psiquiatria, después de que este expulsé las
pastillas ingeridas y sus condiciones vitales fueron estabilizadas.

Al enterarse del incidente, el doctor Martin acudié furioso al
centro médico, muy enojado con su védstago. El hombre no entendia
que alguien que aparentemente lo tenia todo hubiera querido
suicidarse. «;Qué demonios ha hecho este desgraciado?», se empenaba
en repetir. Tal era la ira del respetable cirujano, que ni siquiera miraba
a su esposa, a la que tildaba de culpable de lo que él consideraba la
debilidad enfermiza de su hijo.

Una vez que el doctor responsable les puso al corriente del estado
del adolescente, el cardidlogo comenzé a insultar al facultativo y a
poner en duda su diagnédstico. Sin embargo, el médico corté a su
colega profesional, y dirigi6 la mayoria de la informacién a la atenta
Olivia. Mientras, Martin no paraba de vociferar que su familia, tan
perfecta y eminente como era, no podia permitir que perteneciera a
ella un especimen tan defectuoso como Yago.

El médico presente le contesté que «los problemas mentales
no eran exclusivos de unas familias y de otras no; ya que todas las
personas, con independencia de su condicién y nacimiento, son
susceptibles de padecer algtin problema mental a lo largo de su vida».
Pero este razonamiento no convencié al padre de Yago.

Al ver que el estado del cirujano le impedia reconocer la obviedad
del problema, el galeno se despidi6 de los progenitores, no sin
antes recordarles que podrian ver a su hijo en cuanto este estuviera
normalizado, a la vez que deslizaba una tarjeta en la mano de Olivia.

Cuando su esposo estuvo algo alejado, la mujer se acercé distrai-
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damente al médico del ala de psiquiatria, y este le dijo en voz baja:
«La tarjeta es la del doctor Morales, uno de los mejores especialistas
de Madrid en tratar los problemas mentales en adolescentes». Tras
esto, el individuo de la bata blanca se marché, dejando a Olivia en
un mar de dudas y sufrimiento.

Los dias pasaron, y Yago empezé a recuperarse. Cuando recobré
la consciencia, Olivia pregunté al chico por la razén de su intento
de suicidio. Entre ldgrimas, el adolescente le conté que no queria
matarse, sino acallar las voces que le perseguian y le obligaban a
comportarse de esa manera.

La madre, muy preocupada, logré convencer a su discolo marido,
y juntos acudieron a la clinica del doctor Morales. Después de las
debidas presentaciones y estudiar el caso por encima, el psiquiatra
les comunicé que Yago padecia un cuadro de esquizofrenia residual.
Esto hizo estallar al doctor Martin, pero Morales consiguié que se
calmara, y convino con el matrimonio el ingreso del muchacho en
un selecto sanatorio que el psiquiatra dirigfa en Cercedilla.

Pese a las primeras negativas, el doctor Martin vio la posibilidad
de deshacerse y esconder a su extrano hijo lejos de los comentarios
de sus amigos y colegas de profesion, y convino en que tal vez era la
mejor solucién.

Dias después, Yago fue llevado en el Mercedes negro de su padre
al sanatorio en la sierra, no sin desencadenar un proceso de gritos
y peticiones de ayuda por parte del joven. Al llegar, el adolescente
sintié que el edificio escondia una terrible amenaza para su integridad
fisica, y comenzé a angustiarle la idea de que era muy posible que no
saliera de alli.

Nada mds descender del coche, Yago fue escoltado a la fuerza por
unos tipos que parecian salidos de un programa de pressing catch.
Suplicante, el muchacho miré a su madre, y esta clavé sus ojos en su
esposo, quien se mostraba impasible ante la escena.

Después de dejar a su hijo, Olivia y su marido volvieron a casa
solos en el Mercedes de color negro. La pena y la intranquilidad
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hicieron mella en el 4dnimo de Olivia, quien no estaba segura de que
la decisién tomada fuera la adecuada. La mujer sospechaba que su
conyuge deseaba deshacerse del problema y esconderlo debajo de la
alfombra, y que no le importaba la vida de su véstago.

Una manana, cuando su esposo se fue al hospital a trabajar,
Olivia tomé un taxi y se dirigié decidida al despacho de su hermano:
el prestigioso abogado Desiderio Lamet. Al llegar, la mujer subié en
un lujoso ascensor hasta la planta en la que —segun el organigrama
del vestibulo— se encontraba el bufete de su hermano. Desiderio y
Javier no congeniaban, por lo que ella no hablaba con su hermano
desde hacia cinco anos. Después de atravesar un enjambre de pasillos,
Olivia llegd hasta una bella secretaria, que le comunicé que el Sr.
Lamet estaba ocupado en ese momento. Pero la madre de Yago no
se dio por vencida y se encaminé hacia la habitacién que tenia en la
placa de entrada el nombre de Desiderio Lamet.

Al ver a su hermana, Lamet —vestido con un elegante traje de
Armani— se levanté rdpidamente. A su lado estaba una mujer de
edad similar a la de Olivia, totalmente vestida de negro, que retorcia
con fuerza un panuelo al tiempo que lloraba desconsoladamente. Pese
a las recriminaciones de su hermano, Olivia conté atropelladamente
lo sucedido con Yago. Ante las palabras de su pariente, el abogado se
mostré claramente interesado. Cuando su atribulada hermana mayor
concluyé, Desiderio Lamet respondié:

—;Eureka, sefiora Climent! Mi hermana, la esposa del eminente
cardi6logo Javier Martin, es la solucién a nuestros problemas —asegur.

Entonces, mientras el letrado le ordenaba a su secretaria que le
trajera tres cafés, este cont6 a Olivia la historia de su clienta.

En pocas palabras, Desiderio le narr6 a su hermana el abismo en
el que se encontraba Amparo Climent. Esta tenia un hijo llamado
Diego, el cual habia cumplido hacfa poco tiempo dieciocho afos de
edad. El chico habia caido en un profundo estado de melancolia, lo que
le habia ocasionado dos intentos frustrados de suicidio. Preocupados,
sus padres decidieron ingresarle por recomendacién facultativa en
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un prestigioso sanatorio de la sierra madrilena. El hombre que les
hablé de ese sitio se parecia notablemente al que entregé la tarjeta a
Olivia, cuando Yago fue llevado a urgencias. Asimismo, el director
de la clinica milagrosa era el doctor Morales. Tras el internamiento,
Amparo y su esposo no pudieron contactar mds con su hijo; y los
informes que Morales redactaba eran cada vez mds escasos y vagos
sobre el estado de salud del joven paciente.

La imposibilidad de visitar a Diego fue cada vez mds inaceptable,
y el tiempo se prolongaba angustiosamente. Cuando trascurrieron
unos meses, Morales les mostré a Amparo y su marido un video en
el que Diego les comunicaba que estaba progresando mucho y que
deseaba quedarse en el sanatorio.

El Sr. Climent se crey6 esa pantomima. Pero Amparo noté algo
raro en la grabacién, y lo que mds le alarmé fue que el muchacho
nunca se atrevia a alzar la vista. Desde ese momento, la cruzada de la
madre fue sacar al adolescente de la infernal y misteriosa clinica del
doctor Morales.

La inquietud de la Sra. Climent y de su abogado se vio avalada por
los testimonios de distintos trabajadores de la institucién psiquidtrica,
que alegaron que la mayoria de los internos sufria castigos corporales
y estaban tan drogados que parecian zombis.

Cuando el juez permitié6 a la madre de Diego sacarle de la clinica,
aunque esta no contara con el beneplicito de su esposo, la mujer
y su abogado (Desiderio Lamet) se dirigieron a Cercedilla con la
pretensién de llevarse al chico. Pero al poco salié el doctor Morales y
les comunicé la muerte de Diego.

—Como Yago todavia es menor, creo que el juez nos dard el
poder de accién legal antes, pese a no contar con el permiso de Javier;
y td, Olivia, podrds ejercer como tutora de mi sobrino, con lo que
conseguirds sacarle del sanatorio de Morales.

Dias después de la reunién, un grupo de coches se posicioné a la
entrada de la clinica de lujo en Cercedilla. En uno de los vehiculos
iban el abogado Lamet, Olivia y Amparo Climent. En los otros se
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hallaba una dotacién de policias uniformados. De nada sirvieron las
protestas de Morales y su personal. Tras una ardua basqueda por los
pasillos, los agentes finalmente encontraron a Yago en una habitacién
oscura atado a la cama con cuerdas. Olivia se acercé a su hijo, le tocd
las mejillas; y este abrié los ojos e intent6 sonreir. Entonces, el doctor
Morales les dijo que estaba muy sedado.

Al liberar al adolescente, el chico se fundié en un abrazo
desbordante de emocién con su madre. Al poco, ambos se subieron
a una ambulancia, desde donde fueron transportados fuera de las
instalaciones.

Amparo Climent no tuvo tanta suerte, ya que, fruto de la
busqueda, hallaron el cuerpo sin vida de Diego; con los brazos llenos
de pinchazos e indicios claros de golpes en la cabeza.

Con las pruebas obtenidas, las autoridades clausuraron la clinica,
mientras Morales y sus colaboradores fueron enviados a juicio por
précticas contrarias a los preceptos médicos. Ademds, Olivia pidié
el divorcio a su esposo, por abandonar a su hijo cuando este més le
necesitaba.

Por su parte, Yago nunca oculté el dolor que le producia que su
padre estuviera al tanto de su sufrimiento y no hiciera nada. Pero,
poco a poco, el muchacho mejoré por el apoyo de su madre y de una
psiquiatra preocupada por su sanacién, y no de un estafador de la
calafia de Morales, cuyos experimentos estaban fuera de lugar.

Al pasar el tiempo, el joven Yago Martin aprendié a reconocer su
enfermedad como algo de lo que no era culpable y comprendié que
era un problema por el que no debia sentirse como un desecho de la
sociedad. Algo que nunca entendié su insensible padre, el eminente
cirujano Javier Martin.
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Alcohol, drogas y juventud

CARLOS DEL BARRIO CAMARERO

Hola, yo soy Carlos, tuve una infancia muy complicada: me falté
carifio, amor y afecto por parte de mi padre, por parte de mi madre
no porque ella actué como madre y padre. Mis notas eran nefastas,
muy deficientes o insuficientes, mis amigos del colegio eran malos,
unos cocinillas y los profesores por lo general eran fascistas, estdbamos
en los tiempos de Franco, el sapo, el caudillo, el generalisimo, donde
la escuela se regia por ciertos retratos y era muy férrea.

En mayo la comunién y el pan y la leche y el queso americano
que trafan de la base aérea de Torrején y a trancas y barrancas pasaron
los afios y fui pasando de la infancia a la juventud.

Cuanto mds me oprimian, mds ame la libertad. Yo era un rebelde
con causa. Entonces era la época de Felipe Gonzdlez y de la famosa
ley Corcuera, con la que te detenia la policia y la guardia civil sin el
habeas corpus. La detencidn era ilegal y te llevaban a negras comisarias
donde el maltrato era frecuente.

Yo me iba al parque y al jardincillo que habia al lado de mi casa
y fumaba marihuana y bebia alcohol en cantidades industriales. De
esa mala vida pasé a la enfermedad mental, tomaba benzodiacepinas,
psicofdrmacos mezclados con alcohol, lo que hizo que mi enfermedad
mental tuviera distintos diagndsticos y en la juventud empezé mi
historia de la enfermedad mental. Todo por no estudiar e invertir el
tiempo en el mundo de las drogas y el alcohol, mala inversién de la
que me arrepenti en los afios de juventud y hasta en la actualidad.
Ese es mi periplo en la infancia y en la juventud en la enfermedad
mental a causa del alcohol y las drogas.
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El 4rbitro

CaNnDHOLY CARRETO GARCIA

Luis nacié. Un bebé precioso, querido y buscado; crecié en un hogar
estable y con todas las comodidades.

Pasaron los afos y Luis ya va al cole, inquieto, despistado, no
terminaba los deberes, le estaba costando adaptarse (citas van y
citas vienen con los tutores), pruebas y diagnéstico. Luis a medida
que crecia se sentia diferente, sabfa que le costaba realizar algunas
actividades, pero era perseverante porque su familia le apoyaba y
él sabia que tenfa que acudir a terapias para lograr avanzar en sus
estudios y objetivos. Luis tenfa una gran meta: ser drbitro, ya que su
familia estaba muy ligada al deporte, por eso se esforzaba tanto en
sus estudios y terapias, y todas las tardes acudia a los entrenamientos
donde nifios y jévenes disfrutaban de su deporte favorito.

Luis iba creciendo y logré culminar sus estudios de bachillerato
y s6lo se dedicé a formarse en lo que era su gran meta, no era ficil,
pero él sabia que necesitaba el doble de esfuerzo y concentracién.

Luis un dia comenté: «Cuando me tracé la meta de ser drbitro,
no me imaginé lo bien que se siente uno al llegar a un juego y que
algunos amigos te apoyen, ha sido un camino bastante largo pero sé
que sigo luchando y cada vez que alguien me dice que "no puedo”
sigo caminando hacia adelante y sé que voy a cumplir ese sueno de
ser drbitro profesional a pesar de mis habilidades intelectuales; he
tenido que luchar contra mi condicién, pero eso no me impide seguir
luchando por mi meta y voy a seguir cosechando logros en mi vida
como me han ensefiado mis padres, con trabajo duro y esfuerzo. Hoy
en dia agradezco todas las oportunidades que me ha dado la vida de
ser quien soy, vamos por mas».

Hoy en dfa Luis es ARBITRO.
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La espera

ANa RincON CARIBANO

sSe habrd olvidado de mi?

El cielo perdia su luz. Pasaron varios coches. De ninguno bajé
Cloth.

Estaba confundida. No sabia qué hacer.

—Espera a alguien, senorita? —pregunté el ferroviario de la
estacion.

—He quedado con mi novio. Viene a recogerme —contest6 Carla.

—;Recuerdala hora? Es ya muy tarde. Silo desea, puede telefonear.

—Que amable es usted. Haré una llamada.

—;Digame?

—Pregunto por Cloth. Soy Carla.

—Fl no estd. Sali6 ayer de viaje.

—;Sabe cudndo regresara?

—Cuando vuelva de su boda con Angela.

—;Angela?

—Si. Su novia de toda la vida.

—Senforita ;estd bien? —se alarmo el ferroviario.

Carla corri6 a abrazar a su maleta.

—;Cémo era su nombre? —la voz al otro lado interrogaba.

—Disculpe, ha sido un malentendido —respondié el ferroviario—.
Buenas noches —Colgd el auricular.

Se acerco a la joven y le propuso.

—Vamos a cerrar la estacién. Puede pasar la noche en mi casa.
Mi mujer la atenderd. Por la mafiana se piensa de otra manera.

Temblorosa, Carla contesté:

—Tiene usted razén. Es ya muy tarde.
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A veces

AINHOA MARTINEZ PEREZ

A veces me despierto angustiada y con el corazdén acelerado.

A veces no puedo dormir y cualquier sonido o pensamiento me
molesta.

A veces me siento perdida y dudo de todo; otras veces tengo las
ideas claras.

A veces no sé quién soy ni qué quiero.

A veces me obsesiono con una idea o posibilidad, llegando a
confundir la realidad.

A veces siento ganas de llorar sin motivo aparente.

A veces me siento sola.

A veces quiero probar cosas, pero otras veces el miedo me lo
impide.

A veces me abro demasiado; otras veces me encierro en mi misma.

A veces me cuesta confiar en otras personas; otras veces confio
sin dudarlo.

A veces hablo mucho, pero otras no quiero pronunciar palabra.

A veces pienso tanto que me duele la cabeza.

A veces necesito que alguien me abrace y me dé carifio; otras el
contacto me molesta.

A veces creo que soy invencible, pero otras veces me siento muy
pequena.

A veces me juzgo y me critico en exceso.

Otras veces logro cosas extraordinarias y me sorprendo a mi misma.

A veces estoy hasta arriba de energfa y puedo sacar mi mejor
version.

Otras veces me pasaria el dia entero tumbada en la cama.
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A veces tengo muchas ganas de hacer reir a quienes quiero.

Otras veces me enfado o me disgusto a la minima provocacién.

A veces estoy muy agradecida por todo lo que tengo.

Otras veces envidio y deseo lo que creo que otros tienen y a mi
me falta.

A veces me siento fuerte y capaz de lograr cualquier cosa que me
proponga.

Ortras veces me frustro, incluso me caigo y veo imposible conseguir
lo que quiero.

A veces creo que nadie me entiende.

Otras veces compruebo que otros pasan por lo mismo que yo.

A veces me ilusiono con pequefias cosas: un mensaje, un regalo,
un abrazo...

A veces estoy inspirada, otras me siento bloqueada.

A veces quiero cambiar el mundo y creo que puedo mejorarlo.

A veces creo que soy uUnica e irrepetible.

A veces no sé explicarme bien y eso lleva a malentendidos.

A veces hago dafio a otros sin darme cuenta.

A veces me encanta estar con gente; otras veces prefiero estar sola.

A veces huyo de aquello que me asusta y el miedo me paraliza;
otras veces decido enfrentarme a ello.

A veces acierto, pero otras veces me equivoco.

A veces creo que lo sé todo; otras no sé nada de nada.

A veces creo que mis pensamientos son reales y me creo mis
propias fantasias.

A veces pienso que mis amistades son lo mejor que tengo, pero
otras veces son las personas que me danan.

A veces me preocupo, otras veces me siento en calma.

A veces sigo mis impulsos, pero otras reflexiono mucho antes de
dar un paso.

A veces estoy a gusto en mi piel, otras veces sélo veo defectos.

A veces siento que ni yo sé lo que me pasa.
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El delator de mi cordura

Maria DEL CARMEN ABELLAN MARTINEZ

iDIOOOOOOS! ;Sufri bullying? En el barrio todos eran demonios
para mi, me agredieron, iles presentia! Como pequefnos monstruos,
escuchadores traslos muros, vigilantes de mis debilidades, la desunién,
tragedia de locura, entre mis padres, y mi hermano menor, sufriendo
las consecuencias, de mis pasos deambulantes, como alma en pena,
sondmbula, por los pasillos del piso; turbadoras pesadillas, en las que
mi alma fuera de mi, observaba las lenguas malignas, sibilantes de
las serpientes escupiendo su veneno —;idébil, muérete, pobre diabla,
fea, no sirves para vivirl—, esto es lo que escupian a las paredes.
Yo tenia apenas quince afios cuando seca, casi huesuda, me quedé.
Risotadas hoscas, ojos hueros, cuencas oculares completamente
negras, de los no muertos que me persegufan; ni era capaz de salir
de aquellos muros aprisionadores. Mi imagen reflejada en el espejo
era distorsién de mi horrorosa realidad: yo casi un esqueleto, me vefa
gorda, grotesca; era otra verdad que yo me negaba a ver. En el lavabo
me retorcia las manos escudlidas, lavindolas al chorro del agua, yo
queria quitarme toda la grasa de mi epidermis, de mi carne, de mis
visceras; mi padre creyendo que, si me retiraba, me socorreria. Con
un leve empujoncito, cai, golpedndome contra el suelo (jhorrendo
saco de huesos!), mi ira se rebeld, levantdndome con el arrojo de toda
la furia contenida contra mi papi, al que yo culpaba de mi desorden,
quise darle una patada en sus bajos, sus testiculos. El se protegié de
mi feroz ataque de hembra hija adolescente.

Me tomé quince comprimidos aquella noche, que para mi fue
opaca, penumbra fatalista, pero vi la luz ;Dios me hablé! Me dijo
su voz: «No es tu hora, levantate!» Era una luz muy luminosa, pero
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no deslumbraba, avisé a mis padres, y en el hospital me hicieron
un lavado estomacal. Maria la esmirriada, cadavérica, resurgié de
lo que pudo ser yacer en mi tumba, amanecer tétrico, «muerta»,
pero era la jrenacida resiliente! Gracias a la ayuda psicolégica, volvi
a probar alimentos nutritivos; cuando me fortaleci en mi torre,
grité: ;MUNDO CRUEL TEMBLAD, QUE HE RENACIDO Y VOY
A LUCHAR, MALDITOS CONSPIRADORES! Y mi corazdén delataba
tanta vida latente bajo su encierro, de mi alma. Bajo esa carnalidad
de mi pecho, latia el malvado benevolente, con tanto impetu que
mis carnes no soportaron su envite y el cardiaco poderoso provocé
un estallido carnivoro sanguinolento. ;Aqui me muestro!, soy
un érgano que atestigua, que corre el alma, en liquida linfa, por
las venas de este cuerpo no tan frigil como crefais: ;BASTA YA,
FARSANTES! QUERIAIS, CRIMINALES, ASESINARME, PUES NO
PODREIS ALIMENTAROS DE MI SANGRE, NI ENCERRAR MI
ALMA EN UNA FOSA OSCURA, NI SEPULTARME BAJO TIERRA,
iMALDITOS BASTARDOS! iHE AQUI MARIA, REENCARNADA
POR ELLO! NO SOY ANTICRISTO, NO HABEIS MATADO MI
ALMA HUMANA, iSUFRIENTE!, iSACUDIOS, TRAICIONEROS,
PUES OS HAGO LA GUERRA SANTA! I'm like a virgin... (ESTE
SERA MI GRITO DE GUERRA) ;Let’s see who's the bad guy? No
mataré, pero cuando escuchéis mi silencio, acelerad, que se os vendrd
un tremendo maremoto, iSI, ME DELATO, ESTOY LOCA!, iVIVA LA
LOCURAAAA! SOY MAS CABAL QUE VOSOTROS MISMOS, DE
MENTES SIN ALMA, iNI ENTRANAS! Y llegé mi alumbramiento
un claro amanecer, mds resplandeciente que el Sol. El delator de mi
cordura, luz de mi esquizofrenia.
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[La corriente de la vida

MaRr SOoTELO RODRIGUEZ

La salud mental

es algo fundamental

desde la mds tierna infancia
hasta la tercera edad,
cuando ya no cumplas mds,
pasando por las etapas
diferentes de la vida.

Si de nifna te dan fuerzas

y tienes donde agarrar,
tener un pilar

donde tt puedas hablar.

Ya en plena adolescencia
donde nos creemos mds,
que lo sabemos todo,

y nadie nos parard.

Es ahi donde caemos

y necesitamos mads,

un pilar donde agarrarse
para no dejarnos llevar

por la corriente de los demds.
Es ahi donde yo insisto

en esa etapa de la vida,

ni eres grande ni eres chico
y nos toca decidir

en las cosas de la vida

que nadie nos ensend
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ni aprendimos en un libro.
Una etapa complicada

en la que me indicard
quién seré o qué seré

el dia de manana

hasta que no cumpla mds.
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El mayor precoz

JEsUs SaN JuaN CARDENAL

Hubo una vez un nifio que quiso hacerse mayor antes de tiempo y
abarcar mds de lo que una persona de su temprana edad podia dar de
si y enfrentarse a responsabilidades que a su corta edad le quedaban
grandes.

Se queria desligar de las emociones que, una vez experimentadas,
supusieran una vuelta atrds en el reloj de su vida. Pero eso era algo
que no podia saber y tenfa que correr el riesgo de experimentarlas a
pesar de que le acuciaba un sentimiento de negacién de la realidad
que le hacia ver las cosas con cierto pesimismo.

Habia vivido en poco tiempo muchas situaciones y no precisa-
mente buenas. Aun asi, conseguia, a través de su trato afable y su
incomprensible amabilidad, una calidez en el trato fuera de lo comun.

Un buen dia desperté con la extrana sensacién de pensar que todo
parecia ser una mentira. Una fugaz bisqueda de lo que los demis
querian vivir a su lado. La gente lo miraba sin pensar lo mucho que
podia dar de si. Nadie apostaba por él. Lo cierto es que a medida que
iban pasando los anos se iba fraguando en su personalidad una feroz
manera de inventar el lenguaje y, a la vez, experimentaba en todas
sus formas una cercana y fuerte ingratitud hacia lo malsano. Queria
vivir creyendo que todo era posible. Los limites no eran importantes
para él, les correspondia de la misma manera que le trataba la gente.
Siempre guardando las formas y la entereza aun sabiendo de su
delicada y frdgil manera de percibir la realidad.

La verdad parecia mostrarse oculta en un sinfin de miradas. El
arraigo a esta vida no era para él mds que un simple par de ideas
vagas... No era consciente de su potencial.
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Pero al fin llegé el dia en que ese chico se abrié paso para dar de
si todo lo que podia y mis.

Cierto es que le sobrevino una manera de percibir la realidad
que no buscaba; o que mds bien parecia no querer a pesar de que
algo tenfa que cambiar. Era esa manera de percibirla lo que empezéd
a causarle tanta angustia. No era esa la manera de ser que buscaba,
pero fue la que le tocé vivir.

Las destrezas que le habian servido hasta entonces ahora no le
funcionaban y no entendia por qué. No habia manera de cambiar esa
realidad tan rara que estaba viviendo.

Hay que ver qué desdichado se sentia. Decidié ponerse en manos
de los médicos y le diagnosticaron una enfermedad tan ajena para él
como raro sonaba el nombre, esquizofrenia.

Todo lo que se podia conocer de esa enfermedad era ignorado
por muchos y habfa muy poca informacién al respecto.

La familia supo también que algo raro le estaba pasando y sus
padres muy presurosamente buscaron la manera de entender todo
aquello que le pasaba a ese chico.

Un millén de gracias y més tuvo que dar por haber caido en una
familia tan comprensiva, dada esta rara e infame enfermedad.

Su vida no habia sido ficil ya desde pequefio. La mayor habilidad
que tenia era controlar los tiempos. No podia esperar, la vida pasaba
y habia que hacer frente a este nuevo reto que le sobrevenia.

Todavia no se habia dado cuenta de todo lo que podia aportar
a los suyos con su nueva realidad. Llegd por fin ese nuevo Yo. Un
Yo que ofrecia mds posibilidades y capaz de reflexién que lo que un
hombre de a pie pudiera imaginar. A la vez que pasaba el tiempo
tenfa mds ganas de expresar sus frustraciones, lo que le llevé a un
estado de incomprensién tan grande que le llevé a crisis de ansiedad
tan fuertes que tuvo que ser ingresado en varias ocasiones.

Un universo estaba por descubrir. Vefa cosas, analizaba situaciones
e inventaba mundos donde una sola ligera opinién de otro le hacia
ser capaz de cambiar la realidad en cuestién de segundos.
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Habia que atender a razones, lo cadtico de su ser hacia que no
se centrara y no pudiera cumplir sus propésitos ni alcanzara metas.
El tiempo corria a su favor porque cada vez que pasaba algo en su
vida le servia para aprender. Lo tinico que no tenfa que hacer era
desprenderse de la realidad. Su realidad tenia que asemejarse a la
realidad social. Tenia que buscar en el otro, en el préjimo, analogias
y no diferencias. Una estrecha relacién que hiciera no creerse tan
diferente a los demds. Tenia que buscar patrones de conducta
similares que le hicieran ver mds alld de su ser, sin perder de ninguna
manera sus rasgos de identidad. Si bien es cierto que somos tnicos,
también es cierto que hay unas pautas sociales a las que hay que
encaramarse y sentir que, aunque todos somos un mundo y la vida
al final nos pone a cada uno en su sitio, hay que buscar algo en lo
que parecernos.

Decidi6 zambullirse en el increible mundo de los valores tanto
éticos como morales para conseguir, como meta, una mejora a nivel
personal primero, con la intencién de sentirse bien consigo mismo,
y segundo para buscar reconocimiento en los demds.

Un halo de esperanza se cernia sobre su cabeza. Lo cierto es que se
habia criado en una familia de lumbreras y a él no se le daban bien los
estudios. Pero la vida le guardaba una sorpresa. El don del lenguaje.
El deporte en el que iba al final a destacar no consistia en correr, ni
en saltar, ni en ver quién llegaba mds lejos ni dénde habia que lanzar
la pelota. Era el papel en blanco, era el expresar esos sentimientos que
tanto le angustiaban. Era su razén de ser y esa sensibilidad suya, lo
que tanto le dolfa. No buscaba tener que realizar algo grande, pero si
ver reconocido o sentir el esfuerzo de los demds en entenderle, aunque
s6lo fuera en parte. Que los demds vivieran en su ser las analogias por
las que tanto abogaba para no creerse tan distinto y saber que era una
tarea en la que podia continuar esa forja que se suponia el dar orden a
esas ideas que tan deslavazadas estaban.

Otro ejercicio por el que tenfa que pasar era ver cémo su pasado
por complicado que hubiera sido le permitiria con una tremenda
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fortaleza y extremada sensibilidad dar pie a expresar emociones que
llegaran a los demis.

El presente no ofrecia condicién alguna. Era lo tnico que posefa,
la verdad absoluta no se podia entender en ninguno de los sentidos.
El pasado le condicionaba por todo lo experimentado, pero a su vez
hacia que, viviendo de acuerdo a unos términos preestablecidos,
pudiera abrirse paso en el futuro que pintaba tal cual él quisiera
dibujarlo. Aunque bien es cierto que no todo dependia de él.

Un maremdgnum de sensaciones se le venian a la cabeza a poco
que le ocurriera, lo que le permitia escribir en todo momento sin
pausa alguna, aunque él reconocia que la escritura era mejor, mds
prolija en momentos de necesidad.

Se dio cuenta de lo que el mundo le podia ofrecer a pesar de esa
realidad tan cambiante y cadtica que vivia. Una cierta serenidad por
la que tenia que luchar y a la cual tenfa que llegar.

Su lucha contra lo que le parecia tan distante y ajeno hacia que en
ocasiones cayera en momentos de desesperacién; pero jurd y perjurd
no perder més la compostura. Asi logré quitarse a unos cuantos
gigantes de en medio que tanto le aturdian.

La sabiduria, la constancia, la perseverancia y la tenacidad harfan
de él por fin un hombre integro.

Situaciones pasadas le hacfan consolarse, pero nunca victimizarse.
Simplemente ver cémo lo mds que debia hacer y nunca perder de
vista era mejorar cada dia como persona y desenrollar la madeja de
sentimientos que se le venfan todo el rato por delante.

La mayor de las excusas era la baja autoestima sobrevenida. La
acuciante soledad con la que tenfa que luchar si no habia nadie que
le entendiera y el empeoramiento cognitivo debido a momentos de
cierta disonancia momentdnea.

Todo seguia adelante. Habia un faro que mentalmente se
imaginaba que, batiendo las olas sobre él, no conseguian derribarle y
asi mirar hacia adelante pensando en un futuro, ni mejor ni peor...
simplemente por construir, construir una realidad dura y bonita al
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mismo tiempo. Sélo se pueden mantener ciertos valores y apreciarlos
cuando ha habido un esfuerzo de por medio, algo que te haya costado
construir.

Se ideaban tras de si, en su mds puro interior, las proyecciones
que sabia él que no eran ciertas. Ponia en la cabeza de los demds
historias y pensamientos que trascendian hasta el punto de que los
hacia reales. Era, pues, su realidad distorsionada.

Asi pasaron los anos y la historia. .. Su historia la fue construyendo
de la mejor manera que sabia hacer: forjando letras sobre este amigo
incondicional que todo lo soporta llamado papel.
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Alma de doble filo

ArLBA PoBES LAGARTOS

Cuando era nifa, aceptaba cada insulto como cierto, aunque cada
palabra me aranaba como un vidrio. Hasta que llegé un punto en el
que mis manos no podian sostener tantos cortes y, a pesar de ello,
me seguia aferrando a cristales de alma rota. Porque sabia que, si los
soltaba, no me quedarian mds que heridas y manos vacias.

Me acostumbré a convertirme en el cristal por miedo a volver a
ser la mano que lo sostiene, alejando con mi filo a los que pretendian
ensefarme a fabricar una empunadura. Hasta el punto de no tener a
nadie a mi lado.

Quizd por eso llevo toda una vida intentando convencer a mi
sombra de que seguirme merece la pena.

Y asi terminé atdndome la oscuridad a los tobillos. Hoy en dia
aun sigo cumpliendo mi condena.

Me sentencié a muerte por los crimenes de guerra cometidos en
la batalla contra mis alas rotas, cosidas a cuchillo al menique de algin
recuerdo.

Lo que mds me duele de mi guerra es ver las cicatrices en el alma
de aquellos que se interponian entre mi sonrisa y las balas.

La metralla de la culpa hiere zonas que ya no cicatrizan, y me
niego a firmar la paz hasta arrancarle al pasado tantas ligrimas como
el recuerdo me ha causado, a pesar de que ya no diferencio si lloro, o
lluevo, o me derrito.

Pero sé que cuando vuelvan a estallar las bombas, echaré mi cuerpo
a tierra y quedardn en pie las almas, y quizd entonces mi mente consiga
alcanzar la calma.

También sé que mi nifa interior podrd volver a pisar descalza
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las briznas de esperanza que hoy germinan donde antafno sembraba
dudas, y puede que crezca alguna margarita a la que le robe algin
fragmento y los pétalos blancos se confundan con las plumas de una
paloma de la paz tardia.

Y la llevaré de la mano para recoger cada trozo de aquel espejo
que no soportd nuestras grietas, para unir cada cristal y ver reflejada
nuestra alma. Un alma de doble filo, pero esta vez con empunadura.
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Cémo llegar a lo que hoy
en dia soy

Erisa pE Ferire GARcCIA

«Voy a contaros una historia real; de cémo empezé a manifestarse
en mi persona el trastorno mental, el cual padezco, del cual estoy
diagnosticada de discapacidad por un Tribunal Médico desde el ano
2003, cuando contaba con la edad de 26 afios; pero que no fuera
en ese momento cuando tendria que haber pasado dicho Tribunal
Médico con la temprana edad de siete afios».

Vamos a comenzar relatando cudl ha sido mi proceso con la
discapacidad, de empezar a ir a psicélogos, neurélogos, terapeutas y
posteriormente psiquiatras.

Me dijeron que tenia dislexia, me llevaron a un gabinete de
psicélogos y alli me la trataron, entre otras cosas.

Después me llevaron a un centro neurolédgico (en el cual me
ponian un casco en la cabeza conectados con unos cables), para ver
c6mo estaba en ese momento la actividad cerebral dentro de mi
cabeza.

Todo hay que decirlo, no todo era malo: cuando salia de la
consulta me llevaban a la Mallorquina, donde me tomaba o una
napolitana de chocolate o una trufa, y siempre me compraban una
cajita de caramelos de violetas. Ese recuerdo me va a perseguir el
resto de mi vida. Fue una de las épocas mds felices de mi infancia.

Ahora pasamos a mi etapa de la adolescencia, que abarca muchos
aspectos, tanto positivos como negativos. A la edad de 14 anos
empezaron a verme psiclogos y psiquiatras privados, y no me decian
nada. Uno de ellos le dijo a mi madre que, aunque fuera mayor de
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edad, mi edad cerebral iba a ser de 14 afnos. Eso fue muy duro de
asimilar para ella.

Un dia mi madre fue al centro de salud y hablé con la doctora
de cabecera, porque me llevaban a médicos privados, las consultas
eran muy caras y no daban una solucién a mi problema. Entonces la
doctora de cabecera le dijo que por qué no me llevaban a los psiquiatras
de la Seguridad Social que eran igual de buenos que los privados. Y
asi hizo, me derivaron a Salud Mental del Puente de Vallecas, y alli
me vio un doctor, que, dicho sea de paso, me ponifa muy nervioso, y
cuando salfa de la consulta, estaba peor que cuando entraba.

Asi que pedi el traslado al hospital Gregorio Maranén, y alli
me vieron dos doctores maravillosos que consiguieron dar con el
trastorno mental que padezco, del cual a dia de hoy estoy mejorando
poco a poco, con otro médico que me entiende, me apoya y me
hace ir por el camino correcto, aunque a veces me tuerzo por este
sendero sinuoso de la vida. Gracias al apoyo de los profesionales que
me rodean, me hacen ver qué es lo que tengo que hacer y lo que no.
A todos ellos, mi mds sincera gratitud por todo lo que hacen por mi.
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Mascullar

MaNUELA CANCHO GALISTEO

Mascullabas: «me ha tenido que pasar a mi».
Te diagnosticaron en plena adolescencia.
Sonabas con ser artista,

con la comida hacias abstinencia

s6lo contaba la figurita.

Nadie podia hacer nada por ti, ayudarte,
amenazabas con el suicidio

siempre malhumorada. ;Tal vez el arte?
evitar cantar. Qué fastidio!

Habia que hacer un punto y aparte.
Cantas muy bien, te envidio.

Bailabas también, s6lo en parte.

La figura no es importante, ni un poco.
Con su gran voz, Caballé gordita,

no todas son ninfas del Parnaso

que quieren enamorar a Apolo.

No te gustaba la cancién lirica,
pintando a lo mejor eras como Picasso.
La anorexia nerviosa te perseguia.
Papas, quiero ser artista.

Compraron hasta un perro guia,

no queria ser pianista

s6lo cantar y bailar.
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Complexién atlética,

el deporte te hubiera ayudado,
pero sélo dabas pataletas.

Ser artista quedaba apuntado

en el recuerdo, ya tienes cincuenta.

No conseguiste tus suefnos,

la enfermedad se hizo contigo.
Comenzaron a tratarte.

No lo entendiste, te lo digo:
habia que decir adiés al arte.

Intentaste un suicidio,
naci6 una depresion.
Yo no te envidio,

Si no una reflexién.

Yo también he pasado la enfermedad,
la he superado sin mis.

Lo que afecta es la primavera

sin astenia es toda beldad

mientras haya flores y pdjaros;

nunca sobran flores

el pdjaro su vuelo alzara.

Arraigada en la adolescencia te quedaste.

Sélo cantar como las alondras,
tan s6lo bailar como las mariposas.
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Equipo de ganadoras

MinN1 RESIDENCIA SAN JuaN BauTtista

Nuestra historia comienza en el colegio femenino Nuestra Sefora
del Pilar, en Bilbao. Todas formamos parte del equipo de baloncesto,
donde nos hicimos como hermanas. Nos sentiamos distintas al resto
de la sociedad, pero conseguimos salir adelante gracias al apoyo
mutuo que nos dimos. Para entendernos lo primero que vamos a
hacer es presentarnos.

Empezamos con Maria, la morenaza del grupo, con un pelo negro
azabache liso, infinito, y una mirada penetrante, de esas miradas que
a veces da miedo. Tiene 17 afos y ha sufrido malos tratos en su
infancia por parte de su familia. No nos lo queria contar, pero nos
dimos cuenta, ya que un dia en clase le vimos un moratén. En ese
momento todas lo entendimos. Ya sabéis que en la Espana de los
setenta de esto no se hablaba mucho.

Seguimos con Eva, la calladita del grupo. Tiene un estilo franco-
alemdn, es alta, rubia y tiene el pelo muy cortito, como de chico. Su
historia también es de libro: a los seis afios sus padres se divorciaron,
Eva se quedé con su madre, pero ella no podia hacerse cargo debido
a que tenfa problemas mentales, por lo que fue dada en adopcién y
actualmente estd en periodo de adaptacién con sus nuevos padres,
pero parece que no le gustan mucho.

Continuamos con Carmen, la vitamina del grupo. Es graciosa,
extrovertida y se lleva bien con todas las companeras, sélo tiene
enemigos internos. Carmen vive entre la realidad y la ficcién, en
una vida paralela. Nos alegra el dia contdndonos sus historias y sus
fantasfas. Sabemos que, a pesar de su apariencia, sufre mucho. Sélo
nos tiene a nosotras como desahogo, porque sabe que si esto se lo
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cuenta a su familia podria terminar internada en un manicomio. Y ya
sabemos cémo eran los manicomios en la Espana de los afios setenta.

Susana es una chica emprendedora y con mucha imaginacién,
viene de una familia muy humilde donde cualquier aportacién venia
bien. Intent6 multiples trabajos y hasta se atrevi6 con el de actriz.
Asi que le ha tocado el papel protagonista en nuestro grupo. Con tan
s6lo diez afos perdi6 a su mamd y su papd no tardé en enamorarse
de otra mujer, quien le hace la vida imposible a Susana. No hay dia
que no llegue a clase llorando, pero al salir dedica todo su tiempo
a establecer contactos para conseguir cumplir su suefio de ser la
siguiente Marisol.

Elena es nuestra chica especial, nosotras no sabemos por qué,
pero es motivo de burla de toda la clase. La llaman «la enana, la
gordita, solterona...», esto hace que ella se encierre mucho en si
misma, por lo que tenemos que rescatarla de su habitacién varias
veces al mes. Para nosotras Elena es la cerebrito, que jamds ha bajado
del notable en su media y que pasa completamente de los chicos
porque su lema es «mds vale vestir santos que desnudar borrachos».
Elena estd empenada en ser cientifica para contribuir en la sociedad
y estamos convencidas de ello.

Nuestra dltima amiga es Teresa, dice que tiene una hermana
melliza, pero nosotras ni la conocemos. Podria parecer una persona
alocada y adelantada a su tiempo. Le encanta la musica disco. Ella es la
culpable de organizar los guateques, ya que sus padres se ausentaban
con frecuencia y nos dejaban la casa para nosotras. Entre guateque y
guateque, Teresa se enamord del guaperas del colegio de enfrente, con
tan mala suerte que se qued6 embarazada. Y ya sabemos qué ocurria
en la Espana de los setenta: Teresa perdié su luz y se transformé en
madre adolescente.

Maria se casé con un cabrén que le pegaba dia si y dia también,
pero sacé el valor que todas sabiamos que tenia y, cuando se aprobd
la ley del divorcio en los ochenta, fue de las primeras mujeres que
firmé.
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Eva estudié para ser asistente social y proteger los derechos de los
nifos, trabajé en varias ONG, ya que no queria que nadie pasara por
lo que ella sufrié.

Carmen terminé ingresada en un psiquidtrico, pero gracias a su
gran evolucién acttia de cuidadora del resto de las internas.

Susana cumplié su suefio, comenzd a trabajar para una productora
de cine, pero sigui6 teniendo la carga de su madrastra, a la que tuvo
que cuidar hasta que esta fallecié.

Elena no consiguié ganar el premio Nobel, pero es una de las
mejores maestras de ciencias en el colegio que nos vio crecer, las nifas
de ahora la respetan y adoran.

Teresa, tras criar a sus hijos, logré volver a estudiar y se sac el
graduado escolar. Ademds, ingresé en una academia para estudiar
mecanografia y taquigrafia, trabajé como secretaria para un alto
cargo. Nunca nos quiso decir quién era.

Y para terminar me presento yo, la narradora. Yo no llegué tan
lejos a pesar de tenerlas a ellas, no aguanté mi vida. Pero continto
con la misma funcién que tenia en el grupo. Me encargo de guiarlas
desde aqui y sigo escuchando y celebrando tanto sus lamentos como
sus victorias.

En homenaje a nuestra amiga y compafiera Pilar Pérez, de la mini
residencia San Juan Bautista.
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[.a voz de nadie

CrAuDIA VARGAS MUuKoz

—iEstdis locos, todos! No podéis pedirme algo asi! —Miriam
se encerrd en su habitacién antes de que sus padres pudiesen decir
nada, dando un portazo.

—M iriam, carifio... —su madre dio un fuerte suspiro antes de
apoyarse en el hombro de su marido, quien se encontraba de pie a su
lado. El la recibié con los brazos abiertos.

—Cuando sea mayor lo entenderd, no te preocupes y estate
tranquila, Saray.

Miriam se tumbd en su cama, abrazé a Dientecitos, su ratén de
peluche de cuando era pequena, y dejé que las lgrimas saliesen de
sus 0jos. Llevaba ya un buen rato conteniéndolas y no pudo mds.
Era consciente de la posibilidad de que sus padres la escuchasen,
pero necesitaba desahogarse y para ella esa era la mejor forma. No le
gustaba pagar sus enfados con los demis, le parecia algo horrible: era
su problema y tenfa que resolverlo ella, aunque a veces se desahogaba
con Dientecitos, pero siempre usando las palabras, no las manos.

Las ldgrimas cesaron, y suspird. Fuerte. Fue un suspiro parecido
al que hacian las chicas de su clase cuando veian pasar a Mark por su
lado. Miriam siempre se ha preguntado qué es lo que vefan en él. Era
un idiota. Listo, pero idiota.

Se abraz6 ain mds a Dientecitos intentando no hacerle mucho
dano. ;Por qué nadie era capaz de entenderla?

Bueno, habia una persona que si que era capaz...

—Mimi... —una voz muy cdlida resoné en su cabeza.

Ella sabia perfectamente de quién era esa voz, pero prefirié
ignorarle y no darse la vuelta a pesar de que sonaba preocupado
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por ella. El no se dio por vencido y siguié insistiendo en hablar
con ella.

—No estés triste.

—D¢éjame, papd y mamd me han dicho otra vez que no hable
contigo.

—Les caigo mal, ;no?

—Si, Gabi, les caes mal, muy mal, y no sé por qué si eres el mejor.

Gabi, su mejor amigo. Es verdad que no era un chico muy hablador
y era poco expresivo, pero sabia escuchar y eso es algo que Miriam
necesitaba: alguien que la escuchase, alguien que la entendiese sin
juzgarla. A veces se sentia mal por él, seguro que estaba harto de
escuchar siempre sus nifierfas.

Llevaban siendo amigos desde hacia un afo, y pricticamente
pasaban todo el dia juntos, pero aun asi lo Gnico que sabia de él era
su nombre, y porque le habia insistido en que se lo dijera, porque si
no ni eso...

Hubo un silencio algo incémodo, y tras unos segundos Miriam
lo rompié girdndose hacia él con una expresiéon algo decaida en el
rostro.

—;Vamos al parque?

Se puso de pie rdpidamente y se sent$ en la cama para ponerse las
zapatillas rosas que tanto le gustaban. Y la chaqueta, que hacia frio.
Si, también era rosa; era su color favorito. Gabi la miraba paciente
desde el otro extremo de la habitacién.

—iListo! —dijo ella— Vamos.

Sali6 de su habitacién. Sus padres se habfan sentado a ver la
pelicula que tanto les gustaba y que a Miriam le parecia un muermo.
Recuerda que se la pusieron hace un tiempo en el «insti» y que la
regafaron por quedarse dormida casi nada mds comenzar, cuando
s6lo llevaban unos quince minutos de pelicula.

s Titanic se llamaba? ;Por qué Rose no le habia dejado sitio en
la tabla a Jack? Vaya tia egoista, jsi cabian los dos! Esa ni estaba
enamorada ni nada. Miriam sacé la lengua burlona cuando justo
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sali6 ella en la pantalla. Sus padres se dieron cuenta de que estaba
alli, pausaron la pelicula y se giraron hacia ella atin preocupados. La
habian oido llorar, ahora estaba mds que segura.

—Mamd, papd, voy al parque con Gabi.

Su madre parecié querer decir algo, pero su padre la interrumpié
posando su mano sobre su pierna.

—No vuelvas tarde, hija.

Miriam asintid, abrié la puerta y se fue.

—Carino...

—Saray, vamos a pasarlo por alto hoy, creo que ya ha tenido
suficiente con la conversacién de antes. Necesita despejarse un rato.

—De acuerdo, mafana hablaré otra vez con ella, pero volveré a
necesitar tu ayuda.

—Es nuestra hija y td eres mi mujer, voy a estar siempre para
ayudaros a las dos.

Ambos se acurrucaron el uno con el otro y volvieron a reproducir
la pelicula, justo en el momento en el que Jack estd dibujando a Rose.

El parque estaba dentro de la «urba» en la que vivia. No era gran
cosa, pero tampoco estaba mal. Le gustaba bajar de vez en cuando
con Gabi y sentarse a leer o simplemente ver a las personas que
pasaban delante de ella e imaginar sus vidas. A veces se encontraba
con otros chicos de su edad con los que no se llevaba especialmente
bien. Esperaba con todas sus ganas no encontrérselos hoy.

Pero alli estaban... Y en cuanto la vieron comenzaron a senalarla
y a reirse.

—;iMirad, ahi estd la loca!

—Qué miedo, no le hables.

—Por qué? Si estd loca...

—Ademis es una loca fea.

sFea? sEn serio? Mds quisieran ellos ser como ella. Otra cosa no,
pero Miriam era una chica preciosa... 0 al menos eso es lo que pensaba
ella. Si su abuela se lo decia tanto, serfa por algo, ;no? Su «abu» nunca
miente. Bueno, menos cuando dijo que habia sido Dientecitos y no
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el Ratoncito Pérez el que habia dejado dinero bajo su almohada y
se habia llevado su primer diente. Al final acabé admitiendo que
no habian sido ni el uno ni el otro, que habia sido ella. Habia sido
una mentira piadosa sin maldad alguna, asi que la perdoné. Ademis,
como se puso a llorar, su «abu» le compré un montén de chuches de
las que tanto le gustaban.

Como siempre, les ignord, y se acercé a los columpios dejandoles
atrds con sus comentarios. Miriam se sent6 en el de la derecha, y
Gabi en el de la izquierda. Ella miraba al cielo mientras se balanceaba
suavemente, el sol iba desapareciendo poco a poco en el azul
anaranjado. Le encantaba ver el atardecer y desde alli se vefa muy
bien. Ambos estuvieron callados y ninguno de los dos dijo nada hasta
pasado un buen rato.

—Gabi, ;por qué nunca me defiendes de esos idiotas? Soy yo
la que siempre tiene que lidiar con ellos, ;no se supone que somos
amigos? {Los amigos se ayudan! —habia cierta tristeza en sus palabras.

—No puedo, Mimi...

—;Siempre igual, siempre la misma excusa! ;Ya no me vale! ;;Por
qué no puedes, Gabi!?

—Porque no puedo, de verdad, lo siento. Si pudiese, seria el
primero en hacer algo, Mimi.

Se escuché un resoplido, y de nuevo vino el silencio. Esta vez
durante un rato mds largo que el anterior. Nuevamente, fue Miriam
quien hablé primero, pero esta vez se notaba algo de tristeza en sus
palabras.

—Te vas a ir, ;verdad? Mam4d y papd me han dicho que me
despida de ti. Dicen que es lo mejor para mi y que deberia dejarte
marchar —No le miré ni siquiera mientras le hablaba, tenia la vista
pegada al cielo y evitaba con todas sus fuerzas no llorar.

— T quieres que me vaya?

A Mimi se le rompié el corazén en mil pedazos. No de forma literal,
pero empez6 a sentir cémo la tristeza y la rabia le recorrian el cuerpo
entero. La pregunta parecié ofenderla y le contesté casi al instante.
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—iNo, claro que no...! Llevamos un tiempo siendo amigos. Eres
la Ginica persona que me entiende, que me escucha y siempre estamos
juntos. Ademds me caes muy bien —Hizo una pausa y continué—:
Aunque nunca me defiendes de esos idiotas —dijo malhumorada.

Pero pronto, volvié a entristecerse.

—Creo que no puedo vivir sin ti, pero... también creo que deberia
intentarlo.

—;Por qué?

—Papd, mami e incluso el médico me han dicho que es algo que
debo hacer para estar mejor, y la verdad es que yo también lo creo.
Llevo tiempo pensindolo, y creo que en el fondo td también.

Atn no estaba segura del por qué: si por las conversaciones con
sus padres o con el médico, si por el poco interés que habia tenido
siempre en relacionarse con otras personas, o si era por lo mal que le
trataban los demds chicos de su edad de la «urba». Qué va, eso tltimo
era porque son idiotas, y ya, pero el caso es que desde hacia tiempo
no se sentia del todo bien con la relacién que tenia con Gabi.

—Entonces este es el adids, ;verdad?

Miriam dudé un momento, iba a tomar lo que para ella era la
decisién mds importante y mds dificil de su vida. Pero tenia que
hacerlo por ella misma, asi que asintié decidida.

—3Si, lo es. Gracias por haberme escuchado siempre, Gabi. Te
prometo que no te voy a olvidar. Hasta siempre.

—Hasta siempre, Miriam.

Justo cuando pronuncié estas tltimas palabras y Miriam se gir6
hacia él, vio que Gabi habia desaparecido. El columpio en el que
habia estado el que antes era su amigo estaba completamente quieto.
No parecia haber sido usado por nadie en todo ese rato que habia
estado ahi.

Se levanté del columpio y volvié a casa. Mientras caminaba,
escuchaba tras ella los comentarios hirientes de los chicos. Puso una
mueca, no estaba para mds tonterfas, iba a explotar en cualquier
momento y no queria que fuese con ellos.
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—;Ya has acabado de hablar con tu amigo imaginario?

—Yo creo que habla con fantasmas.

—Qué va, estd loca, habla ella sola.

Gracias a su gran fuerza de voluntad, apreté los pufios y siguié
andando hacia su portal sin dedicarles siquiera un segundo de su
valioso tiempo. No se lo merecian, y tampoco se merecian que
Miriam se abalanzase sobre ellos y descargar toda su ira. Bueno, a lo
mejor eso si que se lo merecian, pero sélo un poco.

Al llegar a casa dejé su chaqueta y sus zapatillas rosas en la
entrada. Sus padres ya habian terminado de ver la pelicula. Intenté
entrar sin hacer mucho ruido por miedo a otra charla como la de
hacia horas antes, pero ellos ya sabian que estaba ahi y se voltearon
para verla. Estaba mal, peor que antes. Se miraron y dedujeron que
la conversacién que habian tenido con ella hacia un rato habia dado
sus frutos. Ambos la abrazaron y ella rompié a llorar. Después de un
rato, cuando ya estuvo mds tranquila, sus padres pidieron comida
al Burger y pusieron una pelicula que le gustase a ella. Eso la animé
bastante.

Tres aflos mds tarde.

Pasaron los afnos. Miriam se sentia muy bien. Habia empezado
a medicarse y a ir regularmente a que la viese un psicélogo y un
psiquiatra. Sus padres le habian dicho que padecia de esquizofrenia
infantil, algo muy poco comun, y que Gabi habia sido producto
de ella. Al principio le costé asimilarlo, pero poco a poco fue
haciéndolo. Aunque de vez en cuando sofiaba con él. Pero sélo eran
eso: suefios. Le habia prometido que nunca le olvidaria y en parte lo
habia cumplido.

Ya no tenfa a Gabi para desahogarse con él, pero... lo podia
hacer con Dientecitos, ;no? O con sus padres, o con sus amigas.
Al pasar a Bachiller hizo un montén de amigas nuevas, nada que
ver con los idiotas esos de la «urba», que, por cierto, dejaron de
molestarla. ;Vaya idiotas!
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Después de las clases, siempre volvia al parque de hace tanto
tiempo, se sentaba en el columpio de la izquierda y empezaba a
balancearse con una sonrisa en el rostro contemplando el atardecer.
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Relato blanco,
historia blanca

Lurs Saiz GONZALEZ

En los afos cincuenta,
llegaron las cinco primeras Champions
bajo el auspicio de Bernabéu.
Kopa, Gento y Di Stéfano
fueron pentacampeones

sin nada de concesiones,
hasta que su hegemonia
diera al traste,

iDios mio, qué desastre!

con el Benfica de Eusebio

y el Inter de Sudrez.

Volvié después la gloria,

bajo el mandato de los yeyés,
y tres décadas después,

con Suker y Pedja,

siendo este dltimo la estrella
de la nueva reconquista,
geoda y amatista,

de una nueva generacién,
volviendo con Del Bosque,

y con Ancelotti,

sin olvidar a Zidane,

a tocar con los dedos la gloria,

en Cardiff, Kiev y Mil4n.
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Ayuda mutua

Luis RopRriGUEZ Sanz

Laura caminaba en direccién al instituto con la calma y el silencio
que otorga la somnolencia de la manana. Era un dia soleado, en el
que el viento hacia susurrar las hojas de los plitanos de sombra como
si estuvieran contdndose secretos entre ellas. Aunque la primavera
estaba avanzada, en su corazén seguia transcurriendo la noche del
crudo invierno. La pesada mochila empujaba sus hombros hacia
abajo mds de lo normal. Movié ligeramente sus dedos sobre la
pantalla del teléfono y al instante la musica de Taylor Swift broté de
los auriculares alimentando sus oidos y haciendo mds soportable la
cotidianidad.

Después de un rato caminando, noté que el dia se oscurecia,
unas enormes y tenebrosas nubes invadieron el cielo tapando el sol
y esparciendo una perturbadora sombra. Le parecié oir a alguien
dando voces, asi que sacé los auriculares de los oidos. Efectivamente
pudo distinguir la voz de Manuel, uno de sus compaferos con el que
apenas habia intercambiado dos o tres frases de obligatoria cortesia en
todo el curso. Era un chico de esos que pasan desapercibidos, siempre
tranquilo y silencioso. Ahora parecia que la estaba llamando desde
unos cincuenta metros de distancia, mientras corria a su encuentro.
Laura se quedé parada viendo cémo Manuel corria hacia ella; en poco
rato la alcanzd.

—Hola, gracias por esperarme. ;Te importa si vamos juntos el
poco camino que queda hasta el «insti»?

—No, por mi no hay problema, pero...

—3Si te parece raro, lo entiendo —dijo Manuel interrumpiendo a
Laura—. Verds, mi psic6loga me ha dicho que tengo que hablar con
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otras personas, socializar y todo eso, asi que he pensado en ti; pero,
vamos, que si te molesto, me voy.

—No, no me molestas, me parece raro que me digas todo esto,
asi, sin mds, no sé, podrias haber iniciado la conversacién hablando
de cémo de repente se ha puesto un dia tan oscuro —Laura se quedd
callada uno segundos y luego continué—: Aunque también me
parece muy honesto por tu parte.

Laura observé el rostro bondadoso de Manuel con aquellos ojos
grandes y expresivos en los que nunca se habia fijado. Manuel la
mird y, al cruzarse las miradas ambos, se sintieron algo incémodos y
avergonzados, posiblemente ambos frustraron una sonrisa.

— Tt también vas al psicélogo?

—No sé. Entre no hablarme en todo el curso, y hacerme una
entrevista debe de haber un término medio.

—Tienes razén, perdona, mi psicloga dice que tengo que
mejorar mis habilidades sociales.

Siguieron caminando despacio y en silencio hasta llegar a la
puerta del instituto. Una vez alli Manuel se quedé mirando a Laura
mientras una riada de variopinto alumnado les esquivaba, no dijo
finalmente nada y se despidié con la mano, sintiéndose algo ridiculo.

La jornada escolar transcurrié envuelta en la monotonia que
supone administrar el aprendizaje prefabricado y estandarizado que
los planes de estudio requieren. Los bostezos y las distracciones se
alternaban para revolotear en torno al pupitre. A media manana el
teléfono de Laura acogié entre su circuito impreso un mensaje, era
de Manuel: «Si te apetece acompanarme, esta tarde iré a un grupo de
ayuda mutua para jévenes». Este chico no dejaba de sorprenderla, no
sabia qué contestar, ni siquiera sabfa exactamente qué era un grupo
de ayuda mutua. Por un lado, le sonaba a secta; por otro, suponia que
era algo relativo a la terapia psicolégica de la que le habia hablado
por la manana. Laura no estaba pasando por su mejor momento, la
tristeza la visitaba con frecuencia, envolviéndola como una densa y
oprimente niebla, no podia evitar sentirse confusa y abrumada, con
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un terrible miedo que se intensificaba cuando se asomaba al abismo
del futuro. No servia de mucho decirselo a sus padres, quienes tan
s6lo contestaban con frases manoseadas y vacias insistiendo en que
era muy blandita y rememorando historias de aquellos maravillosos
afos ochenta, cuando los jévenes resistian todo sin quejarse. Después
de todo no le parecia tan mala idea acudir a este grupo. Si tenia
miedo de que fuera una secta, pero Manuel la parecia un buen chico
en el que se podia confiar.

Cuando Laura sali6 del instituto, el dia seguia nublado, con un
viento ligero que acariciaba sus mejillas. Bajo el cielo gris, Laura
caminé hasta su casa para comer y después de un rato se dispuso
para acudir a su cita con Manuel.

El local no era muy grande, en la puerta un letrero a estilo grafiti
decfa: Asociacién Busgosu.

—iQué bien que hayas venido! —dijo Manuel sobresaltando a
Laura.

—Si, me he animado; pero si me gustarfa que me explicases un
poco de qué va esto.

—Somos un pequefno grupo de gente que lo estamos pasando
mal, aqui hablamos y aportamos ideas. Es mejor que entremos y lo
veas.

El local era pequefo con unas paredes amarillas arrugadas con
gotelé, en corro unas sillas plegables de madera en las que estaban
sentados cinco o seis chicos y chicas. Lo que més llam¢ la atencién de
Laura fue una estatua de madera de un ser bipedo con una enorme
cornamenta y con patas de cabra, era una especie de demonio muy
bien tallado, se podian apreciar los musculos de sus brazos y piernas.
Su rostro era amable por lo que dudaba si realmente era un demonio.
A los pies de la figura habia depositadas florecillas silvestres, esto
puso en alerta a Laura recordando su primera idea de que aquello
fuera una secta.

—Vamos a sentarnos —dijo Manuel sacando de estos pensa-
mientos a Laura.
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Se sentaron cada uno en una de las sillas que componian el
circulo. Al poco rato Manuel presenté a Laura. Por un momento ella
temié que tuviera que presentarse al estilo de alcohélicos anénimos
o algo asi, pero por suerte para ella no estaban apareciendo ninguno
de los clichés del cine y aquella reunién, de momento, parecia que
rebosaba espontaneidad. Apenas habian acabado sus presentaciones
cuando llegd un hombre de unos treinta anos, menudo de cuerpo
y con una barba que adornaba su rostro dindole un aspecto entre
bohemio y desenfadado.

—Este es el conductor del grupo —dijo Manuel susurrando al
oido de Laura—- Es educador social.

Se hizo un breve silencio durante el cual Laura volvié a mirar la
talla de madera, sin saber muy bien qué representaba.

—Bueno, veo que tenemos una nueva compafera —dijo el
educador mientras miraba a Laura—. No sé si te apetece presentarte
o ya lo has hecho antes.

—Me llamo Laura y he venido invitada por Manuel.

—De acuerdo, jalguien quiere comenzar y hablar de algo, o
contarnos cémo le ha ido la semana? Recordad que sélo podemos
hablar en primera persona, con respeto a los demds, sin juzgar a nadie
y que lo que pasa en el grupo se queda en el grupo.

De nuevo el silencio recorrié la sala por unos instantes.

—La tristeza y la falta de esperanza estdn siempre presentes en
mi, no sé qué hacer, se supone que soy joven y tengo que estar alegre,
disfrutando de la mejor etapa de mi vida —dijo en voz muy baja una
chica de pelo corto y alborotado.

—Creo que las peliculas y las redes sociales crean expectativas
de juventud dificiles de alcanzar —contesté Manuel de forma muy
segura.

—Ademds a las chicas nos imponen estar buenas, ser atractivas y
perfectas —replicé la chica del pelo corto.

—Yo sigo teniendo mucho miedo por el futuro que me espera en
un planeta con el clima alterado, contaminado, sobrexplotado... y no

160



creo que eso sea un sintoma mio, eso es que soy consciente de lo que
estd pasando. Eso de la eco ansiedad, me da la sensacién de que es
tomarnos por chiflados por decir la verdad —dijo una chica de pelo
moreno y corto con unos labios muy rojos.

—Necesitamos al Busgosu —senal6 un chico con una despoblada
perilla.

—Veo que de nuevo introducimos seres mitolégicos en el didlogo
—dijo el educador social.

—Bueno, el Busgosu siempre ha sido muy claro, nunca nos ha
dicho que seamos de la generacién de cristal, ni otras cosas despectivas.
De hecho, alguna vez ha dicho que el cristal puede ser puntiagudo y
cortante.

—DBueno, que tengamos una representacién del Busgosu en
madera no quiere decir que sea un ser real.

—Pero, qué es eso del Busgosu? —pregunté Laura de manera
espontdnea y arrepintiéndose a los pocos segundos de haber hablado.

—Es un guardidn de la naturaleza. El Busgosu es considerado
como un ser magico y protector de los animales y las plantas, y se dice
que tiene el poder de transformarse en diferentes formas para proteger
a los bosques de los humanos que los quieren dafiar —respondié el
chico de la perilla de manera un tanto pedante.

—La verdad es que no sé qué decir, me asusta que penséis que
existe realmente este ser, no sé si es bueno para vuestra salud mental
—dijo el educador con un gesto de preocupacién recorriendo con su
mirada el circulo de jévenes que habia asentido en su mayoria al oir
la descripcién del chico de la perilla.

De nuevo el silencio llend la sala, Manuel carraspe6, hizo ademdn
de ponerse de pie, pero finalmente comenzé a hablar sentado:

—Eso es lo que te preocupa, que creamos en un ser mitolégico?
:No te preocupa que nos eduquen para competir, para que sélo
valoremos el éxito y el dinero, no te preocupa que tengamos que
heredar un planeta destrozado y sobreexplotado? Parece que sélo
te preocupa que vayamos a casa hablando del Busgosu. Lo mismo
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es bueno que nos tomen por locos. Si lo que preocupa es la salud
mental de la gente joven mds que la salud del planeta, hagamos que se
preocupen por algo y que se pregunten por qué tenemos mala salud
mental, pero me temo que no, que sélo les preocupard la factura del
psicélogo a fin de mes. Yo también he visto al Busgosu y he hablado
con ¢él, ponlo en tu ficha de seguimiento del grupo, recomienda que
me vea un psiquiatra, haz lo que te venga en gana, yo me voy de aqui,
ya veo que no eres muy diferente de los demds adultos. No tengo
ganas de seguir aqui.

Dicho esto, se levanté de la silla de manera brusca y miré a
Laura, que también se levant6. Después se fueron levantando los
demds jévenes para salir de la sala. Antes de atravesar la puerta Laura
recorrié con la mirada la sala sin encontrar al educador, luego miré
por ultima vez a la figura de madera y, sobrecogida, pudo ver cémo
esta cerraba un ojo a modo de guino a la vez que senalaba con el pulgar
hacia arriba. Al salir respiré el aire fresco de la tarde, las nubes negras
decoraban el cielo. Tenia tantas preguntas que hacer a Manuel...

FIN
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Trastornos mentales
en Disney

JANET DEL CARMEN GARciA GATIKA

La franquicia de Disney nos ha dado a lo largo de su historia
maravillosas peliculas y personajes caracterizados por su inocencia y
alegria; sin embargo, dentro de esa imagen perfecta y edulcorada de
nuestra infancia, se esconden sindromes y trastornos mentales muy
serios y peligrosos que casi nadie nota porque es «ficcién animadan,
pero si los protagonistas de dichas producciones cinematograficas
fueran personas reales, se verian obligados a buscar ayuda profesional
lo antes posible. Estos, en mi opinién, son algunos personajes que
aparentemente tenfan alguna enfermedad mental.

1o Principe Encantador de La Cenicienta

El principe pasé una noche entera bailando con Cenicienta; sin
embargo, lo Uinico que tiene para reconocerla es su zapato de cristal.
:Es posible olvidar tan rdpido un rostro?

En una mente sana, no, pero el galdn es mds que probable que no
recuerde las facciones de la doncella porque padece prosopagnosia,
un sindrome que no permite reconocer la cara de las personas.
Esta variante de agnosia visual provoca que un individuo no pueda
procesar la informacién que envian los ojos al cerebro sobre el rostro
que ven. Curiosamente, si pueden reconocer partes de la cara como
0jos, labios o nariz; pero no logran unirlos para crear una sola imagen.

20 Bella de La Bella y La Bestia
En esta pelicula se idealiza el sindrome de Estocolmo, pues muestra
una situacién de secuestro como si fuera algo inofensivo e incluso con

163



un final feliz (en el aspecto amoroso). Bella fue privada de su libertad
por Bestia y, con el tiempo, ella desarrollé un vinculo afectivo con
él. En un primer vistazo, la historia puede parecer romdantica; pero
evaluando la situacidon de una forma realista, Bestia tenfa un cardcter
horrible y arranques de ira, asi que Bella sufrié de cierto grado de
violencia durante su encierro. Al respecto, un estudio de la Universidad
de Guadalajara (México) sobre el sindrome de Estocolmo en mujeres
que son victimas de violencia de género, revel6 que esta enfermedad
estd muy presente en dichas relaciones. A mayor grado de violencia,
mayor puede ser el apego emocional con su pareja; pero no por carifo
y amor, mds bien por miedo y como mecanismo de defensa emocional.

30 Peter y Wendy de Peter Pan

Cuando se habla de sindromes relacionados con el cuento de Pezer
Pan, el mis relacionado es aquel en el que un adulto se niega a crecer
o teme hacerlo debido a que eso implicaria tomar decisiones dificiles
y tener responsabilidades, justo lo que le ocurre al protagonista. Sin
embargo, no es el Gnico, Wendy también sufre un trastorno mental
llamado como ella. La enfermedad que sufre se refiere a la necesidad
que tienen algunas personas de satisfacer y hacer felices a quienes les
rodean para tener la aprobacién que tanto desean. Por esta razén,
suelen asumir la responsabilidad de los demds, ya que les gusta
sentirse indispensables. Eso explicaria por qué se lleva tan bien con
Peter, pues el niflo que nunca crecié debido a su sindrome no quiere
cumplir con ninguna obligacién. De acuerdo con los expertos, las
adolescentes son mds vulnerables a sufrir el sindrome de Wendy,
porque buscan la aprobacién de los demds cuando comienzan a
dejar la nifez. Es asi cémo transforman su ansiedad y conflictos en
autonomia, para tomar el control.

4° Ariel de La Sirenita
El gran interés de la Sirenita por los humanos la llevé a recolectar
un sinfin de objetos en su cueva personal, es por ello que sufre
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del sindrome de Dibgenes. Dicha enfermedad se caracteriza por
coleccionar objetos de forma excesiva y la incapacidad de deshacerse
de ellos, aunque sean inservibles (un aspecto muy importante, pues
Ariel no sabia cémo usar las cosas que acumuld).

5° Pinocho de Pinocho

El protagonista de esta pelicula sufre de dos trastornos: Gelo-
tofobia, que es miedo al ridiculo, ya que las personas que padecen
esta fobia social estin convencidas de que hay algo mal en ellos, asi
que tienen la ilusién de que las risas que escuchan a su alrededor son
burlas hacia su persona. Este sindrome se caracteriza por la frialdad
emocional, rigidez, torpeza y cara inexpresiva de una persona, lo cual
desarrollan como proteccién ante las reacciones de terceros, en el
cuento se mezcla este desorden psicoldgico con un trastorno obsesivo
compulsivo que lo lleva a mentir constantemente a su padre, amigos
y sobre todo a si mismo.

6° Aurora de La bella durmiente

La protagonista de esta pelicula de Disney presenta a Klaine-
Levin una enfermedad rarisima asociada a la alteracién del suefio.
En la vida real, los episodios de hipersomnia duran entre dieciséis
y dieciocho horas por dia; ademds es mds comun en hombres que
en mujeres. La historia infantil de la Bella durmiente omitié los
sintomas mds comunes de la enfermedad, pues para despertar le
bast6 con un beso de amor verdadero. Sin embargo, aquellos que se
levantan después de dormir tantas horas seguidas tienen un hambre
atroz, grandes deseos de tener relaciones sexuales e incluso pueden
presentar alucinaciones y depresién.

7° Cruella De Vil de Cruella y los 101 ddlmatas

La amante de la moda no se salva de los problemas de salud, ya
que sufre de un trastorno narcisista de la personalidad. Una persona
narcisista se caracteriza por la falta de empatia, hipersensibilidad
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a la evaluacién de los demds, dificultad para crear relaciones
interpersonales y un fuerte deseo de dominar. A lo largo de la pelicula
Cruella, la protagonista, comenzé a mostrar cada uno de los rasgos
que caracterizan al trastorno. Incluso sus amigos mds cercanos se
hartaron de ser usados por ella, pero esta no lo tomé en cuenta por
estar mds interesada en ganar la aprobacién medidtica del mundo de
la alta sociedad neoyorkina.

8° Rapunzel en Rapunzel

La protagonista vive en un castillo, suefia con salir, pero su madre
(la que ella conoce) no se lo permite. Un dia entra un ladrén, y se
escapa con él. Las dudas que acompafan a la protagonista durante
toda la pelicula podrian hacernos pensar que tiene trastorno bipolar,
una enfermedad mental consistente en la presencia de cambios
bruscos en el estado de 4nimo, alternando periodos depresivos con
momentos de exultante felicidad. En la vida real es una enfermedad
durisima que necesita tratamiento psiquidtrico y medicacién de por
vida, pues es una afeccién crénica.

90 Pocahontas en Pocahontas

Pocahontas era una india americana que se enamora del colono
inglés John Smith. Ella cuenta que habla con la naturaleza, que ve
colores y huele el viento, lo que hace mds que posible que sufriera
sinestesia, una cualidad que lleva a quienes la poseen a identificar
con un sentido un estimulo normalmente asociado a otro. Estas
personas suelen afirmar que oyen colores, que ven sonidos o que
pueden descubrir colores en el viento. Algo que se ve claramente en
la cancién cantada por la protagonista.

10° Alicia y el conejo blanco en Alicia en el Pais de las Maravillas
La pequena rubia sufre de esquizofrenia infantil, que tiene como
sintoma principal las alucinaciones visuales, ejemplos de ello en la
pelicula son la distorsién de los tamanos, las formas o los colores, e
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incluso la presencia de imdgenes multiples de forma simultinea. Por
otro lado, y dentro de las extranas vivencias de Alicia, podriamos
observar otros dos posibles trastornos neurolégicos: la micropsia
(el paciente percibe los objetos mds pequefios de lo normal) y la
macropsia (el paciente percibe los objetos més grandes).

En este filme también nos encontramos con un personaje
muy caracteristico: el conejo blanco que sufre un claro Trastorno
de Ansiedad Generalizada (TAG). Las personas que padecen este
desorden psicolégico tienden a preocuparse demasiado por las cosas
en su vida cotidiana, presentando ansiedad, ataques de nervios y/o
problemas para conciliar el sueno y obtener un descanso reparador. Si
observamos a este personaje, algo caracteristico en él es que siempre
tiene prisa, va corriendo a todos lados y lleva reloj de mano en todo
momento, sefalando la hora casi constantemente y pudiendo ver
preocupacion en su cara y en sus 0jos.

11° Winnie The Pooh y su circulo de amigos en Winnie The Pook

Winnie The Pooh, uno de los ositos mds adorables de Disney
y que nos inspira gran ternura y amor, es precisamente uno de los
personajes al que podemos relacionar con un claro TCA (Trastorno
de la Conducta Alimentaria). En este caso, el pequefio Winnie,
manifiesta una aficién casi imparable y desmesurada por comer
miel, lo que podriamos asociarlo concretamente a un trastorno por
atracén (dentro de las TCA) y es que las personas que padecen esta
enfermedad tienen tendencia a ingerir determinados alimentos de
forma compulsiva y en cantidades desmesuradas en cortos periodos
de tiempo. Por lo general, pero no siempre (debido a que puede
existir comorbilidad entre trastornos), quienes sufren este desorden
suelen padecer obesidad y/o sobrepeso (el mismo sobrepeso que
observamos en la barriguita del osito).

Otro de los amiguitos mds famosos es Tiger, un tigre muy enérgico,
alegre, extrovertido y amigable, el cual pasa la vida gritando a los cuatro
vientos que es capaz de saltar como un canguro, volar, nadar y trepar
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los drboles. En este personaje vemos muy marcados signos de TDAH
(Trastorno por Déficit de Atencién e Hiperactividad), debido a su
manifestada impulsividad e hiperactividad, asi como ciertos problemas
de concentracién y focalizacién de la atencién. Por otro lado, otro de
sus amiguitos, el cerdito Piglet, se encuentra casi siempre nervioso
y preocupado, manifestando mucha tensién de forma continuada;
por lo tanto, al igual que el conejo blanco de Alicia, padece un
trastorno por ansiedad. Finalmente nos encontramos con sus tltimos
amigos: Igor y Rabbit. Cuando observamos el comportamiento de
Igor, el burrito vemos como se la pasa vagando en modo pesimista
y melancélico, asi como pierde constantemente su cola. Este burrito
se muestra como un paciente depresivo, con gran tristeza y con un
desinterés general hacia todo, pasando gran parte del dia durmiendo.
Pero Rabbit (el conejo), no se queda atrds: este es sin duda el personaje
mis diligente, trabajador y perfeccionista que aparece en el entorno de
Winnie ;Por qué? Porque se encuentra tremendamente obsesionado
con mantener su huerto ultra mega limpio. El comportamiento de
este ultimo personaje podemos asociarlo con un TOC (Trastorno
Obsesivo Compulsivo), pues se encuentra obsesionado con ideas y
actos concretos que no deja de repetir una y otra vez, invirtiendo gran
parte de su tiempo en ello. En este caso, limpiar y tener el huerto
como los «chorros del oro».

12° Muldn en Muldn

En un principio tiene miedo a no ser adecuada ni perfecta como
futura esposa y madre, lo que se traduciria en pdnico al fracaso y a
decepcionar a sus seres queridos. Algo que en un principio sucede,
pero al marchar a la guerra en lugar de su padre y hacerse pasar
por hombre para ello, ese pdnico se convierte en el trastorno de la
usurpadora y en culpabilidad constante debido a tener que fingir y
mentir todo el tiempo, sobre todo al hombre que ama, y que, para
mds inri, es su superior en el ejército.
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La huella del

adultocentrismo

ALBANO DE MaTias SANCHEZ

«Soy Adridn y hoy es 26 de noviembre, Dia Mundial de la
Asexualidad». Siempre he sido una persona diferente, para bien o
para mal, pero ya no escondo estas diferencias. Me siento orgulloso
de ellas, las expongo ante el mundo.

Mirando atrds siempre he sido un nifio apocado, obediente,
abnegado y un tanto miedoso. Creci con una educacién bastante
restrictiva y castrante que me proporcioné mi madre y que condicioné
mis primeras experiencias vitales. No tuve demasiada suerte con mis
compaferos de clase. Pronto fui el blanco de las criticas, el acoso
escolar y el ostracismo mds cruel por parte de ellos. Alli regia la «ley
de la selva». Ni siquiera el ser hijo de la directora de departamento de
Lenguay Literatura de un colegio abiertamente cristiano te salvaba de
aquella situacién. Mi omnipotente madre no fue capaz de salvarme de
esa espiral de maldad tan salvaje de la que fui victima. Al final siempre
hay una excusa que se valida para ejercer acoso: tu peso, tus padres,
tu orientacidén sexual, tu vestimenta, tu aspecto fisico, tus pésimas
o tus brillantes calificaciones... Mis motivos de exclusién del grupo
mayoritario eran diferentes, y estribaban en mi autoestigmatizacion
y la indefensién aprendida a la que se iba sumando el profundo acoso
y desentendimiento que sufria.

Me molestaba ver cémo los compaferos de clase tenfan sus
primeras experiencias sexuales y yo ni siquiera era capaz de sentir
interés por algo asi. Me solfa encerrar en mi habitacién. Era mi base
de operaciones y mi bunker personal. Alli estaba a salvo de todo.
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iCuidado con quien pasase de la linea de la entrada! Veia la calle
como un lugar inseguro. Incluso otras estancias de mi casa ya lo
eran... Sentia que no podia conectar con nadie ni con nada. Todo
era tan superfluo, tan vacio, tan poco motivante... «;Qué me pasa?»,
me preguntaba constantemente.

Me fui apartando lentamente de todo lo que me rodeaba. Seguia
conservando esa inocencia inicial de mis primeros afios, pero ya esa
persona que fui iba muriendo lentamente en mi interior. Bueno, en
realidad no sé si fue muriendo agénicamente o la maté yo mismo.
Buscaba informacién en Internet constantemente para ver si ese
estupido buscador me daba la clave para solucionar todos y cada
uno de mis problemas. Cuanta mds informacién buscaba, mds dudas
se generaban en mi cabeza: «;Con quién podria hablar yo un tema
tan delicado como este?, ;serfa capaz de encontrar a alguien que me
escuchase sin juzgarme?». La desesperanza crecia en mi por momentos:
«;Por qué no puedo sentir lo que sienten los demds? ;Tan dificil es
excitarse sexualmente?». Si hasta mi amigo Javier, que era, por decirlo
de una manera politicamente correcta, el menos agraciado del grupo,
ya habia tenido su primera experiencia sexual...

Por miedo estuve ocultando esta situacién durante anos. Las
charlas de sexualidad que daban en el colegio no hablaban de lo que
a mi me ocurria. No me sentia clasificado en ninguna categoria o
espectro... «;Seré capaz de encontrar a alguien como yo?» Durante este
periodo de acoso escolar continuado recibi el apoyo de la psicéloga
escolar a peticién de mi madre, que era bastante desconocedora del
trasfondo de mi situacién. Su intervencién fue tan corta como poco
gratificante y productiva y acabé a las pocas semanas.

En un dia de lluvia (como todos los dias en los que me ocurren
cosas importantes, ;no?), al final tuve la valentia, tan liberadora en
ocasiones, de hablar delante de todos mis companeros sobre lo que
sentia y no habia sido capaz de verbalizar antes. Recuerdo que fue
précticamente a Gltima hora, en la asignatura de Biologia, mientras
habldbamos sobre cosas bastante terrenales y superfluas, entre vivencias
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propias que Leticia, nuestra profesora, siempre hacia aparecer entre
leccién y leccién. De repente, senti una llamada a subirme en la mesa
y grité de manera bastante petulante ante la ojipldtica mirada de mis
compaieros bastante desubicados por la situacién: «;Debéis saber que
la orientacién sexual y la romdntica son dos entidades diferentes!» Segui
a la carga, ante la mirada aténita también de Leticia: «La orientacién
sexual define a alguien que tiene un deseo sexual hacia otra persona,
mientras que la atraccién romdntica es la sensacién de sentirse atraido
por una persona de una manera en la que desea formar un vinculo
intimo. Soy asexual».

Cuando terminé mi discurso, me bajé de la mesa con bastante
cuidado para no tirar el botecito de flior que estaba junto a mi
pie derecho y el compds que con tanto carifio y esfuerzo me habia
comprado mi madre. ;Qué caros eran los compases en esa época!
Hubo un silencio bastante desagradable, que se me hizo eterno. De
pronto vi que Leticia se acercaba a mi a gran velocidad, hecha toda
una furia. Solia llevar unos colgantes muy ostentosos llenos de perlas
blancas y cuando caminaba hacian un sonido atronador que para
mi era insoportable. Comenzé a amonestarme fuertemente mientras
se mantenia el completo silencio entre mis companeros. Se acercd
al pequefio armario que el personal de limpieza tenfa en un rincén
de la clase. Me hizo coger un trapo y limpiar las huellas de pies que
habia dejado en la mesa. Acabé nuestra conversacién con un «ya
hablaremos t1 y yo personalmente» bastante aterrorizante. Era una
mujer poderosa, de armas tomar. Sabia que esa valentia que habia
tenido en su clase no iba a salir impune, pero sacando la calculadora,
la regafina y posteriores consecuencias simplemente merecieron la
pena. Yo me sentia tan liberado... En ese preciso momento habia
empezado mi pequefa revolucién contra el mundo, un mundo que
me oprimia e invisibilizaba.

Después de ese ajetreado dia, recuerdo que llegué a casa. Alli
nunca existia el silencio. Mis hermanos pequefios ya se encargaban
de perturbarlo con sus berridos impredecibles. Como cada tarde,
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me dedicaba a hacer los deberes del dia siguiente. Me sentia tan
extranamente reforzado: «;Cémo yo, un nifio tan extremadamente
obediente y prudente, habia sacado la fortaleza para hacer lo que
hice? Cuestioné por un segundo el profundo respeto que mi madre
me habia inculcado hacia los mayores. ;Ellos qué respeto me tenian
a mi? ;Cudntas veces cortaron mis alas y actuaron como ladrones de
suenos?».

Pero todo este entusiasmo inicial se desvaneci6 ripidamente. La
seforita Leticia habia llamado a mis padres para contarles todo lo
acontecido en clase. Este gesto me hizo sentir bastante decepcionado
y traicionado por ella, algo que me hizo romper esa conexién tan
especial que considero que tenfamos. Pensé que iba a resolverlo
conmigo personalmente y no iba a comunicarse con mis padres.
Leticia tenia garra, temperamento, era reivindicativa, pero también
un tanto kitsch y un tanto naif..., todo lo que le faltaba a mi madre,
que en ocasiones me parecia repugnante.

Después de esa llamada, mis padres hablaron conmigo muy
seriamente. Tras una larga regafina por parte de mi madre, me fui a
la cama. Cai rendido. Estaba agotado mentalmente. Eran demasiados
sentimientos juntos. Habia dedicado mucho esfuerzo a hacer esa
intervencién estelar. Y pensaba en hacer mds.

Dias después de este acontecimiento recibimos la visita de un
psicdlogo que vino a hablar a casa conmigo. Yo no queria hablar
con ese sefor. Recuerdo que tenfa un bigote muy feo que me
resultaba desagradable, de un pelirrojo bastante particular. Me hacia
preguntas demasiado intrusivas... ;Acaso crefa que le iba a contar
cosas tan intimas? No me resultaba agradable su presencia. Estuvo
desplazdndose a casa por unas interminables siete semanas hasta que
pedi que no volviese més. Al fin fui escuchado.

Mi padre se refa mucho con él. Compadreaban, parecia que
estaban en la misma onda. Nunca habia visto a mi padre asi.
Compartian grandes charlas y una pasién comun: la numismadtica.
Tenfan una actitud bastante sospechosa cuando mam4 no estaba en
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casa. «;Por qué mi padre situaba su mano en la espalda baja de Javier?»
«;Es normal que los chicos mayores se metan en el bafio juntos?» El
siempre me decia que habia que ser pudorosos y pasar al bafio solos y
cerrar la puerta... Cuando pasaron los afos entendi el valioso interés
que tenfa papd en que Javier siguiese viniendo a casa.

Dias después de terminar con el suplicio que me suponia hablar
con Javier, en una comida familiar que organizaba mi tia Rosa, exploté
de nuevo e intenté hacer otra pequefa conquista que validara mi
situacién. Mi padre, que estaba con una copa de vino en la mano y
sentado junto a la chimenea, con un tono bastante desagradable me
pregunté: «;Qué me estas queriendo decir, hijo, que eres maricén?
iQué vergiienza! Siempre tienes que dar el espectdculo». Répidamente
aparté la mirada de mi y, ante este comentario, todos comenzaron a
reirse. De la inica persona que recibi una mirada de aliento fue de mi
tia. Pocos minutos mds tarde me dijo: «;Por qué no te ves una pelicula
porno, como hacen tus hermanos? A ver si se te quita la tonterfa. .. Al
pequeno con siete afios ya lo pillé al otro dia haciéndose una paja, al
"jodio". ;Espabila! ;Para qué te pagamos el psicélogo?». De repente,
todos empezaron a realizarme una avalancha enorme de preguntas
con respecto a mi progreso con Javier. Yo no sabia qué responder...
Ya lo hizo de nuevo mi padre por mi, con ese adultocentrismo que
tanto le caracterizaba y sin tener en cuenta ninguno de mis deseos:
«Este chico no tiene arreglo. Vive en los mundos de Yupi».

Cuando Javier dejé de venir a casa, mi padre parecia otra persona.
Se le vefa triste. No le brillaba la mirada como lo hacia en semanas
anteriores. En cambio, yo estaba feliz de no volver a verlo nunca
més y tener que responder a sus incémodas preguntas. Apenas se
levantaba del sof4 para nada. Su 4nimo iba cayendo tan rdpidamente
como los ingresos que entraban en casa. Ya llevaba unos meses en el
paro, algo que precipitaba las discusiones entre mis padres. Debe ser
que no habia mucho dinero en casa, aunque yo para hacer honor a
la verdad nunca lo noté... Tenian unas habilidades de malabarista
para llegar a todo. Tenia un cuarto enorme para mi, mi ordenador y
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mi consola. Tenfa todo lo que un nifio necesitaba... o eso crefa. Mis
hermanos corrian con la misma suerte.

Lo peor para mi madre estaba por llegar. Dias después de una gran
discusién mi padre desaparecié durante semanas. Nadie lo localizaba,
aunque para mi su desaparicién no era para nada un problema. Mi
madre siempre tenfa sus altibajos emocionales... pero habfamos
salido de cosas peores. Era algo intergeneracional: mi abuela y mi
bisabuela, que todavia parecia que estaban conectadas por el cordén
umbilical, también los tenfan... ;Serdn esos los malestares propios de
las mujeres?

Mientras, yo seguia siendo tratado por mi falta de deseo sexual
y un crecimiento anormalmente bajo de mis genitales, como si
de una patologia se tratase, vefa cémo la salud de mi madre se iba
deteriorando poco a poco por una enfermedad tan incomprendida
como la fibromialgia, que ha generado tantos retos y tantos vetos en
nuestra dindmica familiar.

La desaparicién de mi padre, que desde que ocurrid se convirtié
en un tabd, ha llegado hasta hace apenas dos semanas, que contacté
conmigo a través de Facebook, once afos después de irse de casa
sin dar apenas ningan tipo de explicacién, excepto alguna pequena
llamada bastante corta, forzada y vacia que hacia tanto a mi como a
mis hermanos. Todavia no he respondido al mensaje. Quizd lo haga
después de esta conferencia. ..

Pero todo en mivida ha sido una espiral de dolor e incomprensién:
he conocido a una chica fantdstica, Estefanfa, que me acompana a
todas las citas médicas de mi madre. Es bi6loga también. Solemos
dar paseos interminables por las noches. Me encanta estar junto a
ella y siento que la conozco desde mucho tiempo antes de nuestro
primer encuentro fisico. Hoy me acompana en el publico...
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Dilemas que pueden marcar
toda la existencia

CARLOS DE LA CALLE CABRERA

¢Qué hacer? ;Serd mejor afrontar lo que hay o posponerlo en espera
de que se vaya? ;Nos atrevemos a conocer lo que nos pasa y si puede
tener causas concretas, identificables, justificables o nos avergonzamos
con lo que sentimos, pensamos, sufrimos? ;Nos bloqueamos y
acomplejamos y aislamos o intentamos comprendernos y pedir la
ayuda justa y necesaria?

Supongo que la deteccién precoz alivia el posible estigma, con-
tribuye a que nos integremos, que no separemos radicalmente entre
lo raro y lo normal. ;La timidez, la introspeccién, la hipersensibili-
dad estan relacionadas con estructuras mentales inadecuadas? ;Con
estados exagerados de conciencia y dnimo alterado? ;Cudnto nos in-
fluyen los factores externos: los comentarios impertinentes, hirien-
tes, aunque nos los hagan sin intencién ofensiva y no los recibamos
como motivadores y fomentadores de critica constructiva? ;Cudntas
preguntas nos hacemos, cudnto ignoramos de cémo funcionamos y
de cudnta potencialidad tenemos? ;Cuantisimo desconocen quienes
nos rechazan, desprecian o nos intentan ayudar, comprender, prote-
ger, atender?

sHasta dénde se ha avanzado en aceptar todo esto y en aceptar
lo que nos pasa a cada caso individual? Reflexionar acerca de todo
esto puede aumentar la confusién, asi que tal vez mejor sea evitarlo y
pensar sobre asuntos més utiles, actuar, nadar para no estancarnos ni
ahogarnos con limitaciones, frustraciones, excusas. Hay quien dice
que se arrepiente mds de lo que no hizo que de lo que si y para
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muchas personas lo que quedan son los hechos, no las palabras, las
disculpas, las intenciones. Lo que nos quedamos dentro, ahi se queda
para nuestro provecho o amargura.

Cuando era adolescente me aterraba todo esto, acudia a escondidas
a escasas consultas psiquicas, te machacaban los conceptos de locura,
invalidez, hacer y hacerte dafio, ingresar, diagnéstico... jbuff!, prefieres
ir tirando a ver si consigues aguantar, te encierras en tu mundo de
leer sin parar, mdsica, cine, te parece que ofendes muchisimo y que
es mejor no relacionarte para no anadir ain mds culpa, te atormenta
desperdiciar inttilmente la existencia en soledad y castigo, te
esfuerzas para estudiar y trabajar para aumentar la dolorida y delicada
autoestima.

A mis cuarenta y tantos espero que la mentalidad y los medios
actuales sean muy diferentes, no me hago ilusiones bobaliconas de
que nadie tenga que pasar por lo que a tantos y a tantas les ha ocurrido
y ocurrird, hay que elegir entre cargar con el peso de los diagnésticos
o acarrear con la mente pocha en silencio, sin molestar, todo acaba
sabiéndose, incluso expresindose de forma dramdtica, violenta,
demasiadas veces irreversible. Hoy que se supone que hay tantisima
informacién o comunicacién, que parece que se sabe casi todo, ain
persiste el desconocimiento, no podemos saber lo que pasa al resto,
lo que sienten, piensan, por mucho que lo intenten manifestar con
palabras y dibujos, aunque no paremos de contarlo o de cantarlo,
s6lo td sabes lo que pasa dentro de ti.

;Cémo se puede distinguir lo que se considera propio de la
adolescencia, de sus comportamientos, sentimientos, confusiones,
ilusiones, exigencias? ;Habria algiin criterio para definirlo como
posible, potencial o claro trastorno y/o distorsién? ;Alguien se podria
librar, que fuese imposible incluirle en el amplisimo catdlogo de
adicciones, ansiedad, depresién...? ;Quién no come, bebe, ingiere,
compra, consume en exceso, sin poder calcular la dosis adecuada,
la medida suficiente en la que detenerse? ;Quién no se preocupa
demasiado con y sin motivo y/o se envenena metiéndose porquerias
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que acaban produciendo y manteniendo hastio muy alejado del
placer prometido y ansiado?

Mis actitudes durante la adolescencia y sobre todo después (si
es que no contindo, segun bastantes indicios, en esa fase), no me
permiten aconsejar y, por supuestisimo, juzgar. Me dolia hasta el
extremo de la hipersensibilidad que tantas personas se envenenasen
con drogas —no sé por quién calificadas supuestamente de blandas,
o sea, legales—, tan dafninas y arruinadoras de tantas existencias.
iQué ficil es verlo desde fuera! Sin engancharse, sin poder parar de
consumir, sin poder elegir, atrapado en continua autodestruccién
tras haber sido absolutamente abstemio en la primera juventud,
asqueado de escuchar y ver los efectos etilicos que tanto he conocido
en edades tedricamente adultas.

Gracias a la medicacién ya no sufro tanto ni me machaco ni me
castigo a lo bruto, y gracias a conocer a abundantes personas, nada
de ser minoria insignificante sino todo lo contrario, con parecidas
neuras y trayectorias. Lo menos productivo y mds inutil es intentar
esconderlo en el alma, no sacarlo, puede que mds temprano que tarde
lo que nos inquieta, angustia, acompleja, atormenta, acabe saliendo
de la peor forma.

Sélo un consejo. Amo el Buen Cine. Hay tremendas peliculas
que por sérdidas, morbosas, aterradoras, no se consideran aptas y
recomendables para menores. Precisamente creo lo contrario: mds
vale visionarlas y no decir que es que no sabia lo que me podia pasar,
no tenfa informacién, controlo, a mi no me va a pasar. Dias sin
huella, Dias de vino y rosas, Sid y Nancy, Yo, Cristina F. Las sustancias
adictivas y la inestabilidad, dolencia, tormento mental, se alimentan
mutuamente. Mejor no probar por si acaso.
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Mi mirada
nunca fue mas viva

Parricia AguiLarR CoLoMm

Tengo el dolor de aquel condenado a la silla eléctrica, sus tltimos
dias, esperando... esperando a que acaben con él.

Sabiendo que, si existe algtn tipo de justicia, me condenardn.

Aceptando lo que me merezco, repitiendo en mi cabeza todos los
errores que me llevaron a esta situacion.

Me niego a despedirme porque seria aceptarlo, pero me da pavor
y lastima pensar en lo que puede suceder.

Cuando cae la noche los veo, todos mis demonios, y entonces
la veo a ella, escondida, mas siempre presente, sefalindome con su
dedo sentenciador.

No logro diferenciar su rostro, sin embargo, me la imagino
hermosa, no como alguien que juzga, sino como alguien que libera.

En ocasiones me aterroriza, otras me encandila, me pregunto
si ella siempre es la misma. La culpable de mis mayores desdichas,
jcudnto odio te tengo! ;Cudndo me dejards en paz?

Entonces puedo verlo; su rostro, reflejado en el mar infinito de
mis suefios ahogados.

Reconozco esa sonrisa afilada, y esos ojos...

Mi mirada nunca fue més viva.
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Dolor en hojas de papel

Divva KARAMCHANDANI

Recordando algunos acontecimientos que marcaron mi vida, desem-
polvé aquel diario, donde plasmé fragmentos de mi adolescencia que
quisiera compartir.

Querido diario: hoy al llegar del instituto corri a mi habitacién,
cerré la puerta y me derrumbé, lloré sin parar, pensé: «<no puedo mds,
;qué vida es esta?». Fue muy duro, lo tragué, me lo guardé.

Ese afio iba mal en mis estudios, puesto que fallecié mi padre;
ademds, se sumaba el bulliyng que me hacian en aquel entonces. Me
colocaron un parte de expulsién por llegar tarde, me cayé la bronca
por esto en casa.

Hoy, mis supuestos «compafieros» me han pedido que hiciera
cosas que no queria y, al final, las hice por miedo.

Viviendo una vida que no queria, vivia comprobando constan-
temente no ser perseguida al volver a mi casa. Nadie le daba impor-
tancia a lo que me ocurria, incluso fuera del colegio.

A quien me atrevia a contarlo, me decia «son nifos, son
nifos», quitdndole importancia. Entiendo que sean sus padres o
conocidos, pero consentir que estén haciendo algo mal es ignorar
lo que realmente ocurria y el dafio real que estd generando esto,
permitiendo que se perpetuara este comportamiento. ;Por qué
tuvieron miedo en hacer algo? Incluso, una profesora, en 3° de la
ESO, me pidié que le escribiera lo que me ocurria porque no tenia
tiempo para escucharme, y tras ello, no pasé absolutamente nada.

Esta manana, me grabaron dentro del colegio, me obligaron a
bailar y decir lo que me decian que dijera, s6lo para reirse de mi e,
incluso, lo han llegado a subir a las redes.
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Lo hacia no porque quisiera, sino por obligacién.

Tenfa mucho miedo, salia tarde del colegio esperando que no
estuviera ninguno de ellos.

Los profesores lo vefan y no hacian nada. Hubo ocasiones en las
que me querian pegar y los profesores, aun viéndolo, no hacfan nada.

En alguna ocasién, debido al dolor que tenfa, pensé en cambiar
mis hébitos y maneras de ser, para ver si de esa manera me aceptaban
y no me molestaban. Me juzgaban por el peso, cultura, origen, vello,
forma de vestir... Al no encajar con sus cdnones de belleza, me
juzgaban por ello. Incluso las chicas mds «guapas» (aunque guapas
somos todas), se maquillaban a escondidas para cumplir con ello.

Me retuerce ver cémo las personas que me hicieron dano en su
momento tienen una vida «<normal» y el malestar que me ha generado
a mi lo sigo arrastrando. Me da coraje pensar que a lo mejor no
son capaces de reconocer todo el dafio que me han generado, y més
miedo atin que haya gente capaz de hacer lo que me han hecho a mi.

El otro dia, una chica empezé a insultarme, chinchdndome, me
arrojé su zapato para hacer un show dentro de la clase. Después me
tir6 purpurina dorada desde la puerta, aun diciendo yo que no v,
mientras, los demds se refan de lo que hacfa.

Nadie me escuchaba, nadie querfa comprenderme, al menos
intentarlo. Mi malestar y mi profundo dolor se arrinconaban en mi
corazén. Cada dia que iba a clases, el miedo era mi mayor aliado, me
acompanaba y me seguia a todos lados. Miedo a ser juzgada, a ser
insultada y humillada, a decir lo que pienso y defender mis propios
derechos, miedo a sufrir, después de todo, a encerrarme en mi misma
y guardar todo lo que me iba consumiendo.

sAcaso lo merecia? ;Y por qué yo? No lo entendia, yo no hacia
ningun dano a nadie, pero todos me lo hacian una y otra vez a mi.

Recuerdo aquellos dias en los que al llegar de clase a casa, me
miraba frente al espejo y me decia a mi misma cosas bonitas, presumia
haciendo poses como modelo y me cuidaba mucho mds que ahora,
por mi misma, por mi propio bienestar, pero con el tiempo empecé
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a ver en mi los defectos que los demds me sefalaban, pensando por
qué era yo asi y que tenfa que tener para parecerme al resto de chicas
de mi edad.

A veces, una sola broma puede costar mucho. La gente se rie un
rato, disfrutan a tu costa mientras t lloras, derramas ldgrimas, sufres
y empiezas a odiarte a ti misma.

En ocasiones, me pregunto qué hubiese pasado, si alguien me
hubiese tendido una mano, pues muchas veces me culparon a mi
de ello, a otras personas les daba miedo apoyarme... ;Todo seria
distinto? ;Cémo serfa mi vida si no hubiese sucedido todo aquello?

Es cierto que ya no puedo cambiar el pasado, este forma parte de
mi y es muy doloroso. Cuando pienso en otros nifios o adolescentes
que puedan estar pasando por situaciones similares a las mia, sélo
espero que tengan el valor de poder decirlo, que no toleren conductas
inadecuadas, ya que todo ello se puede frenar con ayuda de otros.

Espero que cuenten con profesores que sean capaces de detectar
estas situaciones y que tomen acciones al respecto, al igual que con
amigos, compafieros, familiares e incluso profesionales que sepan
escucharlos y les puedan dar apoyo emocional, que les quiten carga
sobre esto.

T4, que puedes estar pasando por un momento como el mio, no
tengas miedo, no huyas de la situacién, no te escondas, no te sientas
menos que nadie, no creas que eso que dicen ti es lo que eres, levanta
la cabeza y sonrie al mundo, que has venido aqui para ser feliz y ser
como eres; todos somos distintos, cada uno con sus caracteristicas
especiales, que te hacen tnico y suficiente. Aférrate a eso que gusta,
confia en ti mismo y no dejes que nada te detenga. Ta vales mucho,
no te quites valor.
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En la soledad de la noche

Juan Carros Garcia Rico

Mi querida y amada infancia:

Desde la soledad de la noche he vuelto a encontrarme contigo y
me he puesto a escribirte sin pluma ni papel junto a la estrella que me
vio nacer, no sin antes darte las gracias por esos momentos tan felices
que hemos vivido juntos, alli donde la imaginacién nos llevaba.

Todavia recuerdo ese cuento que dejamos a medio escribir, que
comenzaba diciendo: «Erase una vez un nifio que querfa jugar a ser
feliz...»

Te escribo porque hoy es uno de esos dias que me siento triste y
melancélico, triste porque dejo atrds suenos que parecian imposibles
y melancélico porque mi corazdn se aleja cada dia que pasa mds de ti.

Ahora, en este preciso lugar desde la soledad de la noche, sé
que estoy en un lugar muy diferente, un lugar en el que empiezo a
encontrarme tan confuso como perdido, un lugar que se encuentra
en tierra de nadie al que llaman adolescencia.

Desde esta soledad que sélo tiene principio sin esperar ningin
final, siento que la vida me estd poniendo a prueba, llevindome a
un tunel desde el que sélo se ve una luz muy lejana, a la que mi
mente quisiera llegar tan rdpido como te escribo, pero la soledad de
la noche, la incertidumbre de mi alma y la estrella que me vio nacer,
me han hecho pensar, pensar y pensar. Y algo me dice que debo seguir
el curso que marca la naturaleza y no tomar ningtin tipo de atajo que,
en el fondo, como t bien sabes, no lleva a ningtn sitio. Poco a poco
me voy alejando mds de ti y, echando alguna mirada atrés, siento que
te estoy perdiendo, y eso hace que mi mente te eche de menos, y paso
a paso lo voy caminando por ese tdnel al que no veo final.
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Creo que debo acabar con nuestra relacién, jqué contradiccién!

Sé que entenderds que todas nuestras vidas estidn en un continuo
desarrollo y siempre tenemos que dejar algo atrds para seguir
avanzando.

Desde esta soledad tan oscura como brillante me despido de ti
sin decirte adids, porque sé que algin dia volveremos a encontrarnos
para terminar ese cuento que decfa: «Erase una vez un nifio que
queria jugar a ser feliz».
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Luces en la oscuridad

ANA Praza Francisco

Escribo estas palabras, espero que no las lleve el viento de sus pensa-
mientos y les quede bien adentro.

Van dirigidas a todos y todas, nunca debemos olvidarnos de nadie,
sean bebés, nifios, nifas, adolescentes, jévenes, adultos, ancianos...

En este mundo somos todos y todas iguales de importantes, nunca
se quiten valor por lo que son.

Y ahora, escribo a los ancianos que han pasado oscuridades
como una guerra, una posguerra, una pandemia, verdaderos héroes y
ejemplos: no les haga la oscuridad con la soledad: hay que darles luz,
pasar tiempo con ellos y ellas, elles.

Todos y todas somos igual de importantes, ya que todos y todas
vivimos en el mundo, y deberfamos tener derecho a luz de nacer, crecer
libres y a tener una infancia donde haya luces, como la paz.

Asi no provocaremos la oscuridad que estdn pasando muchos
nifios y nifas en la Tierra; me refiero a la oscuridad del abandono,
de la soledad, de guerras, de la pobreza, del hambre, de la violencia
verbal o fisica, de género o vicaria, que marcan su infancia de una
manera injusta, que les produce oscuridades, miedos, traumas que
estardn en su adolescencia y etapa adulta.

A los jévenes, les deberiamos alejar también de la oscuridad del
juego, de la delincuencia, de la violencia, del abandono escolar, y
enseharles a ser luces, también todas las materias e idiomas, otras
asignaturas como la humanidad, el respeto, valores y moral, ensefarles
técnicas de comunicacién, empatia, escucha activa, trabajo en equipo.

Y poder hacerles comprender que, cuando hay una oscuridad, un
problema de salud mental o estrés, lo puedan hablar con naturalidad
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Que puedan ser valientes, y si han sufrido bullying o cyberbullying,
hacerles comprender que son fuertes y superardn esa herida algiin
dia, y que él o ella o elle no deben hacer esa oscuridad a los demis,
sino al contrario, dar luz, por todo el sufrimiento que han sufrido.

Asi cuando lleguen a adultos, podrdn ser personas libres, capaces
de crear una sociedad mejor, con luz y no oscuridad en sus familias,
amistades, en su trabajo o en donde se encuentren.

Pues ayudar al préjimo, ser una luz y ayudar a sonreir a las caras
tristes, ser su paraguas en sus dias grises y de tormenta es una de las
cosas mds bonitas de la vida.

Por dltimo, me gustaria escribir que vivan su vida como
quieran: han nacido libres, pero les invito a reflexionar, que sean
mds empdticos, mds justas y justos y justes, que sean una luz para
los nifios y nifias en su infancia, sean un ejemplo para los jévenes,
sean adultos responsables, ancianos y ancianas respetables, vivan
sin producir oscuridad. Siendo luz en los oidos del sordo que sélo
escucha tristeza; también el apoyo emocional de quien lo necesite; las
piernas del cojo, las manos del manco, los ojos del ciego.

Sean la luz de los ojos del que sélo ve tristeza, se entristece y sélo
ve melancolia y problemas. Sean la luz del que no quiere vivir y verdn
cémo su luz renace y, aunque tenga alguna oscuridad en forma de
alguna espina, no le importard seguir luchando en esta vida y dard
luces a la oscuridad que en ella, el, elle ha surgido.

Silo hacemos en equipo y lo marcamos como un objetivo global,
el crear luces en vez de oscuridad en todas las etapas, en la infancia,
en la adolescencia, en la fase adulta, en la tercera juventud, en la
vejez, podremos salvar vidas, crear ese mundo ideal donde haya
una sociedad mds inclusiva, con mds planes de inclusién, con mds
igualdad, donde la luz de la educacién, deberia ser un derecho, al
igual que la vida. Donde haya luz, y también importe el bienestar,
la salud mental, de todos y todas los ciudadanos, ciudadanas y
ciudadenes. Donde puedas vivir sin ser juzgado, donde no pongamos
etiquetas a las personas produciendo oscuridad, donde no exista
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mas oscuridad, mas odio, mds sufrimiento, como la xenofobia, el
machismo, la homofobia, la desigualdad, o por tu religién. O por
tener cualquier tipo de enfermedad o discapacidad, ya sea mental,
sensorial, intelectual o cualquier otra discapacidad.

Deberiamos ser luces, estar en los momentos de las derrotas y
dar apoyo, celebrar nuestros éxitos y los de los demds sin envidiar,
y compartir, escuchar, a los de los demds,. Deberiamos poder vivir
sin barreras y muros, sin estigmas, que muchas veces no nos dejan
aprender ni encontrar trabajo, ni cumplir nuestros suefios.

Si, todavia hay luz, esperanza, para que podamos vivir felices
nosotros y nosotras, pero no olvidemos ser la luz, y no la oscuridad,
de los bosques, mares y océanos. Seamos también la luz de sus
habitantes, animales y plantas.
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Alegra en el hueco
del fresno

CLARA LOPEZ ARRANZ

Aquella larga tarde de lluvia estuvo, de nuevo, en el hueco del viejo
fresno.

Se le hizo de noche. Cuando se dio cuenta, eché a correr de vuelta
a casa. Al llegar, mamd no dijo nada, ni habia notado que Alegra no
hubiese llegado.

Alegra se sent6 a cenar y miraba a sus hermanos, seguia con
atencion lo que hablaban. Mam4 callaba.

Sélo Alegra sabia dénde pasaba las tardes después del cole. Todo
empezd en primavera. Una mafnana de sibado en el bosque, al lado
de casa, observaba atenta los dibujos que la escarcha habia trazado en
la hierba durante la noche.

Al verlos Alegra era ligera, le encantaba ese cosquilleo juguetén
en la tripa, sentia que iba a echar a volar. Empez6 a girar como una
peonza y, al tropezarse, alz6 la vista. Se top6 con el hueco en el fresno.
Temib que este se la tragara. Un trozo de oscuridad se abria ante ella.

Aquel primer dfa, Alegra salié corriendo a casa. No paré hasta
que entr6 en casa. Su hermano José la esperaba sonriente, le acaricié
la cabeza, le pregunté qué le pasaba, por qué venia sudando y con las
manos frias. Ella no supo qué responderle. Tenia demasiado miedo.

Al dia siguiente, Alegra volvié al bosque. Se acercé lentamente
a aquel agujero negro que el dia anterior la habia hecho temblar.
Algo habia en ese hueco que la atraia. No sabia si se atrevia, pero
elevé la mirada. El joven y robusto fresno estaba alli esperdndola.
Ella oy6 su voz dulce y firme. «Alegra, te estaba esperando, yo me voy
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a quedar aqui, contigo». «No voy a irme». «Yo me quedo contigo».
Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, de pies a cabeza. Cada rincén
de su cuerpecito de nina vibré. «Yo me quedo contigo». Esta vez
temblaba sorprendida. El corazén latia rdpido.

Dia a dia fue acercindose mds, hasta que se atrevid a entrar en
el hueco. Se acomodé, moviendo con cuidado su cuerpo, y sintié
que el peso en el pecho que a menudo sentia se fundia con la corteza
oscura, blanda, en algunos lugares podrida.

Cada vez pasaba mds tardes, al salir del cole, acurrucada en el
hueco de su viejo fresno. En el bosque cercano, entre robles y fresnos,
habia encontrado su hueco.

Lenta y calladamente, aquel hueco habia ido formdndose en el
centro del viejo fresno. Bello, digno y venerable. Alli donde parecia
que esa podredumbre, aquella negrura lo habria matado, su amigo
habia formado un hueco para ella.

Alegra se habia acostumbrado, desde siempre, al miedo. Convivia
con ¢l como con su companero. Lo sentia cuando llegaban papd y su
manada de lobos.

En casa de papd vivia un montén de lobos. A veces salian aullando
a la puerta cuando ella llegaba, cada domingo, con sus hermanos.
Ramoén, el mayor, se lo hacia mis ficil con sus bromas, y ella se
atrevia a entrar. En realidad, no sabia si se atrevia. Todos entraban. Se
arropaban sin palabras unos a otros. Y los cuatro entraban. Los lobos
no siempre aullaban. Algunas veces, estaban contentos y los chicos
cachorreaban con los lobeznos.

A veces los lobos parecian haberse ido, ya no estaban. Sin embargo,
cuando los nifios estaban absortos en sus juegos, aparecian y saltaban
entre los muebles, destrozdndolo todo. La casa de papd era una densa
noche poblada de lobos.

Aquel invierno habia sido muy largo. Densos cielos negros, gris
plomizo. Alli, en el hueco del fresno, Alegra habia pasado dias y dias,
tantos que ella no sabia contarlos.

El invierno era siempre muy largo. Asi fue siempre después,
durante muchos afos.
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Ese peso hondo, en el pecho, era mis oscuro que la oscuridad.

En invierno y en primavera, el viejo fresno la cobijaba en el hueco
negro. Esa cueva del centro, que ella descubrié primero, abrazada
por un drbol joven y robusto. Los dos eran un solo drbol. Alegra
encontraba en él el refugio que, sin poder nombrarlo, anhelaba. Ella
también era dos y era una. Tenfa un agujero, un hondo hueco en el
pecho. Abrazado por su vitalidad de nifa, tan nueva, tan valiosa y tan
fragil. Los dos eran una sola Alegra.

Alegra rebrotaba en primavera. Florecia con las flores, olia su
fragancia, se dejaba mecer por el viento cargado de las glicinias, la
hierba alta que crecia en el bosque la acariciaba.

En primavera, Alegra se sentaba en el hueco del drbol y sus
pequefias piernas asomaban desde dentro, colgando juguetonas. En
primavera sentia su proteccién de otro modo. Jugaba con pequefios
palos, bellotas, piedrecitas, todo lo que el invierno habia regalado al
bosque.

A veces, en primavera, Alegra se sentia muy contenta, hablaba
rapido, refa y hacia reir a papd con sus bromas. Ella queria ver a papd
refr. Mamd le decia cudnto se parecia a papd. Alegra notaba que habia
algo malo en ello. Se sentia dividida. No entendia qué pasaba.

En primavera, Alegra iba corriendo a todas partes. A veces sentia
que corria y corria sin avanzar ni un paso. Por mds que corria, nada,
no se movia. Le desconcertaban las cosas que sentia y no sabia si las
estaba sofiando. No entendia qué pasaba.

Un dia, en la cena, mamd dijo que iban a cambiar de casa.
Cambiarian de colegio. Iban a vivir a la ciudad. Se mudaban en una
semana.

Alegra apenas pudo despedirse del viejo fresno. No sabia si se
atreveria.

A partir de ahi vivié lejos de su hueco, lejos de su drbol, crecié
sola. Ya las piernas no colgaban por fuera. Pasaron muchos afios
hasta que Alegra, las dos Alegras, se sintieron una. Entonces escuchd,
sorprendida, en su interior: «Yo me quedo contigo».
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