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Presentacion

Por séptimo afio consecutivo, la Federacién Salud Mental publica el
libro Muestra de Creatividad en Salud Mental. Este libro, como en las
ediciones anteriores, recoge las obras presentadas al Concurso de Relato
Breve de los VII PREMIOS UMASAM.

La Federacién Salud Mental Comunidad de Madrid — UMASAM
agrupa a dieciséis asociaciones de personas con problemas de salud men-
tal y sus familias que desarrollan su actividad en el dmbito de la Comu-
nidad de Madrid.

Desde nuestra unificacién en 2013, nuestro objetivo principal ha
sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de salud
mental, sus familias y allegados a través de la revitalizacién del movi-
miento asociativo, de la unidad de criterio en las reivindicaciones, de la
visibilizacién, la sensibilizaciéon y la prevencién en salud mental, de la
lucha contra el estigma y de la defensa de los derechos de las personas
con problemas de salud mental.

Las asociaciones que componen la Federacién Salud Mental Madrid
son un espacio de encuentro, formacién, sensibilizacién y reivindica-
cién en salud mental, un recurso necesario y complementario. Por ello,
los grupos de ayuda mutua, las campanas de sensibilizacién y forma-
cién, y los talleres ocupacionales, permiten mejorar la calidad de vida
de las personas que tienen un problema de salud mental y su entorno,
las familias y la sociedad.

La Federacién y las asociaciones de salud mental somos un espacio
donde pensar la salud mental en positivo, propiciar el trabajo sin mds-
caras y recordar que la salud mental somos todos y todo. Un espacio
donde centrarnos en las capacidades de las personas y no en etiquetas
estigmatizantes. Para ello, sobra decir que es necesario el aumento de
recursos destinados a salud mental y a su tratamiento comunitario, en
sociedad, en el dia a dia.

Para cumplir estos objetivos surgen en 2016 los Premios UMASAM,
que comprenden un Concurso de Relato Breve, un Certamen de Pintura



y, desde 2021, un Concurso de Fotografia, para promover a través de la
creatividad y, por supuesto, la diversidad, la sensibilizacién de la ciuda-
danfa y la puesta en valor de las distintas realidades que afectan a la salud
mental.

El arte nos acerca a esa diversidad, a esa diferencia. Es un espacio
de impulso, de transformacién, que posibilita centrarnos en el desa-
rrollo de las capacidades y en lo positivo de las personas. Nos permite
transcender de nuestro estado presente, acercarnos a nosotros mismos
y compartir nuestro misterio con los demds. El arte sana y nos recuerda
que el sintoma no es la persona.

Este libro pretende ser ese arcano por desarrollar, ese medio de co-
municacién mdntrico que esconde nuestros ritmos, nuestros sonidos,
nuestros significados ocultos por desvelar.

No podemos concluir esta presentacién sin dar las gracias a las perso-
nas participantes, a esas y esos valientes que se atreven a desnudar el alma
y compartirla con los demds. También damos las gracias al jurado que,
incansablemente, ano tras afo, nos regala su tiempo, interés, motivacién,
apoyo y criterio. Estamos convencidos que su experiencia hace que este
evento se consolide cada afo con mds fuerza; por ello, queremos expresar
un especial agradecimiento a Mercedes Jiménez La Fuente, doctora en Li-
teratura Espanola por la Universidad Complutense de Madrid, profesora
de Bachillerato de Lengua Castellana y Literatura, Mariano Herndndez
Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y Coordinador de los semina-
rios sobre “Escritura y Psiquiatria” del departamento de Humanidades
de la Universidad Carlos III de Madrid, y Rafael Eduardo Carvajal, ga-
nador del 6° concurso de Relato Breve de los premios UMASAM 2021,
quienes alabaron la calidad de los textos de los y las participantes por la
capacidad de desarrollar la temdtica elegida para este afo “Paz y Libertad
vs. Guerra”, seleccionando tras la oportuna deliberacién a los siguientes
premiados y finalistas:

* Primer premio : Estamos de Andrea Rodriguez Mijangos.
 Segundo premio: Tafilete marrén de Maridn Palacios Martinez.
 Tercer premio: Sin rostro de Beatriz Hidalgo Velasco.



* Finalistas: La carta de Arinzazu San Ginés Ruiz y Mds alld de la
hilera de chopos de Jaime Mateo Barroso.

Gracias al equipo técnico de nuestra federacién y de nuestras aso-
ciaciones, que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan dia
a dfa. Gracias a las familias, a los socios y socias en primera persona, a
los voluntarios y voluntarias, a las juntas directivas: sois esenciales para
mantener este movimiento.

Agradecemos un ano miés el apoyo del Ayuntamiento de Madrid,
pues gracias a la subvencién para el Fomento del Asociacionismo del
Area de Gobierno de Vicealcaldfa, a través de la Direccién General de
Participacién Ciudadana, del Area Delegada de coordinacién Territo-
rial, Transparencia y Participacién Ciudadana, se han podido llevar a
cabo estos VII Premios UMASAM.

Y gracias, finalmente, a las administraciones, los técnicos y respon-
sables politicos que recorddis que las personas somos importantes, que
la felicidad de una facilita la felicidad de muchas, especialmente cuando
hablamos de personas vulnerables cuya felicidad y bienestar incide, por
extensién, en la sociedad.

La forma en la que tratamos a nuestros ciudadanos es un terméme-
tro que indica el nivel de conciencia social en el que estamos y el nivel
de calidad de las oportunidades que generamos. Esto es especialmente
relevante cuando hablamos de personas vulnerables, que podemos ser
todos y cada uno de nosotros.

Cuando estamos en un estado de vulnerabilidad, necesitamos que se
blinden nuestros derechos para desarrollar nuestras capacidades, algo que
va a revertir, indudablemente, en nuestra sociedad. La inversién en las
personas es la mejor posible. La forma y la cuantia en la que priorizamos
la inversién en educacién, sanidad y recursos sociales nos ayudard a po-
tenciar una sociedad donde el respeto elimine al estigma y la diferencia y
la diversidad se asuman como el comtn denominador de la humanidad.

Quedamos convocados todos y todas para la VIII Edicién.

Madrid, julio de 2022
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Primer premio

Estamos

ANDREA RODRIGUEZ MIJANGOS

21 de septiembre de 2030

De cuando se bajé del autobts que venia desde Polonia, Alina
apenas conserva recuerdos, solo sensaciones y algun flashback que
intenta apartar rdpidamente de la mente, escondiendo las instant-
neas de dolor entre las cosas de su edad: el primer afo de instituto,
las clases de baile, Marcos, el mejor amigo de su hermano Alexei,
diez afos mayor que ella, las sesiones de Netflix con sus amigas del
colegio, la tortilla de patata y algin Marlboro /ight que le quita a su
tia del bolso cuando se despista y que se fuma a medias con Marta,
su mejor amiga, los sébados por la tarde en el barrio.

De cuando su madre la sostuvo en brazos en la frontera durante
dos dias y medio, sin agua y sin comida, Alina conserva imdgenes mds
claras. Suelen aparecer cuando mira a Alexei, ensimismado, comiéndo-
se un bocadillo, o de pie con los ojos proyectados en la nada. También
reaparece cuando su madre vuelve de trabajar, quejindose del dolor
de espalda, del dolor de hombros, del dolor de rodillas. Muchas veces,
aunque después se siente mal, no le pregunta qué tal se encuentra y
tiende a refugiarse en la habitacién. De Alexei y sus ojos perdidos pue-
de esconderse menos, ya que comparten estancia. Lo bueno que tiene,
piensa Alina, es que comparten también el mismo tipo de silencio.

Del recuerdo de Rivne, su ciudad natal, y de su madre tapdndole
los oidos, de las alarmas y del refugio en el sétano del hogar que la vio
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nacer, Alina solo conserva el miedo a las motocicletas, a los helicép-
teros, a los cortacéspedes y a las batidoras. Para paliarlo, suele llevar
unos auriculares que le regalé su tia hace dos afios, a su juicio algo
obsoletos, con musica —normalmente reguetén— al maximo volu-
men. Pese a que su madre y las profesoras suelen advertirle sobre el
peligro que entrana para su salud y seguridad, Alina hace caso omiso:
se siente mucho mds segura asi. En Rivne no estaba Bad Bunny para
distraerla del estruendo, de las cadticas noches de fuegos de artificio.

Alina se adapté bien, dice la trabajadora social del colegio publi-
co de Pinto en el que cursé la primaria. Alina no conserva ningin
tipo de trauma, comenta la psicéloga del centro de especialidades al
que acude una vez al afno. Alina es una nina feliz, dice su tia, mientras
cruza una fugaz mirada con su madre mientras terminan de preparar
la cena. Alexei se levanta de la mesa, en alguna ocasién, y sin mediar
palabra se atrinchera en la habitacién, sin haber probado bocado.
Nadie le pregunta nada. Alexei es un caso perdido, dijo el director
del dltimo instituto al que acudié. En casa no da problemas, por lo
que cuando se comporta asi, tras unos segundos de silencio tenso,
todo vuelve a la normalidad. Alina conecta los cascos al mévil, se los
pone y, tarareando, termina de cenar.

21 de septiembre de 2040

Con la boca seca, los ojos rojos y carraspeando, Alexei mueve
de forma nerviosa la pierna derecha, arriba y abajo, arriba y abajo,
mientras espera su turno para subir al pequefio estrado que la orga-
nizacién ha preparado por la jornada del Dia Internacional de la Paz.
Pese a que todos los ojos estdn puestos casi en las antipodas de Rivne,
él va a leer un texto que con dificultad ha preparado para la ocasién.
Nadie se acuerda ya de aquella ciudad. El no ha vuelto. Su madre
tampoco. Su hermana pequefia se empefd en hacerlo dos anos atrds.
No quiso preguntarle por lo que encontré; supo que no hacia falta.

En un perfecto castellano, Alexei saluda, se presenta, su rubio
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pelo lacio pegado a la frente por el miedo escénico. Sentadas en se-
gunda fila su tia y su madre, visiblemente emocionadas, le sonrien.

—Fl exilio es una forma de alienacién —comienza leyendo—,
una forma de alienacién tan salvaje que te lo roba todo. Se llevé mi
casa, se llevéd mis amigos, y ahora —levanta la vista— me ha robado
a mi hermana.

Sentada en la pequena habitacién blanca, Alina saluda con un
gesto de cejas al médico. Es el mismo que la entrevistd el dia que
ingresé alli por primera vez. Acudié sola, agitada, chillando. Las
constantes desconexiones no la dejaban vivir, estudiar la carrera, ir
siquiera a clase. Hacia un afio habia decidido volver a Rivne, sin
saber qué buscaba, pero convencida del alivio que le supondria. Al
llegar se encontrd ain mds huérfana, mds apdtrida, mds perdida. Ha-
bia silencio, pero no habia lugar para ella. De vuelta en el piso de
Pinto, Bad Bunny habia dejado de acallar el ruido de las bombas, los
cigarrillos no mermaban su creciente ansiedad, el dolor de su madre
lo somatizaba ella, los ojos perdidos de su hermano la enloquecian y
le hacia odiarlo, pegarle pufietazos en el pecho hasta no poder mds.
Y un dfa, estallé todo el ruido que habia llevado dentro tantos anos,
sin darse cuenta.

Alina se da la vuelta y se dispone a colorear un mandala. Alli den-
tro no tiene miedo: ha conocido la paz por vez primera. El hospital,
con sus puertas cerradas desde dentro, supone un espacio seguro. Un
espacio nuevo. Quizd hasta una patria. El hospital no estd en ningtn
sitio y podria estar en todos: Alina disfruta de esa sensacién.

La psicéloga da dos toques en la puerta antes de entrar, a veces
tres, muy suaves. Sabe que necesita el contacto visual con Alina para
atravesar el umbral. Una vez alli, empieza Alina, acompanada, el ver-
dadero viaje en el tiempo que necesitaba realizar desde hacia veinte
anos.

Alexei baja del estrado entre timidos y pausados aplausos. Mira
el reloj, no quiere llegar tarde al trabajo. No ha querido avisar a
nadie del evento, de su intervencién en las jornadas. No ha hablado

15



a nadie de Rivne. Nadie del trabajo sabe que tiene una hermana
menor.

Se despide haciendo un gesto con la mano a su madre, a su tia,
sin querer encontrar sus miradas. Las dos se levantan, lentamente, y
se estrechan las manos, orgullosas. Se sonrien.

Estamos bien, dice Oksana.

Estamos, dice Maria, encogiendo los hombros.
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Segundo premio

Tafilete marrdn

MARIAN PALACIOS MARTINEZ

Caminan juntos hacia el punto de reparto.

—No lo toques. Esto no.

La fila del hambre avanza y retrocede como un fuelle. El camino
entre las tiendas es estrecho y fecal.

El hombre alto arrastra los pies entre crios que tosen y juegan
abrazados. Descalzo desde que salié de Siria, protege bajo el brazo un
pequeno fardo de trapos y cuerdas. A su lado, el muchacho tiembla
bajo el sol de finales de agosto.

—;Lo puedo llevar yo? —le dice con ojos febriles.

—No te pares.

—Tengo hambre.

—Te daré mi racién —dice con una sonrisa. De sus labios agrie-
tados como un lebrillo sin cocer brota una gota de sangre.

El hombre recuerda el ruego de su hermano soldado: «Sécalo de
este infierno». Desde entonces sus vidas transcurren paralelas entre
sumideros burocraticos.

Laiht Samaan, cuarenta y siete afios, abandond la cdtedra de Ar-
queologia en la Universidad de Alepo, huyendo de una guerra fratri-
cida y desigual.

Olfatean la proximidad de la letrina comunitaria, un agujero en
el suelo sobre el que transcurre en vuelo rasante un enjambre de alas
verdinegras.

—Tengo sed —dice el chico.
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—Esta no, Malek, estd turbia. Beberemos del tanque. Ya estamos
cerca.

El hombre lanza su mirada sobre los Gltimos veinte metros de
la cadena. Mansos eslabones humanos avanzan para recibir la Gnica
comida del dfa.

Siente el escozor de las ligrimas por dentro. Recuerda su primer
viaje a ese lado del Egeo, becado por la UNESCO. Revive aquellos
meses en los que restauraba el acueducto subterrdneo de Eupalino.
Entonces el mundo olia a ropa limpia y a bettn.

Sus sentimientos se entrecruzan como un nido de cables.

Camina lento, palpando a menudo el bulto que cuelga de su
hombro. Lleva su dignidad intacta, junto a un par de zapatos de ta-
filete marrén, lustrosos hasta en la suela, con los que suefia vadear la
miseria y reencontrarse con aquella Europa.

La vida en el campamento ahoga mds que un naufragio. El calor
se cifie a las tiendas que brillan como escamas. La soledad le provoca
escalofrios.

—En Europa habrd helados?

—Habra. —«Habia», pensd. Recordar le aporta consuelo y le
ayuda a resistir.

En algin momento deberd explicarle a Malek que han llegado, que
Kara Tepe o Lesbos estdn en la tierra prometida. Que su viaje, sin fin 'y
sin retorno, es esperar. Esperar esquivando el hambre y las epidemias.

Chasquea los nudillos y agarra el hombro del chico s6lidamente.
Intenta huir de si mismo y de sus recuerdos. Estdn atados a una pesa-
dilla que crece sin medida, al ritmo del gueto que los acoge.

—Hello, Dr. Samaan —le saluda un chaleco ACNUR al alcanzar
el mostrador.

—Estd enfermo —responde con la escudilla en una mano y el
muchacho en la otra.

—El permiso de asilo no tardard en llegar. Su caso estd claro —le
asegura una cooperante, mientras roza la frente del muchacho con
guantes de ldtex.
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El aliento de la joven le trae el regusto reseco de su dltimo café.

—Vamos. Tiene que verlo un médico. Estd ardiendo —dice la
mujer dirigiéndolos al auto de la organizacién sefialado por el sol.

Los grandes ojos del muchacho devoran el estofado que humea
abandonado en la mesa de reparto.

Un latigazo 7,6 en la escala Richter convierte en minutos la zona
en una escombrera.

La barriada del hospital, cuatro barracones, unas cuantas vivien-
das y tres comercios cubren desmoronados centenares de suefios.

Intenta moverse, pero su piel es un lingote de plomo y los huesos
no le responden. Doblado en cuatro, mira a la izquierda, el Gnico
dngulo que le permite su cuello deslavazado.

—Malek, Malek, Malek... —cree decir, aunque ningtin sonido
cruza el aire claroscuro que mastica.

Allf abajo su cerebro parece mecerse en la niebla, entre fogonazos
de memoria. Se ve perdiendo pie al crepitar de muros. Oye el miedo,
huele el dolor entre gritos de urgencia.

—Hemos llegado. Europa nos sacard de aqui —intenta chillar
mientras imagina al muchacho saltando charcos con un helado en la
mano—. Malek, contesta, ;estds bien? —La fuerza del cuerpo se va
evaporando en cada intento mudo.

Sus labios rotos lanzan un silbido desesperado. Siempre ha res-
pondido a esa llamada. Una mezcla de sangre y saliva se desliza por
su cara hasta empapar el polvo.

El rugido de excavadoras y graas lleva horas alterndndose inter-
mitente con episodios de silencio absoluto. Cuando los perros la-
dran, los estetoscopios entran en accién rebuscando entre los casco-
tes esquirlas de vida.

Una docena de uniformes rojos y naranjas remueven a mano el
epicentro del derrumbe con movimientos lentos, como gasas en un
baile.

Bajo un cruce de hierros, Malek, un feto en cruz, suefia —mi-
tad delirio, mitad anhelo— con helados infinitos. No puede ver, sus
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enormes ojos se apagaron de golpe cuando la camilla metdlica se
plegb como un pafiuelo. Cree mirar la orilla del mar disolverse en el
horizonte y recuerda las piedras milenarias que los recibieron desde
aquella remota colina.

—Aqui, tio, aqui —grita al escuchar el sonido familiar.

Su postura es de yeso. Nota un calor himedo correr piernas aba-
jo. El olor lo tranquiliza. Estd vivo.

Con el fondo de las manos palpa cuerdas y trapos que cree reco-
nocer.

—Tio, estdn aqui. Los zapatos, tio... los tengo yo.

Entre repliegues de soledad, su cerebro supera el encierro y vaga
sin gravedad sobre una ciudad soleada y viva. El ritmo de la respi-
racién se va aletargando mientras camina mds y mds rdpido hasta
levantarse del suelo.

La voz de Malek llega hasta él como una fina lluvia que diluye
su razén. Piensa en el muchacho. ;Quién acompanard su vuelo? Los
adoquines de la plaza Sintagma resuenan bajo sus pies lustrosos. «No
dejes de sonar» dice entre dientes, mientras un hueso invisible parece
atravesarle la garganta. El suefio se vuelve un remolino de recuerdos
y la vida se le escapa entre el cieno.

Nunca han estado tan cerca. Son las dos orillas de una misma
herida que puede ser mortal si no se restafia a tiempo. Encima de sus
cabezas un tdnel de luz pugna por abrirse paso en una atmdsfera gris
y pastosa.

Unos metros mds arriba, manos curtidas, como acariciadas por
un cepo, avanzan centimetro a centimetro abriendo surcos hacia la
vida.

Tiran del hilo del silencio roto con la esperanza intacta.
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lercer premio

Sin rostro

Beatriz HiparLGo VELASCO

Ha estallado la guerra de nuevo. Sin embargo, esta vez no me ha co-
gido totalmente desprevenida, sin barricadas levantadas o sin un re-
fugio seguro donde esconderme. Conozco demasiado bien los horro-
res de la guerra. Llevo marcadas sus crueles cicatrices en la memoria
del alma. Adn recuerdo la primera vez que irrumpié en mi mente de
manera salvaje y cruenta. Solamente tenia dieciséis afios. Entonces,
poco podia imaginar que aquel conflicto bélico se convertiria en una
terrible constante durante el resto de mi andadura vital. Si un adulto
no estd preparado para enfrentarse a una batalla de tal envergadura,
scé6mo puede un adolescente inexperto salir ileso tras la lucha feroz
contra la temible enfermedad mental? A lo largo de la historia de la
humanidad se ha distinguido por ser una guerra silenciosa, descono-
cida y relegada al olvido, aunque no por ello menos letal y miserable,
causante de innumerables victimas, culpable de tragedias imborra-
bles.

La primera guerra estallé durante el mes de mayo de 1990. Aquel
maldito mes de exdmenes finales acarreé un estrés brutal. Ahora sé
que es el campo de cultivo perfecto para la enfermedad. El insomnio
silencioso inundaba aquellas noches mientras las ldgrimas se ahoga-
ban en la garganta, incapaces de encontrar una salida. En un vano
intento de luchar contra ese enemigo sin forma, traté de atribuirle un
nombre. Crefa, de manera ilusa, que la guerra en mi interior finaliza-
ria si era capaz de racionalizarla. Una noche de insomnio y ldgrimas
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decidi llamarlo «Sin Rostro». Describia a la perfeccién al enemigo
invisible que me acosaba sin descanso. Era algo desconocido, deseoso
de aduenarse de todos los pensamientos que bullian confusos en mi
mente aterrorizada. Habia aparecido a traicién, escondido entre las
sombras, amparado por el estrés emocional. Una vez encontrd un
resquicio para colarse en mi mente adolescente comenzé a decapitar
sin piedad una tras otra a la autoestima, la confianza y la razén. Sin
Rostro arrasé los terrenos del optimismo y masacré al raciocinio.
Unicamente quedé en pie la desolacién, tefiida de una pena silen-
ciosa.

La batalla campal contra Sin Rostro apenas duré unas semanas.
Al borde de la extenuacién y de la locura, decidi rendirme. Me aban-
doné a la oscuridad, a la nada. Representaba el Gnico camino posible
para escapar de los crueles castigos del enemigo. Hacia dias que la
esperanza habia sido capturada y, a los pocos dias, asesinada a ma-
nos de Sin Rostro. Alguien me habia dicho unos anos atrds que la
esperanza era lo dltimo que perdia el ser humano. Hacia dias que
yo habia cruzado ese punto de no retorno. No me quedaba nada.
Sin Rostro me habia arrebatado toda la cordura ademds de cualquier
atisbo de esperanza. Era una muerta en vida, encerrada en una oscura
prisién mental.

Nadie lo vio venir. El insomnio, la ansiedad, las ldgrimas, los
ojos vacios no fueron sefnales suficientemente visibles para dar la voz
de alarma. Paraddjicamente, se habia librado una violenta guerra en
medio del silencio mds demoledor. Sin Rostro se habia encargado de
amordazarme para que no pudiera pedir ayuda a mis posibles aliados.

Intenté resistirme todo lo que pude, lo prometo. Hice todo lo
humanamente posible por no abandonar la batalla. Al principio, traté
de aferrarme a los estudios con desesperacién. Quizds en ellos pudiera
hallar un escondite en el que mi temible enemigo no me encontra-
ra. Unos afos atrds, durante mi infancia, la técnica del escondite ha-
bia funcionado. Los libros se habian convertido en un refugio seguro
mientras mi padre luchaba su propia guerra contra su particular Sin
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Rostro durante un largo y doloroso periodo de oscuridad. Pero, en su
caso, Sin Rostro no lo amordazaba. El lloraba amargamente, gritaba
e incluso amenazaba con matarse cuando Sin Rostro le hacia dafo.
Ahora creo que eso lo salvé. Fue capaz de utilizar aquel llanto desespe-
rado, unido a los atronadores gritos de dolor, para transformar a Sin
Rostro en algo tangible, contra lo que era posible luchar e incluso salir
victorioso. Los psiquiatras le diagnosticaron un «episodio depresivo
mayor». En aquel entonces, con tan solo doce afos, yo no entendia,
ni por asomo, la jerga médica. Sonaba vacia, desprovista de significa-
do, incapaz de describir el infierno que viviamos dia tras dfa.

Mi madre se transformé en guardiana de los fairmacos y las penas
de mi padre. Lo consolaba con voz suave al tiempo que lo arrullaba
en sus brazos noche tras noche hasta que los tranquilizantes le ha-
cian efecto y, por fin, cafa en un suefio artificial plagado de sombras.
Durante unas horas los tres nos entregdbamos al ansiado silencio
nocturno, a aquella breve tregua producto de la ausencia de Sin Ros-
tro. Pero sablfamos que en cuanto mi padre despertara, la batalla se
reanudaria sin piedad.

En medio de aquella vordgine, mi madre y yo nos convertimos en
supervivientes emocionales. Necesitdbamos desesperadamente man-
tenernos cuerdas en lugar de sucumbir a la locura que habia impreg-
nado cada rincén de la casa. Anheldbamos paz, pero respirdbamos un
miedo permanente. Me sumergi de lleno en el tnico posible espacio
de calma: mis amados libros. Lefa todo lo que cafa en mis manos.
Incluso llegué a leer detenidamente un libro escrito por un psiquiatra
prestigioso sobre la depresién con el fin de comprender qué habia
transformado a mi padre en ese ser desvalido al que no reconocia en
absoluto. No entendi apenas nada. Gracias a mis benditos libros de
aventuras pude crear mis propios mundos de ficcién en los que era
libre. En ellos no habia cabida para palabras como «suicidio», «anti-
depresivos», «depresién» o «psiquidtricon.

Al cabo de medio afo, Sin Rostro abandoné la guerra contra
mi padre. Simplemente se esfumé. De un dia para otro mi padre
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abandoné la cama, al tiempo que recuperé el apetito junto con la
capacidad de comunicarse con nosotras. ;Se lo vefa tan liberado! En
casa volvié a reinar la paz y retorné la alegria tras el largo exilio. Ol-
vidamos a Sin Rostro como se olvida un mal suefio. Empaquetamos
nuestros traumas, el dolor y la angustia del pasado reciente dentro
de la frigil caja del olvido. Jamds volvimos a hablar de ello. Fruto de
aquel periodo de oscuridad surgi6é un personaje perfecto. Se trataba
de una versién de mi que habia fabricado para sobrevivir al trauma.
De esta forma, creé una nifia perfecta, brillante en los estudios, obe-
diente y complaciente al mdximo. Desempefnaba mi papel con una
pulcritud exquisita. A cambio, obtenia el ansiado reconocimiento
por parte de los demds. Me alimentaba de la mirada de aprobacién
del otro.

Durante los primeros anos de adolescencia el personaje continué
funcionando a las mil maravillas, incluso conocié el amor y la ver-
dadera amistad. Mi otro «yo» me protegia. Me hacia sentir en paz,
a salvo. Poco podia imaginar que Sin Rostro regresarfa unos afos
mds tarde para aniquilarnos a mi personaje y a mi. Si, asi de cruel
puede ser la enfermedad mental. Se mantiene dormida o agazapada
esperando el momento idéneo para atacar. Asi fue como en mayo
del 90 Sin Rostro resurgié en todo su esplendor dispuesto a des-
truirme por completo. Ni los estudios ni los libros pudieron darme
cobijo aquella vez. Tampoco mis amigas ni el chico que me gustaba
pudieron salvarme de los embistes del enemigo mortal. Me mantu-
vo inmovilizada, con la boca amordazada, incapaz de gritar o pedir
ayuda. Recuerdo pensar en aquella época que habia penetrado en el
territorio de la locura. Tenfa la certeza de que nada ni nadie podrian
sacarme de aquella negrura. Los pensamientos distorsionados se me
asemejaban a balas que silbaban en el interior del cerebro, acribillan-
do al personaje perfecto que habia creado afos atrés.

Recuerdo que tenfa un examen de Literatura al dia siguiente.
Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique me sumieron
en una pena atin mds profunda en aquella tarde oscura. Incapaz de
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cumplir con mi papel, inhabilitada para representar a mi viejo perso-
naje, exhausta por la batalla mental, la muerte representaba la Gnica
salida. Sin Rostro se habia alzado victorioso mientras que yo habia
sido reducida a cenizas.

Sobrevivir a un intento de suicidio supone una victoria agridulce.
Por un lado, una faceta mindscula de ti —la parte que se aferra ra-
biosamente a la vida— respira aliviada al despertar en el hospital. La
vida te ha concedido otra oportunidad. Podrias no haber regresado.
Podrias no existir y, sin embargo, ahi estds. Has tenido suerte por fra-
casar en tu intento. Ademds, por fin tu familia y tus amigos son co-
nocedores de la batalla que has librado en la mds completa soledad.
A partir de ese momento ya no tienes que fingir ni ocultar tu dolor.
Pero, por otro lado... Surgen al instante la culpa, la vergiienza y el es-
tigma. ;Cémo mostrar a Sin Rostro? ;Cémo encontrar el coraje para
hablar de la depresién? Para colmo, la enfermedad no desaparece una
vez te recuperas del intento de suicidio, al abandonar el hospital. En
este instante comienza el largo y dificil proceso de recuperacién. Tu
personaje y ti os habéis roto por completo en pedacitos tan minds-
culos que es imposible volver a unirlos. No volverds a ser la misma
persona de antes de la enfermedad.

Mi historia estd plagada de batallas desde aquella primavera del
90. Sin Rostro ha atacado en multiples ocasiones. Es un gran estrate-
ga, asi que conoce perfectamente las épocas de mayor vulnerabilidad:
tras una ruptura amorosa, después de un parto o tras la muerte de
un padre.

También he conocido largas épocas de paz y prosperidad durante
estos treinta y dos anos. Me considero afortunada. La mayoria de
las personas que hemos batallado contra Sin Rostro coincidimos en
que durante los periodos de paz experimentamos una sensacién in-
descriptible de libertad. Saboreamos la vida con mayor deleite. Nos
bebemos la felicidad a sorbitos, paladeando su dulzor. Se podria decir
que atesoramos cada segundo de libertad porque somos conocedoras
de la existencia de la oscura prisién mental.
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Asi que, aunque la guerra haya comenzado de nuevo, no pierdo
la esperanza. Ya no. Ahora conozco las ticticas de la batalla, dispongo
de potentes armas y cuento con mis preciados aliados. Sin Rostro es
un viejo enemigo cuyo poder ha ido disminuyendo con el paso de los
anos. He construido refugios seguros que él desconoce por completo.
Soy una superviviente. Venceré una vez mads.
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Finalista

Mais alld de la hilera
de chopos

JaiME MATEO BARROSO

Sabia de lo que eran capaces esos perros. Los habia visto en accién
cuando alcanzaron a Ferndn. Aunque tuvo que apartar la mirada,
aun pudo oir cémo arrancaban los pedazos de carne de su amigo,
cémo crujian las tiras de piel tensadas hasta que se separaban fibra
a fibra del resto del cuerpo. El mds pequefo de los dos, que estaba
dejando atrds su etapa de cachorro, adn mantenia ese espiritu ju-
guetdn y parecia recrearse experimentando con su recién adquirido
instrumento de despiece. Poniendo a prueba su nueva dentadura, se
ensafaba con el cuerpo de Ferndn, ya inerte, despedazando sus res-
tos, hundiendo los colmillos y con violencia tirando hasta sacar mds
pedazos de carne de los que podia comer. No paraba hasta dar con el
hueso, que finalmente apretaba con ensafiamiento entre sus podero-
sas mandibulas. Un chasquido seco indicaba a Gonzalo, atn con la
vista cubierta, que lo habia reducido a astillas. Esto parecia divertir
especialmente al medio cachorro, que se relamia los morros para lim-
piar la sangre chorreante y repetia el proceso. Continué hasta dejar
un cumulo de desperdicios irreconocible que los buitres, dibujando
ya circulos en el cielo, terminarfan de limpiar, acabando asif con todo
rastro de la existencia de Ferndn. Gonzalo no se quedé hasta el final
de aquel esperpento, lo Gltimo que vio fue la cara impasible de su
sefior contemplando el sangriento especticulo.
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A sus veintitrés afos, Gonzalo nunca habia llegado miés all4 de
la hilera de chopos que se extiende en la ribera del arroyo que bana
parte de las tierras de su sefior. Hijo de sierva, siervo habia sido toda
su vida. Labrando el campo, cuidando los animales, sin un padre
conocido, Ferndn, tres afios mayor que él, habia sido su modelo, su
mentor, su amigo. También habia sido el que lo convenciera para
emprender esta huida; muerta su madre, ya no habia nada que lo
atase a ese lugar.

Solian sentarse a sofar juntos a la orilla del rio al acabar la jorna-
da, antes de regresar a casa. Gonzalo tallaba figuritas de animales en
trozos de madera con el pequefio cuchillo que le regalé Ferndn por su
dieciséis cumpleafios. Ferndn, por su parte, no aguantaba més de un
minuto sentado, a pesar de haber estado trabajando todo el dia, y se
dedicaba a excavar pequefios agujeros con el pie, lanzar piedras al rio
o romper ramas caidas con las rodillas. El padre de Ferndn les habia
hablado siempre de tierras de otros colores, de montafias, de pinares,
de cosas que no conocian; en esos ratos en la ribera hablaban de salir de
aquellas tierras y conocer esas otras algtin dfa. Alli solo habia campos
amarillos y marrones.

Ahora, unos afnos mds tarde, la revolucién se acercaba y con ella
sus esperanzas. Habian oido a un comerciante hablar de ella, también
llegaria hasta alli. A su paso, los sefiores se convertian en simples la-
briegos y los siervos no tendrian que volver a agachar la cabeza nunca
mds. Gonzalo sofiaba con el dia en que apareciesen por alli grandes
grupos de gente, llana como él, proclamando la revolucién, ante los
cuales su senor se arrodillase entregando las llaves de la casona. Desde
la muerte de su madre, esto era lo Gnico que le habia devuelto la son-
risa, y esperaba paciente que el rumor lejano fuese creciendo hasta
sonar a la puerta de su casa. Ferndn, por su parte, se impacientaba,
sentia que cada dia que pasaba era un dia mds de su vida regalado a
aquellas tierras y a aquel sefior que tan poco le habian dado, un dia
menos para ver esos colores y paisajes de los que le hablé su padre.
Estando tan cerca la revolucién como los extranjeros clamaban, le
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hervia la sangre cada dia en esa espera que le parecia una tortura. Esa
manana su paciencia dijo basta, todo se habia precipitado de mala
manera.

Gonzalo seguia tratando de borrar esas desgraciadas imdgenes
de su cabeza mientras huia para evitar un destino similar. Sin que
aquello fuese un consuelo, la carniceria de Ferndn le habia dado una
oportunidad a él. Cuando ya caia el sol, estaba a punto de llegar al
lugar donde se yergue el tltimo de los chopos y un camino cruza la
tierra marcando el fin las propiedades de su sefior. Alli los vio por
primera vez. Un grupo armado, con carabinas alguno, con palos la
mayoria. Todos iguales a primera vista. A la sefial de un hombre se
detuvieron los demids. Se adelanté con el rifle a la espalda para dar la
bienvenida a Gonzalo. El camarada jefe le explic6 que todo el mun-
do, a excepcién de los sefiores, era recibido con los brazos abiertos.
Gonzalo, atin alterado por la reciente muerte de su amigo les explicé
acelerado lo que habia pasado.

—;Y dices que te vienen siguiendo? —le pregunté el camarada
jefe.

—Eso creo. Les gané ventaja y conozco mejor la zona, pero tengo
miedo de que los perros me hayan seguido el rastro.

—No te preocupes, amigo, ahora estds con nosotros. Ahora ten-
drds la familia que no has tenido hasta ahora y libertad. No mis
violencia. Si de verdad vienen tras de ti, les prepararemos una bien-
venida.

Prepararon todo para tenderle una trampa al sefior. Gonzalo ha-
ria de cebo y encendieron una hoguera para que lo encontrasen con
mis facilidad. Era muy fécil dar caza a esos vanidosos sefores, ex-
plicaba, no concebian que un siervo pudiera ser mds habil que ellos.
La estrategia funciond. El sefor y sus hombres fueron desarmados,
incapaces de oponerse a la gran fuerza armada que los rodeé pilldn-
dolos por sorpresa. Los perros, que seguian saciados por el festin de la
tarde, fueron algo mds déciles y féciles de atrapar. Gonzalo pens6 que
se los cepillarfan alli mismo, pero la promesa de no violencia se man-
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tuvo. Habiendo hecho presa sin necesidad de recurrir a la pélvora,
decidieron no derramar més sangre. Sentado junto al jefe mientras
comian algo antes de dormir, frente a la hoguera, Gonzalo escuchaba
deslumbrado sus palabras.

—No es cuestién de ser mds blandengue o no, es cuestién de ser
précticos. Hay mucha gente que se dejaria llevar por una venganza
a sangre caliente aqui mismo, pero la humillacién publica funciona
mucho mejor a nuestra causa. Mafana podremos mostrar a la gente
de tu villa lo que la revolucién representa.

Gonzalo no habia conocido un personaje con un carisma similar
en su vida y comprobé cémo trataba a todos los hombres de igual
manera sin distinguir entre rangos ni clases. Cada vez que hablaba,
los dem4ds callaban. Era como un hechizo. En su huida, Gonzalo se
habia dejado llevar Gnicamente por el instinto de supervivencia, sin
direccién real, incapaz de imaginarse un sentido a su camino sin la
compania de Ferndn. La calidez que habia encontrado en este hom-
bre y sus companeros habia podido calmar la quemazén de hielo que
lo invadia desde que perdiese a su amigo apenas unas horas antes. A
pesar del horror vivido aquel dia, pudo dormir sintiendo que aquella
gente lo arropaba.

A la hora medianera del dia siguiente, todas las gentes de la villa
habian sido convocadas en la placilla frente a la casa, donde exhibie-
ron atado a un poste al sefior. El camarada jefe dio un discurso para
todos aquellos que se congregaban alli.

—iLa revolucién ha llegado, camaradas! Se extiende como la pél-
vora, no se detiene. No hay sefior en esta tierra que se pueda oponer
a ella, y hoy vosotros tenéis el privilegio de verlo con vuestros pro-
pios ojos. A partir de ahora todos seremos hermanos y nadie usara el
latigo.

Una ovacién estall entre la muchedumbre que se apifiaba para
ver mejor aquello que no podian creer: su sefior encadenado y humi-
llado. Gonzalo se mantenia en una segunda linea, callado, con la mi-
rada sombria, ausente, ajeno a la excitacién general, aun asimilando
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los hechos de la jornada anterior. El camarada jefe hizo una sefal a
uno de los suyos, que trajo a los perros del senor, atados, rabiosos de
nuevo, hambrientos, ladrando en el centro del circulo.

—Nuestro hermano Ferndn fue ayer victima de la violencia in-
culcada en estas bestias por su amo. Hoy se reparard el dano —dijo
el jefe, haciendo un gesto a un segundo hombre.

Este trajo unos pedazos de carne roja, chorreante. Se los ofrecié
a los animales sin llegar a dérselos y estos pegaron un tirén tan fuer-
te que a punto estuvieron de tumbar al hombre que los aguantaba.
Mientras una baba espesa caia de la boca de los perros inquietos, el
hombre que sostenia la carne se acercé entonces al senor, que se er-
guia orgulloso con el torso descubierto, y até una pieza en su costado
desnudo. El otro solt6 a los perros.

Gonzalo escap6 de aquella pesadilla. Se vio de nuevo correr, revi-
vir la escena del dfa anterior, huir de las dentadas de aquellos perros
mientras las imdgenes de su pobre amigo todavia chorreaban en su
retina. No podia volver a ver una escena semejante. No podia que-
darse con aquella gente. Veia los ojos de su sefior y los del camarada
jefe confundirse mientras el ladrido de los perros le martilleaba en la
cabeza. No dejé de correr hasta dejar atrds el dltimo de los chopos
que marcaba el fin de las tierras de su amo. Tras cruzar el camino,
se dejé caer exhausto a la ribera del rio e, instintivamente, al ir reco-
brando el aliento, sacé el pequeno cuchillo de su bolsillo y se puso a
tallar figuritas en trozos de madera. Se imaginé a Ferndn en su rincén
a la orilla del rio. Recordd las aventuras que sofiaban con compartir.
Eso que llamaban montafas. Esos colores que deseaban haber visto
juntos estaban ahora mds cerca que nunca. La revolucién habia llega-
do. Pero en sus brazos abiertos trafa consigo también el recuerdo de
la sangre. Aquellos no eran sus hermanos. Su hermano estaba muerto
y con él la tnica familia que le quedaba. Estaba solo. Libre. Solo.
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Finalista

L.a carta

ARANZAZU SAN GiNEs Ruiz

Estimado sefior:

Le envio esta carta porque estoy convencida de que no hay otra
forma de alcanzarle. Me he dirigido a usted con mi voz en més de
una ocasién, pero jamds se ha vuelto a mirarme. Nuestros ojos no
han llegado a cruzarse, ha estado muy hébil, lo reconozco. Aunque
no lo entiendo. ;Qué problema hay en que nos miremos, jen que
nos hablemos!? Es una consigna malévola: no involucrarse, hacer sin
mirar, sin pensar, como un burdcrata en su oficina, que dirfa Hannah
Arendt. Mireme, por favor.

Sé que es un buen tipo, le escucho hablar de sus padres con una
dulzura que al principio he de reconocer que me sorprendia. Yo, que
siempre he sido tan légica, tan prictica, tan aparentemente cohe-
rente y cuadriculada... yo... me preguntaba cémo un hombre que
muestra su dolor por la ausencia como lo hace usted, que se clava
las ufias hasta sangrar cuando abusan de nosotros... cémo ese hom-
bre... podia tratarme con tanto desprecio.

Me pregunto si me ha mirado alguna vez cuando no estaba aten-
ta. Imagino que no. Tengo los ojos medio claros medio oscuros, el
pelo de un color sucio que ya no reconozco, la piel blanca (aunque
eso si debe saberlo) y unas facciones poco favorecedoras. Soy amable
e intransigente... o lo era. He acabado con muchas relaciones por
sentirme traicionada. A veces dudo de si realmente lo fui, traiciona-
da, digo. Supongo que simplemente esperé cosas que no pudieron

32



darme y decidi cortar en lugar de aceptar lo que si podian y querian
regalarme. Quién me ha visto y quién me ve, ;eh? No, usted no lo
sabe. Ahora me basta con estar acompanada, a ser posible una cari-
cia y un abrazo, quizd dos o la mitad. No exijo nada y no me exigen
nada. Los que convivimos estamos obligados a no exigir. Aunque
procuramos aumentar nuestro vinculo en lo posible, un vinculo que
en otras circunstancias jamds habria existido siquiera. Apenas me une
nada a estas personas con las que comparto encierro. Nada mads alld
de los recuerdos comunes de una tierra que era bella y de unas ciu-
dades que nos acogieron de manera similar. Si, tiene razén, lo que
nos une es mucho mds de lo que imaginaba al principio. Anoche la
chica del sur comenz6 a cantar una cancién tradicional, una que he-
mos cantado todos aqui en el colegio, en fiestas, en casa... Acabamos
tararedndola todos. Esa cancién significaba lo mismo para cada uno
de nosotros, hablidbamos sin hablar, recorddbamos lugares, momen-
tos muy parecidos, muy queridos, muy aforados... Es el vinculo
de la tierra, un vinculo que carece de importancia en circunstancias
normales, pero que te calma y apacigua cuando estalla la tormenta.
Pero no se confunda, aqui hay también cobardes, misdginos, seres
desalmados. Si ellos estuvieran al otro lado tampoco me mirarian,
quizd incluso abusarian de mi, quizd simplemente harfan negocios.
Pero aqui dentro, estos seres tan diferentes no son mds que grupo,
SOmos grupo.

Y a pesar de todo, lo observo y siento que comparto més con us-
ted que con cualquiera de ellos. Creo que pensamos de una manera
similar acerca del mundo, que si pudiera estarfa en casa leyendo un
libro o charlando con los amigos con una cerveza delante. Creo que
se imaginé valiente, decidido y honrado, y que fue esa imagen la
que lo envib a la guerra. Creo que ha descubierto que es cobarde,
timido y deshonesto. Creo que me trata con desprecio porque se ve
a si mismo, tal y como es, en mi piel, en mis ldgrimas, en los esca-
sos insultos que le he lanzado. Soy su muy personal retrato al estilo
Dorian Gray. Cree que si me mira, acabara destruido.
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Tengo que pedirle disculpas. Siento esos insultos tempranos
que le lancé cuando nos trajeron aqui. Pocas veces he odiado tanto
y tan intensamente como cuando me convirtié en un ser solitario,
ssabe? Fue usted, creo, quien acabé con mi hermano. Le hubiese
matado en ese momento con mis propias manos. Discilpeme, me
temo que el dolor continta. Creo que lo mataria mil veces y aun asi
no acabarfa con esta presién en el pecho. Esa fue la primera vez que
lo miré a usted a los ojos. Tan asustado como yo. Esa fue la primera
vez que senti que tenfamos mucho en comun. «;Cuidado, detris de
til» le gritaron sus compaieros. Se volvié y no se lo pensé: dispard.
Mi hermano no tenia una sola arma en las manos. Tan solo preten-
dia conseguirme algo de tiempo para que me marchase corriendo,
cayendo inesperadamente sobre usted. Siempre tan tonto, siempre
tan noble. Sabia perfectamente que yo no lo habria dejado nunca.
Era la dnica persona con la que me sentia completamente en paz.

Sé que no es del todo culpa suya que mi hermano ya no esté a mi
lado. Yo haria igual, creo, si alguien se me echara encima en mitad
de una guerra. ;Se acuerda usted del aspecto de mi hermano? ;Llegé
a mirarlo a los ojos en algin momento? Yo dirfa que si. La belleza
familiar quedé claramente concentrada en él. Era un hombre alto,
atlético, moreno y con ojos claroscuros. Esto tltimo es en lo dni-
co en lo que coincidiamos. Creo que se habrian entendido bien. El
fue todo lo que usted imaginé ser y no es. Si lo hubiese tenido a su
lado, usted no habria dudado. No habria sido cobarde, ni timido, ni
deshonesto. Estoy segura de ello. Como yo no fui jamds ninguna de
estas cosas... hasta que murié.

Como le digo, sé que no es del todo culpa suya que lo asesinara.
Es posible que ni siquiera sea un crimen de guerra. Leo en sus gestos
que no desea convertirse en un criminal. Una cosa es carecer de valor
y otra muy distinta es ser un criminal, ;no es asi? Estdn muy préximos
en realidad el uno del otro, pero al menos el primero no busca hacer
dafio, sino evitarse el dafo a pesar del sufrimiento ajeno. ;Qué pue-
de haber mds humano que eso? ;Salvaria usted a un chico que se estd
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ahogando? ;Me salvaria a mi? No estoy segura. Depende de a quién
tenga al lado. Depende de lo que se juegue. Mi hermano se habria
lanzado al agua independientemente de las circunstancias. Era un
inconsciente a quien le encantaban las peliculas de superhéroes. No
disfrutaba demasiado de la vida corriente, aunque creo poder decir
que era moderadamente feliz. Siempre pasando algin rato con los
amigos o imagindndose a si mismo salvando un autobus y recibiendo
en recompensa el carifo de la gente. No paraba de ahorrar para irse
a ver mundo. Querfa ir a Africa de voluntario, ayudar, aprender y,
en cuanto pudiera, montar su propia fundacién de lucha contra las
corruptelas y a favor de la creacién de espacios realmente seguros. Fl
solo iba a acabar con todo el mal de este mundo y habria quien se lo
agradeceria... como si se tratase de Superman, Batman o la Hormiga
Atémica. En fin, quizd tenga que darle las gracias. Al final mi herma-
no murié como le habria gustado hacerlo, siendo un héroe. Gracias a
él hubo quien pudo salir huyendo, ;verdad? No responda.

Va siendo hora de concluir. Si ha llegado hasta aqui se pregun-
tard por qué le envio esta carta. En primer lugar, no ha sido ficil
hacérsela llegar. No le aburriré con los detalles, principalmente por-
que no quiero perjudicar a quien lo ha hecho posible. A veces te
encuentras aliados de lo mds inesperado en sitios oscuros. Le ruego
tan solo que mire a su alrededor con atencién, porque no es el Gnico
que piensa lo que piensa y se desprecia lo que se desprecia. Quizd
recupere el valor con algo de apoyo y pueda conseguir al fin mirar
su retrato sin acabar fulminado. Hay esperanza para usted, créame.
Usted me cae bien. Ya se lo he dicho, nos parecemos mucho. De-
searfa haberle conocido en otras circunstancias, quizd en casa de
sus padres o de picnic por el monte. En tiempos de paz. Me imagi-
no abrazdndole y usted susurrindome con dulzura que siente haber
matado a mi hermano, que me lo compensard, que se convertird en
un héroe por mi. Y entonces yo le responderé que no quiero héroes,
quiero personas normales que me quieran e intenten no hacerme
dafo. Quiero un mundo en paz en el que pueda cerrar los ojos en
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primavera y sentir la brisa acariciando las hojas de los drboles antes
de llegar a mi. Como Bertolt Brecht, quiero un mundo en el que no
sean necesarios los héroes.

Perdone, me he desviado. Me preguntaba por qué le envio esta
carta. Bien, se la envio porque ya no duermo por las noches. Cada
vez que cierro los ojos escucho atin mis cerca el dolor que me in-
vade en el pecho, escucho bombas donde no las hay, escucho llorar
cuando todo estd en calma. Tengo miedo cada minuto del dfa. No
consigo visualizar un futuro en paz. Me imagino sola en un mundo
en silencio en el que los pocos que se acercan son enemigos. Tan
solo deseo dormir y escribir. Cada vez que la verja se abre, grito.
Estoy cansada del dolor. No veo esperanza, aunque sé, por lo que
fui alguna vez —esa chica l6gica y pragmadtica de la que le hablaba al
comienzo— que si que la hay. Sé lo que tengo que hacer. S¢é que mis
inesperados aliados me ayudardn. Sé que puedo vencer al tiempo y
curarme cuando vuelva la paz. Sé que hay gente maravillosa. Usted
mismo debid serlo alguna vez. Lo sé. Me pregunto si algo de lo que
le cuento le parece de interés. Creo que si. Me pregunto si duerme
por las noches o si llora como lo he visto llorar en ocasiones furtivas
ldgrimas que borran enseguida esas manos duras y crueles que lo
acompafan en el mundo real.

Le escribo... para proponerle acabar con su dolor y el mio. ;Sabe
que estudié medicina? Queria ser médico, fijese. Supongo que ha-
bria acabado yéndome con mi hermano a Africa. Con un buen bo-
tiquin quizd habria podido evitar que lo terminara matando una
enfermedad o herida cualquiera. Ahora ya no importa. Necesito que
la préxima vez que nos dejen la comida tenga a la vista su pistolay a
mano su cuchillo. Yo la tomaré, la pistola, y le dispararé sin matarlo,
aunque hiriéndolo de cierta gravedad, y usted entonces llamarg al
resto de la guardia, se aproximard a mi con su cuchillo y me atrave-
sard el corazén. Répido y limpio, por favor. No se preocupe por el
resto de presos, haré que estén alejados. No serd dificil conseguirlo,
estdn tan aterrados como yo y bastante més débiles.
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Es mi regalo final para usted. Volverd a casa como un héroe, con
su familia, con sus amigos, con sus lecturas y sus suefnos. Sé que ha-
bria hecho lo mismo por mi. Como le digo, nos parecemos mucho.
Me han confirmado que esta carta le llegard hoy, 14 de junio. Mana-
na serd el dia de nuestra liberacién.

Cordialmente,

Ya sabe.
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Guerra y paz en mi piel

Mi1GUEL ANGEL MARTIN DE LA Rosa

He librado mil batallas, joder, bien sabe Dios que las he librado. He
salido victorioso de muchas, y otras me han destrozado.

Esta batalla que libro terminard cuando quiera que termine, pa-
sardn dias, semanas y meses. Joder, «deja que termine» me dicen;
«insensato», respondo desconcertado, «atin no lo deseo». Sé que lo
Gnico que me va a devolver esta batalla es desprenderme del miedo.
Del tnico miedo que considero bueno. Del miedo que me conecta
con la humanidad. De El Miedo que da saber, que no se va a volver
a sentir temor por perder a alguien; por estremecerse en vida y que
una oleada de ligrimas ahogue mi garganta.

No me he protegido, no he creado un personaje. Se fue el odio,
o atin perdura, no lo sé. Sé que ese desprecio hacia a mi es una de tus
mil razones para marcharte. Mi espalda serd marcada por arafiazos,
cada vez que piense que no serds td la que baje por mi cuello. Cada
vez que recuerde un desvario, cada vez que un efimero suefio viaje
por mis ojos y te invoque.

«Diselo», me dice el aire; «diselo», me golpea la lluvia; «diselo»,
me manifiesta el sol. Me quedé con ganas de hacerte el amor en todos
los despertares y lamer tu miel en nublados atardeceres. Atisbos de
amor siento, pero busco esa intensidad golpeando y maltratando al
que se fue, el que con gusto acepté, al que sin querer me habia acos-
tumbrado.

«Cabrén», me dice el sol, «eso era dependencia». «Callate, pedazo
de ignorante. ;Qué sabrés tG? T4, principe de principes, que tan solo
puedes ofrecer a tu princesa un reflejo, y, cuando se va, esperarla para
sofar con ella».
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«No has llorado», me dice el mar. «Qué confundido estds, mi
alejado companero, que las nubes marquen sus ldgrimas en ti, no es
la Gnica forma de demostrarlo».

«No has luchado», me dice el aire. «Cémo me gustas, mi fiel compa-
fiero, ojald luche contra grandes rocas, me deslice entre agujeros imposi-
bles y me enfrente al majestuoso tiempo. Si he luchado, me enfrenté al
oponente mds duro jamds conocido, yo; ostias que si he luchado, bien
sabe mi cuerpo lo que es estremecerse, sucumbir sin ti, aire..., que me
has faltado». Porque al igual que la he amado con toda mi alma y deseo
que sea la mujer més feliz de vuestra historia, he luchado por dejarla ir,
por sus ojos brillando en la oscuridad, solo pudiendo recordarlos.

«Perdona», me dice la luna en las noches interminables. «Querida
luna, la perdono, incluso las frases mas duras que he sentido y me
han hundido su frio metal estan perdonadas», pero, luna, «;cémo me
perdono a mi? ;Cémo se perdona el sol al dejarte ir una y otra vez
con cada amanecer?».

«Busca nuevas batallas», me graba el fuego. «Las buscaré», al igual
que ti haces por donde pasas. S¢é que no hay rastrojos que quemar.
Aun asi, mi fiel compafero, «td te apagards cuando yo quiera», en
esta angosta hoguera mando yo, y no he encontrado algo tan grande
para asfixiarla.

«Ven conmigo», me seduce la naturaleza. «Sefiora mia, claro que
iré, gracias por darme tanto sin yo pedirlo, pero no volveré a disfru-
tarte igual. Te abrazaré hasta que me rompa y caeré en tus encantos,
pero me iré, y ya no sabré cémo extrafarte».

Tiempo, «;por qué no te has pronunciado?», acaso no ves cémo
me golpea, no sientes cémo la he amado, no te das cuenta de que ha
cambiado un silencio, un no estar, por una persona que darfa su vida
por ella, ;por qué solo amo uno cuando debian amar tres?... Tiem-
po, cojones, tiempo, «;dénde estds? ;Por qué no me gritas? ;Por qué
me abandonas?». ;Por qué tengo que drogarme con mentiras para
sentir que sigues a mi lado aun sabiendo que te estoy agotando como
si fuera a vivir mil vidas m4s?
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Todos unidos me dicen: «deja de ser tan necio». A todos os
digo, «quizd lo sea por pensar asi, esa guerra no se la deseo a na-
die. Algln dia tendré ganas de alzar la voz entre la luz de vuestras
piernas y quedarme afénico gritando vuestros nombres, mientras
os proclamdis reyes y reinas encima de mi. El dnico problema es:
para ser rey o reina hay que tener patria, y ahora mismo solo deseo
ser némaday.

Gracias por esta brijula que me habéis regalado, amigos como
vosotros no encontraré nunca. Me servird para saber que no estoy
rodeado de lacayos mentirosos que solo escupen rabia contra ella. Me
guiard ante el espejo y reflejard a la tnica persona a la que tengo que
dar explicaciones, por la que ahora mismo solo siento odio.

«;Qué has aprendido?», contintan preguntdndome. «Que mo-
riré junto a vosotros», no como una pieza mds de un rompecabezas
sin esquinas, sino a vuestro lado, yo os elijo, no soy un intento de
querer impresionaros, ni mucho menos de hacer lo que esperdis.
Pero si os digo que he sentido el amor, que he estado con una mu-
jer increible Y, aunque escuezan sus silencios, me gusta mi maso-
quismo, porque sé por qué hierven mis heridas. Nunca entenderé
nuestras ultimas pdginas, joder, bien sabe el Diablo que no las en-
tenderé, y, aun asi, este ateo arrodillado entre sollozos derrumbado
os reza:

«Alumbradla, reflejad sus ojos mds bonitos si os atrevéis, arro-
padla en sus locuras, perdonadla si os falla, levantadla si cae, rociad
su figura para que su piel nunca se agriete, acoged sus ldgrimas y de-
rramarlas en vuestros reinos, dejad que se haga reina y acompanadla
en sus triunfos, joder, de corazén os pido que nunca la abandonéis,
nunca, joder».

«Cémo nos pides eso». Muy sencillo, mis sabios compafieros;
«porque por millones de cosas merece la pena. El amor que he sen-
tido, solo ella me lo ha mostrado». La batalla comenzé arrodillado y
terminard de pie o muerto, pero siempre orgulloso de mi... deella...
de vosotros... Esta es mi batalla, lo que me queda de ella, y solo yo
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decidiré cuiando desee que termine; porque por muy duro que os
suene, elijo recordar lo que es amar a vivir sin alma, elijo el amor al
desprecio, elijo sucumbir al desvario a que me golpee el olvido, elijo
pecar en la orilla a ser perdonado en la barca de Caronte.

Gracias por hablarme, y a ti especialmente, sol, por iluminarme a
través de tu luna, en esta dolorosa noche de un dia sin camino.
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Paz y libertad contra guerra

Juan ANTONIO VALVERDE RELLO

Al contemplar y reflexionar sobre las palabras «Paz y libertad vs. gue-
rra», tema del relato este ano, no puedo dejar de recordar para comen-
zar las palabras de Marfa Montessori (pedagoga, médica, psicéloga y
psiquiatra), nominada al premio Nobel de la Paz en tres oportunidades.

«Todo el mundo habla de la paz, pero nadie educa para la paz, la
gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier
guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con
otros, ese dia estaremos educando para la paz».

Dado que la paz, libertad y prosperidad de un pueblo dependen
en gran medida del rey o jefe de Estado que lo dirige y gobierna, este
deberia ser siempre elegido por su sabiduria para comprender el dos
con la ayuda del uno. Debe controlar el tres a través del cuatro, tiene
que conquistar el cinco, conocer el seis, abstenerse del siete y asi ser
feliz con sus habitantes.

El uno representa el intelecto, el dos el bien y el mal. El tres
son amigo, extrano y enemigo. El cuatro son regalo, conciliacién,
desunién y serenidad. El cinco son los sentidos. El sexto pactos, gue-
rras... Y el séptimo dados, caza, hablar con rudeza, bebida, severidad
en el castigo y malgastar la riqueza.

Un rey o jefe de Estado que busca prosperidad deberd tomar solo
aquello que puede ser cogido y que sea beneficioso. Al igual que la
abeja recolecta el polen sin destruir la flor.

Un rey o jefe de Estado deberia someter primero su propio ser,
considerdndolo como su enemigo. Entonces nunca fracasard en so-
meter a sus consejeros y, mds tarde, a sus enemigos. Gran prosperi-
dad aguarda al que ha sometido sus sentidos o controlado su alma.
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Para terminar este breve relato dos frases: «La verdadera paz se
cifra en la ejecucién de la justicia y el amor» y «si quieres la paz,
prepara la palabra, no la guerra», esta tltima de Federico Mayor
Zaragoza.

P. D.: «Lo Uno es igual a la Unidad. La Unidad es consecuencia
de dos o mds. Compartiendo todo juntos, conocerds esta verdad.
Todos somos Uno, lo ves ya». (Desafortunadamente algunos no lo
verdn jamds).
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Entre dos enemigos

SoNsOLES EscoRriaL

Erase una vez tres hermanas que intentaban llamar la atencién de su
anticuado padre y reclamar los cuidados de su atareada madre. La
mayor era muy bella, la segunda, muy obediente, y la tercera, muy
inteligente.

Luz, Azucena y Sol crecieron felices, educadas segiin los prin-
cipios de la antigua escuela, pero cuando la pequefa iba a cumplir
los dieciséis anos, exploté la movida madrilena y Tierno Galvan fue
encumbrado a la alcaldia de su ciudad de residencia, Madrid.

Luz y Azucena ya estaban criadas y felizmente casadas, pero Sol
empezaba a salir y ampliar su circulo social. Su padre impidié que
volviera més tarde de las diez. Su vestimenta, en palabras del sefior
Manolo, debia ser recatada y buscar la aprobacién de sus vecinos,
porque ;qué iban a pensar?

Su madre, Rosa, escuchaba las dudas de la pequena a la hora de
elegir una carrera universitaria. Alentaba la opcién de materias afines
a las ciencias puras. Cuando Sol se atrevié a confesar que le gustaria
mucho ser escritora, le espeté: «Con el desorden que hay en tu cuar-
to, jamds lo conseguirds». La frase se le anudé al cuello como una
losa.

Las discusiones en esa casa campaban a sus anchas. Se saldaban
segln el que mds gritase, pero la hermana pequefa, en su fuero in-
terno, anhelaba un didlogo pacifico. Cuando las tres compartian dor-
mitorio, Luz y Azucena se peleaban por todo, recurriendo incluso a
las manos. No era de extrafiar, pues las comparaciones entre ambas
en boca de sus padres eran el pan nuestro de cada dfa. Abonaron un
campo de cultivo fantdstico para la envidia.
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Cuando la bomba de relojeria entre ambas estallaba, Sol retrans-
mitia la pelea con la intencién de llamar la atencién de su madre
para que pusiera fin al combate. Asi, fue creciendo su admiracién
por la escucha al préjimo y el periodismo, a pesar de que su familia
considerase a todos los comunicadores una panda de «rojos», «sin-
dicalistas» y «feministas», palabras, todas ellas, cargadas de un fuerte
contenido peyorativo en ese hogar de extrema derecha.

La politica, impregnada de las heridas de la guerra civil espa-
fiola, invadia todas las facetas de la vida. Habia cantantes, escrito-
res, lugares de ocio impropios para mujeres decentes (como, por
ejemplo, las piscinas), costumbres (como fumar por la calle y, en
especial, en las calles de asidua prostitucién) y, sobre todo, peri6-
dicos y politicos correctos, frente a los proscritos perdedores de la
contienda.

Con la rebeldia de la adolescencia, Sol reaccioné investigando
por qué su realidad estaba plagada de muros. ;Existia una razén salu-
dable para cumplir tantas prohibiciones?

Empezé a llegar tarde por las noches, tras frecuentar pubs y bares
situados en calles desaconsejadas por su padre. Incluyé en sus salidas
garitos de «<ambiente», mientras cultivaba la amistad de personas de
izquierdas.

El mayo francés, con su proclama «la imaginacién al poder», la
fascind, asi como los planteamientos anarquistas. Sin embargo, las
bases del pensamiento marxista se le atragantaban.

Sol suspiraba por la paz y la libertad tras afios de educacién ca-
télica en un colegio de monjas. Como era de suponer, abrazé el aire
libre de culpa del agnosticismo.

Se estaba convirtiendo en una joven librepensadora, cuando su
madre enfermé de esclerosis lateral amiotréfica. Su musculatura se
petrificaba a pasos agigantados. Finalmente, en un afio y medio de
progresivo sufrimiento, falleci6 en su casa, junto a sus tres hijas.

El duelo de Sol fue excesivo, totalmente trasgresor de las normas
paternas. Habia perdido un fantistico trabajo en un periédico y, en
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lugar de buscar una nueva oportunidad laboral, se dedicé a salir por
las noches. ;Qué dirfan los vecinos?

En fin, su familia se encontré con una realidad dificil de lidiar.
Recurrieron a un psiquiatra que recomendé descanso y paz frente a
los estimulos externos.

Sol pas6 un mes y medio sin contacto con sus amigos, encerrada
en su cuarto. Sin una explicacién racional para estas medidas. Nadie
a su alrededor era de su misma cuerda. Ella no se atrevia a charlar de
los pensamientos que poblaban su mente.

El tiempo transcurria, pero Sol no mejoraba, ni siquiera con la
ayuda de este profesional. Su familia empezé a temer por su salud
en las pequenas incursiones a la calle, escapadas del férreo control
paterno contadas con los dedos de una mano.

Un dia, unos hombres vestidos de naranja llegaron a su casa. La
metieron en una ambulancia. Cuando pudo reunir sus fuerzas se
encontré en un psiquidtrico con la etiqueta de «enferma de trastorno
bipolar».

No se lo podia creer. Alli estuvo ingresada un mes entero en el
que le administraron unos fdrmacos alucinégenos que la asustaron
bastante.

Veia a los otros enfermos y a los médicos rodeados de una intensa
luz de colores. Posteriormente, descubriria que no era la Gnica que
habia visto el aura de las personas bajo medicacién antipsicética.

Al salir del psiquidtrico, ya nada volvi6 a ser como antes. De
entrada, el nimero de amigos descendié a tres, empez6 a engordar
porque la medicacién le habia dafiado el tiroides y, muy a su pesar,
su autoestima, energia y seguridad a la hora de tomar decisiones se
vieron seriamente perjudicadas.

En casa de su padre, todo seguia igual, aparentemente. Nadie se
percaté de que Sol ya no gritaba para tener la razén en los frecuentes
combates verbales. De hecho, ni se atrevia a murmurar una opinién
contraria a la de la familia.

Se metia debajo de una mesa, donde podia escuchar, pero no ser
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vista. Alli imaginé cémo se sentiria siendo invisible y, sin darse cuen-
ta, desaparecié. Ni Manolo, ni Luz, ni Azucena se dieron cuenta.

Una tarde del mes de abril, la hermana mayor coloc6 un cuadro
de Jawlensky cerca de la mesa. La joven quedé embelesada por esos
colores tan vivos. La belleza de este bodegén desperté el latir de su
corazén, que le ordenaba colarse en ese cuadro para vivir en primera
persona la conexién arménica entre los objetos.

Se quedd mirando fijamente un jarrén de azul intenso, eléctrico.
El color penetré por sus ojos y, desde alli, al corazén de su concien-
cia, donde ella pensaba que la imaginacién hacia realidad sus deseos.

Sus dedos se petrificaron, luego las manos adquirieron la misma
rigidez. Sol mantenia la atencién fija en el cuadro y vio aparecer a su
lado los otros elementos de la naturaleza muerta.

Al principio de la primavera, el vecino del tercero pasé a pedir
prestada una escalera. Se qued¢ fascinado con el cuadro. El sefor
Manolo, que no disfrutaba mucho con esa composicién de tan es-
tridente colorido, se lo regal4. Su vecino, Miguel, llegé a su casa y lo
colocé cerca la mesa, junto a una ventana.

Todos los dias, antes de salir a militar en diferentes organizacio-
nes marxistas, miraba el cuadro y quedaba cautivo de su particular
encanto.

Nada le gustaba mds que colaborar con asociaciones de base. No
tenfa ojos para nada mds, hasta que ese cuadro entré en su vida.

Un primero de mayo, cuando se disponia a acudir a las manifes-
taciones, se sinti6 tan emocionado ante el dibujo que acercé la boca
para besarlo. Al presionar sus labios sobre el lienzo, una mano de
mujer salié del bodegdn, luego una cabeza y, finalmente, las piernas.
Miguel se encontré besando a una atractiva mujer. No se supo quién
estaba mds sorprendido.

Sol se enamord profundamente de este hombre para quien el
marxismo impregnaba la cotidianidad.

Sin embargo, no tardé mucho tiempo en darse cuenta de que
solo habia cambiado el collar del perro. Su inteligencia protestaba
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por tanta ideologfa... Ahora no era esclava de la opinién de los veci-
nos, era esclava de un sistema de creencias.

Pasaba los fines de semana y las vacaciones sola, pues Miguel
tenfa que responder a los compromisos de su participacién politica.
Los anos pasaban, Sol se asomaba a la ventana y vefa a los pdjaros
volar. Los envidiaba, aunque no tuvieran conciencia de su libertad.

Un dia de otofo, al abrir el balcén, sintié un soplo de aire frio
recorrer su cuerpo desde el pelo hasta los tobillos. Fue una sensacién
dificil de explicar. Se preguntaba si los éxtasis de santa Teresa eran
similares. Y dejé de cuestionarse el por qué para pasar a sentir la rea-
lidad sin miedo.

No habia nada mds revolucionario en esa casa que recuperar la
fe en Dios. Habia recuperado el amor al préjimo, ahora tenia que
dar un salto mds alld. Le recomendaron la prictica del mindfulness.
Parecia comerse el mundo a bocanadas. El oxigeno penetraba en su
cuerpo para alimentar todas las células en constante regeneracién.

La magia del funcionamiento del organismo le parecia un regalo
divino. Cuando respiraba sentia una paz inmensa que se iba apode-
rando de sus musculos, desde la coronilla hasta la planta de los pies.
El verde de las hojas de los drboles, que percibia a través de los ojos, le
causaba una gran dicha. Se sentia agradecida a Dios por la naturaleza
que la rodeaba.

El amor divino a la humanidad, expresado en su entorno, le hizo
recuperar la fe en si misma. Y quiso volver a probar suerte en el amor.
Era el dia de Nochebuena cuando se mudé a una casa de campo en
Canos de Meca. Asi terminé su relacién con Miguel. La libertad
empapaba sus suefios.

Su familia se opuso a semejante proyecto. ;Cémo iba a mante-
nerse sola si era una enferma de trastorno bipolar? Miguel pensaba
que la enfermedad le impedia usar la razén correctamente.

Despreciaba la lealtad que habia mostrado permaneciendo a su lado
todos estos anos a pesar de sus altibajos. Ademds, afirmaba que sentia
a Dios en todas las cosas. Decidié esperar a que la volvieran a ingresar.
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Y, mientras tanto, Sol no daba un paso atrds. Poco a poco se
acoplé a su nuevo entorno natural. Cuando hubo solucionado las
cuestiones pricticas del dia a dia, se hizo un gran regalo. Se senté en
la mesa del porche y se puso a escribir. Su primer relato se lo dedi-
carfa a su psiquiatra, un alma caritativa que la habia apoyado para
recuperar el amor propio como férmula para reducir su abundante
medicacién.

En plena naturaleza pudo practicar la pintura y la escritura, sin
miedo a equivocarse cuantas veces fuera necesario. Ella no se olvida-
ba de darle las gracias a Dios por la posibilidad de vivir libre, como
una esponja que absorbe todas las tendencias artisticas con indepen-
dencia del color politico de su autor.

No tenia que gritar, ni esconder sus pensamientos en palabras
vanas en el nuevo grupo de amigos. Su jardin se convirtié6 en un
centro de reunién donde la amabilidad, la bondad, la empatia y la
generosidad se paseaban a diario.

Y, con el tiempo, llegd Javier, una persona que la calmaba des-
pués de tener una pesadilla y le ayudaba a darse cuenta de que estaba
despierta. Asi ejercité la catalogacién de las secuencias del subcons-
ciente, tan vivas en su interior que se confundian con las vivencias
reales. No crefa que estuviese loca, la amaba con toda su idiosincra-
sia: con su mindfulness, su espiritualidad, sus momentos més bajos y
altos de 4nimo y su manera desmedida de amar.

Gracias a él, super6 sus ataques de pdnico. La ayudaba a desarmar
el miedo mostrindole cudndo se trataba de una emocién que no se
correspondia con la realidad que vivia. No era un adicto al trabajo,
tenia tiempo para asistir a las reuniones de una nueva corriente psi-
quidtrica que aboga por el didlogo frente a los ingresos.

Asi, Sol pudo superar los estragos de la guerra civil en su persona-
lidad y tratar con personas que se trasformaron en auténticos apoyos
para los buenos y los malos ratos del camino vital. Nadie le diria
a quién votar, nadie le dirfa a quién rezar, nadie le dirfa con quién
compartir su vida y, en adelante, nadie perturbaria su paz mental.
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Camino a la libertad

MARGARITA ORALLO ALFARO

Debajo de sus pequefias manos y contra el suelo estaba la cabeza de
Juan que, de rodillas, totalmente contraido, no conseguia respirar
ante el sonido de las bombas que caian lejanas. Mir6 de soslayo a ver
si su madre lo habia visto. Seguia en el sofd, el brazo se le habia caido
y la mano rozaba el suelo. La botella habia rodado y estaba junto a la
mesa. Roncaba con la boca abierta, era preferible tenerla asi, despier-
ta ya sabia lo que le esperaba. Aun le dolian los golpes en los muslos
y las marcas de sus dedos en los brazos.

Se levanté despacio, se acercé hasta la ventana y con la mano se-
paré6 un poco el visillo para observar en la lejania. El fuego y el humo
se hacian visibles a larga distancia. Sabia que llegarian hasta ellos y
eso le hacia sentirse muy inseguro.

Cogi6 la botella del suelo y la tir6 a la basura en la que habia acu-
muladas tres mds. De la nevera comi6 unos restos. Los pantalones se
le caian, hacia meses que los llevaba con algtin agujero y los deporti-
vos estaban muy sucios y desgastados. Se acost6 un rato, tenia suefio,
tal vez dormir para siempre serfa lo mejor.

Varios dias después, su madre llegd despejada gritando que tenian
que irse, cogerfan lo imprescindible, un autobus los llevaria hasta la
frontera. No habia tiempo para preguntas, debian escapar, aquella
palabra «mdgica» lo hizo sonreir. ;Por fin habia llegado el dia! Carga-
dos con la mochila y la tltima botella medio vacia que les quedaba
se marcharon.

La avenida principal estaba colapsada por los coches que, como
ellos, intentaban huir de la guerra. Otros corrian en su misma direc-
cién. Muchos autobuses esperaban con la gente a sus puertas. Ella lo
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agarr6 fuerte de la mano y lo llevé hasta uno de ellos, sacé la botella
de la mochila y la colgé sobre los hombros del pequefio.

Durante unos instantes el tiempo se detuvo. Le cogié la cara en-
tre sus manos y lo miré a los ojos, nunca la habia visto llorar, lo besé
y acercdndose a su oido susurré aquellas palabras que apenas recor-
daba: «Te quiero». Lo empujaron hacia el interior y se sent junto
a otro nino algo mds pequefio. Los golpes de las manos en el exte-
rior junto con las ldgrimas y los gritos desesperados desaparecieron
al iniciar la marcha. En el interior los gimoteos seguian, los mayores
intentaban acallarlos con palabras de consuelo. Algunos llevaban co-
sido un papel en la camiseta con datos que podrian identificarlos.
Se preguntaba cudl seria su destino, pero en su interior respiraba la
liberacién y, a pesar de la guerra, era la primera vez que sentia paz.
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(Guerra contra

la bipolaridad

Davip MarTiN RODRIGUEZ

Siempre me ha gustado comparar una enfermedad mental crénica
como si de una guerra se tratase. Guerra en la que, encima, vas con
el bando perdedor. Durante la guerra, la gente de la que te rodeas
queda diezmada completamente. Poco a poco quien no ha fallecido
emigra y el que no lo hace tiene dos opciones: o se queda contigo atin
mds unido que antes —aunque solamente os reunis en lugares ocul-
tos— o pasa a formar parte del equipo de las burlas y los estafadores.

A todo esto, hay que anadir la soledad que se genera al dejar de
ser Gtil para la sociedad. ;Te has fijado alguna vez en cémo se sienten
los recién jubilados? Puede que de forma inicial empleen el tiempo
en viajar o en hacer todo ese montén de tareas que dejaron para més
adelante; ;y después? Pues después seguramente tengan un sentimien-
to de desconexién con la realidad, de falta de actividad brutal que
puede desencadenar en un bajén animico. Y encima ten las narices
de quejarte, que ya se te echard encima todo hijo de vecino que esté
trabajando... Pues si dejas de trabajar debido a una enfermedad men-
tal este drama se incrementa, nadie va a bajar del cielo a decirte cémo
cubrir esas horas muertas y vas a darle vueltas a la cabeza como nunca.

«;Qué bien, lo que més necesita un enfermo mental! {Darle vuel-
tas a la cabeza a todas horas! Mierda, se me ha pulsado el botén de la
ironfa. Perddn, ya lo quito».

En mi caso, la persona con una enfermedad mental es mi padre.
Tiene poco mds de sesenta afos, tiene trastorno afectivo bipolar y
en este tiempo, en el que se nos ha recortado a todos la libertad por
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la pandemia, digamos que ha comenzado su guerra fria contra su
enfermedad.

A todos nos ha supuesto un sufrimiento enorme quedarnos en
casa, dejar de ver a familiares y amigos y realizar una vida entre cua-
tro paredes a todas horas. Ahora suma esto a la soledad manifiesta
que he contextualizado al principio y hazte la siguiente pregunta:
scomo te sentirfas?

Aqui me imagino que igual te preguntards «pero si te tiene a ti,
sno». Pues aqui cometi uno de mis fallos garrafales: tenfa miedo de
ver a mi padre por transmitirle la COVID, stimale los cierres de ba-
rrios o incluso de autonomias y tendrds la respuesta. Y si, claro que se
podia ver a personas con enfermedades mentales que lo necesitasen
pese a los cierres de territorios gracias a justificantes médicos, pero
para cuando lo supe ya era demasiado tarde.

La guerra es la antitesis de la paz y en este caso lo que estaba en
juego era la libertad de mi padre y la mia. Para él la libertad en esos
momentos de guerra fria era un simil de libertinaje, de hacer todo lo
que le venia en gana sin pensar en consecuencias. Para mi, durante
ese segundo afno de COVID, la libertad comenzaba en muchas oca-
siones cuando mi padre estaba ingresado en el hospital en la planta
de psiquiatria. Como puedes imaginar, cuando mi padre se sentia li-
bre yo temia por su vida, dejaba de tener mi vida en paz y destrozaba
mi libertad contra la pared, dado que iba continuamente a socorrer a
esa cabecita que estaba descarrilando.

Qué duro decir esto de un padre, ;no? Pues imaginate lo duro
que es vivirlo, aunque, tranquilo, te voy a ayudar a hacerlo.

Un buen dfa, tras una semana en la que tenia indicios claros de
que estaba en su estado de mania, y tras una llamada de un conoci-
do alertdindome, llamé a mi padre por una posible estafa que estaba
sufriendo. Para ponerte en situacion, estdbamos en plena cuarta ola
con las comunidades auténomas cerradas entre si, lo que me impedia
verle al vivir en comunidades distintas; yo estaba ya de los nervios
tras haberme dicho en varias ocasiones que queria vender una casa,
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reformar una antigua propiedad en el pueblo, que queria montar una
pasteleria conmigo —soy informdtico, no puedo estar mds lejos de
querer montar una pasteleria— e incluso se habia convencido de que
habia ganado la quiniela —faltaban atn por jugarse varios partidos y
ya habia fallado en tres encuentros—, por lo que la semana no estaba
siendo precisamente un camino de paz y armonfa.

En la llamada me dice nada mds y nada menos que se va a ir a
Rumania con un amigo, que le ha dicho que con tres mil euros es
mds que suficiente para ir, ver Rumania y volver.

«;Qué se va a dénde? ;Pero qué amigo es ese?».Vamos a desgra-
nar lo que acaba de ocurrir en una serie de preguntas para captar la
dificultad de todo esto. Sobre todo hay que buscar algiin punto en el
que toda légica pueda desmoronarse, hay que tratar de convencer a
una persona de que no haga lo que en ese momento le hace especial
ilusion.

sRumania es precioso? Si que lo es.

:Con tres mil euros se puede recorrer Rumania de arriba a abajo
en quince dias en coche, partiendo desde Espana, y volver? Por su-
puesto.

;Crees que nadie ha viajado a otros paises en coche pese a los
estados de alarma y demds problemas? Pues solo teniamos que abrir
el Instagram o Facebook de cualquier famoso y ver cémo se hacia
turismo hasta para vacunarse.

Llegados a este punto, solo nos quedan las preguntas obligatorias
sobre quién era ese hombre y por qué le habia ofrecido a mi padre ir
hasta Rumania en coche, tres mil euros mediante.

sDe qué se conocian ese hombre y mi padre? Segiin mi padre
eran amigos.

;De verdad aquel hombre iba a hacer un viaje con mi padre a
Rumania al dia siguiente? No lo creo y, de hecho, gracias no sé muy
bien a qué, no lo hicieron.

:Se conocian realmente? Tan solo de esa misma tarde.

«Un momento, jpero si acabas de decir que eran amigos!».
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Si, pero como te he anticipado, estaba en un estado de mania o,
como ¢l mismo dice, estaba «mejor que en la vida». El asemeja estar
feliz a ser, en palabras de Homer Simpson, «un hombre mégico, del
pais feliz, de la casa de gominola, de la calle de la piruleta», pero sin
ningun tipo de ironfa. Y claro, en ese estado hace amigos con un sim-
ple pestaieo, sobre todo si entre pestafico y pestafieo te apiadas de
esa pobre persona, que estd viviendo de la chatarra, le das unos cuan-
tos billetes porque te da pena su historia familiar y lo invitas a comer,
aunque en todo este tiempo no sepas ni su nombre; y no, no hablo
en broma cuando digo que mi padre no sabia ni su nombre vy, claro,
ahi es donde su historia se tambalea y se viene completamente abajo.
Pero se viene abajo la historia para los que no estamos en e/ pais feliz,
mi padre seguia en una pompa pensando que aquel desconocido y él
eran amigos y que toda esta historia tenifa el mayor de los sentidos.

Asi que aqui entraban las batallas en las que yo trataba de despo-
jarlo de su libertinaje llevindolo al hospital y, como en toda guerra,
cuando él perdia libertad la ganaba yo.

En este caso, al menos para mi, la lucha estaba entre su libertina-
je y mi paz. Me imagino que para mi padre la lucha estaba entre su
libertad y mis ganas de tocar las narices.

Cuatro ingresos en el hospital en tan solo siete meses. De media
estuvo ingresado tres semanas cada uno de esos cuatro ingresos, con
lo que estuvo un total de tres meses dentro del hospital y cuatro fue-
ra, pero qué cuatro meses. ..

Sé que todo empezaba de la misma manera: dejindose de tomar
la medicacién con cualquier pretexto. ;Que cudles eran esos moti-
vos? «Me dolia la tripa», «no habia medicacién por la mafana en la
farmacia» —llevaba sin tomarse la medicacién dos semanas—, «los
médicos me estdn atiborrando a pastillas para ganar mds dinero a mi
costar, «la medicacién es la que hace que parezca que estoy casi sin
vida» y mi favorita, «yo no estoy enfermon.

Algunas excusas pueden tener mds o menos coherencia durante
un periodo determinado, como puede ser mediodia en el caso de la
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farmacia o un par de dias hasta que se le pasa el momento méximo
de su bajén; pero las que me dejaron sin habla fueron tanto la de que
los médicos ganan dinero a costa de lo que €l se gasta en medicacién
—es pensionista y no paga ni un duro por dicha medicacién— y la
de que no estd enfermo.

La primera de estas dos se la he escuchado incluso en una revisién
con su psiquiatra bastante alterado, lo que supuso el segundo de los
cuatro ingresos que tuvo en psiquiatria.

La segunda tiene mucha miga porque es la que mds peligro tiene
de todas las invenciones. ;Y cémo haces que una persona que se sien-
te el <hombre mégico» vea que si que estd enfermo? Pues primero de
todo hay que ir a la raiz del problema.

Aqui hace mucho dafo esa adiccién a menospreciar a los psi-
c6logos y su trabajo por parte de la sociedad. Mi padre se decia a si
mismo que estaba bien, sin enfermedad alguna porque también lo
escuchaba de los que se hacfan llamar sus amigos, los mismos que
luego se aprovechaban de él. No sé qué hace mds dafo a una persona
con una enfermedad crénica: que se le haga creer que no tiene su
enfermedad o que lo estafen.

Para no sacar atin mds problemas de los que se pueden resolver
en este relato, dejaré todo el tema de las estafas para otro momento
y voy a continuar con lo que nos atafie: cémo hacerle ver que si que
estd enfermo.

Esta batalla fue muy dificil. Llegaba un momento en la conver-
sacién en que me decia que se habia inventado todo para dejar de
trabajar. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Segtin mi padre, habia
engafnado a su médico de cabecera, al de la mutua y a dos médicos
forenses durante nada menos que los dos anos hasta que le dieron
la incapacidad laboral. Pero claro, hay que tener en cuenta los si-
guientes trece afnos de su vida, con lo que anadamos a otros dos psi-
quiatras, dos médicos de cabecera e infinidad de enfermeros que lo
atendieron en atencién primaria, pero no nos olvidemos ademads de
los que lo atienden cada vez que pasa por urgencias cada vez que estd
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descompensado. ;Es o no una misién imposible digna de un Oscar?
Como habris imaginado, fueron unas horas muy largas de una con-
versacién horrible y, efectivamente, acabé con mi padre ingresado de
nuevo al aceptar que tenia que verlo un médico.

Después de un montén de batallas como las que he descrito,
finalmente la guerra la ganamos los dos gracias a que acepté ir a una
vivienda tutelada. Esa soledad que describia al principio ha desapa-
recido précticamente, se toma la medicacién cémo y cuindo debe y
estd muy contento, bajones aparte. Por supuesto, yo estoy supertran-
quilo, en paz y cuando nos vemos ya no hay mds conversaciones in-
cémodas sobre su medicacién, psiquiatria ni Rumania. Por fin puedo
disfrutar simplemente de mi padre y él de mi.

«Oye, scudl es ese cuarto ingreso?». Bien visto. Efectivamente,
han sido cuatro ingresos en psiquiatria y tan solo te he descrito tres.
El cuarto estaba en una depresién brutal y fue el pretexto que me
facilit6 convencerlo de ir a la vivienda tutelada, necesitdbamos paliar
su soledad y su desconexién con la medicacién.

Creo que la diferencia entre este relato y una guerra es que tras
el final de nuestras batallas solamente habia abrazos y reconciliacién
y ahora atin mds, y eso no ha pasado nunca entre dos lideres enfren-
tados. ;Te imaginas a Putin y a Zelenski dindose un abrazo cuando
acabe todo esto?
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Mi visién sobre la guerra

CrisTINA MARTIN RAMIRO

¢Qué es una guerra?

Si buscamos dicha palabra en el diccionario, este la define como
la desavenencia y el rompimiento de la paz entre dos 0 mds potencias.

Esta desavenencia o conflicto puede tener numerosos posibles
origenes, como pueden ser cambios en el poder, cuestiones econé-
micas, la confluencia de diferentes ideologfas, intereses comunes por
territorios o la invasién de estos por parte de otras naciones, incum-
plimiento de pactos...

Y la forma de solucionarlos la inmensa mayoria de las veces
desafortunadamente se produce a través del uso de las armas, bom-
bas, misiles de largo alcance u otro tipo de artefactos para tratar de
eliminar a cuantos mds «enemigos» mejor.

A lo largo de la historia se han vivido numerosas guerras de dife-
rentes tipos: biolégicas, atémicas, civiles..., entre otras, y las conse-
cuencias han sido siempre las mismas; millones y millones de perso-
nas que han perdido la vida de forma injusta, y si no han muerto han
quedado malheridos, mutilados o tullidos y con profundas heridas
en el alma y en la mente que probablemente los acompanen durante
el resto de sus vidas, familias rotas, personas obligadas a dejar sus
casas, a seres queridos o incluso sus propios paises para poder sobre-
vivir y lograr ser libres y conseguir algo de paz, grandes hambrunas,
consecuencias nefastas para el medio ambiente...

A pesar de lo que piensen los lideres de las guerras, en estas no
existen vencedores, solo vencidos.

En las guerras es tanto el afin por destruir al otro que se olvidan
y violan muchos de los derechos humanos fundamentales que fueron
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reconocidos por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

La mejor manera de solucionar estos conflictos deberia ser uti-
lizar la via diplomadtica y tratar de llegar a acuerdos entre las partes
enfrentadas, pues para ello se han firmado diferentes tratados a lo
largo de la historia o se han creado érganos capacitados que puedan
mediar para que todo se resuelva de la mejor manera posible sin
grandes perjuicios para las partes implicadas.

Si cuando los nifios y ninas se pelean les decimos que hablen en-
tre ellos para solucionar el conflicto y después se estrechen la mano
o se den un abrazo y todo quede olvidado, ;por qué los adultos no
aprendemos de ellos y hacemos lo mismo? Todo el mundo necesi-
tamos y merecemos vivir en paz y libertad, sin importar la edad, el
sexo, la raza, la religién, la nacionalidad, la lengua... o cualquier otra
condicién que se tenga.

Actualmente hablamos de la guerra de Ucrania, que a pesar de
ser una guerra que se estd disputando relativamente lejos de nuestro
pais, bien es cierto que tanto aqui como en otros muchos paises del
mundo se estdn viviendo las consecuencias de este conflicto en la
distancia, pues estamos sufriendo las enormes subidas de precios de
los combustibles y alimentos, de productos necesarios como son la
luz y el gas... y de esas consecuencias estdn derivando otras peores
como el desempleo, personas que tienen que decidir entre poder co-
mer ellos y sus familias o pagar facturas, gentes que pierden sus casas,
delincuencia. ..

Sé que este articulo no llegard a las personas que tienen en sus
manos el poder frenar la guerra, mejor dicho, las guerras que se estdn
produciendo y que desgraciadamente seguirdn ocurriendo en el futu-
ro, pero ojald les sirviera para reflexionar sobre cémo estd el mundo
y poder hacer de él un lugar hermoso del que sentirnos orgullosos de
dejar a las generaciones venideras.

Como dijo Mahatma Gandhi: «No hay caminos para la paz, la
paz es el camino».
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Parte de guerra

MaNUELA CANCHO GALISTEO

Buenos dias.

Ataque 1.°. La lucha del dia a dia, muchas batallas a las que en-
frentarse y todas son distintas, con distintos contrincantes, cada dia
una diferente. Por muy pacifistas que seamos, no queda mds remedio
que luchar. Dando por hecho que tenemos un enemigo en nuestro
interior, siempre en guerra, la contienda es diaria, como combatir a
los pecados capitales cada dia: la PEREZA al levantarse para tratar de
cumplir con las obligaciones, después le sigue la GULA que quiere
compensar el ayuno nocturno; siendo 4dvidos por la comida del desa-
yuno, se cae en la esclavitud de costumbres.

Ataque 2.°. En la vida cotidiana la ausencia de una sonrisa pue-
de hacer que nos cubramos con un escudo y tengamos preparada la
lanza después de ponernos el casco, y es que parece una agresion, por
indiferencia o falta de aceptacién. El Quijote hace su entrada y hay
que estar preparados para el ataque en el momento que se escucha
el primer comentario o el silencio. Es dificil ser un animal sociable
cuando se es susceptible o simplemente se tiene una autoestima muy
alta. Se ven gigantes en vez de molinos y a luchar. Con demasiada
frecuencia aparece el «Café de chinitas»: «... soy mds valiente que td,
mds gitano y mds torero...» de Federico Garcia Lorca. A pelear, por
tanto. En esta ocasién las armas son las navajas y la lucha dialéctica
tratando en este caso de quedar por «encima» para parecer que no
perdemos en la contienda y que no somos débiles, aunque quedemos
malheridos en nuestro andlisis personal.

Ataque 3.°. Se trata de mantener una conversacién con un com-
pafiero de actividades de la vida cotidiana, y se observa que no nos
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mira a los ojos cuando, al parecer, nos estd escuchando. Rdpidamente
se piensa en reprochdrselo, cambiar el tono de voz por si se estuviera
aburriendo o bien parar y guardar silencio. Esta tltima alternativa
es la mds frecuente. A veces se oye por parte del dialogante un «;de-
cias?», la reaccién es tomarlo como experiencia y anotarlo en la lista
negra para no conversar nunca mds con él. Evitar el reproche, por
parecer este un gesto violento y por tanto no caer en la IRA. Se corre
el riesgo de caer presos de conciencia, dura prisién. Libertad a ser po-
sible de eleccién de interlocutor, y libertad por nuestro autocontrol.
Puede llegar a recordar a Miguel Herndndez en su poema «Para la
libertad»: «... sangro, lucho y pervivo...».

Ataque 4.°. Las horas de comida y cena que parecen un descanso,
una corta tregua, se pueden convertir en la mayoria de las ocasiones
en la continuacién de la batalla, en otro frente. Al querer aprove-
char la hora de la comida y la sobremesa para comunicar y resolver
problemas laborales, de estudios o familiares, pueden aparecer con-
frontaciones que pueden llevar a actos algo violentos, como la subida
del tono de voz o gestos inapropiados. Tengamos la comida en paz,
como si se tratara de otra guerra.

Ataque 5.°. Los hobbies aparecen como una presunta parada pro-
vocada en la batalla, pero en realidad es un paisaje de emociones.
Dejarse llevar por la inercia, pero el hacer un simple rompecabezas y
que no salga, puede quedar en un reto personal en el que se ha per-
dido. El ver una pelicula por la cual entramos en guerras ficticias y
pasajeras, queda como evasién, pero por identificacién puede afectar
el animo. Las conversaciones entre amigos acaban poniendo a prue-
ba la formacién espiritual de los mismos, no dejando que afecten las
discrepancias. No ver gigantes donde solo hay molinos, otra vez. En
cada situacién cotidiana no siempre hay enemigos. Las conversacio-
nes pueden acabar en luchas dialécticas para ver quién gana, estilo
Platén. La lucha continta, aunque ya estd oscureciendo.

Ataque 6.°. El cansancio del dia puede hacer que el estado de
alerta decaiga. Terribles las llamadas nocturnas, en las que podemos
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perder por aparecer la SOBERBIA, tan temida, por estar mds vul-
nerables y poder caer nosotros mismos en ella poniendo a prueba
la capacidad de autocontrol. Las reflexiones de antes de dormir y la
tranquilidad de haber cumplido con el deber que nos habiamos im-
puesto, la satisfaccién con uno mismo, que es un grado de felicidad
y nos hace sentir paz y un poco libres.

Queda al examen de conciencia, previo al suefio, analizando los
acontecimientos y si se ha obrado con prudencia, que no quede una
herida encubierta o hayamos herido a nadie durante las contiendas.
Por hoy, no ha habido ni vencedores ni vencidos.

Una sonrisa, y comienza la tregua, hasta el dia siguiente ha aca-
bado la batalla, pero manana la guerra continuard hasta la firma del
armisticio.

Buenas noches.
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Frio y calor

EsTEBAN GAGLIARDI ERAUSQUIN

El frio es intenso,

Los cuerpos a mi alrededor se abrazan entre s,
Entregados a su suerte, inmersa en la miseria,
Bajo la bruma y el estupor de un frenesi.
Ante las bramuras de los cafiones
Solo pienso en aquellas razones
Que me trajeron por valor,

Pero que ahora solo encuentro al final
Una acuciosa llamada al temor.

Morir. ;Qué significado tiene?

Si por defender la tierra del indémito invasor,
Quien nos obliga por mandato
No confluye en el frente.

Y quedamos desprendidos bajo tierra,

Y quedamos desprendidos bajo nieve,
Atrapados en el frio de la inclemencia,
Atapados en el calor de la derrota,
Derramando sangre inocente sin lecho
Que con dolor precede
Al carmesi de nuestro pecho.

Pero aquel soldado en su acabada vida,
Luchando por la paz y libertad,
por sus padres y por su hermano,
Le pide al redentor con mucha algarabia
Por el gran mundo europeo, asidtico y americano

65



Para que se pacifiquen y se den la mano.
Y viendo la muerte tan cercana
Aquel soldado empuno su Bandera,
Y la empuno con tal Gloria,

Que no ha dejado en la historia
Ni una ldgrima siquiera.
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[La carta de Andrés

Diana CinTHYA OLTEAN

Erase una vez un nifio de once afios muy extrovertido y que destaca-
ba mucho entre los demds ninos de su edad, el cual un dia se encon-
tré con un dilema que cambiaria su vida.

Todo empez6 un dia soleado de primavera cuando nuestro pro-
tagonista volvia del colegio. Estaba en su dltimo curso de la escuela
primaria y tenfa muchas ganas de crecer y ser mayor.

Camino a casa de su madre, que era donde vivia, repartiéndose
entre esta y la casa de su padre, que estaba divorciado de ella, oyd
unos gritos salir de un callején que se hallaba entre dos grandes casas.
En ese momento, llevado por su curiosa mente juvenil, se adentré en
el callejon para ver de qué se trataba.

Eran cuatro chicos de los cuales, segiin observé Andrés, tres de
ellos ya eran bastante mayores. Estaban aterrorizando a un nifio. Uno
de los chicos mayores lo tenfa agarrado de la ropa mientras los otros
dos le pegaban pufietazos y patadas sin cesar.

Andrés se quedd petrificado ante semejante escena, pensd que
aquel pobre nifio no podria ser mucho mayor que él y mientras el nifio
derramaba ldgrimas y gritaba, Andrés sali6 corriendo rumbo a su casa.

Cuando Andrés llegd, le conté a su madre lo sucedido y con sen-
timientos de temor aun rondando su mente preguntd:

—Mamd, ;td crees que algin dia eso me podria pasar a mi? Y si
es asi, ;qué deberifa hacer?

—Mi nifio querido, para contestar a tu pregunta, empezaria ex-
plicindote que este mundo se divide en dos, como dos muros. Uno
de ellos es la guerra y el otro es la paz y la libertad —comenté la ma-
dre preocupada e intentando animar a su hijo.
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Si das con la guerra, podrds comprobar que hay dos tipos, la
interior y la guerra fisica o exterior. Una guerra interior es la que lle-
va uno mentalmente con él mismo, las personas con enfermedades
mentales, por ejemplo, suelen sufrir mds la guerra interior que la fi-
sica o incluso a veces ambas a la vez. En cambio, la guerra fisica solo
trae muerte y destruccidn.

—;Y qué hay de la paz y la libertad, mamd? ;Qué significan?

—En una sola palabra, amor, Andrés, juntas forman amor, y para
contestar a tu pregunta, si alguna vez te ves en una situacidon como la
de aquel nifio que viste, lo ideal serfa que les intentes transmitir paz
y libertad, porque seguramente carezcan de ellas, y si logras que vean
cémo es sentir eso, abrirdn los ojos, se desatardn sus cadenas y no
creo que vuelvan a hacer dafo a nadie, ni seguirdn siendo abusones.
Se sentirdn libres de todos esos malos sentimientos como el odio y
sentirdn paz interior.

—;Y qué hay de las guerras entre paises? En el colegio nos ense-
faron, en clase de historia, que hubo dos grandes guerras mundiales.
sPor qué la gente pelea y hace dano a los demds, mamad? ;Es por lo
que me contaste antes? ;Los gobernadores y dictadores carecen de
paz y libertad?

—Seguramente, mi nifio, supervivencia, hambre, dolor, desplie-
gues de maldad abominables y sufrimiento son solo algunos ejem-
plos de lo que ha supuesto la Primera y la Segunda Guerra Mundial.
Por eso mismo hoy en dia td tienes clases de historia en el colegio.
Intentamos no cometer los mismos errores del pasado y los profeso-
res y padres intentamos educar a los nifios con el principio de que
prime la libertad y la paz en el mundo. Ya te lo dije, Andrés, se trata
de amor, es amor.

—Amor...

Se qued6 pensando Andrés.

—Mam, ;crees que entre ti y papd hay una guerra? ;Es porque
falta amor? Me gustaria que los tres nos reuniésemos y compartamos
ese amor del que me hablas.
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La madre, derramando una ldgrima al escuchar las palabras pro-
fundas de su hijo, le dijo:

—Sabes qué? Mafana llamaré a tu padre para que se venga a
comer y juntos compartamos ese momento de amor para cumplir tu
deseo. Nosotros, aunque separados, solo queremos que td, nuestro
querido hijo, seas feliz.

—iVale! —contesté Andrés, ilusionado con la idea de ver a sus
padres juntos de nuevo después de tanto tiempo estando separados.

Al dia siguiente, cuando Andrés volvié del colegio encontré a
su madre y a su padre hablando en el comedor y al verle su padre
le dijo:

—Ven, Andrés, Uinete a nuestra conversacion.

—Me gustarfa mucho pedirle perdén a ese nifo, pero ni siquiera
llegué a verlo bien, no creo que me vuelva a encontrar con él ni reco-
nocerlo. No sé como quitarme este peso de culpabilidad si no puedo
pedirle perdén por no ayudarlo.

—Por qué no le escribes una carta de perdén? —pregunté el
padre, preocupado por su hijo.

—Porque nunca podré ddrsela, papd. Entonces ;cudl es el sen-
tido?

—DPero, aunque nunca llegues a ddrsela, podras aliviarte escribien-
do todo lo que sientes y lamentas y en vez de dejarla en algtin buzén
o algo semejante, sibete a tu habitacién, saca el brazo por la ventana
y déjala que se la lleve el viento, que podria representar la libertad al
igual que los pdjaros vuelan libres en el cielo, y la paz serd tu arrepenti-
miento sincero plasmado en papel. Por lo tanto, nunca le llegard, pero
tl estards en paz y libertad.

Y asi lo hizo Andrés tras escuchar las palabras de su padre.

La carta asi decia:

No te conozco, pero me gustaria, y querria poder conocerte para

pedirte perdén.
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No te ayudé en aquel momento, fui cobarde y hui y gracias a una
charla que tuve con mi mamad sé que por desgracia la guerra y violencia
estdn por todos lados. Yo ahora tengo una pequefia guerra mental de
lamento y culpabilidad porque sé que podria haberte ayudado incluso
sin conocerte, porque empatizando se gana mucho mds que huyendo.
Sé que si luchas puedes perder, pero si no luchas ya has perdido. Hay
que luchar por que haya paz en este mundo y ya no haya ningan tipo
de guerra o violencia.

Al verte siendo victima de aquellos abusones aprendi algo y es que
ningun tipo de guerra puede ganar a la paz y la libertad, pero sobre

todo al amor.
Asi la carta volé y Andrés consiguié acabar esa guerra.

Fin
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Erase una vez... pero ya no

Maria DEL VALLE ULrLa GARcia

Donde el mar y la playa, remanso de paz y recreo, se convirti6 de la
noche a la mafana en una trampa mortal.

El mar Negro fue una gran mancha de sangre, en donde la hemo-
rragia de incomprensién provocé la tristeza a muchos.

Inocentes infantes se hicieron adultos, perdiendo la nifiez como
la nacién su libertad.

Qué dificil encajar una guerra cuando un pais se levanta como
otro dfa més... La ambicién estalla en la ventolera de una mente cruel,
como misién el enemigo estd en su cabeza. .. Ucrania es su objetivo...
Alli manda a un pufado de adoctrinados para matar a cualquiera.

No sé los demds. .., pero creo que no hay enfermedad mental que
pueda amparar el exterminio social...

Desde que voy a un parque cercano de casa y sé que mis vecinos tie-
nen su rostro triste porque huyen de esa barbarie, valoro la concordia y
el sosiego del que disfruto. A la vez se me encoje el alma y son esos nifios
rubios quienes me devuelven el aire que respiro invitindome a jugara la
pelota con ellos. Siguen siendo nifios y quieren jugar. Construiria con
ellos un juguete que les gusta romper a los mayores, LA PAZ.

Mis dfas y los suyos ya son bajo el mismo cielo. Aprendo de su
fortaleza por vivir, el no rumiar por causas insustanciales. Me ense-
fian a ser agradecida, a superar mis fobias y aprender de sus miedos.

sVolverdn a su casa como las oscuras golondrinas a sus nidos en
las ventanas?

En el recuerdo tienen patria, raices, una vida a pedazos tefida en
blanco y negro. Con la ilusién firme de vivir para volver a amar su tie-
rra, ser libres y vivir en paz. Y hacer de las ruinas nuevamente su hogar.
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Contando zapatos

ALEX CoDESAL GOMEZ

Y recita un ruisefior:
naci simbolo libertario
en este mundo que no tiene
lo que hay que tener para llamarse mundo.
Y es que es profunda
la trinchera que cavan.

Y se meten todos juntos en ese abismo.
Pero no es lo mismo
hombre que humano.

El humano busca la paz,
el hombre hace la guerra.

Y solo es tierra
lo que te cubre
en la fosa comun.

Dime si atin
hay esperanza.

Apenas me alcanza
para comida,
todo es pélvora y humo,

y asumo
que ellos comen poco de esa sopa.
No soy ave de comida,
pero hasta el mds humilde
mataria por llevarme a su boca.
Que no es poca
la rabia
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y el hambre.
El trabajo os hari libres,
libres,
libertad.

Y si no una bala en la frente,
que, aunque suene potente,
se lo toman a la ligera.
Todavia no vuelo,
pero veo a los aviones pasar.
Moviendo el 4rbol,
moviendo el nido,
moviendo la casa.

No sé qué es lo que pasa.
Hay ninos llorando
que no volverdn a ver a sus padres.
Hombres y mujeres entran en una sala
de la que solo quedan sus zapatos.
Cada par
es una persona,

y cada persona
es un muerto
sembrando
en un huerto
una tierra triste y solitaria.
Ya he aprendido a volar.
sSoy libre?

Vuelo al lado de los aviones
que dejan caer poemas
atravesando almas.

Y no puedo mds.

La guerra acaba.

;La guerra acaba?

O acaba con nosotros?
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La paz no llega después de la guerra.
La paz no existe.
Solo queda tierra
y los zapatos de la gente que luché.
Y el ruisefor termina cantando al anochecer
bajo las bombas
que, como estrellas,
iluminan la noche.
Demasiados zapatos,
ni volando seremos libres.
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[La herencia de Babel

RoODRIGO MARTINEZ PUERTA

Alcé la vista y vi cémo me avasallaba el canén de un viejo AK-47
empufado por un jovenzuelo, apenas un adolescente de ensortijados
cabellos y barba rala cuya frondosidad, recientemente lampifia, de-
nunciaba a gritos su corta edad. Sin duda su vestimenta lo delataba
como enemigo, uno de tantos que habian desfilado por mi objetivo.
Miré sus negruzcos ojos banados en sangre y él llegd a los mios si-
guiendo el sendero de mis ojeras: el temor era reciproco.

—iHila kawom, mrsth! —Una retahila de palabras imposibles
acapar6 de golpe la atencién, ;cémo interpretar aquello? Su voz no
se elevaba, més bien restallaba susurrante y seca en pos de cierta dis-
crecidén, medroso ante la posibilidad de ser descubierto.

Levanté las manos y traté de encontrar una expresién en mi sem-
blante capaz de tranquilizar a mi oponente; entretanto, aspiraba a
leer sus designios en aquellos ojos tan remotos y a la vez tan cercanos,
esperanzado en que el contacto visual pudiera suavizar la tensién del
momento.

—M dtalo, ese cochino no merece compartir nuestro oxigeno
—exhortaba una parte de mi rebosante de odio.

El kaldshnikov proporcionaba al muchacho una apariencia fiera,
mds madura de la que en realidad se adivinaba en su acuosa retina.
El arqueo suplicante de sus cejas, junto al atropellado recorrido de
su nuez tragando saliva, impetraba con ahinco el mds minimo en-
tendimiento, cualquier atisbo de comprensién que consiguiéramos
regalarnos.

—Hila kawom, mrsth! —repitié con mayor empefio en vocalizar
para que yo me enterase, ralentizando silabas y recalcando puntos de
articulacién, pero mi nulo conocimiento del idioma se erguia cual
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muro insalvable, pues apenas chapurreaba en su lengua algunas pala-
bras sueltas. El caso era que aquella frase me sonaba.

—;Qué hijo de puta! Te estd amenazando. Dice que reces lo que
sepas porque te va a reventar las tripas y luego va a follarse tu calave-
ra. —Pretendia envenenarme un rastro de resentimiento ansioso por
arraigar. Segui ignordndolo.

Me mostré por tanto sumiso e incluso afable, como si guardara
un respeto desmesurado hacia él —no era dificil con un arma de por
medio—, y opté por ofrecerle un cigarrillo amistoso que relajara la
situacién. Ante la imposibilidad de bajar los brazos, gesticulé sutil-
mente con la barbilla, nada mis que un suave ademdn, para indicar
el bolsillo donde guardaba mi tabaco. El chico no tenfa muy claro
qué queria expresar, por eso realicé una leve sefa en la que mis dedos
indice y corazén estirados se acercaban a mi boca redondeada, igual
que una calada a un pitillo imaginario. Aquello si parecié captarlo,
ya que asintié con la cabeza, y sin dejar de mantener la distancia
mediante su fusil, introdujo la mano en mi camisa arrebatdndome
la cajetilla. Cogié un cigarro, sorprendentemente puso otro en mis
labios y meti6 el paquete en su morral.

—Lo que faltaba, ahora vais a fumar juntos. ;Qué serd lo siguien-
te, pajearos el uno al otro? —De nuevo hice caso omiso a la bilis.

Ante el amago de bajar los brazos en busca del encendedor, el cha-
val se asust6 y con brusquedad levanté el canén del kaldshnikov apun-
tindome a la cabeza, asi que cerré los ojos con fuerza, pero finalmente
no llegd a hacerme nada. Al abrirlos, el muchacho levanté el mentén,
signo inequivoco de consentimiento, o al menos eso me arriesgué a
imaginar, de modo que saqué el mechero con extrema cautela, y segtin
fue expuesto al brillante roce del sol, pude distinguir el reflejo argénteo
de su carcasa sobre el rostro de mi captor, quien se recreaba con inusi-
tada veneracién admirando el mégico poder que residia en el fuego.
Entonces prendi6é ambos cigarros sin mover su mirada de la mia.

El ambiente se llené de nuestro humo atravesando el horizon-
te, si bien apenas supo disfrazar la rotunda esencia a pudrimiento
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que emanaba del desfiladero. El adolescente, tenso y sin descuidar
su AK-47, fumaba con la rigidez de quien carece de soltura. Fue
sencillo darse cuenta de su falta de experiencia en dichas lides, ya que
ni siquiera paladeaba la nicotina, y cuando lo hacia, rompia a toser,
muy a pesar de su orgullo juvenil, el cual se esforzaba en disimular su
debilidad con un absurdo visaje.

—Hila kawom, mrsth! —balbuce6 de nuevo mientras se recom-
ponian sus tiernos bronquios.

Estaba convencido de que habia visto u oido esas palabras en
algtin sitio. No me pareci6 descabellado que fuera un nombre tipico,
por lo que empecé a pronunciar el mio, silaba a silaba, y a sefialarme
el pecho. Mi novel adversario entorné los parpados con el gesto torci-
do, cualquiera dirfa que le andaba formulando un enigma insoluble.

—Ni td lo entiendes a ¢l ni él te entiende a ti, deja de jugar al
buen samaritano y pértele el cuello de una puta vez. ;Crees que sal-
dréis de aqui de la mano y siendo amigos intimos? Este muchacho,
pese a faltarle un hervor, seguramente ya se haya olido que estamos
solos en el risco, apenas td te interpones en su camino. —Mi voz
mutaba en dcida migrafa—. ;Para qué va a devanarse los sesos en
comprenderte si le basta con apretar el gatillo?

Al apurar una dltima calada, observé cémo crecia la impaciencia
en mi rival, cémo su cabeza se ladeaba mds alld de mi, recorriendo
con la vista cada rincén de nuestra trinchera a su alcance. Era cues-
tién de tiempo que encontrara el precipicio de cuerpos mugrientos y
descubriera al fin, si no se habia dado cuenta atin, que estdbamos ais-
lados, dnicamente el uno contra el otro. Envuelto en la humedad de
mis poros, comencé a sentirme inquieto con lo que venia previendo.
El miedo habia vuelto a despuntar atravesando mi ingenua bonho-
mia. ;Qué le impedia realmente pegarme cuatro balazos y dejarme
alli tirado? Absolutamente nada.

—Hila kawom, mrsth! —subrayé el muchacho con mayor relajo.

Su arma ya no solo no tiritaba al encararme, sino que empecé a
notar cémo se entrevefa cierta confianza en su mirar, lo cual traduje
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como una especie de amenaza velada. En su rostro se vislumbraba
ahora otra viveza, daba la impresién de que pretendia desenmasca-
rarme, de que sospechaba que fui yo quien abrié fuego contra él y
los suyos en la madrugada, de que sabia que era yo el dltimo escollo
que lo separaba de su supervivencia..., incluso pude barruntar en su
fisionomia una ligerisima sonrisa, igual que si algo hubiera arrojado
luz a su primaveral mollera. Al verme incapaz de descifrar aquel tran-
ce, comenzaron a activarse todas mis alarmas:

—;Lo sabe, gilipollas! Acttia o despidete. Ya te la ha jugado al ser
capaz de llegar hasta aqui, al esquivar tu vigilancia, ;de verdad crees
que saldrds indemne con mimica y carantofas?

El chaval desvi6 brevemente la mirada hacia su zurrén, como si
buscase mostrarme no sé qué cosa. La inmadurez lo invit6 a cometer
el estipido error de apartar sus ojos de mi durante medio segundo,
su cdndida juventud lo habia traicionado otorgdndome una coyun-
tura Unica e irrechazable, sobre todo bajo la cruel premisa de que
su muerte me salvarfa la vida. Asi pues, con una maniobra felina
me acerqué a él sin que me intuyera, aparté de un brusco manotazo
la arredrante presencia de su fusil, y al tiempo que lo desarmaba,
propiné un violentisimo cabezazo en su cara que le costé la vertica-
lidad entre borbotones de un rojo casi negro. Me abalancé sobre el
desprevenido muchacho para inmovilizarlo e impedir que pudiera
agarrar su arma, no sin antes descargar una efectiva combinacién
de pufietazos que acabé por asperjarme su dolor a la boca; mientras
tanto, la pobre criaturita apenas encontraba un suspiro para escupir
sus dientes.

—Hila kawom, mrsth! —enronquecia hacia el cielo que nos
aplastaba con su gravedad imperturbable.

Entre hemorragias y nervios, mi bisofio adversario intentaba co-
ger oxigeno como humanamente podia, el desconcierto lo atenazaba,
atn no habia tenido tiempo de asimilar lo voluble de una situacién
que aparentaba estar totalmente controlada. Movia con agria deses-
peracién sus extremidades buscando golpearme para conseguir es-
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capar, pero, salvo inocentes manotazos y algt’m aranazo incisivo, sus
tentativas fueron absolutamente baldias.

Mi rodilla bloqueé entonces su brazo derecho, el mds cercano
al fusil, y mis manos, asegurdndose de embozar nariz y boca para
asfixiarlo, apretaron firmes con safa enfermiza a la vez que me pro-
tegia de su débil zurda con el codo. Aquel descompasado ajetreo fue
disminuyendo hasta claudicar en esporddicas convulsiones, las cuales
parecian sofocarse al ritmo que la vida abandonaba su inexperto or-
ganismo.

Pude asomarme asi a su mirada parvula, donde sus desorbitados
ojos, enredados entre capilares escarlata y amargas ldgrimas, regaban
el frégil ligamen que adn lo sostenia en el mundo, en ellos se veia
proyectado el vacio irremediable que asolaba su espiritu, el miedo
a morir. Mentirfa si dijera que permaneci impdvido marchitando
aquella existencia, sin duda fue imposible no estremecerse ante la
ferocidad de tamana disyuntiva: era él o yo. En sus coletazos finales,
cuando se arrastraba por la agonfa, entre mugidos encharcados de
pura angustia, pretendié morderme la mano y alargé indtilmente
los dedos hacia el kaldshnikov, impulsado en efecto por sus tGltimos
arrestos; sin embargo, la suerte ya estaba echada, su forcejeo fue ina-
ne, y a través de su mirar pétreo, pude sentir la manera en que la
quietud invadia aquel cuerpo. De repente, nada excepto silencio.

Habia observado la muerte mds veces y jamds experimenté un
contacto tan estrecho con ella. En aquel instante, me hallé despre-
ciable.

—iHiciste lo que tocaba hacer, te tenia apuntado con un puto
AK-47! —me excusaba absurdamente, casi ajeno a tal despropésito,
pero al limpiar en mi camisa la sanguinolencia que manchaba de
remordimientos mis manos, me atrevi a afrontar mi propia locura:

—:De verdad hay en esto alguna nobleza? {Me siento tan mise-
rable...!

—En cuanto has visto el peligro, has querido salvar el cuello,
igual que cualquier hijo de vecino, porque al fin y al cabo eres huma-
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no, y, por consiguiente, un ser imperfecto —argumentaba conven-
cido—. Nada es mds legitimo que el miedo, asi que ni se te ocurra
atormentarte.

—iDéjame en paz!

Aquel elocuente silencio ces6 roto por los gorgoritos hambrones
de las aves que, sin poder dar abasto con sus afilados picos, rebana-
ban el magro rofioso que atn resistia en el tuétano de los caddveres.
Me levanté a recuperar mi mechero y mi tabaco, confisqué su can-
timplora y ya de paso, fui a mirar qué era lo que el chaval queria sacar
de su bolsén. Dentro encontré utensilios de primeros auxilios, frutos
secos y un pafo blanco junto a algunos cromos de fiitbol. Durante
aquel instante, apenas segundos, un reldmpago invisible abrasé mis
visceras en lo que el sudor coagulaba sobre mi piel, helado como un
largo invierno, de tal modo que me vi obligado a construir suposicio-
nes que se antojaban desgarradoras tras lo sucedido. ;Y si el pafio iba
a utilizarlo para hacer una bandera y rendirse? ;Y si los cromos eran
una manera de acercar posturas para entendernos?

Un padecimiento me escaldaba a cada suspiro, quizds mis escri-
pulos ladrindome para que enterrara al chico como es debido; pese
a todo, no cabia permitirse perder mds tiempo, y muy a mi pesar, lo
despené igual que hice con otros. Perdéname, nino, por fin eres libre.

—Hila kawom, mrsth! —Me atravesaba curiosa mi conciencia.
Al principio dudé si seguir el juego, aunque finalmente no pude evi-
tarlo.

—;Qué cono significa? —me pregunté intrigadisimo.

—No recuerdas el manual reglamentario? Debe de quedar uno
intacto donde la radio, échale un vistazo.

Tras hojear brevemente el manual, localicé el glosario facilita-
do para la interaccién con civiles. Consistia en un listado disenado
por lingiiistas del ejército, con vocabulario y expresiones funcionales
cuyo objetivo era superar la barrera de la incomunicacién a la hora de
tratar con poblacién nativa, ya fuera pacifica u hostil, tanto para la-

80



bor humanitaria como para solicitar cooperacién, e incluso para ob-
tener informacién de los insurgentes. Abarcaba frases bédsicas como
saludos, férmulas de cortesia, imperativos, protocolos, auxilio... No
tardé mucho en dar con el término en cuestidn:

Hila kawom, mrsth! : ;Por favor, ayuda!
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Guerra y paz sobre
Yugoslavia y Espana

Jost RaMON MARTINEZ CABELLO

Méstar tenia un ambiente social parecido al Madrid actual, alli estu-
vieron los batallones espafoles y un dia se descubrié que sus habitan-
tes se odiaban y se empezaron a matar con francotiradores, destru-
yendo con explosivos hasta un puente que conecta la ciudad.

Toda la prensa se hizo eco de esta guerra y lo conté a todo el
mundo. Esto es algo que puede suceder en Madrid, por lo que tene-
mos que tratar de evitar esto en la Unién Europea. ;Viva la paz!

iAh!'Y el puente de Méstar después de su destruccién debido a
la guerra fue reconstruido por los ingenieros y zapadores espafoles.

La paz de los vivos. Lo que sucedié en el 36 en Espafia, la guerra
civil, hoy en dfa no se repite porque la gente no puede tener acceso
a armas, en todo caso existe la represién y gente perseguida por ello.

Lo que pasé en la Espana de la Segunda Republica fue que el rey
Alfonso XIII convocé elecciones municipales y como los manejos
caciquiles no fueron posibles en ciertas ciudades, como por ejemplo
la compra de votos, gand las elecciones la oposicién de izquierda. El
rey por ello se quedé en evidencia y por eso se fue de Espana.

Lo primero que hicieron los caciques fue no sembrar, por eso la
revolucién del 34, con la ocupacién de tierras, lo que terminé de-
rivando en la intervencién del ejército, la iglesia, los caciques y los
obreros tradicionalistas. El sdbado 18 de julio de 1936 estos decla-
raron la guerra, la cual por sus medios terminaron ganando. Por eso
la transicién en Espana fue pacifica, nadie queria otra guerra ni més
hambruna. Motivo por el cual también fracasé el golpe de Estado,
nadie querfa més represién, guerra ni dolor.
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Paz y libertad contra guerra:
la injusticia de la guerra

RAFAEL GARRIDO HUETE

Erase en una aldea de Escocia all4 en el siglo xi1 donde reinaba la
paz entre los aldeanos y vivian todos en armonia, que conocieron
entre ellos la forma de vivir, con libertad porque no tenian ninguna
presién ni nadie que los mandase. Cultivaban sus propias verduras y
frutas, tenfan animales que les proporcionaban mds alimentos como
leche, quesos y, alguna vez, carne.

La aldea estaba poblada de mujeres, hombres, nifios, nifas y an-
cianos. Pero un dia la paz que alli tenfan fue violada por completo.
Un ejército montado a caballo y con armas decidié arrasar la aldea,
matar a los hombres, a los nifnos, nifas y a los ancianos, y las mujeres
todas fueron violadas.

Esta es la realidad: no puede haber paz y libertad merodeando y
haciendo de las suyas la guerra.
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A solas

JuaN CarRLOS DE LA Rosa OREJUELA

El chico se levanté de la cama y fue a la cocina. Cogi6 una Coca-Co-
la. Luego mir6 por la ventana de su habitacién y no vio a nadie.
Se visti6 y bajo a la calle. Nada. Ni un ser en la calle. De pronto le
parecié ver un ciervo salvaje a lo largo de la calle. Se fue a un chino,
un bazar donde vendian de todo. Estaba abierto. Gritd, pero nadie
le contest6. Cogié un paquete de Donuts y se comid uno. Salié a la
calle, pero no habia un alma. Empezé a pensar. Qué demonios pasa-
ria. Pasé alli, en su casa, tres dias. Comié de lo que pillaba, y seguia
sin haber nadie en la calle. Cogié una piedra y al mejor coche que
encontr6 en un par de manzanas, rompi6 el cristal y se metié dentro.
Anduvo varios kilémetros, pero seguia sin ver a nadie por ningun si-
tio. Se decidié ir hacia el sur y paré en ciertas estaciones para repostar
gasolina. Hasta que lleg6 a un pueblo, donde se encontré con una
cuadra llena de caballos, ensillé el que a él le parecié el mds bonito y
se fue camino al sur. Después de unos cuantos kilémetros, se le hizo
de noche. Acampé al lado de un riachuelo y cazé con perspicacia un
par de conejos, que hizo al fuego. Al dia siguiente por la noche pudo
dormir en un palacio que encontré.

Su direccién cambid, su rumbo fue hacia el norte. Atravesé cier-
tos montes. Harto ya del caballo, lo cambié6 por un todoterreno que
encontrd en el camino. Cuando llegé a la playa, se dio un bano vy,
después de comer, se dirigi6 hacia la costa al norte, a ver si encontra-
ba algtin puerto. Y si lo encontrd, encontrd un barco lleno de gente.
Y la gente estaba muy contenta, y le gritaron todos a la vez al chico...

Sorpresa.
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Guerra

ANGELA LiN LEE

Habia una vez una ciudad llamada Murcia. Los personajes eran Bar-
tolomé, gordo; Lidia, alta, estupenda; Delia, delgada, heridas.

Cuando en una acera habia poca saliva, mucha basura, calle, em-
pezaron a llenar muchas mds. Porque Angela comié demasiado, todo
lleno, herida blanca, ufa.

Salieron policias secuestrindome, mds muy mal. Volver a girar,
antes.

Llega, manana siguiente, todo muy mal. Retrasada por empezar
mismo pensamiento, errores.

Bartolomé me puso multa. Delia mds bien. Lidia, todos los dias
superdndome, me gana.

Sin relacién.

Acabaron ellos todo muy bien hacia mi.
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Nuestra playa

CONCEPCION P1cON MARTINEZ

Voy galopando por la arena de la playa. Las olas rompen apenas a
un palmo del suelo. Sus sonidos me despiertan recuerdos de antano.
iQué bonito el mar! ;Qué gusto la playa!

El sol se estd poniendo en la hora mégica. Me voy al espigbn y
camino por las piedras, con cuidado de no resbalar. Voy sola, aspiro
la brisa marina. El agua no estd muy fria y me dan ganas de banar-
me. ;/Te imaginas estar sola y poderte banar desnuda? O quizd con
tu mejor amigo, ese que te ha visto desnuda, pero no en el mar, no
compartiendo el momento ni disfrutando del aqui y ahora.

Galopando me vuelvo a la realidad, donde el caballo estd cansado
y no le gusta el mar, donde td vuelves de pronto a tus problemas, a
tus ideas puramente racionales. Donde el bafiador se impone y la
vordgine de la gente enturbia tu descanso.

Fueron momentos preciosos, con eso me quedo, aunque solo
fueran en mi mente ya merecié la pena.

Cabalgando, cabalgando hacia el futuro, ni un instante menos,
cabalgando sigo adelante hacia la libertad que otorga la paz.
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Los hijos del lobo

Francisco Javier LOPEZ MARTIN

Me di cuenta de que la muerte se acercaba cuando perdi la mano para
ligar la bechamel. Calentaba el aceite, sofrefa la cebolla bien picada y
luego la carne sobrante del cocido, pollo, morcillo, jamén, todo vale,
una cucharada bien colmada de harina, un cucharén del caldo del co-
cido, vueltas, revueltas y mds vueltas con la cuchara de madera, anadir
la leche poco a poco, mds vueltas y cuando espesa, més leche y mds
vueltas. Remover, remover y mds remover hasta que no quede espesa,
no queden grumos, ni demasiado liquida, la mano lo es todo.

—Las mejores croquetas que nunca he probado.

El reconocimiento de mi hija, la opinidn general de las vecinas, de
mis hermanos, de mis hermanas, que me ha acompanado toda la vida
desde que aprendi a hacerlas cuando era criada en casa del general. Su
mujer recibia algunas tardes a la mujer del otro general generalisimo,
poco antes de despedirme. Despedirme yo, que nunca nadie tuvo que
despedirme, por no aguantar ciertas cosas, no de ella, ni de su marido
el general, cosas de los nifios ya creciditos, ya jévenes universitarios.

Nunca me habia fallado la magia, la mano. Alguna vez se me habia
agarrado, la masa, digo, no demasiado, ese leve sabor a requemado,
socarrado y esa costra tierna al fondo de la sartén que tanto le gustaba
rebafar a mi hijo rascando con la cuchara, més que las croquetas, pero
ya no, espesa de mds, o casi liquida, grumosa, el fondo carbonizado.
De mds, o de menos, sin magia. No era la mano, mds bien una nube
en la cabeza, no me robaba la memoria, me desordenaba el gobierno
de la mano, la facilidad que se volvia esquiva, imprevisible.

—La cena. Hoy todo pasado, para que puedas tragarlo bien.

sDe qué van las cosas ahora?
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—:De qué va esto, Ramén? {Un pisto hecho al microondas! Sin
sabor, sin mano, el pescado no sabe a pescado, la carne no sabe a car-
ne. Ni el puré de lentejas sabe aqui a lentejas. Nada sabe ya a nada,
nada es lo que dicen que es, ni lo parece siquiera. Tendrd que ser
asi, ahora, cuando el momento se acerca, de todos los momentos el
Gnico que de verdad nos aguarda sin prisa, sin tiempo. Mds all4 de la
persiana atn se intuye el quebrado perfil de la sierra, como pirdmides
encadenadas que me esperan. La noche pronto se convertird en ho-
rizonte, el Gnico disponible, es verdad que nadie es tan joven que no
pueda morir hoy mismo, nadie es tan viejo que no pueda vivir hasta
manfana, pero Guadarrama, Guadarrama ya nunca.

Ya no nieva, bueno si, esa manta fina que lo cubre todo una ma-
flana y desaparece antes de que acabe el dia. ;Recuerdas aquellas ne-
vadas, cuando no podias venir a vernos a la finca? Ni en tren podias
venir a vernos. En primavera aparecias con la moto. Siempre has te-
nido esa costumbre, mds deber, obligacién, voluntad de venir, visitar
a todas tus hermanas. Cincuenta kilémetros, algo mds, la Cuesta de
las Perdices, Las Rozas, Las Matas, Torrelodones, Villalba, Alpedrete,
Collado Mediano, con buen tiempo un paseo, a Guadarrama y el
Alto del Ledn, o a Becerril, en bicicleta, a Cercedilla, al puerto de
Navacerrada, qué buenos ratos hemos pasado, Ramén, qué buenos
ratos. No los cambiaria por lo que vino después.

En invierno solos con un nifio y una recién nacida, abriendo ca-
minos a paletadas hasta el hotel de la sefiora, hasta la carretera que
llevaba desde la estacién al pueblo. Si no la nieve se helaba y se
quedaba ahi, dispuesta a partir piernas, aterrorizando a la Braulia, que
siempre ha sido mayor, pero no a la Barata, con su cesta de chucherfas
y su enorme perro, al otro lado de las barreras de troncos atadas entre
postes y carretas, cuatro musicos encaramados en un altillo acometen
el pasodoble, el torero inicia el paseillo.

—Los lobos han bajado esta noche a la dehesa y han matado dos
terneras.

El frio de la que vendia la leche, que ya no recuerdo cémo se lla-
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maba, mi memoria se fue con la bechamel. Recordaba sus nombres,
sus teléfonos, los dias en los que cumplian afos, ellas, sus hijas, sus
nietas. La nieve se quedaba dias, semanas, hasta que se iba acurrucan-
do apelmazada por los rincones, atrincherada en las umbrias.

Ahora no hay nieve, no hay dehesa, casi no hay invierno, hay
chalés adosados, uno tras otro, uno junto al otro, arracimados en
torno a una piscina. Hicieron dinero de la dehesa, como antes hicie-
ron lefia del pinar, volverdn las nieves como ha rebrotado de nuevo
el pinar. Desaparecemos nosotros, los pinos siempre se abren camino
y los niscalos, al ajillo, con jamén, guisados, con patatas, con huevos
rotos o estrellados. A la plancha.

Cambiaria por cualquiera de aquellos dias toda la vida que vino
después, insipida como estos purés desangelados, de trabajo limpian-
do casas de la mafana a la noche y vuelta al arrabal, de economizar
sin llegar a fin de mes, que no les falte la comida y el estudio, es lo
Gnico que podemos darles.

—La herencia en la cabeza —decfa mi marido. Ya hubiéramos
querido que no les faltase de nada, pero no podia ser, todo no podia
ser, la ropa duraba més de lo que debia, las vacaciones eran una pre-
gunta sin respuesta, un pensamiento vacio.

Todo lo que vino después a cambio de la ventisca que azotaba el
ventanuco de la puerta, arremolinando la nieve, que cuando salfas te-
nias que hacerlo pala en mano. A cambio del brasero, las faldillas, los
cuatro, dos a dos, macho y hembra, dos a dos crianzas y procreadores
vacilantes, apinados en torno a la mesa del pequefio comedor, una
cocina chica, las cartas, dos habitaciones, el pinar que trepa hasta la
tapia, mds arriba la montafa, una pequena despensa, el aparador,
la finca que bajaba por el paseo de frutales hasta el hotelito, la sefiora
que viene de tarde en tarde, nunca en invierno, hasta la primavera
no. Solo en verano llenamos la piscina, para ella, para sus hijos, no
para nosotros que tenemos un pilén para el riego de los frutales.

—No dejes que te lleven al hospital. Te sacan de casa, te traen
aqui, ya no vuelves —se lo he dicho a mis hermanas, a mis herma-
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nos, cuando han venido a verme, vamos quedando menos, tienen
que aprender de mi.

Nos dejan preparadas para el suefio, no reparador, no tranquilo,
tal vez definitivo, pero no tranquilo, por lo menos el mio no tranqui-
lo. Mi hija, que vino desde alld donde viva, ya no recuerdo dénde,
cerca de una capital de provincias de un pais que no sé bien si es Ale-
mania o Francia. Mi hermano, el albanil de los quesos, el que murié
primero, cierro los ojos y lo veo en una postal de Suiza, luego en otra
de Brasil. Tiene un buen trabajo, una mujer que no quiere vivir tan
lejos, mi hermano, el que no es Ramén. Ramén viene a verme casi
todos los dias, el otro no, ya no puede, a lo mejor me espera al otro
lado de los suefios, muchas veces viene a verme por la noche.

—Te espero, no tardes.

Mi hermano, no Ramén, no el otro pequefio, ebanista, que vive
lejos, el mayor, el que quiso ir a la guerra y tuvo que conformarse con
ser cabrero refugiado, exiliado de la sierra, de su tierra, de si mismo,
se le fue la cabeza mucho antes que a mi, no porque sufriera mds,
porque era hombre, el mayor, heredero de todas las derrotas, de nin-
guna de las ilusiones.

Yo tengo que esperar un poco mds, un dia mds tal vez, para ver
a mis nietas, a mi nieto, el primero que nacid, a mi otro nieto, el
tltimo que llegé. Primero tuve a mi hijo, no en la finca, todavia no
en la finca, en la vieja casa del pueblo, la pequefia casa de piedra por
fuera y adobe por dentro, vigas de madera de pino, hoguera en el
suelo, chimenea, una estufa de lefia, un brasero, luego una bilbaina
que cocinaba la comida y secaba las paredes que serfan barrizal es-
curridizo si ella no hiciera su guardia de hierro durante todo el dia 'y
toda la noche.

Un dia mds, para ver a mi hermano, para que mi hijo me mienta
que el dia que yo muera me enterrard en el cementerio del pueblo,
mirando hacia la cobafera, con mi marido que no resistié el galo-
pante ritmo asesino de la ciudad y volvid, hace mds de treinta afos.
El seguro de los muertos tenia preparado ya el nicho en Carabanchel,
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pero yo me negué, quise que volviera, mi hijo, ya veremos.

—De eso no te preocupes, que estd todo arreglado.

Ya veremos.

Desde la puerta de nuestra casa de guardeses se ve el Valle. Cudn-
ta piedra ha labrado mi marido para levantar esa inmensa cruz y para
El Escorial, el Palacio Real, cudntas bolas redondas, cubicadas, con
su precio ajustado, perfectas, planetas de granito, lunas que se sus-
tentan en pilares magnificos.

Ya huele a jara, lo noto, ya estd cerca, a jara pegajosa, florecida,
blanca, no es tiempo de pifiones, hay que dejarlos para el otofio y el
invierno, sacarlos de la pifia, golpear con precisién, hay manos para
la bechamel y manos para partir pifiones sin aplastar la semilla. Mi
marido la tenfa por su oficio de cantero, no labrador de piedra, tallis-
ta no, cantero, mds que picapedrero, su oficio de golpe preciso con
la maceta y el puntero que arranca una esquirla medida, exacta, si la
mano falla la pieza se desecha, no sirve, no se cobra el jornal, cada
pieza se cubica, pide su tiempo, exige una ejecucidn, ajusta su precio.

Huele a jara, ahora huele a jara, en otono a niscalo y luego a
pifones tostados, después de que mi marido los abra con un gol-
pe preciso, perfecto, de cantero. Lépez mi marido, Lépez mis hijos,
Lépez los hijos del lobo, han vuelto los lobos al Guadarrama, no hay
ya dehesa, ni nieva como nevaba antes, pero hay lobos, hay pinares,
manana vendrdn todos, mis hermanas, mis hermanos, mis hijos, mis
nietas, alguno de mis nietos y puede ser que me dejen verlos, no hay
nadie tan viejo que no pueda vivir un dia mds.
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Refugio
RaqQuer CorrarLes Uca

Las bombas resonaban lejos. Su mente se bloqueé en ese instante.

Habia superado una pandemia, no se habia contagiado en aque-
llos dos anos de lucha contra el virus. Pero, inevitablemente, la gue-
rra habia llegado para quedarse. Por temas que él no comprendia,
asuntos que se escapaban del raciocinio general, Ucrania estaba sien-
do saboteada por los rusos. Su pais, su hogar, su nacién estaba siendo
sometida a un exterminio fatal. Las alarmas inundaban la ciudad,
el toque de queda era ya algo habitual en aquel lugar. Aquel sonido
inconfundible marcaba un antes y un después. Un antes del horror,
desolacién, huida y miedo. No entendia por qué. ;Cudl era la causa
de aquello? ;Qué era tan poderoso e importante para masacrar una
poblacién? ;Qué finalidad tenfa todo eso? Entre tantas preguntas sin
repuesta, Markel miraba al cielo. Era noche cerrada. No habia ni una
sola nube ocultando el inmenso paisaje ucraniano.

Habia llegado el momento. Momento de abandonar todo lo que
queria. Dejar atrds todo lo que tenfa sentido para él. Huir y ponerse
a salvo. No habia marcha atrds. No tenia familia, pero acompanaba
a muchas madres e hijos que hufan del mismo modo. Su espalda
arqueada lo salvé de combatir a pie de guerra. Lo hubiera hecho sin
pensarlo, atn sin saber manejar un fusil. Miré hacia atrds una vez
mas.

Muchas de las mujeres que viajaban con él abandonaban a sus
maridos de aquel modo. Ellos se quedaban para defender su pais,
ellas luchaban por sobrevivir. El viaje seria largo, con la incertidum-
bre de si existirfa una vuelta. Markel enseguida se hizo cargo de dos
nifios perdidos. Habian llegado solos al punto de encuentro de refu-
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giados. Sus miradas lo decian todo, sucios y vulnerables, se pegaron a
las piernas de Markel desde el minuto cero. Eran hermanos y debian
de haber perdido a sus padres en el trayecto.

Cuando arrancé el ferri que los conducirfa a Europa, volvieron a
mirar al horizonte, nostélgicos e impotentes. Uno de los hermanos
comenzé a dibujar en una libreta. Un ldpiz viejo, una ldmina corroi-
da, fueron las herramientas que aquel nifio usé para retratar el rostro
de Markel. Cuando se lo ensend, las ldgrimas inundaron sus mejillas.
Era un retrato perfecto. No le faltaba detalle, cada arruga marcada en
su rostro, la expresién de sus ojos, su media sonrisa. Era una autén-
tica maravilla de dibujo. Agradecido, Markel le tendié su cordel, del
cual colgaba la piedra que siempre lo habia acompanado. Una piedra
verde esmeralda cuya energfa era muy positiva para quien la portara.
El nifio sonrié.

Las bombas resonaban lejos. Su mente se bloqueé en ese instante.
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Carta sin destinatario

MaARria SOLEDAD VEGAS JIMENEZ

Advertencia previa: los lugares y sucesos histéricos aludidos en esta
historia son todos reales. Los personajes, aunque de manera ocasio-
nal puedan estar inspirados en personajes reales, son todos de ficcién
y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes
o que hayan existido en la realidad.

«No puedes separar la paz de la libertad, porque nadie puede estar en paz,

a no ser que tenga su libertad.» (Malcolm X)

Esta es una carta que nunca se envié. Tanto el remitente como el des-
tinatario son anénimos y el contenido es tan solo un papel sin senti-
do y sin interés (que no sea el de la reflexién pausada y la terapia que

y q y q
proporciona escribir) dormido en el fondo de un cajén. Pero habla
de guerra. Una guerra sin bombas ni fallecidos. Una mezquina gue-

g g q g
rra doméstica cuyos tanques son el terror psicolédgico, la prepotencia,
los abusos, las voces, la violencia, las humillaciones y una soledad y
falta de comunicacién infinitas. Ese tipo de guerra que no sale en los
periédicos y de la que avergiienza hablar y hasta recordar.

La carta sigue el ritmo de las pulsiones de unas vivencias con
un orden secuencial que no se ajusta al tiempo cronoldgico, sino al
proceso de sanacién y desapego emocional de una relacién téxica.
Primero el caos, la angustia y el dolor de la guerra particular de nues-
tra protagonista de la que consiguié salir con las cicatrices justas, y
poniendo tiritas a su maltrecha autoestima, sobrevivié a las carencias
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afectivas, econémicas y a la exclusidn, y tir6 adelante como pudo con
sus ninos.

La carta también transita por los consoladores caminos de los
recuerdos familiares y amados haciéndolos coincidir con la paz ficti-
cia de la dictadura y finalmente alcanza la precaria paz y libertad del
momento actual proyectando al futuro un mensaje de esperanza y fe
en un mundo libre para los y las que nos van a continuar.

Yo no he vivido una guerra en primera persona, solo tengo re-
ferencias por lecturas, por historias familiares y por las impactan-
tes imdgenes de los medios de comunicacién. Aunque las ldgrimas
acudan a mis ojos y las tripas se me revuelvan por la angustia, es un
dolor vicario. No creo tener el derecho ni puedo hablar de algo que
he tenido la fortuna de no padecer sin sentirme una impostora.

De modo que este papel arrugado y encontrado por azar me ha
venido al pelo. Habla de sucesos conocidos y cercanos y que sin es-
tilo literario alguno, con la candorosa simplicidad y humildad del
desahogo de un diario intimo, reflexiona, contra toda légica, sobre la
posibilidad de que un mundo mejor es posible para las generaciones
venideras.

Espero que guste al lector casual que tenga la amabilidad y pa-
ciencia de detenerse a leerlo y, sobre todo que, aunque juzgue el men-
saje candorosamente ingenuo para un adulto mayor, «imagine a todo
el mundo viviendo la vida en paz» (John Lennon).

Carta sin destinatario:

Me cuesta ahora sentirte. Tu imagen, tu olor y tus maneras de ca-
pataz pendenciero quedan desdibujadas en la bruma de los anos trans-
curridos. Si no fuera tan perezosa, solo tendria que levantarme y sacar
el dlbum de fotos o las sentencias judiciales para que volvieran a ser
nitidos los recuerdos, sin embargo, no lo hago, con unas pocas referen-
cias 0 anécdotas satisfago la curiosidad ajena y la poca necesidad propia

que tengo de rememorarte. A tu hermana le asombra que no te guarde

95



rencor, que nunca te mencione, que nunca haya transmitido a nuestros
hijos la menor injuria, que sepan tan poco de nuestra historia... Algtin
dia analizaré el motivo porque me consta que no es por nobleza de es-
piritu, simplemente no me apetece. Las cosas que salen mal no hay que
darles mds vueltas, lo mejor es apartarse del lado oscuro y mantener a
los socidpatas lejos incluso del pensamiento. Rozalén dibuja puertas en
la pared, yo bloqueo recuerdos ingratos. Practico la terapia de la amne-
sia selectiva y voluntaria.

Tengo muchos anos. Ha pasado mucha vida y me encuentro a ve-
ces reflexionando sobre alguna de tus «verdades» absolutas y rotundas
que en un tiempo ni sabia cuestionar. Esa forma de hablar tuya tan se-
gura y ex cathedra me dejaban en un estado de pasmo aténito y mudez:
«Habia que estar preparado para la guerra si se queria la paz». Esta fue
cuando tu hijo comenté que se declararia «objetor de conciencia» o, en
su caso «insumiso» cuando llegara el momento. ;Qué fue primero, tu
aforismo latino que escupias en la mesa de la cocina mientras cendba-
mos como si fuera de tu propia cosecha, o el rebelde posicionamiento
del adolescente?

Sin duda le echaba valor teniendo en cuenta las palizas que le da-
bas. En aquel entonces él practicaba la resistencia pasiva de Gandhi
hasta que encontrd la pistola. ;Qué se siente cuando te golpea de frente
como un bumerdn tu mismo aforismo? En tu caso lo sé de sobra. Lo
olimos todos y td nunca supiste que era de perdigones. ;Qué patético
despojo de bravucén con los més débiles!

Como ventajas de las guerras declarabas su necesidad como con-
trol demogréfico, dado que «las pestes» que asolaron Europa en la Edad
Media ya no existian, (al menos en aquel momento no). Ahadias a tu
discurso palabras como marchas marciales de las que inflaman el pecho
de heroicidad, honor, disciplina, tradicién, religién, patria, bandera,
camaraderfa y avances cientificos debidos a las nuevas tecnologias en
armamento. En suma, la guerra era progreso y era necesaria. Prueba
de ello es que todas las fronteras europeas eran el resultado de guerras

y sangre; Espafa conquisté América con violencia y gente armada. La
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composicion literaria mds relevante de la Antigua Grecia, la Iliada, tra-
ta de guerras, la Biblia relata guerras y violencia... Yo no discutia, casi
nunca discuto, sabfa que tus fanfarronadas eran solo eso, te gustaba el
rol de patriarca, pero, por suerte, no eras Abraham, no tenias la capaci-
dad de poner la preciosa vida de mi hijo en peligro.

Esos mondlogos repletos de soflamas bélicas te enardecian a ti solo.
Eres un fariseo al que le encanta oirse. Los demds sabifamos que ni ti
mismo las secundarias llegado el caso. Eres la viva imagen del predica-
dor hipdcrita el de «hacer lo que yo diga, no lo que yo haga».

Es de suponer que los nifios y ancianos destrozados, la sangre, las
violaciones, robos, hambrunas, refugiados, en fin, todo lo relacionado
con seres humanos dolientes y victimas inocentes de una guerra son
meros nimeros y dafos colaterales necesarios en los que no merece la
pena que se detenga a pensar un psicopata que se precie.

Y pasando pdgina a tus talibanas apreciaciones, pienso que la paz,
por otra parte, tiene un precio que a veces da miedo. Mi querida Oma,
mi dngel de la guarda, mi abuela afiorada, habia nacido en 1891 y decia
estar muy agradecida a Franco por el largo periodo de paz que nunca
antes habia tenido.

Ella estaba entre el pablico de la Calle Mayor el 31 de mayo de
1906, no tenia atin quince afos, cuando una bomba escondida en un
ramo de flores y arrojada desde un balcén tropezd con los cables del
tranvia y maté a veintiocho personas y dejé cientos de heridos y mu-
tilados en lugar de a los Reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia (recién
casados) a los que estaba destinada, que, por su parte, continuaron
con los festejos debido a que este enlace era un acontecimiento de or-
den internacional que habia reunido a monarcas y politicos de todo el
mundo.

La generacién de mi abuela vivié la sangria de las sucesivas gue-
rras de Africa a las que enviaban a todos los chicos (mi abuelo estuvo,
claro) que no podian pagar para librarse del larguisimo servicio militar
en aquellos pedregales norteafricanos, a los que todo el mundo deno-

minaba «la antesala del infierno» y en los que el porcentaje de bajas
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rondaba el 50 %.

Los espanoles contemporineos de Oma también sufrieron la gue-
rra de Cuba, la guerra de Filipinas, la Revolucién del 34 durante la
IT Republica, los atentados, la violencia desatada y el odio de unos y
otros, y ella, en particular, la guerra civil en Badajoz, que fue especial-
mente cruenta y salvaje, y al final la posguerra y sus represalias. ;Esos
treinta y seis afos de paz a los que mi abuela estaba tan agradecida eran
de auténtica paz y libertad? La verdad es que no. Lo cierto es que todo
el mundo vivia con mucho recelo y temor.

Asi es que Oma ya no ha experimentado el mds largo periodo de
paz y libertad en la historia de Espana, hasta el momento. En el mes
de diciembre habridn transcurrido cuarenta y cuatro afos desde que
votamos la Constitucién y, con todos sus defectos, carencias, terroris-
mo independentista, terrorismo de extrema izquierda, terrorismo de
extrema derecha, terrorismo antiterrorista y terrorismo yihadista, es-
cdndalos, denuncias por corrupcién, tropezones y también aciertos, ahi
estamos, pudiendo leer libros antes prohibidos, expresarnos sin censo-
res, viajar, manifestarnos, votar y movernos en libertad en un mundo
en el que menos del 5% de la poblacién vive en una democracia com-
pleta con procesos electorales, pluralismo y cultura politica.

Es posible que en realidad no estemos viviendo en paz, sino en la
cémoda y engafosa retaguardia de una guerra tras otra, dado que los
conflictos se dirimen ahora entre militares profesionales y lejos de casa.

El eufemismo de que el Ministerio de Guerra se llame ahora de
Defensa lo dice todo.

En este periodo hemos visto en los telediarios el primer enfrenta-
miento bélico del siglo xx1: la ocupacién militar de la isla Perejil por
Marruecos entre el 11 y el 20 de julio del 2002.

Al afo siguiente, entre junio del 2003 y mayo del 2004, 2600
soldados espanoles fueron enviados a Irak porque Bush, Blair y Aznar,
acordaron invadir el pais en busca de armas de destruccién masiva que,
segun se dijo, tenia Saddam Hussein. Las consecuencias fueron, entre

otras muchas, un pais devastado, que a Espana volvieran once soldados

98



menos y que, como represalia yihadista, el 11 de marzo del 2004 y
debido a once explosiones en cuatro trenes de Madrid fallecieran 193
personas y hubiera 2057 heridos.

Simultdneamente, pero con una duracién de casi veinte anos, des-
de el 2002 al 2021, Espafa ha colaborado con las fuerzas de la OTAN
contra la insurgencia de los talibanes y en la reconstruccién de Afganis-
tan. El balance final en términos de vidas humanas es que ciento dos
hombres y mujeres perdieron la vida. Se invirtieron cuatro mil millo-
nes de euros en despliegue militar y programas de cooperacion y al final
Afganistdn es ahora talibdn y parte de los emiratos drabes también.

Y, en el momento actual, tenemos la invasién de Ucrania por Pu-
tin. Parece que la participacién de Espana se limitard al suministro de
armamento y municion.

A pesar de todo decido deliberadamente no desesperar, no darte la
razén, y remedando a Luther King decir: «tengo un suefio», y es que al-
gtn dia mi nieta pueda recordarme con el mismo carifio que yo a Oma
y enviarme un mensaje a la eternidad que diga, no, abuela, el periodo
mejor, més fructifero y largo de paz no fue el de tu abuela y tampoco el
tuyo, el periodo més largo, préspero y humanitario de paz y libertad es
el mio porque abarca ya al planeta entero.

Porque a tu pesar, y de los que son como td, a pesar de tantos «se-
fores de la guerra» medrando con la compraventa de armas mortiferas,
la profecia se va a cumplir y los justos y mansos heredardn la Tierra, y
va a ser una herencia digna de tal nombre, ya lo verds, no la ruina de-
vastada por guerras, hambre, contaminacién y agotamiento de recursos
naturales que constantemente provocdis y enmascardis.

Algo o alguien os va a parar los pies a tiempo como te los pararon

a ti con una pistolita de juguete.
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Sindrome del impostor

ALBERTO Luis CoLLaNTES NUKNEZ

Fue sin duda mi gran noche. Todos los premios recayeron en mi:
mejor comercial del afo, mejor comercial de producto nuevo en pro-
mocién, mayor crecimiento en ventas... Un viaje a Nueva York, dos
trofeos, un reloj y 2500 euros. Grité, agradeci, mostré mi cara mds
amable y feliz. Incluso me permiti el lujo de recordar a los jefes y
companeros que las exigencias de la empresa me habfan devorado.

Subi a la habitacién de mi hotel a cambiarme para la cena. En-
tonces me tiré sobre la cama y lloré con desconsuelo.

—Soy un impostor —me dije.

Intenté abrir una ventana para refrescarme con el viento noctur-
no o quizd para aprovechar que estaba en una séptima planta. Pero
las ventanas no abrian del todo.

Me meti en la ducha, las gotas caian sobre mi piel como autén-
ticos cuchillos. Me puse el mismo traje con el que habia recibido los
premios, aunque con otra camisa y otra corbata.

—Te has dejado la vida, el tiempo y la alegria para ser el jodido me-
jor comercial de Europa. Y encima el puto viaje a Nueva York, con lo
que te estresa viajar y las ganas que tenias de quedarte en casa tranquilo.
Y no, no eres el mejor, ni siquiera vendes, te compran. Le cuentas a la
gente la mierda esa del «comercial tenedor que pincha y el comercial
cuchara que recoge desde la confianza de su cliente». Mierda. Tienes un
puto producto que la gente quiere en una puta zona donde lo quieren
mds que en ninguna otra. Impostor, farsante, no mereces estos premios.

La voz que me dice esto es el nonato, que pudo haber nacido en
mi lugar y me odia porque yo le robé la oportunidad de existir. Es t6-
xico, pero c6mo se libra uno de un tipo que vive dentro de la cabeza.
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Mi psicélogo me dice que tengo que parar y mi psiquiatra que
no puedo dejar la medicacién porque no se juega con las drogas
que me prescribe. Pues no me las prescribas, joder, si es que me
quitan la vida, el entusiasmo, la hiperactividad con la que asumo
este trabajo cada dia mds grande.

Mi vida es una bola de nieve. Yo tenia treinta afios y vendia poco
mds de 300000 euros al afio a setenta clientes. Trece afios después,
vendo mds de 1100000 euros y llevo zonas donde el comercial se ha
ido porque todos me conocen, soy muy majo, nunca digo que no y
puedo con todo. Ah, y entre medias, he tenido tres hijos.

—También vas a poder con esto, hijo de puta, baja a la cena y
comételos a todos. Y no bebas. Recuerda la Gltima vez que mezclaste
alcohol y duloxetina.

Puto nonato. Qué fdcil se ve la vida desde la inexistencia.

Me tiro en la cama. No voy a bajar. Tengo que aprender de lo de
la pobre Anabel. El fin de semana anterior a que la matara un imbécil
bebido a lomos de un BMW, se fue a Mélaga a hacer un curso. De
haberlo sabido, los cojones habria ido al curso. Se hubiera quedado
con sus hijos.

—Despidete. Deja el trabajo. Vete.

Estoy hasta los huevos del nonato inconsciente y su vocecita in-
terior.

—Me voy y ;en qué trabajo si no sirvo para nada? ;No era un
impostor, un farsante? Puto nonato.

Suena una voz.

—Tio, yo ya estoy, ;bajamos juntos?

—Claro. Voy. Dame treinta segundos.

Meses después, el nonato hizo que me autosaboteara y me despidie-
ron. En solo diez meses pasé de «mejor comercial de Europa» al «despi-
do fulminante». Yo creo que el nonato me escondi las pastillas adrede
para que en mi empresa se dieran cuenta de que en realidad yo era solo
un impostor. Disfruta (des)arreglindome la vida el hijo de puta.

Me conoce bien.
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La guerra Rusia y Ucrania

AnNa IsaBeL Hinojosa

Zelensky se abre a negociar con Rusia sobre el Dombds. Rusia y
Ucrania retomardn las negociaciones manana en Turquia, que dura-
ran hasta el miércoles.

Ucrania sancionard a los ciudadanos que publiquen imdgenes de
los ataques en redes sociales con entre tres y ocho afos de cdrcel.
Habrd nueva ronda de negociaciones ruso-ucranianas en Turquia de
lunes a miércoles, segiin el negociador ucraniano.

Las autoridades de Lviv y Ledpolis informan de tres nuevas ex-
plosiones.

Rusia anuncia la destruccién de un depésito de misiles ucraniano
cerca de Kyiv.

El ejército ruso continua su asedio en distintas ciudades ucrania-
nas como Mariupol y Ledpolis.

El presidente de Ucrania dice que no aceptard ninguna condicién
que no respete la soberania del pais.

Rusia reagrupa sus tropas en Ucrania para lanzar nuevos ataques,
ha advertido este jueves la OTAN. No se estdn retirando, sino que
se estdn resituando, ha asegurado a mediodia el secretario general
de la Alianza Atldntica. Ha pronosticado que el nuevo objetivo de
Putin es «reforzar su ofensiva en el Dombds», un vaticinio que ha
ratificado horas después el Departamento de Defensa de Estados
Unidos, que prevé en esa zona un conflicto «prolongado». Zelens-
ky afirma que Rusia ha rechazado una propuesta de tregua por la
Pascua ortodoxa. Biden anuncia un nuevo paquete de asistencia
militar a Ucrania y prohibe a los barcos rusos atracar en los puertos
de EE. UU. Putin cancela la orden de asalto a la aceria Maritipol,
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pero mantiene el bloqueo. El alcalde de la ciudad asediada denun-
cia el hallazgo de una nueva fosa comun de treinta metros de largo.

Zelensky pide un alto el fuego en Maritipol. Muere Olena Kush-
nir, icono de la resistencia de Ucrania en Mariapol.

Ucrania denuncia mds de doscientos diez nifios fallecidos y casi
trescientos noventa heridos desde el inicio de la guerra.

La Fiscalia de Menores de Ucrania ha denunciado que doscientos
trece nifios han muerto y trescientos ochenta y nueve han resultado
heridos en ataques perpetrados por Rusia desde el comienzo su inva-
sién de su pais, el pasado 24 de febrero, hasta este domingo.

La mayor parte de las victimas infantiles, contando fallecidos y
heridos, se han registrado en la regién de la capital, Kiev. Asimismo,
la Fiscalia ha denunciado que mil quinientas instituciones educativas
han registrado dafios materiales desde el principio de la invasién,
ciento dos de las cuales han quedado completamente destruidas.

Deserciones masivas de rusos que se niegan a ir a Ucrania a com-
batir.

Miles de militares renuncian a sus contratos profesionales para
no participar en la lucha. Un soldado ruso es detenido en el zoo de
Jarkov.

Ucrania asegura haber alcanzado con misiles otro buque insignia
ruso, el Makarov.

El Gobierno ucraniano ha denunciado que Rusia tiene planes de
declarar la guerra a Ucrania el 9 de mayo.

La UE aprueba el paquete de sanciones a Rusia, pero exime al
patriarca ortodoxo por el veto hingaro.

Ucrania da entender que no atacard territorio de Rusia con el
armamento que le suministran sus aliados.

El gran golpe ruso en Ucrania con toneladas de bienes expolia-
dos.

Rusia se apropia de los cereales ucranianos y los vende de forma
subrepticia para contar con una fuente de ingresos en un contexto de
fuertes sanciones internacionales.
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Kiev se queda sin municién y depende de la ayuda internacional.

La inteligencia militar ucraniana ha confirmado este viernes que
el Ejército ha agotado sus reservas de municién y que ya depende
exclusivamente de la ayuda militar internacional para defenderse de
los ataques por parte de las tropas rusas.
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Caminando hacia
un futuro incierto

Joaquin Domingo COMPAIRED

Despertarse después de una noche aciaga, no saber qué tenor de cami-
no tomar. Las dudas de todos los dias. Miedo y desazén son las prime-
ras emociones. De golpe, se acordé de su cometa. Se dio cuenta de que
la tuvo abandonada a dltima hora de la noche. Le apeteci6 un café, ya
tarde, y se recost6 en una oquedad amoldada a su enflaquecido cuerpo
y se durmié relativamente pronto, teniendo en cuenta de lo peligroso
de la situacién en todo el pais que lo acogid sin reparos tiempo atris.

Todavia humeaba y se precipité a arrancar unas aliagas secas que
vio cerca. Consiguid con esfuerzo de sus pocas fuerzas, avivar una li-
gera llama con que calentar sus tltimos gramos de ese café que tanto
le habia costado estirar a lo largo de las duras semanas. También su
avituallamiento estaba en minimos. Un poco de pan, ya muy seco, y
una no menos estropeada porcién minima de carne curada. Tendria
que agudizar el ingenio para reponer sus alforjas si no querfa sumar
un grado mds de hambre.

La incertidumbre y la angustia que sufria empezaban a ser ya in-
soportables. El constante rumor de las bombas que se escuchaban en
la lejania y que eran soltadas por los suyos, por sus compatriotas, no
mejoraba en nada su estado animico. Provocaba en €l un cierto odio
hacia el presidente de su pais: un sdtrapa cruel en exceso, producto
de su larga experiencia en el espionaje y las cloacas de su gobierno, en
las que se manejaba como si fuera su propio hogar.

Tenia que tomar una decisién a no mds tardar. Cada vez que tenia
que hacerlo le estallaba el corazén y el temblor de su cuerpo era notable,
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de las manos se le caia cualquier cosa que tuviera en ellas. A veces pen-
saba que la vida se le iba a escapar como una pelota sin poder hacer algo
al respecto. Ir a un pueblo o ciudad era el sorteo endiablado que tenia
que sufrir para poder subsistir al menos unos dias mds. Aunque eso era
cada vez menos loable. Las continuas bombas llovidas desde diferentes
origenes, cuyos objetivos eran seleccionados para hacer el mayor dafo a
la poblacién, dejaban a estas ciudades como lugares fantasmagéricos en
los que no se encontraban ni siquiera mascotas abandonadas precipita-
damente por sus duefios en su necesidad de huir para salvar sus penosas
vidas. Una mascota décil que encontrara podria a su pesar hacer que
recuperara fuerzas para sobrevivir una o dos semanas mds.

En su lugar, podria encontrarse con el mismo diablo en forma
de uniformado cargado de municién que no le harfa dos preguntas.
En estas largas semanas habian enloquecido, debido al olor de la
sangre tibia y al consumo cada vez mds abundante de fuertes drogas
y el derroche continuo de vodka, patrocinado y garantizado por su
gobierno, para mantener alta la enganada moral de sus ejércitos en la
agresién a sus vecinos, victimas de todo tipo de tropelias. Es sabido
que, en la guerra e invasiones, el premio a las tropas es el botin, o
mejor dicho el saqueo, de todo tipo de bienes, asi como violaciones
a mujeres y nifnos sin un atisbo de piedad.

Tampoco era muy halagiieno el poder encontrarse con ciudada-
nos, avidos de ver la luz del sol después de dias de vivir en penumbra,
a la luz de alguna linterna sin llegar a verse las caras unos a otros de
forma clara, sin vislumbrar el miedo y el horror que anidaba en sus
espiritus demasiado maltrechos.

Podria encontrarse con patrullas de civiles, que hartos de la oscu-
ridad de los sétanos, salian armados a las calles para ver la situacién
real y posibles prorrusos disfrazados de periodistas que sefalaban las
posiciones criticas para que fueran bombardeadas incruentamente
desde navios o posiciones de artillerfa cercanas a la frontera, pero en
territorio invasor. Encontrarse con ellos serfa peligroso debido a su
aspecto, que dejaba mucho que desear.
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La Gnica alegria en su penosa existencia era encontrarse con al-
gtn riachuelo en el que poder asearse y a veces afeitarse la barba de
muchos dias con una cuchilla que ya no daba més de si. La suciedad
de la ropa era mis dificil poder arrancarla sin una maldita pastilla de
jabdn para frotarla sacando alegre espuma.

Segtin se acercaba al pueblo, ofa lo que le parecia un runrin de
voces humanas. Algo que se negaba a creer que fuera cierto debido
al continuo temor que sentia hasta en los huesos. Por algiin motivo
desconocido para él, se sentia obligado a acelerar el paso. Algan res-
quicio de esperanza anidaba en él todavia y empezaba a confiar en la
buena suerte que se podia iniciar en esos momentos a medida que se
acercaba a las voces de algiin nifo que parecia que estaba jugando.
Sus padres seguro estarfan cerca y quizds estuvieran dispuestos a ayu-
darlo en lo que necesitara.

Transitando por entre los escombros que cubrian el asfalto que
adivinaba lleno de huellas de obuses, observaba los edificios de aspec-
to tenebroso, entre destruidos y negros, producto de las llamas que
no dejaron enteros ninguno de los enseres de los vecinos que poco
antes los ocupaban haciendo una vida normal, quizds de satisfaccién
y felicidad. Pocos eran los que quedaban en pie dando ese aspecto
terrorifico, de una guerra real.

Ensimismado como estaba en sus pensamientos de cuanta maldad
anidaba en lo mds profundo del alma humana, no se daba cuenta, no
percibia el cambio tan radical que se iba a producir ante su vista.

Al doblar la esquina se sobresalté de tal manera que no pudo
sino desandar unos pasos e intentar esconderse en unas ruinas en lo
més profundo. Se agazapé intentando que nadie lo viera e inspiré
con profundidad para apaciguarse ante lo que habia visto: el cora-
z6n le estallaba y no sabia por qué. Era una visién alegre, festiva y
sin embargo no se lo crefa. Demasiado tiempo caminando, huyendo
de la gente y ahora se encontraba con una visién irreal, que por una
vez nada tenia de infernal. Pasado un buen rato, ya mds calmado, se
dispuso a trazar un plan.
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En primer lugar, rebuscé entre sus escasas pertenencias una ca-
misa un poco més decente que la que llevaba puesta, pero aun asi de-
masiado arrugada para no llamar la atencién. Buscar un pantalén ya
era otra cosa. Habia aligerado su bolsa hacia ya unos dias para andar
mads ligero para en caso de tener que correr y alejarse de los innume-
rables peligros que encontraba en su incesante caminar a ninguna
parte, solo buscando la soledad que le salvase la vida por esos terre-
nos baldios en los que no encontraba un maldito camino que fuera
a parte alguna. Con desazén fue consciente de que no tenia otro que
no fuera el que llevaba puesto. Aun asi, se armé de valor para salir
de esa ratonera e intentar integrarse en lo que ya si crefa haber visto:
grupos de gente a la luz del dia que le pareci6 el mds luminoso de los
que habia vivido.

Vio un grupo de personas haciendo cola en lo que supuso una
panaderia. Un poco mds adelante, otro grupo a la puerta de un su-
permercado. Era suficiente para sus jugos géstricos. Solamente pen-
sar en un buen pan recién horneado era superior a su control, los
jugos de todo su organismo le llenaron la boca hasta casi babear, tales
eran sus necesidades. Eso hizo que precipitara sus pasos sin tener en
cuenta la precaucién, que, hasta entonces, era su norma de supervi-
vencia. Esas prisas no impidieron que su mente le dijera que algo no
iba bien, que algo faltaba, y ese algo era importante, pero no hizo
caso de sus avisos internos. El idioma ucranio lo dominaba bien. Su
falta de acento ruso no lo iba a delatar, ademads la gente estaba a lo
suyo, como mdximo estaban atentos a cuando sonaran en cualquier
momento las estridentes alarmas predictivas de oleadas de atronado-
ras bombas destructoras de lo poco que quedaba en pie. En un acto
de valentia inconsciente, decidié que bien se merecia un buen café
destilado a su temperatura adecuada y leche fresca.

Mirando la humeante taza, le invadié una insoportable sensacién
de soledad. Algo le faltaba y no sabia qué era, tal era el grado de con-
centracién y miedo por su vida con el que habia convivido los tltimos
meses para alejarse de los peligros que lo acompanaban continuamen-
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te a cierta distancia. Tenfa un pasaporte del estado de un ejército in-
vasor, eso a los clientes de la cafeteria no le importaba. Veian a una
persona necesitada de ayuda, pero habia miles de ellas en Ucrania, en
esos dfas aciagos y crueles. El peligro estaba en los retenes de militares
que seguro rondarfan por la ciudad. Allf se sentia seguro. Escogié una
mesa desocupada detrds de una pared sin cristales y cerca de la puerta
por si necesitaba salir sin llamar demasiado la atencién.

Se tanted la cara, una cara con una barba rala pero excesivamente
larga. Se mir6 la recién puesta camisa y no lloré. No tenia ldgrimas
para hacerlo, pero los ojos se le humedecieron con una profunda y
amarga tristeza. Ahora sabia qué es lo que le ocurria.

Un desayuno a dos en su cafeteria preferida una manana de do-
mingo después de una semana de trabajo eran momentos de inmensa
felicidad. Todo este tiempo habia echado en falta su mirada fija en
él, como descuidada, serena, tranquila, llena de amor. Una sensacién
que lo llenaba de paz y tranquilidad. Tenia todo lo que necesitaba.
Eran dias felices en un pais que sentian como propio. Tenfan los dos
un buen trabajo para el que estaban perfectamente preparados, in-
cluso para ascender en la empresa, que daba oportunidades a quien
lo mereciera y se sintiera participe de ella.

Ahora, sentado a la mesa, se sentia en absoluta soledad. Se acor-
daba de sus manos y cudnto le gusta jugar con ellas. No eran de-
masiado grandes y si carnosas en su medida. jDiablos! Cudnto le
gustaban, pensé. Se habian creado un grupo de muy buenos amigos
con los que no se sentian extranos. Todo se habia ido a pique por las
ansias de poder de un individuo psicépata que gobernaba el pais a
golpe de detenciones de quien no pensara como él.

Tuvieron que tomar una decisién dificil que resulté acertada o
no. La suerte estaba echada, ella pasaria desapercibida entre la gente
que pugnaba por salir del pais lo antes posible tras las primeras no-
ticias que se extendian como la pélvora de la internada del ejército
invasor y con él las primeras bombas. El se quedaria allf intentando
conservar el trabajo.
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La afioraba de forma insufrible. El café tan deseado se convirtié
en amargo. Desorientado y sin saber qué hacer, se quedé de pie unos
momentos de forma peligrosa. Qué hacer. Ella se fue por el oeste,
una direccién que él no podia tomar. Lo cazarian enseguida por sus
papeles rusos. Dinero tenfa, pensé con ironfa. No eran tiempos de
despilfarrar, mds bien de ahorro. Pagé el café a un precio muy supe-
rior al habitual, comprendiendo lo dificil de la situacién y escasez de
alimentos que suponia.

Tendria que desembolsar una fuerte cantidad de dinero si queria
avituallarse para el largo camino que le quedaba por hacer. No tenia
otro remedio que ir al lejano este para entrar por la frontera rusa,
creyendo que serfa mds fécil cruzarla, sin saber nada de los campos
de concentracién que montaron sus compatriotas. Llené la bolsa con
lo que pudo conseguir en el supermercado con mds personas que
productos y escogi6 el camino que le llevara a un encuentro lejano
con ella.
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Libertad, paz y guerra

JaviErR ONATE MARTINEZ

Putin ha decidié acabar con la democracia de Ucrania. Entonces de-
cide ir en contra de los ucranianos, invadirlos y matar a todo el que se
ponga en su camino, le da lo mismo matar a bebés, nifios y ancianos.
Lo que no sabia Putin es que el presidente de Ucrania iba a pedir
ayuda a Europa y eso le ha sentado mal a Putin, que ha tomado re-
presalias con los paises que ayudan a Ucrania, por ejemplo, a Espana
la ha fastidiado al vetar el aceite girasol, cereales y el gas.

Nosotros no somos tontos, tenemos otras alternativas porque
ahora no necesitamos a Rusia, tenemos a Emiratos Arabes con el gas
y América del sur con los cereales.

Aqui a veces confundimos esta guerra de Ucrania para hacernos
dano con otros asuntos. Algunos confunden la paz y libertad para
hacer politica.

También el mayor partido de la oposicién para atacar al Gobierno
en vez de ayudar para acabar con el sufrimiento de los pobres ucra-
nianos que no tienen culpa de esta guerra absurda y encima se mofan
de ellos ensefiando banderas rusas. Esto a mi me da vergiienza. Ya se
le tenfa que caer la cara de vergiienza por no respetar a Ucrania.

iVIVA LA PAZ PARA UCRANIA!

{FUERA LA GUERRA Y QUE VUELVA LA PAZ PARA
UCRANIA!
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Las hilanderas de esperanza

VIRGINIA MAs PeEINADO

Mi cruel destino estd destinado a girar en el torno de la mdquina de
hilar con la que me gano el pan de cada dia. Aqui comienza mi extin-
cién. Soy una nifia a la que han obligado a trabajar catorce horas dia-
rias; soy un libro a punto de cerrarse, con la espalda constantemente
arqueada. Mi celda vital es esta habitacién oscura y mal ventilada en
la que no tengo libertad de movimiento y el aire puro parece tener
prohibido el acceso.

Cada manana, comienza mi sesién de tortura. Me levanto a las
cinco, todavia no se han despertado los pdjaros. Desfilo encorvada, lo
mads ripido que alcanzan mis fragiles piernas, entre la bruma siniestra
de las calles vacias para llegar a tiempo a fichar en la fébrica textil.
Me voy cruzando con una multitud de nifos flacos, desencajados y
cubiertos de harapos, que esconden bajo la axila el pedazo de pan
que ha de alimentarlos hasta que regresen a sus casas, una vez la luna
presida la béveda celeste.

Siento ldstima por mi, por todos ellos... Hilamos con el que-
branto de haber nacido en el tiempo y el espacio equivocados. Algu-
nos se entretienen a jugar a rayuela por el camino antes de entrar a la
fibrica. Nifos jugando, jqué barbaridad!

Entre las madejas de hilo todos cantamos fuerte o tapamos nuestros
oidos, introduciendo pelusas que cogemos del suelo, para enmudecer los
aullidos de todos nifnos que son castigados por llegar tarde o no cumplir
con la produccién que nos exigen, golpeando sus cuerpos enclenques
con una pesada barra de hierro. También es frecuente que alguno caiga
rendido por la falta de suefo, resbale bajo la maquina y quede mutilado
o agonice sus Ultimos suspiros en un lecho entre algodones.
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En nuestros breves periodos de descanso, nos limitamos a vigilar
algunas mdquinas que estdn en funcionamiento, a recoger los des-
hechos de algodén arrodillados en el suelo y si el patrén no estd
vigilando, a comer nuestros panes enmohecidos sumergidos en esta
atmosfera sofocante y cargada de moléculas de polvo.

Somos las victimas que arrastra la Revolucién Industrial con su
progreso. La miseria de nuestras familias nos obliga a trabajar para
ayudar en la economia de nuestros hogares. Nuestras condiciones de
trabajo son deplorables y nuestro salario infantil supone una décima
parte de lo que gana un varén adulto trabajando las mismas horas.

Para encontrar mano de obra barata y fécil de amaestrar, los pro-
pietarios de las fdbricas solian recoger a ninos de los orfanatos o sim-
plemente se los compraban, por unas cuantas monedas, a las familias
mds humildes. Estos desheredados debian trabajar duro a cambio de
un colchén en el que dormir y de un plato de comida para calmar
sus almas famélicas. Si intentaban huir, eran capturados en batidas y
devueltos a sus «amos», que los ataban con grilletes.

Para escapar de nuestro infierno, nos contdbamos cuentos que
inventdbamos en el mundo de los suefios, aquel territorio infinito
que nadie nos podia arrebatar todavia. Nos distraiamos de la viru-
lenta rutina realizando un recuento con las pequefias anormalidades
que encontrdbamos incrustadas en la aparente normalidad: ojos de
diferente color, manos con seis dedos, tréboles de cuatro hojas, voces
que intentaban comunicarse con nosotros desde la oscuridad... Ju-
gdbamos a inventar otras vidas en las que viajdbamos por el mundo,
mientras nuestros cuerpos comenzaban a temblar y a descomponer-
se, presos de la inmovilidad.

Cuando el patrén nos escuchaba reir, enviaba a algtin encargado
a regafnarnos y nos amenazaban con reducir nuestro salario a una
entelequia. «;A quién se le ocurre sonreir inmerso en esta montafa
de inmundicia?».

Aquella manana aparecié a mi lado una nina de mi edad que co-
menzé a ayudarme con la rueca. Al principio, evitaba mirarme a los

113



ojos y obedecia mis érdenes sin emitir sonido alguno. Imaginé que
era sordomuda o padecia una timidez crénica.

Dias después de interactuar con mi ayudante, habitualmente car-
gada de furia ante su supuesta indiferencia, fui consciente de que
quizd el excesivo trabajo me estaba volviendo loca y aquella chiquilla
era un producto mds de mi imaginacién.

Cuando hablaba con ella, mis companeros me miraban con ex-
trafieza. «;Ya estds inventando uno de tus cuentos?, ;por qué no dejas
de hablar con tu amiga invisible?, ;somos demasiado aburridos para
ti?», me cuestionaban entre los sudores y la extenuacién.

Comprendi entonces que debia ser mds discreta al interactuar
con Aurora. Este era el nombre de la muchacha incorpérea que se
habia convertido en mi sombra. Cargaba con un zurrén lleno de li-
bros, que devoraba con ansia cuando los descansos permitian tomar
un respiro. Su interés y su capacidad de abstraccién ante aquellas
paginas despertaban mi curiosidad.

Antes de que me viera obligada a trabajar en esta fdbrica repug-
nante, conté con el privilegio de asistir unos afos a la escuela. Alli
tuve la fortuna de asimilar pequefios fragmentos del saber con apa-
riencia de letras y nimeros que repasaba en mi cabeza siempre que
tenfa la oportunidad.

Desde que Aurora broté como un apéndice de mi existencia, co-
mencé a recordar todas las lecciones aprendidas —las que habia ar-
chivado en el arcén del olvido— e intenté extraviarme de mi misma,
sin dejar de pisar el pedal de la hiladora, hasta preguntarme: ;quién
soy yo?, spor qué estoy condenada a este martirio?, ;esta es la Gnica
realidad que existe?, ;nadie conserva una micra de ilusién para cam-
biar todo esto? No debo hacerme tantas preguntas porque en ocasio-
nes encuentro las respuestas.

Cambidbamos los hilos en la rueca con la misma entereza con
la que las serpientes mudaban su piel. Aurora tenia la expresién de
alguien que ya ha visto demasiadas cosas. Una mafnana, recién des-
corchada, comenzé a hablar muy deprisa como si se hubiera entre-
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nado para no respirar. Soltaba a borbotones pdrrafos enteros en una
sola espiracién inagotable. Largos y violentos flujos de verborrea sin
puntuacién alguna, sin necesidad de detenerse a tomar aire de vez en
cuando. Parecia contar con los pulmones més grandes del mundo. Al
remangarse y escupirse en las manos, su discurso sobre los derechos
de los nifos no habia hecho mds que empezar. Su tono era grave y
elevado y yo no dejaba de mirar alrededor, cargada de miedo a que
nos descubrieran.

Pero Aurora solo existia para mis sentidos y parecia tener mucho
que contarme.

—Todos los nifos y nifias que estdis aqui trabajando en condicio-
nes infrahumanas contdis con unos derechos por los que tenéis que
luchar con unas y dientes. Estos patrones depravados se aprovechan
de vuestra docilidad e inocencia para explotaros en sus fdbricas y ob-
tener pingiies beneficios —indicé mientras daba un pufietazo sobre
la mesa—. Vuestros derechos estdn redactados en estos libros que
siempre llevo en mi zurrén. Te he elegido a ti, por tu espiritu lucha-
dor y valiente, para ser la embajadora de la infancia. Soy consciente
de que no podras tomar notas, pero necesito que abras bien tus oidos
y retengas en el archivo de tu memoria toda la informacién que estoy
dispuesta a contarte. —Me limité a asentir con la cabeza sin dejar
de dar vueltas a la rueca—. Todos los nifios y nifias del mundo, con
independencia de su procedencia, del dinero de su familia o del color
de su piel, deben contar con los mismos derechos: asistir a la escuela
para formarse y alcanzar el mdximo potencial en sus vidas; manifes-
tar sus deseos y tenerlos en cuenta a la hora de elaborar una legisla-
cién; a no pasar hambre; a contar con un techo sobre sus cabezas y
una familia que les proporcione ternura y cuidados; a que se proteja
su salud y su bienestar; y tienen el derecho a jugar, a desarrollar su
imaginacién para poder componer un mundo mds justo y fraternal.

Al terminar esta arenga ilusionante, inspiré profundamente y se
quedé arrodillada en el suelo con el rostro oculto entre las manos,
llorando de rabia.
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Acaricié sus cabellos a modo de consuelo, sacudida por el impac-
to de aquellas revelaciones trascendentales.

—Agradezco de corazén la confianza que depositas en mi, pero
creo que no podré transmitir tu mensaje sin ser apaleada o despedida
—Ilamenté con una mueca de desconsuelo.

—No te preocupes, no tendrds que pronunciar ni una palabra.
Tan solo debes seguir mis indicaciones en tu trabajo rutinario de
hilandera. Serd mucho mis sencillo de lo que imaginas. Fingiendo
que son cdndidos telares, vamos a tejer juntas palabras poderosas que
lanzaremos por las calles para hacer llegar nuestras stplicas al resto
de la humanidad.

Los retales viajaron veloces a través del tiempo y del espacio,
como palabras ensordecedoras y punzantes.

Nuestros alegatos fueron transportados por el viento hasta llegar
al Parlamento, aquel edificio gris repleto de hombres grises que se
encargaban de elaborar todas las leyes que incumbian al porcentaje
de poblacién que no eran ellos mismos.

Con el trabajo incansable de nuestras manos infantiles conse-
guimos llamar la atencién sobre la terrible explotacién infantil en el
mundo. En muchos paises europeos, al poco tiempo, comenzaron a
imponerse legislaciones que regulaban las condiciones y el horario de
trabajo de los nifios y nifnas. Después llegé la ansiada prohibicién del
trabajo infantil en todas sus formas. Sus tnicas obligaciones consis-
tian en acudir a la escuela, ser respetuosos y educados con todos los
seres vivos de la Tierra y jugar hasta caer extenuados en sus camas.

La contaminacién y los devastadores efectos del cambio clim4-
tico provocaron que nuestros retales no se esparcieran por igual en
todos los rincones del mundo.

Pero Aurora no conoce la rendicién ni el fracaso y contintia apa-
reciendo en todas las fibricas que se siguen valiendo de la infancia
para conseguir mano de obra barata y manejable. Su labor did4ctica
no termina induciendo sabiduria en los obreros en miniatura... Los
consumidores de las sociedades capitalistas son los principales cola-
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boradores y encubridores con esta explotacién de los nifios y nifas
mds pobres. «<Ensefa y cuida a los nifios y no serd necesario castigar
a los hombres».

«Con esta compra, estds privando a una criatura inocente de su
derecho a una vida digna. Espero que, en otras vidas, llegues a con-
vertirte en uno de ellos» rotulaba en todas las etiquetas de las prendas
elaboradas por nifios, con la indiferencia de las autoridades compe-
tentes.

No lo olvides nunca: «La palabra progreso carece de sentido
mientras sigan existiendo ninos infelices».
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Nimiedades de la guerra

Emirio Jost Hugrtas LOprEZ

En memoria de los que luchan contra cualquier guerra.

Los que ganan y los que no.

«Nimiedades de la guerra». Eso llevaba escuchando Paquita los dlti-
mos setenta afos para referirse a la muerte de su padre. Palabras que
resonaban en lo mds profundo de sus entranas noche tras noche, que es
cuando uno es més vulnerable a la nostalgia y al recuerdo. Pensamientos
que se clavaban en lo mds profundo de su ser. Una herida sin cerrar a
la que algunos tenian la desfachatez de llamar nimiedad.

Después de aquello, la vida siguié. Como siguen las cosas que no
tienen mucho sentido. Y Paquita, ya anciana, seguia preguntdndose
por qué le arrebataron a su papd —asi contintda refiriéndose a él
después de tanto tiempo—. La guerra. La maldita guerra se lo llevé.

Paquita creci6 en el seno de una familia de clase obrera, o lo que
es lo mismo, baja. Eso si, obrera como sinénimo de trabajadora, no
de infeliz. Porque feliz fue un rato. O al menos lo fue hasta los nueve
anos y medio, edad a la que le arrebataron a su papd.

Su décimo cumpleafios no fue el mismo que los anteriores. Fal-
taba algo. Faltaba alguien. José —o Pepe, como lo llamaban cari-
fiosamente— ya no estaba. Una bala se lo llevé. Carmen, la madre,
traté de que fuera el mejor cumpleanos posible. Su hija significaba
todo para ella. Y mds ahora que José ya no estaba. Una tarta casera
con velas improvisadas, amigos y algin que otro regalo que les haria
apretarse el cinturén a final de mes. Todo parecia normal, o al menos
aparentaba serlo.
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Carmen se habia esforzado al méximo, pero no nos engafiemos, no
hay nada que mitigue el dolor de una pérdida como aquella. Perder a
un padre, a un referente, con tan solo diez afos es algo de lo que nun-
ca te llegas a reponer. O al menos eso pensaba Paquita, quien apenas
probé bocado de aquella tarta de chocolate con galletas, su favorita.

Para Paquita ningin cumpleanos seria ya el mismo. El olor a
chocolate y a velas propio de una fiesta se habia convertido ahora en
hedor. En pélvora y metralla. En rabia y olvido.

La guerra se habia instaurado en una Espana enfrentada y divi-
dida. Pero no solo territorialmente, sino también emocionalmente.
Paquita pensé que jamds volveria a ser la misma, ya que, aunque el
conflicto armado acabase, siempre estaria presente en cada Navidad,
cuando mirase la silla vacia de su padre.

—;Papd, por qué no fuiste mds veloz para esquivar aquella bala?
—se preguntaba Paquita cada noche.

—Ay, hijita, algunos tuvimos que morir por la libertad —le hu-
biera contestado José de estar vivo.

Una de las cosas que mds le quitaban el suefio a Paquita era el
tener mil preguntas sin respuesta. La incertidumbre. La maldita in-
certidumbre de no saber por qué su padre se fue tan pronto. De
no entender por qué lo tuvieron que matar. Pero, sin duda, lo que
mds impotencia le generaba era no saber dénde estaba su cuerpo. El
hecho de no poder haberle dado la merecida sepultura. El no tener
dénde ir a llorarlo, a hablarle, a recordarlo. Eso la mataba en vida.
Como a un preso al que se le niega la libertad, asi se sentia. ;No era
ya suficiente dolor el haber crecido sin su «papd»?

El tener que lidiar con sus guerras internas durante tantos afios
le habia generado una enfermedad crénica en lo més profundo de su
alma. Anos y afios de preguntas sin respuesta. Décadas de inquietud.
Mis de medio siglo de incompleta felicidad. La depresién. La mal-
dita depresidn.

Pero algo sorprendente ocurrié el verano de 2010. Uno de los
mds calurosos jamds registrados. Mds atin en el centro de la peninsu-
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la, donde vivia Paquita. Tipica casa manchega en la que sobran dor-
mitorios y el tiempo parece detenerse. La que en su dia construyeron
sus padres. La que no pudo disfrutar Pepe. Fachada blanca y azul.
Algunos desconchones. ;Serdn balazos de aquella amarga guerra? No
sabemos. Cortinas y persianas que han visto varias generaciones cre-
cer. «Con solera», como bien decia Paquita. Y mucha mucha melan-
colia. La melancolia que queda tras la tragedia y que poco a poco la
habia ido devastando por dentro. Un sentimiento que con el tiempo
se habia convertido en depresién y que parecia llevar anos instalado
en esa casa.

Paquita habia salido a caminar a eso de las 21 h, cuando el sol se
va acercando al ocaso y calienta menos. De paso veria el atardecer,
placer que parecia no pasar de moda para ella. La rebequita por si
refresca que no falte. Negra, haciendo honor al luto que no habia
abandonado desde que se marché su padre. Andar tranquilo. Manos
atrds entrelazadas. Era su ratito de paz.

Paz que se vio alterada cuando su nieto la sorprendié corriendo
hacia ella «como alma que lleva el diablo» —expresién muy utilizada
por Paquita—. El pequeno Lucas traia un mensaje.

—Abuela, papd anda buscindote.

—'Tan importante es?

—«Cosas de mayores», me dijo. Asi que no sé nada... —respon-
dié el pequeno.

—Tu padre y sus cosas urgentes que luego pueden esperar un
lustro —protesté Paquita.

Ambos emprendieron el camino de vuelta a casa. A buen ritmo.
Andar altanero, ya que la clase se tiene o no se tiene, y a Paquita le
sobraba. De pueblo si, pero con mucho estilo.

Alli la esperaba José, su hijo, con una mueca extrafia. Segiin cémo
lo mirases parecia feliz y triste a la vez. Algo habia pasado, sin duda.
Al menos eso esperaba Paquita, ya que no habia muchas razones en
el mundo para que alguien la molestase en su ratito de paz.

—Lucas, ve a jugar un rato fuera —ordend el padre.
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—Ya es casi de noche, y mam4 siempre dice que no pasa nada
bueno cuando se oculta el sol —apunté Lucas.

—Esta vez si, hijo. Anda, ve...

José estaba siendo condescendiente con Lucas por primera vez en
mucho tiempo. Y no era normal que lo fuera. De hecho, el pequefio
se estaba criando con los estdndares propios del medievo. Ver, oir y
callar. Pero ese es otro asunto. Sin duda, algo muy bueno habia teni-
do que pasar...

Lucas sali6 y por fin se quedaron solos madre e hijo. Dos gene-
raciones a las que les arrebataron el tercer eslabén. Dos generaciones
mirdndose fijamente a los ojos y también al corazén.

—Mamd, esto que te voy a decir no es facil. Ni sé si estds prepa-
rada para escucharlo.

—José, me estds asustando. ;Ha pasado algo?

—Si, ha pasado algo. Pero bueno, muy bueno. All4 voy...

José cogié todo el aire que pudo y se dirigié a su madre como si el
mundo entero estuviera esperando oir lo que tenia que decir. Temia
no encontrar las palabras adecuadas. Mostrarse dubitativo. Arruinar
el momento. Pero como un soldado que encara el campo de batalla,
acabé de coger aire y se armé de valor.

—FEsta manana he recibido una llamada. Lo han encontrado,
mamd. Después de setenta anos, lo han encontrado. ..

Paquita habia dejado de escuchar justo después de que su hijo
pronunciara esas tres palabras que ya nunca olvidara: «lo han encon-
trado». Una amalgama de emociones recorrié su cuerpo. Angustia
primero. Alivio después. Felicidad. Emocién. Mil sentimientos que
se iban sucediendo en escasas milésimas de segundo.

El ajetreo la desperté quince minutos después. Se habia desmaya-
do debido a una subida de tensién, pero no se encontraba mal. Mds
bien al contrario. Habia tenido un suefio reparador. «Papd» la habia
acompanado en uno de esos paseos de verano que tanto le gustan.
No parecia haber pasado el tiempo por €l. Su rostro era joven, terso y
llevaba esa camisa de cuadros que le gustaba tanto. Al fin, papd.
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Unos dias mds tarde fueron entregados los restos a la familia de
Paquita. Estos fueron enterrados en el cementerio del pueblo, y jun-
to a ellos, una tonelada de rabia y dolor.

En la mente de Paquita, su padre siempre habia sido luz y cielo,
y una melodia que te traslada a un momento exacto de felicidad. En
fin, todo lo bueno y bonito que tiene vivir. Durante mucho tiempo,
su recuerdo significé un paraguas frente a la soledad. Un pedazo de
pan en época de hambruna. Pero ahora, ademds, significaba paz y
libertad.

iAy, Paquita! Qué bien se te ve ahora que el dolor ha mitigado y
el rugir de los fusiles suena més bajito. Ahora que las «<nimiedades de
la guerra» lo son de verdad. Ahora que José puede descansar en paz.
Por fin, la guerra, habia terminado.
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El bacalao

Pepro Luis LOorEZ PEREZ

Me considero una persona razonable. Siempre, en todas las conversa-
ciones, me gusta defender mi punto de vista, defender mis ideas, pero
también pensar que la otra persona puede tener una parte de razén
que yo desconozco, aunque sus argumentos sean totalmente contra-
rios. Esto hace que me confundan con lo que no soy muchas veces.
Lo mds importante, a mi juicio, es que no me considero poseedor de
ninguna verdad absoluta. Se atribuye a Groucho Marx la frase «estos
son mis principios y si no le gustan, tengo otros», en clara referencia
a esas personas que cambian constantemente de opinién para agradar
al contrario, pero en mi caso no es asi. Es mds bien «estos son mis
principios, pero si los tuyos me convencen, aunque sea un poco, los
mezclaré con los mios, a ver qué sale». Los vecinos desde hace més de
diez afos en ese pasillo eterno con habitaciones solamente a un lado
que tenemos por casa no me han oido gritar nunca. Supongo que nos
toman por una familia normal, clase media, trabajadores y ahorra-
dores, como todos en esta época absurda en la que vivimos. Por eso,
cuando me dijo que habia ido a la pescaderia a comprar bacalao y que
se habia gastado una pasta pensé que a lo mejor teniamos algo que
celebrar, asi que por si acaso a la salida del trabajo compré una botella
de vino blanco y unas flores, algo sencillo, con la esperanza de que no
se diera cuenta de que no tenia la mds minima idea de qué celebrdba-
mos. Desde luego era una fecha que no se me iba a olvidar nunca mds.

Entré en casa y nadie vino a recibirme. Se veia la luz del bafo al
fondo del pasillo. El fluorescente de la cocina trastabillaba. Me apun-
té¢ mentalmente que tenfa que revisar los cebadores. Luz de mor-
gue. Meti el vino en la nevera y busqué un buicaro para las flores. Al
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acercarme al fregadero para llenarlo de agua vi los cuchillos con las
puntas melladas.

—;Hola! ;Estds bien? —grité.

—;Si! ;En el bano! —dijo él—. ;Ven, porfa!

Estaba sentado en el retrete, con un cuchillo roto en la mano. El
grifo del agua caliente llenaba la bafera, aunque no se notaba vapor,
como si la bafiera estuviera llena de hielo.

—Estoy bien, estoy bien, no te preocupes —dijo, levantando el
cuchillo mellado con un gesto indiferente—. Es que es muy duro,
y he pensado que si lo descongelaba un poco podia cortarlo mejor.
Me he cargado tres cuchillos.

Ahi estaba, ocupando casi la bafiera completa. Un pez enorme.

—Estaba de oferta —dijo.

—Es enorme. —No se me ocurrié otra cosa que decir.

—3Si, es enorme, ;verdad? Es que estaba de oferta y he pensado
en cortarlo y congelarlo para mds veces. Pero estd muy duro. Me he
cargado tres cuchillos. —Me ensendé de nuevo el cuchillo roto que
tenfa en la mano. Me apunté una nota mental para acercarme a la
ferreterfa a comprar mds cuchillos. Por lo menos tres.

—Pero si lo descongelamos no podremos volver a congelarlo. Se
romperia la cadena de frio, ;no?

—Vaya —dijo, mohino—. Pues no lo congelaré. Lo prepararé
entero y lo congelaremos ya preparado. Asi se podria congelar, ;no?

—Yo creo que si, pero mejor llamamos a tu madre y que nos lo
confirme.

—Vale, ya la llamamos.

—He traido vino.

—:Qué celebramos? —preguntd, sorprendido.

—Pues que te quiero, y que has hecho una compra estupenda
y con lo que nos vamos a ahorrar podemos permitirnos tomar una
botella de buen vino.

—iFenomenal! —dijo—. Lo que no sé es qué vamos a cenar.
Pensaba hacer bacalao, pero ya ves.
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—Algo habrd —dije yo—. ;Lo dejamos aqui? No creo que se
descongele muy rdpido, siendo tan grande. Ya mafnana lo cocinamos
entre los dos.

—Fenomenal. jAqui te quedas, bacalao! —dijo él, lanzando un
beso al aire.

Cenamos vino blanco y besos. Nos acostamos pronto y nos dor-
mimos tarde. A veces me despierto por la noche y me quedo un rato
escuchando con los ojos cerrados. Me tranquiliza reconocer todos
los ruidos que se producen, las tuberias que se ajustan, los pasos ti-
tubeantes de algtin vecino con incontinencia; el edificio, al fin y al
cabo, colocdndose para dormir una noche mds. De vez en cuando
algtn ruido inesperado, unos zapatos subiendo por las escaleras o un
perro paseado a deshoras por un duefio insomne. Después me vuelvo
a dormir. Asi que cuando soné el primer chapoteo me puse a pensar
en qué podia ser. ;Un bafo nocturno de algin vecino? ;El nino del
segundo que se habia hecho encima sus necesidades y su madre le es-
taba dando un bano relajante? ;Una gotera? No, una gotera no podia
ser, no suena a piscina en verano. Suena a chasquido de lengua de
maestra, repetido hasta la ndusea. ;Algin ruido de algiin videojuego?
;Quién podria estar jugando a estas horas de la noche? Habia dos
adolescentes en el edificio, pero los dos eran de esos que no saben
quedarse despiertos hasta altas horas, por mucho que sus padres los
dejen solos. No podia ser un videojuego. Con el segundo chapoteo
casi se me sale el corazén. Era en nuestra casa, en el bano del final del
pasillo. Donde el bacalao.

Garcfa Mdrquez era un absurdo. Iker Jiménez un imbécil de baba.
El realismo mdgico es una chorrada inventada por los cuentistas que
no tienen recursos suficientes para entender cémo suceden las cosas
en realidad, que no ven mds alld del filo de la navaja de Ockham, que
no son capaces de entender la parsimonia de la vida, que lo sencillo
es lo efectivo y que a todo el mundo le gusta lo simple. Que ya nadie
esta para fantasias. «No fantasees, nifno, ciencia, ciencia, ciencia». Esa
era la frase favorita de mi padre. Cuando repetia la palabra «ciencia»
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me daba golpecitos con dos dedos en la frente. Dos golpecitos por
cada palabra. Cien-cia. Para él los nifios no mentian, fantaseaban.
La fantasia deberfa estar prohibida. La mentira deberia estar prohi-
bida. Garcia Mdrquez deberia estar prohibido. Iker también. Y, sin
embargo, el bacalao estaba en la bafera, dando coletazos con su aleta
caudal semidescongelada, mientras su boca intentaba por todos los
medios abrirse paso entre el bloque de hielo. Saber el origen del cha-
poteo me tranquilizd, y me volvi a dormir.

—Qué pasa? —preguntd, medio dormido.

—Nada, duérmete —dije yo—. Un pis.

Cuando desperté, el bacalao seguia alli, completamente descon-
gelado. Intentaba nadar, pero no podia girar en la bafiera y a pesar
de todo aparentaba tranquilidad. Quiero decir, no sé si los peces se
ponen nerviosos, pero este no parecia estarlo, como tampoco parecia
darse cuenta de mi presencia. Me preparé un café y me senté en la
taza del véter a tomdrmelo mientras miraba el enorme pez. ;Cudnto
podria pesar? No sé, pero yo peso setenta kilos y no quepo entero en
la bafiera asi que a lo mejor este pez podria pesar como treinta o cua-
renta. ;Pero cémo ha podido traer esto a casa él solo? Me pregunté.
Ninguno de los dos destacamos por nuestra fuerza, somos de esas
parejas que parecen mds jévenes de lo que son porque estdn delgadas,
hasta que de repente empiezan a aparecer las arrugas y nos saltamos
la edad madura para entrar directamente en la senectud. Todavia no
estamos en eso, todavia nos confunden con treintaferos.

—;Qué comen los bacalaos? —me pregunté en voz alta.

iEspera!l ;Qué es esto? ;Cémo te estds preguntando qué comen
los bacalaos? No te preguntas lo que come algo que vas a matar en
cuanto se despierte tu marido. Algo que ya deberia estar muerto, que
no deberia haber superado el proceso de congelacién, algo que vas a
cortar en rodajas y poner a la plancha, a la cazuela y en salsa verde,
y que probablemente tendrds que compartir con los vecinos de la
mitad del edificio. Supongo que a todo el mundo le gusta el bacalao.
No sé de ningiin vecino que sea vegetariano. O vegano. O alérgico al
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pescado, pero claro, tendria que preguntar. En fin, me di una ducha
en el bafo pequefo y me fui a trabajar.

Moluscos, crustdceos, arenques, sardinas, gusanos, anguilas y todo
lo que se les ponga por delante. Los bacalaos son bdsicamente los
gorditos del mar, a los que todo les viene bien. Como a mi. Me sor-
prende la poca informacién que hay sobre el bacalao y la cantidad de
recetas que te encuentras en internet. Solamente hay recetas, como si
lo Gnico importante de este pez sea cémo prepdralo. Como si lo tnico
que nos importara a los seres humanos es cémo echar un trozo de este
pez a la cazuela. Bueno, bien pensado, es lo inico que nos importa a
nosotros dos también asi que no sé por qué me tengo que sorprender.
Pasé por la fruteria y compré pimientos, cebollas y ajos.

Cuando llegué a casa el bacalao no estaba.

—:Dénde est4?

—DPues no lo sé. Pensaba que lo sabrias td. Yo acabo de llegar de
donde mi madre —dijo él, ensendndome un libro de recetas de coci-
na de pastas negras y hojas amarillas.

Preguntamos a todos los vecinos. Perdona que te moleste, An-
gelita, pero ti por un casual no habris visto a alguien llevindose
un pescado enorme de nuestra casa, ;verdad? No, no, no nos han
robado. Solo un pescado. ;Nada? Bueno, pues si, ya te contaré si
descubrimos algo. Si, todo muy raro.

Por la noche, en la cama, me parecié escuchar el chapoteo. Un
chapoteo lejano, como si no viniera de nuestro piso. No abri los ojos.
Algtn vecino. Otra vez, chap chap. Alargué la mano y su lado de la
cama estaba vacio. Abri los ojos y distingui la luminosidad de la luz
del bafio. Cuando abri la puerta me lo encontré de rodillas, con los
codos apoyados en la bafera.

—Estds bien? —pregunté.

—Si, si, estoy fenomenal —dijo él—. No sé, me apetecia pasar
un rato aqui pensando en el bacalao. Dénde estard y eso.

—Ya —dije yo—, supongo que en un lugar mejor, ;no? Al in'y
al cabo, nosotros nos lo tbamos a comer. ;Vamos a la cama?
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—Déjame un rato aqui, anda. Ahora voy —dijo él, sonriendo—.
Estaba guapo, con el pelo aplastado por la almohada.

Al dia siguiente, cuando volvi del trabajo, me los encontré a ély a
la senora Angelita arrodillados frente a la bafera. La sefiora Angelita
pasaba sus dedos arrugadisimos por la porcelana y se los llevaba a la
boca. No quise decir nada. Me fui a la cocina, me puse lo que que-
daba del vino y mientras me golpeaba ritmicamente la frente con dos
dedos me di cuenta de que la luz ya no trastabillaba.
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Para mi corazdn

ALBERTO DE FruTOS DAvVALOS

Su padre era el mayor de siete hermanos, y fue el tnico que acabd
una carrera universitaria. Ahora trabaja como directivo en una mul-
tinacional de cosméticos y viaja por todo el mundo. Siempre se ha
exigido mucho, y por eso ha exigido tanto a los demds.

—Fl no entiende que esté aqui. Estoy segura de que le parece
una pérdida de tiempo. Mi madre si que lo entiende. Con ella puedo
hablar de mi enfermedad y de cualquier cosa; pero, para mi padre, las
cosas de la cabeza no tienen importancia.

A la propia Bérénice su estancia en la clinica también le parecia,
al principio, una pérdida de tiempo. Crefa que no necesitaba ayuda,
o no de esa clase, y preferia seguir con la universidad. Si aceptaba el
ingreso, se saltaria los exdmenes de junio, pero su madre habl6 con
los profesores y acordaron guardarle la convocatoria hasta septiem-
bre. Tal como se encontraba cuando llegé a la clinica, no hubiera
pasado una sola prueba. Cuando me ensena las fotografias en su ci-
mara —Ile viene bien hacerlo—, no necesita indicarme aquellas que
le tomaron justo antes de venir aqui: se la ve pdlida, con los ojos
tristes, como un animalillo consciente de que, si le atacan, no sabrd
defenderse.

—Mis amigos me dicen que soy muy joven y que no deberia to-
mdarmelo todo tan a pecho, pero yo soy asi, qué le voy a hacer.

Bérénice tiene veinticinco afios; yo, nueve més que ella. La miro,
y pienso que podria estar en su lugar. Tal vez la diferencia sea solo
que yo nunca me he hecho demasiadas preguntas. Ella, en cambio,
no tiene miedo a conocerse, y por eso no deja de buscarse. ;Cémo
puedo ayudarla? Me limito a escucharla, de seis a ocho de la tarde, y
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apoyo todas sus ocurrencias por insensatas que me parezcan algunas.
Hay otra diferencia: yo estudié Psicologia y no tardé en encontrar un
trabajo estable, en este mismo centro, pero Bérénice sigue cargando
su curriculum con nuevos titulos y diplomas, en el temor de que,
si no es la mejor y es capaz de demostrarlo, el mercado laboral le
cerrard las puertas y acabard mendigando por un trozo de pan. La
presion social es insoportable. El mundo es un teatro que nos obliga
a memorizar cada dia un nuevo papel, que, en el fondo, es el mismo
siempre.

Por eso, Bérénice habla perfectamente francés, su lengua mater-
na, inglés, alemdn, italiano y espafol, ha completado sus estudios
en Comunicacién y ahora simultanea los de Derecho Empresarial,
Marketing y Literatura Inglesa. Y por eso, tal vez, se pusiera el des-
pertador a las cinco y media todas las mafianas para correr por el
bosque y llegar la primera a una meta imaginaria, y por las noches
asistiera a un curso de pintura en el que descubrié su propensién a
pintar flores.

—Te he contado ya mi excursién a la feria de flores de H.?

Si, lo ha hecho, pero la invito a que se explaye otra vez, y saca su
cdmara para ensefarme las fotos que su amiga Anna y ella tomaron
en H. aquella tarde. Por entonces, ya estaba en baja forma, préxima
a la crisis, pero la salida le senté bien: le sirvi6, al menos, para reco-
brar las fuerzas durante un par de semanas. Cuando me hablé de su
pasion por las flores, le propuse que se apuntara a las sesiones de
ecoterapia, y ese fue mi mayor acierto, pues aplacé el rechazo que
la clinica le suscitaba las primeras semanas. Ahora, incluso, madura
la idea de dedicarse profesionalmente a esta disciplina, para ayudar a
otras personas. Cuando se lo dijo a su padre, este, inquieto, le expreséd
su conformidad, aunque agregé que quizd fuera mejor acabar alguno
de los estudios que habia emprendido afios atris.

—En realidad, no sé lo que voy a hacer con mi vida. Mi hermano
juega al futbol y trabaja en una tienda de deportes, pero ese no es un
trabajo para toda la vida.
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—Siaél le gusta... —intervengo.

—No se trata de que le guste o no. Gana muy poco y, encima,
tiene que estar de pie todo el dia. —Otra vez la funcién, el recitado
implacable.

Su principal problema es que siente que ha llegado el futuro
—asi, sin avisar— y que, para su vergiienza, no puede zarpar del
pasado. A sus veinticinco afios, le gustaria ser independiente, pero
su padre le sigue costeando los estudios, la residencia en T., y, ahora,
su estadia en la clinica; y ella no puede evitarlo. Su padre lo hace
encantado, por supuesto, pero Bérénice se siente en deuda y advierte
que le faltan fuerzas para pagar esa deuda. No es como él. No es solo
cuerpo, un cuerpo invulnerable y firme, sino que es alma, un alma
quebradiza y temblorosa, como todos los que vivimos en guerra con
Nosotros mismos.

Terminé los estudios de Comunicacién y el dltimo verano hizo
précticas en una emisora de radio. Su jefe la incluyé en un equipo
con el que recorrié decenas de pueblos, a la caza de noticias y testi-
monios. Aguanté un mes, hasta que, de la noche a la mafana, descu-
bri6 que el periodismo no era lo suyo.

El Derecho tampoco le interesa. Todos los afios se dice que ese va
a ser el dltimo, que se planta ese curso, pero, por respeto a su padre,
mantiene la bola en el aire y lo peor es que aprueba todas las asigna-
turas con nota. ;Y el Marketing? Es incapaz de explicarse por qué se
matriculd en esa carrera. Desprecia su razén de ser, esa filosofia de
vender a toda costa que, en su opinidn, estd convirtiendo a los clien-
tes en victimas involuntarias de la codicia de unos usureros.

De sus estudios actuales, solo salva la Literatura Inglesa. Cuan-
do sus padres o su hermano la visitan los fines de semana, le llevan
los libros que su profesor ha recomendado en clase. Quieren que se
mantenga al dia para que, en verano, cuando previsiblemente salga
de la clinica, no se dé la paliza y vuelva a las andadas. Recelosa, la
madre somete los titulos a mi revisién, por si creo que alguno puede
trastornarla, pero, hasta la fecha, no he censurado ninguno, ni voy a

131



hacerlo. Al igual que la ecoterapia, la lectura la pone en comunica-
cién con su entorno.

Para la asignatura de Teatro, tiene que leer varias obras de Sha-
kespeare, y, para otra de libre configuracién sobre literatura afroame-
ricana, una novela de Toni Morrison, Beloved, y otra titulada £/ libro
de los negros, a propésito de una nifa a la que venden como esclava
y de las vicisitudes y horrores de que es testigo a lo largo de su vida.

—He leido una entrevista con su autora. El periodista le pre-
guntaba por qué la nifa se libraba de todos los males que afligian a
los otros personajes y la autora decia que tenia una hija de su misma
edad y le resultaba imposible someter a la pequena a esos sufrimien-
tos.

Me parece una buena razén y sonrio (ojald en la vida pudiéramos
borrar el dolor a voluntad, como en una novela). Bérénice sonrie
también. Es una chica sonriente, pelirroja, de ojos verdes. Lleva una
camiseta (de flores, claro) y pantalones cortos. En lugar de estar con
sus amigos tomando una cerveza o uno de esos hojaldres que tanto le
gustan («son guayl»), en febrero de este afio consintié en ingresar en
la clinica D. para tratarse su depresion, la segunda que se agarra a su
alma quebradiza y temblorosa.

A los dieciocho anos le parecié que la vida no tenia sentido y
resolvi6 esa carencia inventdndose uno propio. Se fijé metas absor-
bentes y laboriosas, como aprender una lengua extranjera en un par
de meses o leer un libro largo cada tres dias. Durante sus estudios de
Comunicacién, se subié al alambre de la matricula de honor y no
cayé a la red mds que en dos ocasiones en que la mancillaron con
sendos sobresalientes. Pero sus éxitos no bastaron para saciarla. A los
veinticinco, se repitié que la vida era absurda.

Bérénice es una nifia-pdjaro que sabe cantar baladas provenzales,
recitar una por una las leyes del Cédigo Penal, improvisar campanas
de publicidad para un desodorante o redactar una tesina sobre la
didspora del pueblo negro, pero a la que nadie ha ensefiado a volar. Y
yo, que ni siquiera lo he intentado nunca porque me he desplazado
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de nido en nido sin desplegar las alas, estoy aqui para hacerlo. A ve-
ces me pregunto si un psic6logo puede hacer algo mds que escuchar.
;Orientar? Quién soy yo para orientar a nadie.

Son las ocho menos diez y le pregunto qué le ha parecido la se-
sién de hoy. Me dice que le ha encantado y se lo agradezco sin abrir
la boca. Le caigo bien, me lo ha confesado alguna vez. Esa es una
de las claves de su progreso. Cuando desenmascaré la naturaleza de
mi trabajo, le parecié la cosa mds sencilla del mundo, y no tardé en
anunciar a su padre que se matricularia en un curso de Psicologia.
Este, con bastante sentido del humor, consideré que, para ejercer de
psicéloga, habia que aprender a escuchar un poco, y eso a ella, impa-
ciente y parlanchina, le iba a resultar imposible.

—:Crees que en verano estaré bien del todo? —me pregunta, y
sé por qué lo hace.

Estd pensando en Dani, su novio espafiol, al que hace un mesy
medio que no ve. Dani afronta su tltimo afio de doctorado en His-
toria. Es un chico estupendo y estd enamorado de ella. Le gustaria
venir aqui mds a menudo, pero no se lo puede permitir. Bérénice
me ha ensefiado muchas fotos de Dani y de los dos juntos. Es alto,
moreno, sonriente como ella, se lo ve sano. En verano, ha invitado a
Bérénice a su casa en la costa, con toda la familia. Bérénice ya pasé las
Navidades con ellos y la trataron como a una mds: estdn encantados
con el buen ojo de Dani. Llevan dos afios juntos. Cuando Bérénice
empezd a sentirse mal, quiso convencer a Dani de que la dejara.

—Le dije que no valia nada, que no era la chica que le conventa,
pero él me cuid6 y me dijo que nunca me dejarfa.

—Te quiere. Es un chico magnifico. Tenéis mucho en comun. A
los dos os gusta el deporte y esos hojaldres tan empalagosos...

—Me muero por que llegue el verano para ir a la playa y dormir
abrazada a él.

Vuelve a sonreir. Le digo que son las ocho y que es libre de ir al
jardin a pintar flores hasta la hora de la cena.

—No. Ahora estoy haciendo un corazén. Empecé ayer. Es un
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corazén gigante. El collage de un corazén gigante. Le he puesto un
fondo verde y meteré en él todo lo que se me ocurra. Todo lo que
para mi signifique algo: un dibujo del vestido que llevaba cuando
conoci a Dani, las gafas de mi padre, la bicicleta de mi madre que me
robaron cuando estudiaba en R., flores, fotografias de puestas de sol,
cajas de madera, un balén, una comba, algunas palabras...

—;Y te queda bien con el fondo verde?

—iMe queda guay! Le voy a hacer una fotografia, mafiana te lo
ensenaré. Ya verds. De momento, no es mds que un boceto, pero
cuando vuelva a la residencia lo quiero poner en mi habitacién, aun-
que todavia no sé dénde. ;A ti qué te parece?

Me levanto, le estrecho la mano y la emplazo al dia siguiente a
la misma hora. Antes de salir, Bérénice se fija en mi escritorio y le
hace gracia una tortuga de peluche, disimulada tras un archivador,
que me ha acompanado aqui y alld desde que era un nifio y hablaba
con animales imaginarios. Es mi tortuga de la suerte. Bérénice saca
su cdmara del bolso y le tira una fotografia.

—Es para mi corazén —dice.
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Imaginate que hay una
guerra y no va nadie

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

Hola, me llamo José Gutiérrez, vivo en Madrid, en el barrio del Pilar,
una zona del norte de Madrid. Trabajo de oficinista en una asegu-
radora y sé los riesgos que conlleva la vida, me dedico a eso. Tengo
sesenta afios y estoy esperando con ansia la jubilacién para irme a
comer todos los dias a La Vaguada y de paso llevar una vida relajada
en Benidorm.

Recientemente, me he enterado de lo de la guerra en Ucrania,
de la invasién de los rusos. En mi vida no he conocido otra cosa que
mi pais en paz, pero mi abuela Emilia se encargé de hablarme de los
horrores de una guerra, tras vivir en Espafa la Guerra Civil.

«Espanolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos
Espanas ha de helarte el corazén», ella me recitaba de su inspirador
Machado.

Tuve la suerte de contar en mi familia con la parte de mi padre
que era republicana y la familia por parte de mi madre que era mo-
ndrquica. Entonces, gracias a esto, pude ver que habia gente buena
en ambos bandos. Y en la guerra de Ucrania pasa lo mismo.

Nunca me hubiera imaginado ni por lo mis remoto que la guerra
de Yugoslavia no serfa la dltima de Europa, ni que Rusia intentaria
volver a tomar partido en una guerra para reconquistar un pais que
era ya independiente hace afios de ella, empleando para ello a la po-
blacién civil en sus milicias.

A mi me produce mucha tristeza cualquier tipo de conflicto ar-
mado, sea por el motivo que sea. Siempre mueren inocentes que
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nada tienen que ver con el conflicto en si mismo. Los que declaran
la guerra casi nunca mueren, ya que suelen ir los jévenes en edad
militar. Ya lo decia Erich Hartmann:

«La guerra es un lugar donde jévenes que no se conocen y no se
odian se matan entre si, por la decisién de viejos que se conocen y se
odian, pero no se matany.

Nuevamente, la historia se repite y nos ha ensefiado que hay
dos estaciones en la vida: una la guerra y otra la paz. Y esto me evo-
ca a hechos cotidianos: cuando estamos en conflicto con nosotros
mismos o con los demds; y cuando nos reconciliamos y estamos en
armonia. Es entonces, cuando me quedaria en esa estacién largas
horas viendo la vida pasar. En la otra estacién, quien no estd en paz
consigo mismo es capaz de cometer las mayores tropelias de la vida.

—Para gozar la paz es necesario mostrar una gran resistencia fren-
te a los adversarios —decia mi amigo Camilo mientras nos tomaba-
mos el carajillo de todos los martes. No obstante, Luis remataba la
conversacién con un brusco:

—Quien violencia ejerce, violencia recoge. Y si no que se lo di-
gan a los estadounidenses, cada dia con una nueva masacre.

—Yo, en cambio, considero que una guerra nunca tiene justiﬁ-
caci6én alguna por mucho que se quiera adornar. Se deberia intentar
solucionar las cosas por otras vias, por muy complejas que puedan
resultar, que no dudo que desde luego lo sean. Pero para eso estd el
didlogo, la palabra, los acuerdos, sin necesidad de recurrir a las armas
que me parece algo deleznable y atroz, porque en estos casos al final
se sabe que son los pobres civiles los que acaban pagando el pato de
esta guerra sucia. Una guerra que se podria haber evitado, como tan-
tas otras —José reprobaba a sus colegas de fatigas.

—Estd claro que un mundo sin guerras en el que reine la paz
mundial parece una utopia, pues demostrado queda por desgracia
a través de la historia, que siempre ha habido guerras y siempre las
habrd. Es algo inherente a la condicién del ser humano, pues por
desgracia no escarmienta. No ha seguido las ensefanzas que antafo,
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y a través de los tiempos, Dios le encomendé acerca de mantener la
paz en el mundo. Dios no creé el mal, la calamidad, la desgracia, el
hambre o las guerras. Todo eso es la ausencia de Dios en el corazén
de las personas. Las personas deberian ser huestes de Dios y mante-
ner la paz en el mundo y no ejércitos al servicio de la guerra, pues por
tal causa de mantener la paz en el mundo, segtin la religién, Dios les
dio el mandato a las personas de mantener un mundo libre y en paz,
pero todo esto ya seria entrar en temas de indole metafisico.
—Que venga Aristételes y nos lo cuente —zanjaba Camilo.
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El peor espectdculo
del mundo

Juan Carros Garcia Rico

Hoy me he despertado valiente, creo que ha sido al amanecer.

Armado de valor he entrado a la habitacién de los suefios, donde
guardo un corazdn fandtico ansioso de paz y de libertad.

Me lo he echado al hombro y en el nombre de la civilizacién he
salido al infierno, acompafiado de una legién de dngeles.

Mirando al gran cielo azul por tltima vez y guiado por una eter-
na luz amarilla, he vaciado un corazén lleno de palabras tan persua-
sivas que crean adiccién.

Mientras mis ojos vefan cémo se derrumbaba, entre palabra y
palabra, el peor especticulo del mundo.

Después de tanto tiempo, los suefios no han querido esperar y les
han regalado su poder a las palabras.

La imaginacién se ha hecho duena de la cordura.

La intolerancia ha abrazado a la comprensién.

Después de tantas derrotas, las balas han guardado silencio y es-
cuchado.

El viento ha soplado a nuestro favor y ha desalojado al miedo.

La victoria solo ha tenido vencedores.

Después de tanto sufrimiento, el mundo ha tenido el gran placer
de no guardar un minuto de silencio.

La tristeza ha sonreido a la vida porque hoy, después de tanto
tiempo, tantas derrotas, tanto sufrimiento, todas y todos nos hemos
despertado valientes.
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Manifiesto
contra la vanidad

CARLOS DE LA CALLE CABRERA

A muchas personas les encanta tener razén, les envanece acertar, a mi
también me agrada un poquito confirmar las profecias autocumpli-
das, pero, sobre todo, me repele.

En la continua lucha por la vida, la especie humana se ha impues-
to a si misma, ha necesitado despejar del camino a sus semejantes,
adversari@s, enemig@s, se ha hecho sitio a base de tortazos y bom-
bazos, ayer, hoy y mafnana.

Las actuales guerras que contemplamos, padecemos, intentamos
evitar o generamos hacia fuera o hacia nuestro interior no plantean
excusas nuevas, los motivos no cambian: que si fronteras, que si hay
mucha gente mala que merece ser eliminada para conseguir nuestro
bienestar y prosperidad, que si seres superiores endiosad@s, adora-
d@s, aunque sean nada adorables, autodivinizad@s.

El supuesto progreso ha consistido en pasar del combate cuerpo
a cuerpo a la comodidad de sentarnos a apretar los botones que nos
garantizan la Destruccién Mutua Asegurada. Si llega a cumplirse la
amenaza nuclear, poco o nada, poc@s o nadie quedardn para verificar
que ha sucedido el apocalipsis definitivo que nunca ha acabado de
llegar. Puede que no queden supervivientes para presumir de haber
vencido.

Cuando se temia que el mundo inmundo se acabase, en la calenti-
sima y muy poco apropiadamente denominada Guerra Fria, algtin alto
mando con mente privilegiada, iluminada, afirmaba que si en su pais
quedaban dos personas y en el otro una, habian ganado; alguien con
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mds generosidad y visién de futuro le replicé que en ese caso mds valia
que esa pareja fuese de distinto género y se hallase en edad y capacidad
de reproducirse para concebir una minima esperanza de prolongar un
poquito la estancia de esta dichosa y autodestructiva especie.

Hay palabras muy bonitas, pero nos empefiamos en no practi-
carlas, los objetivos hermosos no son eficaces ni mueven délares, las
paces y treguas son breves descansillos para respirar y cargar mecha,
como aquella Navidad en que los contendientes tuvieron la genial
ocurrencia de ponerse a jugar al ftbol. Por supuesto que las autorida-
des, como siempre tan competentes y bienintencionadas, no permi-
tieron que tal tropelia se repitiera. Nuestro guia es Cain, el personaje
mids influyente, imitado, en otro pufietero anglicismo innecesario:
influencer, dirfase hoy.

Quienes han perpetrado la Historia con maydscula son manda-
mases que hemos estudiado y cuyos abominables nombres, apellidos,
cargos y motes adornan nuestras calles, ciudades, festividades, y si
la dignidad no lo remedia de vez en cuando, duran para siempre.
La mayoria han solido y suelen ser personas cargadas de ambicién,
sin escrdpulos ni conciencia, avasalladoras, con siempre insatisfecha
hambrona de gloria y poder.

El abajo firmante se consiguié licenciar en Historia, si, esa, la de
las personas importantes, la de las personalidades nunca suficiente-
mente reverenciadas nombradas. No me considero historiador, no sé
qué es eso aparte de un sacacuartos universitario. ;Se trata de contar
tu versién o la admitida, la oficial o la real o la Real y realista? «Me-
nudo» jaleo.

La paz es efimera, extrafia, brevisima, el mal nos fascina, el ruido
nos atrae, la discusién gritona, las peleas aumentan audiencias, ret-
nen a jaleantes. Se instruye en despreciar a otros paises, razas, etnias,
clanes, barrios, se anima a machacar, aniquilar, si te atreves a recono-
cer que objetas conciencia, te tachan de cobarde, traidor, nenaza...

No habrd habido ni un solo dia en que no hayan sucedido, aun-
que «solo» sean crimenes de pensamiento, los asesinatos, manadas
depredadoras, matanzas en centros escolares, templos, declaraciones
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de nuestr@s dirigentes y dirigentas, elegidos voluntariamente o for-
Z0s@s, impuestos como tanta correccién «politica», que todos los dias
nos recuerdan, como si fuese necesario, la gran falsedad de la presun-
ta, muy pregonada y muy poco demostrada evolucién de la especie,
grandisimo mito y timo indigno de ser creido y difundido.

Los lideres y las lideresas nos marcan la direccién a diestra y sinies-
tra, insisten en la misma matraca, metralla, demonizan a izquierda y
derecha, nos animan a odiar, y lo que nos queda impreso, ;cémo se
suelta? La rabia se transmite durante generaciones, una guerra genera
las siguientes y asi nunca se acaban de ajustar las cuentas, las rencillas
nutren los dnimos, caldean el ambiente para propiciar el siguiente
choque, te imponen que te repugnen unos y otras, que los combatas,
que los desprecies. jCudnto asco y hastio!

Y encima presumimos de muy inteligentes, tolerantes de respe-
to, solidaridad y todas esas exquisitas palabrazas que elegantemente
envuelven lo contrario de lo que parecen expresar, nos matamos para
imponer la libertad, la democracia, el progreso, nuestras maneras de
sobrevivir, nos damos motivos para no considerar personas a quienes
nos sobran, no merecen compartir el planeta. jAy, el planeta!, no
se aguanta a s{ mismo: sefsmos, volcanes, balcanismo, vandalismo,
ismos, fanatismos.

Presentamos ridiculas, estiipidas, vergonzantes excusas para creer
que tenemos la Razén y las razones. Como somos superiores, mejo-
res, mds avanzad@s y civilizad@s, lo demostramos con mucha cohe-
rencia exterminando a quienes nos parecen débiles, inferiores, salva-
jes... jpacifistas!

Pero quiero creer que ya no creemos que los ejércitos sirven y son
indispensables, imprescindibles, inevitables para mantener la paz.
Hay mucha suciedad en las limpiezas étnicas, los desfiles fascinan, se
celebra el Mal, espero que prevalezca el derecho a viviry, si es posible,
con bastante mds dignidad y justicia que la que hemos conocido y
que tanto se nombran en vano para restregarnos su ausencia, que no
se enaltezca y blanquee a quienes se empoderan a fuerza de asesinar y
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envenenar, literal y oralmente, que no se llame gente de paz a quienes
les encanta dedicarse a lo contrario, que nadie diga que el terrorismo
es inatil y que ningiin gobierno negocia con terroristas, porque si
esos negocios tan exitosos y tan relacionados existen y persisten es
por su inmensa eficacia.

Y aqui seguimos, a pesar de todo y de tod@s, hemos ejercido la
libertad para continuar existiendo, nos hemos revelado a mandatos
aberrantes, a 6rdenes de destruir, a los intentos de arrebatarnos la paz
y la tranquilidad que tanto nos cuestan mantener.
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Paz y libertad

Javier CaBALLERO Ramos

Esta noche tuve un sueno,
iiY ojala fuese verdad!!
Mas mi suefo estaba lejos,
Lejos de la realidad.
Sofné que en este mundo
No existia la maldad,

No habia odio ni guerras,
Todo era amor y paz.
Luego me desperté y vi
Que nada de esto era verdad,
Que el mundo prospera en mdquinas,
Pero no en humanidad.
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:Que vienen los dragones!

MAay GONZALEZ MARQUES

El nifo era demasiado pequefo para saber lo que era LA GUERRA.
Solo tenia cinco afos y un corazén inocente. Cuando su hermano de
catorce vio las imdgenes de los primeros bombardeos en la televisién
la apagé rdpidamente para que el pequefio no los viese.

Lo malo es que al pasar los dias ya daba igual que apagase la tele,
pues LA GUERRA avanzaba hacia su ciudad.

Cuando el hermano mayor acostaba al pequefo le contaba siem-
pre un cuento antes de acostarse. Siempre le contaba historias en
las que habia PAZ, CALMA, para que su hermanito se durmiera
tranquilo. Llegd un momento en que eso del cuento nocturno se
volvié un poco dificil y el hermano mayor tuvo que usar toda su
imaginacién. Aunque fuera se escucharan todo tipo de explosiones,
el hermano mayor las enmascaraba contando que eran dragones que
venian desde muchos sitios del pais sembrando terror, pero que siem-
pre habia alguna mujer muy valiente o un caballero que los acababa
echando de su ciudad para que pudiesen dormir tranquilos. El nifio
menor siempre aplaudia cuando escuchaba las bombas porque pen-
saba que todo ese ruido lo provocaba la lucha con los dragones y
crefa que era necesario, aunque la verdad es que le alteraba el suefio
y ya no dormia con la tranquilidad de antes.

Una noche, en la que los dos hermanos estaban dormidos, el
pequefio se levanté a la cocina a por un vaso de agua y fue entonces
cuando lo vio.

Un resplandor rojizo bané el cielo y los ojos del nifio se convirtie-
ron en un par de luciérnagas que lo reflejaban. Habia mucho humo
y la gente en la calle corria y gritaba de un lado para otro. No se veia
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al dragén por ninguna parte. Qué raro! De repente una mano tiré
de él hacia atrds y le eché al suelo protegiéndolo con su cuerpo. Una
bomba estall6 a pocos metros de su casa.

—El dragén estd cerca, no te vuelvas a acercar a la ventana, ;me
lo prometes?

—Te lo prometo.

Pero el deseo de ver a un dragdn cada vez se hizo mds fuerte en el
interior del pequefio. Hasta que el nifio aproveché una mafana que
su hermano fue a comprar el pan a la tienda para salir.

Cuando abri6 la puerta fuera todo olia extrafio, como a quema-
do. Para el pequeno era normal porque pensaba que los dragones
siempre echan mucho fuego por la boca, pero el ver a las personas tan
sucias y tristes le daba mucha pena. Ademis, las casas estaban rotas y
la gente parecia asustada. Aunque le fascinaban los dragones, el nifo
se preguntaba por qué habian ido a su ciudad, a su barrio, jes que no
tenfan un lugar donde vivir?

El nifio echd a correr ante aquella desolacién, aunque para él
todo formaba parte de un horrible cuento. Entonces, se metié por
un callején y se encontré con un soldado herido sentado en el suelo
junto a un tanque.

—Ven, pequefo, no tengas miedo, acércate.

El nifio en su inocencia pensaba que al hombre le habia herido el
dragén. Aunque no sabia que aquella mdquina de hierro tan grande
fuese un tanque. Nunca nadie le habia hablado de ellos ni habia visto
ninguno. Ni sabia lo que era un enemigo.

—Tengo mucha sed. ;Podrias traerme un poco de agua?

El nino asintié y eché a correr. Hacia la plaza del pueblo. Alli ha-
bia una fuente. Miré a su alrededor y encontré una lata vacia tirada
en el suelo. La llend de agua y corri6 hacia donde estaba el soldado.
Derramé la mitad del agua por el camino, pero al soldado no le im-
portd. Bebid con avidez y respiré profundo.

—Gracias, pequefio, te lo agradezco mucho.

El nifo se acerca al soldado y observa la sangre en su uniforme.
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—Has luchado contra el dragén?

—Dragén? Ah, ya entiendo. Si, pero se ha escapado antes de que
pudiera acabar con él. Era demasiado fuerte para mi.

El nifio mira al soldado con admiracién. Qué suerte tiene por ha-
ber visto al dragdn, pensaba. Ahora él tiene que volver a casa porque
si no su hermano se enfadara.

El soldado se encuentra muy grave, no quiere quedarse solo.

—:Sabes qué? Si te quedas conmigo quizd puedas ver a otro dra-
gén.

El corazén del nifo late con fuerza al escuchar al soldado.

Se sienta en el suelo a su lado. {Qué pequeno se lo ve junto a
aquel hombre!

El soldado le extiende la mano al nifo. El nifo se siente afortu-
nado porque le estd dando su mano a un caballero.

Da igual que estén en GUERRA. Para el pequefio aquel gesto de
amistad solo significa que no estard solo cuando lleguen los drago-
nes. Para el soldado da igual que estén en GUERRA, porque siente la
calidez del nifio en su mano y su corazdn se siente LIBRE y en PAZ
hasta que llegue el momento de su muerte.

Amigo, enemigo, son palabras que no tienen ningun sentido
cuando dos corazones se unen, del bando que sean. Porque en rea-
lidad no hay bandos, solo almas confundidas en un mundo de dra-
gones.
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Recuerdos
del soldado moribundo

PaBrLo GascON NUKEZ

En la ciudad misteriosa imperial de Toledo, por entre los arrozales y
entre un enorme griterio, cabalga el malherido soldado al que ya no
besard su madre sus cabellos rebanados por la pena. Ya sus huesos
descansan sobre la tierra renegrida.

Entre la paz y la libertad se debate. Sus manos se hacen anicos al
empufar armas que escupen desolacidn.

Soportando el silencioso silencio de la pradera se muere como un
cuchillo al que abandona su amada.

En aras de la libertad y la paz, enmudecen los rios altaneros, que
saliendo de sus cauces van a estrellarse contra el sol que vio sus rayos
horadarse sobre la tierra calcinada.

El soldado valiente no puede por menos que desafiar a la muerte
y entregarse a sus ancestros.

La guerra, esa inmunda cadencia, resonaba sobre el horizonte
como un temblor que disipaba sus cadenas, cadenas de muerte y
sinrazén.

iQué beso tan encendido te dio aquella boca tan tierna! Cuando
te separaste de tu amada para ir a la batalla notaste un gélido viento
en tu vientre.

Por entre el pdramo y la ventisca, una ventisca irreal y llena de
reproches.

No, mi fiel castellano, no son verdes caminos los que dejaste
abandonados sobre un terrufo del castillo pilido, sino que es el re-
cuerdo mds ensangrentado.
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Olvidalo tras la afrenta del mahometano infiel, y en vilo al volver
a mi con cansino suspiro. En vilo con los cien filos de los impévidos
guerreros, bajo un firmamento gris, en lo alto de un caballo.

Resbalé por un cristal roto, y de su coz se decia: te verds en el
destierro.

Desde entonces la tormenta ya no es mi fiel compafera.

Arriba murmura la luna tan pura como una llamada del sol que
la llama flamante encendid.

A la par que Apolo entona su efervescente cancidn, luces y espe-
jos y rayos han anunciado el ferviente amanecer del crepusculo.

De tus perlas florecientes, de tus labios encendidos se deslumbran
transparentes gemidos dulces y tristes, tras las barbacanas del poniente.

La paz y la libertad se impondrdn de inmediato, la paz de tu se-
forio y la libertad que nos hard dichosos tras conseguir alcanzarla.

La mujer a quien busca no tiene nombre, porque un loco pasado
lo borré entonces. Todavia las junglas rugen malolientes promesas y
esperanzas que no serdn ciertas.

Es mentira lo dicho: estamos condenados, en un mundo en dis-
puta, a ser unos extranos.

No conoce la dicha, ni conoce el amor vy, al final, cantaremos,
como siempre las musicales notas que nacieron del espanto y la in-
tolerancia.

Siempre vuelven las aves del pasado, las aves que recuerdan mal-
dades.

Desmerecen las flores si amaneciendo el dia se esconden bajo el
cielo y solas se marchitan, sin dar cabida alegre, sin dar momento
dulce, si dar feliz contento...

iQué soberbias las torres inconscientes, prodigios natos, estancias
libres! Al son de su silencio, el soldado moribundo dirige la batalla
de los contendientes.

Luchas y reyertas oyen ser rugientes, sobre las encrucijadas co-
linas del castellano brio. Enturbiadas, bajan las aguas de la ciudad
imperial.
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iOid los temblores de la batalla, de los marcados por dos
hendiduras! Yaciendo estdn sus almas que solo a Dios hablan, y el
buen Dios calla siempre. Les cuelgan de su pufio ataduras y ruegan
como infames a los cielos.

Amada libertad: en ti requiebro, sin poderlo evitar. Sin embargo,
no es por despecho que quiera manifestarse.

A la luna que me clavé sus cuchillos, en la noche llena de triste-
zas, me encomiendo tras un destino fatal.

No es por demds que quiera abrazarte y sentir tus labios libres en
los mios para derrotar mis cadenas.

iCudntas veces he pensado en liberar mi cuerpo y fondear como
la barca expuesta a la deriva en un mar de tranquilidad y auténtico
silencio!

En ti me refugio. Quiera el buen Dios que no te olviden mis pu-
pilas grises; quieran las olas enviarme tu reflejo nacarado.

La luna, que es el recelo de mi constante mirada, me ha susurra-
do también que con él va la esperanza.

Si, sé muy bien que te vas muriendo. Yo aun sigo aqui, aunque
muy solo, solo en una burbuja de acero.

A la vez siento mucha ldstima porque no sabrds del drbol, ni de
la lluvia ni del mar.

Si quisiera ser rey de hombres y rio de muerte bastara simplemen-
te tropezar en la arena y descubrir los misterios que nos roen al dfa.

Hay suefios que medran en las curvas de las calles, en los rincones
mds abandonados.

Me dicen que, al parecer, llenaste de tornasoles tu mirada; que
tus parpados se han marchado a oquedades mucho més profundas y
que todos tus colores se disuelven en violeta.

Seguirds siendo la flor mds bonita, la mds maleable, la mds sensi-
ble al pinchazo de su tallo desbaratado en noche de luna clara.

Hojas verdes se protegen de la lluvia, intensisima. Resbala agua
del rio como si asi, encandilado, no quisiera entorpecer el fluir de
tanta belleza.
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Habrds oido decir de linguidas voces que ya las flores no perfu-
man con sus fragancias, que ya las montanas no desprenden las mu-
sicales notas del murmullo asiduo, sino que en un velamen danzan
escondidas, sus senos protegiendo del envilecido diente.

Del envilecido diente que amamanté la noche, aliment6 las som-
bras y, desde su insolencia, manché las sepulturas que lloran por
amor.

iPor amor, sustento! Por el amor yacente del hombre tierno y
triste que amé la soledad.

Hijastro de la duda, amigo de la infamia, contrito por la pena,
por la pena negrisima de los poetas grises que anhelan la verdad.

La verdad del lloro, del llanto y de la risa, del roido rugido del
grillo devorado por el mal cuyo estrépito la llama aliviara.

iPaz y libertad! Bosque frondoso por el que se descuelgan fibras
de oropel, bajel némada que atraviesa los desiertos, azucena dorada
por el conjuro de los dioses, frondoso vegetal que provee de los mds
sagrados frutos.

Ahora reposa, mi hermano, que yo cavaré en la tierra. Aqui vi-
virds feliz, donde la bandera de la libertad se erige alta y sublime, y
en donde podrds encontrar verdaderamente el bendito nombre de la

paz.
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La llama

JorGe SANcHEZ-HORNEROS LAGOS

La llama que todo depura, que todo ilumina desde la mds impura a
la mds libre golondrina.

Esa llama de paz que da esperanza en los momentos mds tragi-
cos que todo lo cura excepto mi locura. Y me da vergiienza ajena
no tener el alma plena, por eso fumo y depuro el humo exhalo e
inhalo y me vienen recuerdos de los muertos del pasado, da igual
color, época o religién, fueron almas maltratadas y sigue sin haber
signos de perddn.

La llama de mi pecho arde y por eso ltimamente me dedico al
arte, pero lo que mds me tortura es no saber todavia si debo o quiero
olvidarte. Entre nosotros hubo amor, guerra y paz y yo le ruego al
mundo entero quedémonos con lo primero y lo tercero, desechemos
lo segundo, pues todos compartimos este mundo y toda divisién no
es mds que una ilusién.
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Amigas
Dieco Ruiz Ruiz

Hubo una noche, no podria decir cual exactamente, una en la que
ella bailaba desatada por culpa del alcohol, que no nos dirigimos ni
una sola palabra durante horas. Nunca podria asegurar que lo hacia
con consciencia, siempre ocurria por otras razones, el momento, el
turor, «otras vainas» como dirfa mi amigo. Gobernada quizi por la
base musical de la discoteca o por las palmadas de esos que se sen-
taban a nuestro lado y nos jaleaban como animales en celo cuando
baildbamos. ;Qué podria decir? Jam4s la acusaria, nunca lo hacia con
intencién, imposible, no mi amiga con la que habia vivido tanto y
con la que he disfrutado todos estos afios desde aquel dia que nos
conocimos en el barrio por amigos comunes, ese fue el primero de
muchos, de padres, de chicos, de juergas, de estudios, como flechas
surcando la vida a una velocidad imposible de alcanzar. ;Nadie nos al-
canzaria! Nosotras constitufamos nuestro pequefio mundo, tan lleno
de riqueza como de pobreza, de miles de sonrisas y de ldgrimas, sin
percatarnos en nuestro vuelo que nuestro oxigeno éramos nosotras
mismas, la dos juntas, que donde una se hacia fuerte la otra se hacia
pequenita, que si una era la guapa la otra era la fea. Existen rincones
donde alguien escucha musica mientras otro solo oye ruido, lugares
en los que uno puede perderse, aunque conozca bien las calles, allf
donde somos solo latidos, alli donde nunca nadie deberia vivir.
Marta era guapa, muy guapa, daba igual el trapo que se pusiera
o los pelos con los que saliera a la calle porque toda persona sobre
la tierra podia percatarse de que tenia algo especial. Alguien lleg6 a
preguntarme una vez si no envidiaba su belleza, y yo ni intentaba
explicar que no, porque mi manera de verla era diferente a la de los
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demds, cuando pensaba en ella veia su casa, sus cosas, sus padres, las
camisetas que me habia prestado. No podia verla de la manera en que
todo el mundo la vefa porque ella era otra parte de mi vida. Quizd
por ello todos sus actos se volvieron tan importantes y desencadena-
ron aquel desorden en mi sin que ella pudiera advertirlos.

La primera vez que senti esa extrafia quemazdn en el estémago
fue en casa de Alberto. Eramos unos diez, cuatro chicas y seis chicos.
Jugdbamos a botella, como hacian muchos jévenes por aquel tiempo,
experimentando con nuestra sexualidad. Marta sabia que Alberto me
gustaba. Tenia una sonrisa perfecta y un cardcter fuerte y divertido
que me atrafa. Tuve la suerte de que al girar la botella esta termina-
ra apuntando hacia él, nos besamos timidamente y con fugacidad,
primero porque estaba nerviosa, segundo porque €l no parecia muy
contento de que le hubiera tocado conmigo, pero sus labios eran
suaves y senti un cosquilleo en la nunca que nunca antes habia sufri-
do. No obstante, cuando fue su turno el giro terminé en Marta. Se
observaron con un brillo juguetén en los ojos. Al mismo tiempo que
se iniciaron las risitas contenidas de los demds ellos se besaron. Esta
vez el beso fue pasional, casi tuvieron que separarlos, pude sentir sus
babas sobre mi cuerpo, desde entonces Alberto pasé a la historia.

Eramos unas crias por entonces, ella tampoco es que estuviera
muy ducha en eso de los besos y me pidié disculpas por dejarse llevar.
Maduramos juntas como las frutas de un 4rbol, ella se volvié mas
exuberante, con su mirada conseguia atravesar a cualquiera, yo, sin
embargo, me quede mds o menos igual, mejor formada, eso si, y con
unos ojos mds vivarachos y un culo bien atractivo (era lo inico que
me gustaba de mi). Comenzamos a visitar mds discotecas, baildba-
mos las canciones de moda como si nunca fueran a volver a sonar.
En las discotecas los chicos solian invitar a Marta a chupitos, pero
ella siempre trataba de que también yo fuera invitada, a veces hasta
lo conseguia. Entre nuestras amigas también lo haciamos, pero casi
siempre ocurria que se la llevaban a ella a la barra, como si fuera la
elegida para mantener la fiesta en todo lo alto y las demds fuéramos
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tnicamente parte del escenario. Pero Marta no era culpable de todo
eso y yo tampoco quiero que eso pueda entenderse de esa manera.

En nuestro primer afio de universidad comprobamos que las
cadenas de la cautela se habfan desatado en alguna parte y habian
caido muy atrds. Bebfamos casi cada dia, en casa, en los bares, en
las discotecas, en el parque, en cualquier lugar donde pudiéramos
dejarnos llevar. No recuerdo mucho de aquel afo, pero muchas de
aquellas noches no consegui dormir porque Marta gemia de placer
en la habitacién de al lado o tronaban los golpes del cabecero de su
cama contra la pared. Ella ligaba sin tener que proponérselo. A me-
nudo, cuando las dos ibamos a la discoteca que tanto nos gustaba,
aparecia un chico o varios y le susurraban al oido, ella les sonrefa
como en un juego que nunca acababa. A veces bailaba con ellos o se
besaban, y yo me sentaba cansada de bailar conmigo misma, obser-
vada por unos lobos desconocidos. Las discotecas son el mejor lugar
para que uno se sienta solo, puede sonar raro porque estds rodeado
de gente que observa a los demds, pero lo hace de una manera tan
superficial que a veces ni te toca. Aquel afio suspendi varias materias
y mis padres tuvieron que gastar casi todos sus ahorros para pagarme
los créditos de nuevo.

Desconozco si fue debido a las discusiones con mis padres, a la
inmensa tristeza que se apoderaba de mi cada manana después de
una borrachera (que desaparecia cuando volvia a tomar una cerveza),
no sé si fue por estar en una nueva ciudad, quién sabe, pero jamis
podria declarar culpable a Marta. Tomé el tren para ver a mi abuela.
Durante todo el viaje sopesé la misma idea, una y otra vez. La ayudé
a colgar la ropa en el tendal de la ventana y a hacer la compra. Co-
mimos juntas esa tortilla de patatas espectacular que solo mi abuela
era capaz de hacer. Cudnto la echo de menos. Me dirigf al bafio con
sigilo cuando se qued6 dormida en el sillén viendo la televisién. Abri
el armarito y me guardé un bote de pastillas.

Marta habia quedado con otras amigas. Llené la bafera y me
meti desnuda en el agua, libre y con ldgrimas en los ojos. Vacié el
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bote de pastillas sobre mi mano y las tragué tan rdpido como pude.
Noté calor en el pecho, el alivio de la presién en la garganta, creo que
senti el agua taponando mis oidos, después su voz, la de Marta, como
si fuera la mia propia. Me decia que tuviera fuerzas, que yo era la
chica mds fuerte que habia conocido. Me acurrucé con sus palabras,
pude sentir su vibracién en el cuello, debajo de las orejas. Me senti en
el mejor lugar del mundo, donde las dos éramos Gnicas.

En el hospital me dijeron que habia faltado muy poco, que Marta
me habia envuelto entre sus brazos y con sus ldgrimas, que me ha
arropado con dulces palabras hasta que llegé la ambulancia, y que
durmié a mi lado hasta que mis padres aparecieron en el hospital.
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LLa noche

DaNIEL ALONSO

Era de noche. Estdbamos sentados en el césped de un parque, mds
alld de la periferia, donde la luz es menos intensa. El aire era sélido,
como de metal y, por momentos, resultaba dificil respirar. Pero, no
obstante, la tierra era frigil, pegindose a las suelas de nuestros zapa-
tos, aunque no estuviera mojada. Entonces, éramos jovenes.

—Un dedo oculta una estrella —ella senalé.

Y lo hizo. Después, se gird y me mird. Yo sonrei.

—Asi, te vas a perder, vuelve a la realidad —adverti con frialdad.

Ella también sonrié y volvié a hacerlo. De repente, ella me miré des-
concertada, ddndome una razdn para huir. Después, dudé de su razdn.

—Nunca habia creido que el silencio fuera posible aqui —re-
flexioné en voz alta.

Ella se puso seria.

—Yo tampoco, hasta hoy. Es como si todos estuvieran lejos, en
otro lugar, dejdndonos solos —sin querer admitid.

Sonrei. Era invierno, pero hacfa calor. Ambos sentiamos la asfixia
de sentir que quizd no fuéramos nosotros mismos, sino otros que ja-
mds aspiramos a ser. En la distancia, las luces de las casas se apagaban
una a una, con la lentitud de hacerlo por tltima vez. El espacio entre
los dos se podia sostener en la palma de la mano. Después, no estaba
sofando, sino dentro de ella. Y asi transcurrieron varias horas que
jamds he logrado recordar. Ahora, cuando pasamos cerca de ese par-
que, contemplo el cielo, en busca de alguna estrella, para ver si puedo
taparla con un dedo o no. Entonces, ella actiia con la indiferencia de
quien puede recordar todo, incluso, lo imposible.

—Antes, me llamaban loca. Hoy, no lo sé —expresé con dema-
siada sinceridad.
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Las cosas que importan

IsaBEL BEATRIZ MARTIN PEREZ

Lucas sabia que el robo de aquel videojuego seria la gota que colma-
ria el vaso de la paciencia de su padre. Aquel hurto, realizado junto a
su pandilla habitual, podia suponer la tltima etapa en aquel proceso
de gamberradas que habia iniciado al cumplir los dieciséis afios.

El otrora nifio tranquilo y obediente habia dado paso a un ado-
lescente discolo y soberbio, cuyo objetivo en la vida era rebelarse
contra la autoridad paterna.

Esa tarde de verano, sentado en la oficina del jefe de seguridad
del centro comercial, Lucas sabia que su padre cumpliria la amenaza
de ingresarlo en una academia militar. Y por eso se sorprendié cuan-
do, junto a su progenitor, aparecié su madre, deshecha en ldgrimas,
y su tio José Luis.

Mientras el encargado de seguridad y el trajeado padre del joven
arreglaban la situacién, Lucas asisti6 a todo el proceso cabizbajo y sin
decir una sola palabra.

Todo se solucioné cuando el prestigioso director bancario —car-
go que detentaba el papd del muchacho— firmé un cheque con una
cifra astronémica, que entregé al responsable de seguridad del centro
comercial.

Tras esto, el enredo parecié finalizar, con la recomendacién del
empleado de que Lucas se abstuviera de volver a la tienda durante un
tiempo, aunque se libré de ser entregado a la policia.

Durante el trayecto al domicilio familiar, nadie hablé en el inte-
rior del Mercedes Benz que los transportaba.

Al llegar al exclusivo chalet, Lucas intenté dirigirse a su cuarto,
para cerrar la puerta y aislarse, a modo de pataleta.
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Pero en esta ocasién, su progenitor le tocé el hombro y le espeté
con voz seca y taxativa:

—Ven, Lucas. ;Quiero hablar contigo! Esto ha ido demasiado lejos.

El muchacho asintié y entré en la habitacién que su padre usaba
como despacho. El ya sabfa, cuando se senté en uno de los sillones de
piel, que ingresaria en la academia militar. Sin embargo, se sorpren-
dié cuando vio que también entraba en la estancia su tio José Luis.

Lucas se prepard para oir el habitual discurso de su padre, en el
cual solia enumerar los incontables fallos del joven y la lista de sus
numerosos delitos. Unas palabras que concluian con el mensaje de
que Lucas era la vergiienza de la familia y que el ejército le ofreceria
la disciplina necesaria.

Sin embargo, en esta ocasién, su padre se qued$ callado y el que
hablé fue el tio José Luis. Lucas sabia pocas cosas del hermano de
su madre, salvo que era una especie de santo que ayudaba a gentes
procedentes de lugares que el adolescente ni siquiera sabia situar en
el mapa.

El joven estaba sorprendido de verlo alli con ellos, ya que la opi-
nién de su padre con respecto al tio José Luis no era muy buena. El
banquero pensaba que era un idealista, que habia ingresado en el
voluntariado de la Cruz Roja desperdiciando su vida y obviando su
misién de contribuir a crear una sociedad mds competitiva, asentada
en los grandes capitales.

De improviso, el tio José Luis se senté frente a Lucas, en una silla
de madera. Sonriente, el hermano de la madre del chico le pregunté
de sopetén: «Veamos, Lucas. ;Qué sabes sobre la guerra de Ucrania?».

El joven dijo que le sonaba de algo, pero no veia los informativos
de televisién, ni escuchaba la radio, ya que los dnicos dispositivos a
los que se conectaba eran su tableta electrénica, la consola de video-
juegos, el mévil y el ordenador que tenfa en su cuarto. Ademds, las
noticias de actualidad no le interesaban porque las consideraba un
rollo y su padre siempre decia que nunca habria solucién para los
problemas del mundo, tales como el hambre y la guerra. A lo que
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afadia que lo mejor era que cada pais velara por sus propios intereses
y no por los ajenos.

Cuando José Luis escuchd la respuesta del chico sonrid, acostum-
brado a la indiferencia de la gente cuando hablaba de estos temas.

Entonces, armdndose de paciencia, el hombre empezé a relatar
cémo se inicié la invasién de Ucrania, promovida por la potente Fe-
deracién rusa, comandada por el presidente Vladimir Putin.

Con notoria claridad, el tio de Lucas explic6 a su sobrino cémo
comenzaron las hostilidades con la violacién del territorio nacional
ucraniano por parte del ejército del Kremlin.

Mientras el tio José Luis hablaba, Lucas buscé la mirada de su pa-
dre, solicitando ayuda para interrumpir aquel rollazo que les estaba
soltando. Pero su progenitor miré friamente a su hijo y se volvié de
espaldas. Esta actitud tenia que ver con la conversacién previa man-
tenida con su esposa en el interior de su coche, poco antes de llegar
al centro comercial en el que su vistago habia sido retenido.

La llamada telefénica del jefe de seguridad de los grandes alma-
cenes coincidié con una de las visitas intempestivas de su cunado
José Luis para solicitarle dinero para una de sus innumerables causas
perdidas.

Al producirse la citada llamada y enterarse de la situacién en la
que estaba Lucas, José Luis se ofreci6 a llevarse al chico con él, en un
trascendental viaje a la frontera entre Ucrania y Polonia, para inten-
tar ayudar a los miles de desplazados de la zona.

Ante la propuesta, la primera intencién de Jorge (el racional di-
rector bancario) fue la de reirse. Pero la intervencién de su esposa
Marta salvé el plan humanitario de su hermano.

Al terminar la explicacién, José Luis le comunicé a su sobrino
que sus padres le habfan dado permiso para que se lo llevara con él a
la frontera polaca, con el fin de asistir a las personas que escapaban
de la muerte y la violencia.

Cuando Lucas observé el rostro pétreo e impasible de su proge-
nitor, comprendié que todo estaba ya decidido.
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Ayudado por su madre y su tio, el muchacho preparé su maleta
aquella misma tarde. Supervisado por José Luis, el joven contempléd
irritado cémo el hombre sacaba del equipaje todas las prendas de
marca y de dltima moda que este habia guardado y solo le dejaba
cuatro camisas y un par de pantalones que consideré lo suficiente-
mente practicos para un lugar como el campamento de refugiados en
el que iban a desplegar su labor.

Sin embargo, lo que miés le dolié a Lucas fue que su tio le impi-
diera llevarse su consola de videojuegos y todos sus artilugios elec-
trénicos. Incluso tuvo que excluir su mévil para que no pudiera con-
tactar con sus amistades, ya que, en caso de necesidad, tendria a su
disposicién el teléfono de su pariente para comunicarse.

Tras despedirse esa misma noche, Lucas y José Luis tomaron un
avién con destino a Varsovia, donde los esperaba un convoy de la
Cruz Roja. El jefe del equipo era un hombre llamado Carlos Ruiz,
quien saludé efusivamente a José Luis como si fueran amigos de toda
la vida. Lucas y su tio entraron en un todoterreno que conducia una
tal Amalia Lépez, en el que portaban medicamentos, productos de
higiene y comida. Aquella gente, segtn les cont6 la mujer, necesitaba
una gran cantidad de mercancias de primera necesidad.

Tras un trayecto que a Lucas le parecié demasiado lento y fatigo-
so, el grupo llegd a una pequena localidad situada en la frontera entre
Polonia y Ucrania, llamada Dorohusk (conocida por los medios de
comunicacién como la zona cero del éxodo ucraniano). Al avistar el
campo de refugiados, el joven se dio cuenta de que estaba repleto de
personas, la mayoria con la mirada perdida y el andar indeciso.

Pero no solo habia gente, sino que también se sorprendié por la
cantidad de coches, muchos de ellos ambulancias, que llegaban sin
cesar con ocupantes en estado bastante alarmante. Muchos de estos
transportes eran simples turismos que conducian voluntarios proce-
dentes de las més variadas partes del mundo.

El campo se extendia a lo largo de numerosos barracones y naves
industriales, donde los miembros de las organizaciones no guberna-
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mentales habfan montado sus puestos para ayudar a los atemorizados
y entristecidos ucranianos, que huian del horror de la guerra y de la
muerte.

José Luis, Lucas y Amalia se dirigieron a un edificio en el que
hondeaba la ensefia de la Cruz Roja. A las puertas de este se arre-
molinaban bastantes personas, entre las que habia mujeres, ancianos
y nifos, ya que la mayoria de los hombres en edad de combatir se
solfan quedar en Ucrania para resistir la invasién rusa.

Sin saber por qué, Lucas comenz6 a sentirse orgulloso de formar
parte de aquella experiencia y pensé que se dedicaria a atender a los
refugiados.

Pero la primera tarea que le encomendaron, dada su nula expe-
riencia como voluntario, consistié en fregar una montana de cacha-
rros sucios. Lucas, que en su casa no hacia siquiera la cama de su
dormitorio, protestd:

—Supongo que tendréis otro trabajo que sea mds interesante que
fregar platos, después de todos los kilémetros que he tenido que ha-
cer.

Amalia lo miré con dureza y le dijo con sequedad:

—No traemos a nadie a la fuerza, y td estds aqui como un favor
personal a tu tio José Luis. Hards lo que se te ordene, sin importar de
qué actividad se trate. —Tras decir esto, la mujer no hablé més y se
marchd, para dejar a Lucas frente a los cacharros sucios.

No muy contento con su trabajo, el joven se puso manos a la
obra y limpié todo lo que estaba en el fregadero. Al caer en la cama,
lo hizo casi inconsciente y no abrié los ojos hasta que la alarma del
despertador lo devolvi6 a la realidad.

Si Lucas pensaba que las actividades domésticas solo iban a estar
presentes en su agenda el dia de su llegada, se equivocaba, porque en
las jornadas siguientes volvié a fregar muchos cacharros y suelos.

Durante los primeros quince dias en el campamento, el chico
ayudé en la cocina pelando patatas, aparte de dedicarse a la limpieza.
Tan ocupado estaba, que no tuvo ni un momento para comunicarse

161



con sus padres, a los que llamaba su tio José Luis para ponerles al
corriente del cambio progresivo en el comportamiento de su hijo.

A lo largo de sus actividades, Lucas solo vefa a los refugiados
ucranianos desde lejos. Los contemplaba llegar acompafiados por vo-
luntarios de diferentes paises o solos; pero no habia podido acercarse
a ninguno de ellos.

El sincero interés expresado por su sobrino para ser de mds ayuda
a nivel humano hizo que José Luis decidiera darle una oportunidad
para conocer de primera mano la aterradora realidad de los refugia-
dos. Un dfa, el hombre llevé al joven a una estancia pequena, donde
descansaba un chico de la edad de Lucas. El muchacho tenia el rostro
lleno de cicatrices y mantenia las piernas ocultas bajo una manta.
José Luis se lo presenté como Yuri y le conté que pertenecia a los
resistentes ucranianos. En una de las misiones llevadas a cabo habia
perdido una pierna y estaba a la espera de una prétesis que le permi-
tiera llevar una vida mds normal.

Como Lucas sabia inglés, pregunté a Yuri sobre su vida y sobre
sus sentimientos tras perder la pierna. El joven ucraniano le contesté:

—Pienso que luchar por los mios y por su libertad y superviven-
cia es un motivo suficientemente importante como para entregar una
parte de mi cuerpo.

Sorprendido por la respuesta, Lucas reflexioné sobre lo diferente
que era de él. A Yuri no le interesaban los videojuegos ni la ropa de
marca. El se preocupaba por cosas que a Lucas le parecian lejanas
e inexistentes. En ese momento, el otrora delincuente por rebeldia
comprendié que no valoraba como era debido vivir en un pais en
paz. Poder aprender en libertad y reunirse con los amigos sin que na-
die se lo impidiera era algo importante e irrenunciable. Entonces, en
el interior del muchacho de ciudad se activé un chip que le permitié
ver un panorama desconocido e ilimitado, cargado de sentimientos
silenciados por egoismo y falta de empatia.
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Ana

Jost DanieL CAcCERES PINTO

Ana era lo que muchos llaman una nina de bien. Era una buena estu-
diante, hacia vida social como podia, recelaba sus secretos, ayudaba
con los quehaceres monétonos del hogar, y, sobre todo, obedecia.
Ana destacaba poco y entonaba mds.

Era una chica que seguia las reglas y, cuando las rompfa, lo con-
fesaba a sus padres, quienes le agradecian su sinceridad. La primera
vez que probé un cigarrillo e inhalé mds de la cuenta, regresé a casa
con un tufo asqueroso. No tuvo mds remedio que aceptar el reproche
de sus padres.

—Hija, t sabes que esas cosas no son para ti.

«No son para ti» era esa frase que sus padres proferian cada vez
que intentaba hacer algo. Ocurrié cuando intenté jugar futbol y se
raspé la rodilla; ocurrié cuando intentd cocinar unas magdalenas
y se le quemaron. Finalmente, ocurrié cuando sus amigas la ani-
maron a participar en el concurso del baile y olvidé lo que habia
ensayado.

—Hija, t sabes que esas cosas no son para ti —repetian. Ana no
protestd y se quedd callada.

Como muchas a su edad, Ana se esforzaba por encontrar su ca-
mino en el mundo. Desconocia qué queria hacer con su vida, quizis
porque sus intentos fueron rechazados, asi que deambulaba por las
calles de su pueblo sin rumbo y destino, siguiendo el paso y el ritmo
del resto y de nadie. Ignoraba lo que el futuro le deparaba y ella esta-
ba razonablemente bien con ello.

Ana era una nifia de bien, pero por mucho silencio que guardaba,
sentia una sensacion extrafia en su interior. Le resultaba complicado
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identificar exactamente qué era eso que le hacia palpitar el corazén;
nadie le habia hablado de ello e internet la confundia mds.

—Eso no es para ti —se repetia poco convencida frente al espejo.

—Ana, ya estds lista? —pregunté su madre mientras abria su
puerta. Ana asintio.

Era la noche de carnavales y el pueblo estaba de fiesta, igual que
su familia. Su hermano mayor habia regresado de la universidad y de
paso trajo a un amigo para que conociese las festividades. El invitado
era de aspecto bastante opaco; portaba el cabello largo con un fisico
escudlido. Tenfa una barba bastante dispareja y su tez era perturbado-
ramente blanca. Cuando Ana lo vio, sinti6 su interior palpitar.

—Bien, pues si estamos todos, salgamos —dirigi6 su padre.

Durante los carnavales, las familias preparaban un manjar que
regalaban a todos los vecinos. La idea era compartir lo que todos
habian cocinado. La familia de Ana preparé unas empanadas hornea-
das, rellenas de carne de cerdo y, como siempre, fue ella la que tuvo
que quedarse para recibir a los vecinos mientras su familia degustaba
la comida de otros.

—Recuerda sonreir, Ana. —Sus padres le dieron un beso en la
cabeza y partieron junto con su hijo mayor y su amigo. Ana se quedé
callada.

Los carnavales se originaron en los tiempos de los gobiernos mi-
litares. En aquel entonces, los pueblos debian cosechar productos
preseleccionados para hacerle frente a la hambruna que se comia al
pais. Los militares eran conscientes de que para mantener el poder
debian de garantizar un bienestar minimo que eliminase cualquier
intento de revuelta. Sembrar en las montafas resulté ser un proceso
cruel y con las lluvias y falta de experiencia, sumadas a las exigencias
animales de los militares, muchas personas murieron. Pero la siembra
finalmente llegé y el alcalde del pueblo, un sargento tan amigable
como despiadado, organizé una fiesta. Desde ese entonces, los car-
navales se convirtieron en una celebracién anual.

—Con una cerveza los alegras.
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Ana tuvo un sobresaltd y se quedé callada.

—Por qué te quedaste aqui? —preguntdé el invitado, que era de
la costa.

—Pregtintaselo a mi mamd —respondié.

—:Y dénde estd?

Ana medité por un minuto mientras el chico devoraba una em-
panada.

—Vamos, yo te ayudo.

A continuacién, se acomodd sobre el hombro la canasta de em-
panadas mientras ella lo observaba un poco confundida.

—;Vienes o te quedas? —Ana guardo silencio y lo siguid.

Caminaron por la calle que llevaba a la Puerta de Entrada. El
chico de la costa dejé las empanadas a la puerta de un edificio donde
alguien tenfa una fiesta. Tocé el timbre y siguié caminando. Ana se
quedd callada y simplemente lo siguid.

—Toma, bebe un poco.

—Qué es?

—Agua de la costa. —Y le guiné.

Intrigada por el sabor, Ana bebié mds.

Siguieron caminando, intercambiando preguntas y respuestas
cortas, y siguieron bebiendo. A mds bebida, mds entretenida se ha-
cia la conversacién. Cuando llegaron al puente en la Puerta, ¢l le
entregd la botella y bajé hacia el matorral que llevaba al riachuelo,
dejo sus cosas y regresé para ayudarla a bajar.

—'Te gusta? —preguntd.

—Estd rico. ;Qué es?

—Ya te lo dije, agua de la costa.

Ana sospechaba que era alcohol y que le habia gustado el sabor.
Sentia como se embriagaba y se desinhibia y le gusté. De pronto, sin-
tié esa sensacion que le palpitaba por dentro. Era esa sacudida inter-
na, solo que esta vez, mds que sacudida, era como un meneo bastante
coqueto. Siguieron bebiendo por un rato mds hasta que finalmente
se acabaron la botella.
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—Tenias sed.

Ana sonrié y se rio. El chico de la costa se quedé viéndola fija-
mente y esta vez se acerc y la besé. Ana no supo interpretar lo que
ocurria. La sensacién habia pasado de ese meneo a un oleaje tem-
pestivo. Estaba confundida y curiosa a la vez. El chico de la costa la
siguié besando y desnudando lo suficiente como para abrirse el cami-
no. Ana, perpleja por esa muestra de afecto, opté por dejarse llevar.
Le dolié cuando sintié su carne desgarrarse ante el empujén de su
amante huesudo. Dejé salir un grito, un grito que, para su sorpresa,
soné mds a gozo que a dolor. Cerrd los ojos e intent6 concentrarse en
las mecdnicas de la situacién. El calor de su sexo nublé sus sentidos
y tornd su exterior en un rojo profundo. Su pulso la excit6 tanto que
la tendié en un blanco que la dejé entumecida y sin aire.

Los ojos de Ana viraron atrds de su cavidad ocular hasta que vol-
vieron a la realidad. Poco a poco, su temperatura bajé, la presién san-
guinea regresé a su ritmo de siempre y el dolor retrocedié. ;Esto qué
fue? Se preguntd. El cuchicheo de sus amigas lo llamaba el orgasmo
femenino, pero sus descripciones se quedaron cortas.

Pasaron unos minutos de silencio y el chico finalmente dijo:

—Eres bien callada. —Ana lo observé fijamente hasta que res-
pondié que regresaria a casa.

Habia algo en su mirada que expresaba un interés genuino, pero
Ana no lo supo interpretar.

—Ok, aunque sea dime que te lo has pasado bien.

Ana lo ignoré y se ocup6 de vestirse. Se sentia fuera de si misma.
Esa sensacién que la venia azotando por tanto tiempo resultd ser
completamente nueva.

—S1, me gusto.

El chico solté la carcajada.

—;Esto es todo?

—Si.

—Eres bastante corta de palabras —replicé con un poco de sar-
casmo.
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Ana no sabia bien a lo que se referia. Ella estaba siendo honesta.
Pese a ese dolor que no terminaba de ceder, se sentia bien, desorien-
tada, pero bien. Lo que acababa de ocurrir era algo nuevo paraellay
simplemente carecia de las palabras para expresarse, algo que él tomé
como una indiferencia petulante.

—Mm, yo me tengo que ir —repiti6é Ana.

—Pft, lo que ti digas.

El chico de la costa recogié sus pertenencias y se marché sin mo-
lestarse en despedirse. Ana simplemente lo observo sin saber qué decir.

Minutos después, estaba de regreso siguiendo la calle por la que
habia ido. Las empanadas ya habian desaparecido, sus vecinos ya
se habfan emborrachado y los bailes en la plaza central ya se vefan
muy lamentables. Minutos después, ya estaba en su casa.

—Bueno, ;y t por dénde estabas? —cuestioné su madre cuando
entro.

—Estaba por la Entrada —respondié.

—;Sola?

Ana reflexioné unos minutos su respuesta y decidié confesar a
medias.

—Si.

Su mam4d sabia que algo escondia, pero no insistié. En su lugar le
pidi6 un poco de ayuda.

—Bueno, pues necesito que me ayudes con la cocina.

Ana se detuvo en seco y entr6 a la cocina para fregar los pla-
tos. Habia algo en estos trabajos tan repetitivos que la hacfan sentir
en paz. Encontraba rutina en la repeticién y seguridad en la rutina.
Dentro de ella, los objetos eran y se sentian predecibles.

Ana era una nifa de bien y conocié por primera vez la dimen-
sién del placer. Habia cruzado una linea que nadie nunca le habia
dicho que existia, quizds porque asumian que esta nunca existid
para alguien como ella. Habia sentido el fulgor de su piel le gusté.

Ese mismo lunes, buscé al chico de la costa para despedirlo. A las
dos semanas, fue con el primo de su compafera que estaba de visita
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para un cumpleanos. Luego fue el vecino con quien, siendo una nifa
de seis afios, peleaba porque hacia demasiado ruido. Sentia un apetito
voraz y temia que nadie la comprendiese y que la criticasen y atacasen.
No obstante, habia cero motivos para desistir de su aventura.

El pueblo era tan pequenio como discreto y la mala fortuna de
uno eventualmente se convertia en el problema de otro. Ana se hizo
de un grupo de contactos con quien quedaba regularmente. Tomaba
precauciones a cambio de un encuentro transaccional: poca conver-
saciéon y mas accion.

Una tarde, sus padres se marcharon a la ciudad a hacer unas com-
pras. El trayecto era de una hora y esa tarde se esperaba lluvia. Ana
habia quedado con su vecino, pero no querfa importunarse con una
visita a la intemperie bajo la lluvia —la ropa la delataria y pasaba de
dar explicaciones—. Hablando desde su ventana, le dijo:

—'Te vienes?

—;Y tus padres?

—No estdn y van a regresar tarde, vente.

Su vecino, tan despabilado como lleno de hormonas, llegd. Ha-
cerlo en la habitacién que la habia encerrado en su nifiez era algo que
excitaba al chico, aunque a ella le daba igual. Se vefan seguidamente
y ya habian aprendido qué les gustaba y qué no. Se envolvieron en
besos y manoseos que pronto los tenian gimiendo, hasta que de re-
pente su mama entro.

—iAna! —vociferd. Sus padres regresaron antes de lo previsto.

—Mama? —pregunté mientras procesaba la situacion. El veci-
no, mientras tanto, recogié su ropay salté por la ventana.

—Estas cosas no son para ti! jEstas son cosas de putas!

Ana perdié el aliento. ;De putas? ;Era ella una puta? Ana sinti6
un vuelco violento por dentro. Su mami le estaba gritando de todo.
Su boca se llend de saliva y las venas de sus ojos se llenaron de sangre
hirviendo. Se sinti6 atacada por hacer algo que la hizo sentir viva y
no hueca, se sinti6 atacada por intentar vivir un poco y, lo que era
peor, no entendié por qué. Entonces, Ana la callada, respondié:
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—A lo mejor soy puta —dijo friamente.

—i¢Coémo?! Estas cosas no son para ti!

—:Soy puta por que me gusta, mama?

Su tono de voz era inexpresivo, algo que su mamd interpretd
como rebeldia con lo que resolvié soltarle una bofetada con todas sus
fuerzas.

—Yo no crio putas —zanjo.

La madre de Ana cerr6 la puerta de un portazo. Su hija de veinte
afos, la callada y monédtona, habia cruzado la linea que jamds debié
existir para ella. Ella era una nifa que tenfa que aprender a ser como
le dictaban otros porque era mds ficil asi. Ana es una nifa de bien,
que pocos comprenden. Ella hace lo que le piden y guarda silencio.
La crueldad de la ignorancia asi se lo ordena.
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Batas blancas

CLARA ALTARES ROLDAN

Querido diario:

Ayer empezaron las clases. Me hacfa mucha ilusién que Irina y
yo empezdramos el insti juntas, pero Irina estd encerrada. Cuando le
pregunté a mamd por qué no podia salir si no estaba en la circel, me
dijo que era por su bien, para que no se hiciese dano.

Las batas blancas le explicaron a mamd que el abuelo de Irina
era un hombre malo. Se lo llevé la policia. Cuando le pregunté a
mamd por qué, me dijo que habia sido demasiado carifioso con Iri-
nay que por eso ella habia intentado hacerse dano. No lo entiendo.

Desde que se fueron sus papds a luchar con los malos nadie ha
sido carifioso con ella excepto yo y su abuelo. ;No es normal que ¢l
la quiera mucho? Mam4 dice que querer a alguien es muy diferente a
ser carifoso. Tampoco lo entiendo. Mama4 dice que cuando sea ma-
yor me lo explicard mejor, pero si no lo entiendo ahora, ;c6mo voy
a ayudar a Irina?

Cuando las batas blancas nos dejaron entrar en la habitacién me
asusté un poco al ver a mi amiga. Tenfa la cara muy blanca y muy
seria. Estaba mirando hacia la ventana y no se giré cuando entramos.
Intenté acercarme, pero mamd me agarré del brazo.

Una de las batas blancas empezé a hacerle preguntas. Algunas
veces no respondifa. Otras, movia la cabeza. Casi no hablé. Yo no
sabia qué decir. Irina siempre ha sido muy alegre. Se rie de todos
mis chistes, incluso de los mds tontos. Pero ahora ni siquiera sonrfe.

Mami se acercé a la cama. Su voz sonaba como cuando me con-
taba cuentos por las noches. Yo sali de la habitacién sin decir nada.

Las batas blancas se alejaban por el pasillo y yo corri a hablar con

170



ellas. Les expliqué c6mo era mi amiga antes. Pensé que asi serfa mds
fcil que la curaran porque ellos no la conocian y yo si.

Me dijeron que Irina estaba muy muy triste por sus papds y tam-
bién por su abuelo, que ellos podian curarla, pero que no podian
devolverle la sonrisa. Me asusté mucho, ;mi amiga iba a estar siem-
pre triste? Las batas blancas me sonrieron y me dijeron que no, que
nada es para siempre, todo lo malo se pasa, porque siempre hay cosas
felices. ;Como yo! Me dijeron que Irina necesitaba que la cuidaran
y que la apoyaran. También habia que ser pacientes porque, aunque
no quieras que las personas estén tristes, eso no va a hacer que dejen
de estarlo.

Cuando volvi a la habitacién me acerqué a la cama de mi amiga.
Mamij estaba sentada en una silla enfrente, llorando sin hacer ruido.
Saludé a mamd y le di un beso, para que Irina supiera que estaba allf
y no asustarla. Luego me senté en la cama a su lado, despacito.

Le dije que no pasaba nada por estar triste, que es normal estarlo
y que yo iba a cuidarla todo el tiempo que necesitara hasta que es-
tuviese mejor y que cuando se encontrase mejor ella me cuidaria a
mi y yo seguiria cuiddndola a ella porque somos amigas. No se gird
a mirarme. Seguia seria, pero abrié la mano que tenia mds cerca y yo
se la agarré. Ella me apret6 fuerte y empez6 a llorar.

Ya no estaba asustada. Ya no me daba miedo que Irina no son-
riera. Aunque quiera no puedo hacer que deje de estar triste, pero
puedo estar con ella para que no lo pase peor.

Mamd estd intentando llamar a sus papds para que cuando la dejen
salir se venga a vivir con nosotras a casa. Serfa mejor que sus papds
volvieran, pero mamd me dijo que ninguno de los dos puede volver
porque todos los hombres tienen que luchar y no les dejan volver. ;Por
qué no les dejan? Si se lo explican a sus jefes deberfan dejarles. Cuidar
a su hija es mds importante.

Mamj dice que si les dan permiso a ellos se lo dardn a todos y
ya no quedard nadie para luchar, y ganarfan los malos porque a ellos
tampoco les dan permiso.
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Los jefes son todos idiotas. Si les dieran permiso a todos para cui-
dar de sus familias nadie lucharia y nadie morirfa. Todos serian mds
felices y se podrian reir siempre.

He decidido que de mayor quiero ser presidenta. Crearé una
ley que diga que cuidar es mds importante que cualquier otra cosa.
Y otra para que ensefien a los adultos a querer bien a los nifios. Y
otra més para que en el colegio y en el insti nos ensefien a cuidar a
nuestras amigas.

Seré la mejor presidenta del mundo entero.
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El mismo miedo

RatL CLAvERO BLAZQUEZ

El ocho de julio de mil novecientos ochenta y dos mi abuelo se puso
en pie, grit6 gol, agit6 los brazos como si quisiera echar a volar y
después volvié a sentarse. Vefamos el partido por la televisidn, era la
semifinal del Campeonato del Mundo de fitbol y quedaban apenas
diez minutos para que terminase la prérroga. El desconcierto que se
apoderd de mi padre y de mi no se debid, sin embargo, a que acabi-
ramos de desaprovechar una ventaja de tres a uno, ni a que mi abuelo
celebrase un tanto del rival, sino al hecho insélito de que hubiera
hablado por primera vez tras dos afios de silencio.

Lo estuvimos observando hasta que concluyé el encuentro y ni
siquiera le hicimos demasiado caso a aquella tanda de penaltis que
certificd nuestra derrota. Querfamos estar alerta por si mi abuelo
rasgaba de nuevo esa burbuja cruel en la que vivia atrapado, pero no
hubo suerte. Su enfermedad se agravé, siguié debilitdndolo poco a
poco, robdndole todo cuanto habia sido: su idioma, sus pasos, sus
recuerdos, hasta que finalmente fallecié unos meses més tarde, poco
antes de Navidad.

Eso atin no lo sabfamos aquella noche. Tampoco sospechdbamos
que habriamos de esperar dieciséis afios para ver como nuestra se-
leccién ganaba un Mundial, aunque lo cierto es que el futbol en ese
instante no me importaba. Yo solo tenia ojos para contemplar a mi
abuelo, tal y como lo habia hecho tantas veces cuando era nifio. Me
parecié entonces que sonrefa levemente, con los ojos clavados en el
césped de la imagen. Me giré. Estaban repitiendo de nuevo el gol del
empate, el que lo hizo saltar de alegria. Me fijé en el nombre del ju-
gador alemdn que parpadeaba en la pantalla: Fischer, Klaus Fischer.
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Después de su entierro, sentado junto a la chimenea que lo acom-
pané en la vejez, recordé aquella historia que empezé a contarme
cuando yo aun no tenia la edad suficiente como para entender su
significado mds profundo. Solia evocar para mi sus aventuras como
soldado, pero tinicamente en Nochebuena, cuando mi padre todavia
no habia regresado de su brindis de empresa y mi madre estaba tan
atareada en la cocina que no podia prestarnos atencién, me hablaba
de la tregua.

—Yo era un chiquillo —comenzaba siempre—. Poco mayor que
ti. Todos lo éramos en realidad. En las primeras semanas ibamos a la
guerra con el entusiasmo de quien es invitado a un banquete. Si, eso
era para nosotros, una especie de fiesta. Pensdbamos que acabaria en
un abrir y cerrar de ojos. El problema era que el ejército de enfrente
también crefa lo mismo, y pasé el verano, pasé el otono, y en invier-
no ya sabfamos que no existe patria que merezca el peso de ningin
muerto en su conciencia. Para entonces estibamos enterrados hasta
las rodillas en barro, disparando en todas direcciones, anclados a la
voluntad de un tablero absurdo.

Cada ano, mientras reproducia las mismas palabras, mi abuelo
iba afiadiendo a su narracién nuevos detalles y personajes secunda-
rios, como un gato que atravesaba el frente buscando alimento de
ejército en ejéreito, o un par de escoceses con los que compartia trin-
chera y que le resultaban, a pesar de ser aliados, casi tan antipdticos
como los soldados enemigos.

—Antes de que nos diéramos cuenta, llegé la vispera de Navidad,
y alli segufamos, en mitad de la nada, defendiendo o atacando una
linea imaginaria en la tierra. Yo no podia pensar més que en el aroma
de las patatas asadas de mi madre. Para darnos dnimos, supongo, los
mandos permitieron que nos llegaran en esas fechas mds cartas, al-
gunos regalos y chucherias, pero ver de pronto una fotografia o una
letra conocida no hacia sino empeorar la situacién. Comenzé a nevar
levemente y la tarde dio paso a una oscuridad extrafa, mitigada por
breves destellos, puntos de luz diminutos, como luciérnagas conge-

174



ladas en el horizonte. Entre nosotros el silencio era tan denso que
espantaba incluso a los animales, tan denso que nos golpeaba en el
pecho, nos robaba la respiracién haciéndonos comprender repenti-
namente la insignificancia de nuestra existencia. Me sentf tan frigil y
ridiculo que solo queria desaparecer, y quizd por ese motivo tardé en
darme cuenta de que sonaba una musica. En cuanto presté atencién
la reconoci de inmediato. Los alemanes cantaban Noche de paz. A mi
lado uno de los escoceses susurraba al compds, y su murmullo, para
mi sorpresa, encontré eco entre los nuestros. Poco a poco las voces
se fueron sumando, crecieron, incorpordndose a la melodia original.
Y asi, sin esperarlo, sucedié la magia. Una misma cancién en tres
idiomas. Un instante perfecto de concordia. Después, cuando todos
callaron, regresé la tensién. Pensé que nuestros enemigos podrian
haber tomado la réplica de nuestro bando como una burla y me aso-
mé ligeramente por encima de la trinchera. Vi cémo los puntos de
luz se acercaban y tomé mi fusil. Esperaba una orden que nunca se
produjo y unos segundos mds tarde lo vi. Era un muchacho, proba-
blemente tan joven como yo, llevaba en una mano un drbol del que
colgaban varias velas, y en la otra mano una tableta de chocolate y
una botella de ginebra. Los escoceses saltaron de sus posiciones al ver
el alcohol y a cambio obsequiaron con cigarrillos al soldado alemdn.
Refan, palmedndose la espalda, hasta que repararon en mi presencia.
Yo seguia apuntando a la cabeza del invasor, al fin y al cabo, estaban
en territorio francés, y era a nosotros a quien correspondia decidir si
aceptdbamos aquel gesto. Ya habia llevado mi dedo al gatillo cuando,
al fin, me llegaron las palabras que estaba deseando escuchar: «;Baje
el arma, soldado!», grité mi teniente, y regresaron de golpe las carca-
jadas, y algunos suspiros de alivio, y los apretones de manos. Estuvi-
mos horas ofreciendo o aceptando galletas, confidencias y ldgrimas,
enterrando los caddveres de nuestros compaferos, y al amanecer, sur-
gida de la nada, aparecié una pelota de futbol. Los escoceses habian
estado bebiendo toda la noche y no podian mantenerse en pie y yo,
que no habia tocado un balén mi vida, tuve que ser el delantero de
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los aliados. Enseguida quedé claro quién era el lastre del equipo.
Perdiamos y en la segunda parte los capitanes decidieron que para
igualar el partido lo mejor era que yo jugase con los alemanes. Fui
tan eficaz en mi cometido que los ingleses nos empataron cuando
quedaba poco tiempo para el final.

—Y entonces llegd tu momento de gloria.

—Eso es, ;cémo lo sabes?

—Te arrodillaste para vomitar, un despeje del portero rival te dio
en la cabeza y marcaste asi el gol del triunfo.

—Todos los alemanes corrieron a abrazarme y como no sabian
mi nombre inventaron uno para mi, ;sabes cudl?

—Claro, me has contado esta historia un montén de veces.

—;De verdad? Pues dime, listillo, ;c6mo me llamaban?

—Klaus, abuelo. Te llamaban Klaus.

La tregua de Navidad, por supuesto, no terminé entre abrazos.
En cuanto los altos mandos supieron lo que habia sucedido disolvie-
ron los ejércitos y los reemplazaron por nuevos soldados sedientos de
sangre. Muchos de cuantos decidieron parar la guerra en Nochebue-
na acabaron fusilados, o en la circel, o en destinos donde la muerte
tiene rostro de rutina. Mi abuelo sobrevivié durante meses en la ba-
talla de Verdin, una de las més terribles de la historia, y supo que no
habia esperanza cuando comenzé a recibir felicitaciones en su regreso
por todas las bajas enemigas que habia provocado. Esa tltima parte
de la historia, sin embargo, me la confesé mds tarde, una noche de
primavera, cuando yo ya habia entrado en la universidad y el mundo
me resultaba un caldo espeso de hipocresia y violencia. Odiaba a los
profesores, y a la policia, y a muchos de mis companeros. Odiaba a
todas las generaciones que nos habian conducido hacia el abismo.
Estdbamos en mil novecientos sesenta y ocho, y en las calles de Paris
no se libraba la guerra de mi abuelo, ni la Segunda Guerra mundial
en la que combati6é mi padre, sino una guerra mds dificil de descifrar.
Nuestras batallas eran las manifestaciones y no luchdbamos contra
un ejército. Nuestro enemigo era el tiempo, y la historia, y la religion
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y la ley de la gravedad, todo el universo que habia conspirado para
atraparnos en la sociedad de consumo. Querfamos cambiar el sen-
tido de la vida, cambiar completamente al ser humano. Querfamos
cambiarlo todo, y queriamos cambiarlo rdpido. Podia sentir cémo
la piel me ardia de rabia, y una madrugada, tras una protesta en el
Barrio Latino, llegué a casa cubierto de sangre. Por aquel entonces mi
abuelo ya vivia con nosotros y fue el tinico que me recibié despierto.
Pensé que me abroncaria, pero hizo todo lo contrario.

—Estoy orgulloso de ti —dijo, limpidndome la sangre del parpa-
do con su panuelo.

—Qué?

—A lo mejor vosotros logréis lo que nosotros no pudimos hacer,
pero eso si —anadié—, ten cuidado y recuerda que siempre habrd
un joven como tu en la trinchera de enfrente, con tus mismos miedos
y tus mismas ilusiones. Piénsalo bien, antes de que otros empiecen
a pensar por ti, y nunca, ;me oyes?, nunca permitas que te feliciten
por matar.

Es, de nuevo, Navidad, y ahora soy yo quien peina canas. En la
cocina de este piso mindsculo de extrarradio mi hija prepara la co-
mida, sobras, probablemente, de Nochebuena. No hay ningtn yerno
desde hace afnos. En la televisién vuelven a hablar de los refugiados
de Marsella.

—A ver si los mandan para su casa de una vez —dice mi nieto.

La suya es una adolescencia canibal. Siempre encapuchado y
perdido en sus auriculares. Al comienzo del curso lo expulsaron un
par de semanas del instituto por pelearse con un inmigrante sene-
galés. Y pienso en mi abuelo, en su guerra y en la mia, y en que
después de todo nada cambia. Pienso que la carne que muere es
siempre la misma. Y miro a mi nieto. No puede ser, me digo, que su
generacién también se pierda, que tampoco ellos logren la paz entre
civilizaciones. Pero yo sé que si, que es posible, que solo hace falta
un balén, y una cancién de Navidad, y quiza chocolate o un gato. Y
estoy a punto de abofetearlo o de abofetearme cuando entra mi hija
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en el salén, con su expresién perpetua de derrota y una olla entre
las manos.

—Hacedme sitio en la mesa —dice.

—Coge las llaves de tu coche —respondo—. Tenemos que irnos.

—:Qué... ;Cémo... cémo que tenemos que irnos? ;Ahora?

Y la tomo por el brazo. Y extiendo mi otra mano hacia mi nieto.

—Ta también —le digo—, sobre todo td.

—Te encuentras mal? —preguntan—. ;Quieres ir al médico?

—No, no es eso —contesto—, pero debemos marcharnos ense-
guida.

Y se resisten, si, pero levemente, porque adivinan, quizd, la ur-
gencia en mis ojos. Y salimos a toda prisa. Mi hija conduce durante
tres horas hasta que llegamos a nuestro destino. El cementerio de la
Primera Guerra Mundial en Ypres.

—:Se puede saber qué hacemos aqui? —pregunta mi nieto. Y
me giro hacia ellos, sin saber muy bien cémo empezar la historia que
tengo que contarles. Tan solo abro la boca y digo:

—;Alguna vez os he hablado de Klaus?
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. 4 ’
sPor qué la guerra:
JaviErR SASTRE ROBLEDO

Mi padre y mi abuelo estaban sentados en el sofd, dando las voces
que el instructor militar da en los periodos de instruccién de los
soldados, mientras yo con el garrote de mi abuelo sobre el hombro
como si fuese el fusil desfilaba orgulloso delante de ellos.

Fueron muchos momentos como esos los que alimentaban mi
alma. La alimentaban de guerra, de la necesidad de ser militar. Mi
percepcion de la vida militar de mi padre fue casi nula. Se retir6
del Ejército por enfermedad cuando yo tenia once anos. Yo era muy
pequefio cuando llegaba a casa vestido con la boina de su amada
Brigada Paracaidista, dénde servia orgulloso. A pesar de mi corta
edad y de las pocas exposiciones que tuve a la vida militar de mi
padre, algo cal6 muy hondo en mi. Esa profunda huella marcaria a
fuego en mi cuerpo, mi mente y mi alma la necesidad de ser militar
para poder ser feliz.

Vestido de verde, luchando por tu pais hasta dar la vida si fuese
preciso, todo el mundo me admiraria, seria un héroe como los de las
peliculas bélicas que consumia sin freno.

Desde esos desfiles en el salén de casa organicé todos mis estudios
para poder vestirme algtin dia de oficial del Ejército de Tierra. Pronto
perdi mi alegria infantil para concentrar mi energfa en algo que sin
yo saberlo me desbordarfa.

Aquella noche me fui a dormir ilusionado después de haber juga-
do con los parches de mi padre, su apellido escrito en aquella placa,
la banderita de Espana, el paracaidas que se cosia en la camisola. Los
tocaba, los acariciaba y anhelando el portarlos en mi propio unifor-
me me quedé dormido una noche mis.
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Era un dia duro. Dejaba a mi madre en el hospital ingresada, don-
de ya estaba mi padre desde hacia dias en uno mds de sus multiples
ingresos, y me marchaba a la academia militar. Nada ni nadie podia
calmar mi euforia de sentirme militar al fin, de poder ponerme aquel
uniforme de una vez por todas. Las primeras semanas fueron duras,
pero el subidén interno que tenia por estar alli me permitia poder con
cualquier cosa. Voces para ir corriendo a todos lados, corte de pelo,
aprender a formar, a saludar y todo un sinfin de detalles que confor-
man la primera fase del proceso para hacer un militar, un soldado
dispuesto a dar la vida por su bandera, o al menos eso se le supone.

Yo me sentia feliz y me adaptaba muy bien a la disciplina militar.
Las semanas fueron pasando y con ellas y poco a poco, sin darme
cuenta, mi estado interno fue cambiando. De ese estado de euforia
desmedida fui pasando a un estado de matiz depresivo que me dificul-
taba seguir el ritmo de la instruccién. De un estado que me llevaba a
hacerme una foto en camiseta militar empunando mi fusil con mirada
desafiante a un estado de encogimiento que me hacia llorar en posi-
cién fetal asustado de miedo en mi camareta. Sin darme cuenta de mi
estado interno segufa adelante. Ya era militar y eso no podia seguir pa-
saindome porque ya habia conseguido lo que faltaba en mi vida y que
era responsable de todos mis males. Pensando asi segui adelante, aca-
llando y ahogando en sus propias ldgrimas a la depresién una vez mds.
Me formé como militar, aprendi a usar las armas, estudié y aprobé lo
necesario para nombrarme alférez alumno después de cuatro meses de
dura instruccién. Marché a casa en Navidades y el halo depresivo me
acompand. La tarde antes de reincorporarme a la siguiente academia,
donde completaria mi formacién especifica como ingeniero para po-
der nombrarme alférez efectivo, lloraba presa del pdnico en la cocina
sollozando el porqué me sentia asi, buscando en el infinito el porqué
de aquel vacio desmotivante una vez mds, cuando se suponia que ya lo
tenfa todo. La mente me habia vuelto a engafar una vez mds y yo no
lo sabia. Cogi mi petate, y enterrando aquella pena en lo mds hondo
que podia, me fui a continuar mi formacién militar. No me resultd
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muy dificil hacerlo, no en vano era lo que llevaba haciendo toda mi
vida, acallar la rabia, ahogar mi necesidad de amor y de pertenencia
en el estrecho y profundo pozo de la oscura depresion.

Formado en el patio de armas de la Academia de Zaragoza, re-
cibi mi despacho y comencé mi servicio en un Centro de Manteni-
miento de Vehiculos. De nifio queria ir a la guerra para defender a
mi pais, de militar me sentaba en una oficina a mover papeles para
arreglar coches. Lo que sucedié para que aquello fuese asi fueron
hechos dolorosos para mi, que me generarfan mucha culpa, frustra-
cién y complejo de inferioridad que me condicionarian de por vida.
Pero yo lo tapaba, lo ahogaba una y mil veces si era necesario en mi
propio sufrimiento y cada mafiana me levantaba para volverme a
poner el uniforme y sentirme orgulloso de ser militar al fin. Orgu-
lloso por fuera, roto por dentro.

Sentado delante del psiquiatra que decidiria mi destino en el Ejér-
cito, me esforzaba por no llorar y mantenerme lo mds emocionalmen-
te estable que podia mientras narraba lo que experimentaba en mi
interior dia a dia. No sabia si eso era mejor, o quizd lo mejor hubiese
sido romper a llorar para decirle a aquel hombre que no podia més y
que me mandase para casa por favor. En cualquier caso, aunque me
mantuve con cierta serenidad, las cosas parecian estar claras: no era
apto para la profesién militar.

Ya en casa comenzd a ahondarse en mi un proceso de cambio
que tuvo sus inicios varios afios antes cuando ejercia la profesién de
la guerra. Siempre recordaré aquella frase que uno de mis profesores
de la academia nos dijo en clase refiriéndose a que ser militar era lo
mejor que se podia hacer por tu pais. Algo ya resoné raro en mi inte-
rior cuando escuche aquello. Pero no podia ser, cémo iba a abrirme al
amor y dejar las armas. Habia demasiado miedo en mi interior para
hacerlo.

El miedo era tan intenso que, aunque en los dltimos afios de ser-
vicio sabia qué era lo que queria, yo no tenia la capacidad de hacerlo.
Alguien tenfa que mandarme para casa para que pudiese curar mis
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heridas todavia sangrantes desde mi infancia. Herido de muerte sin
haber pisado ni de lejos un campo de combate me fui a casa. Y alli sin
la presién inmanejable del dia a dia, poco a poco, fui comprendiendo
algo de mi relacién con la guerra.

Yo queria ser militar? ;O quiz4 buscaba en el ejército una forma
de sentirme integrado, satisfacer mi sentido de la pertenencia y mi
necesidad de ser amado?

Yo queria ir a la guerra? ;O quizd buscaba en ella el amor que
me faltaba y que siendo un héroe que habia dado la vida por otros
recibirfa a raudales?

sPreferia yo la guerra antes que la paz y la libertad? ;O quiz4 el
miedo que me paralizaba me impedia abrir mi corazén al amor resul-
tando mucho mds ficil someterse a lo establecido?

sTiene algan sentido la guerra? ;Cualquier trozo de tierra, de pe-
tréleo o de gas valen mds que una sola una vida humana?

sTiene sentido que las naciones se armen con medios tan
destructivos para, en el mejor de los casos, defenderse de la violencia
con violencia? ;Puede acaso la violencia calmar a la violencia? ;O solo
el amor puede hacerlo?

sTiene sentido ser militar y querer ir a la guerra?
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Salvas de vino y miel

FERNANDO ARIAS VICENTE

«Quiero salvas de vino y miel, no de pélvora y acero». Estas son las
palabras con las que tenfa pensado comenzar mi reportaje justo antes
de llegar alli. Nunca antes habia visto caer un cuerpo al suelo para
unirse a la tierra ya abonada por sus hermanos; ni tampoco c6mo el
olor del fuego sabe a dolor. Me dijeron que la guerra es la amargura
condensada en el aire e, ingenuo de mi, decidi respirarla aceptando
este encargo.

Dejé mi coémoda oficina en Madrid un uno de abril para hacer
lo que todos querian y pocos sabian por experiencia, informar de un
conflicto. En la redaccién habia pocos reporteros disponibles y los
que restaban preferian cubrir las noticias nacionales basadas en la
mentira y la palabra envenenada de los tertulianos y politicos de tur-
no. Siempre me he considerado diferente, ya sea por gustos o penas,
he acabado eligiendo lo que muchos no querian y esta vez no iba a
ser de otra manera.

Primer dia en el frente, el jefe del gabinete de prensa extranjera
me recibe en el que antes fue un aeropuerto internacional lleno de
restaurantes y tiendas. Ahora es un amasijo de hierros y cemento
que intenta intuir lo que antes eran tres terminales con ciento cin-
cuenta puertas de embarque con destinos tan lejanos como Sidney o
Toronto. Es un hombre de unos cuarenta anos, espafol. Su aspecto
indica que lleva aqui desde el inicio de la contienda, su ropa parece
desgastada y sucia, donde antes ponia «PRESS» en su chaleco, ahora
apenas se dibuja una P y una S. Los pantalones estdn descoloridos y
rasgados por las rodillas y sus botas, con una pegajosa mancha oscu-
recida por la oxidacién al ambiente. Sus Gnicas palabras fueron: «Vas
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a ir al Hotel Continental, en donde tienes ya tu puesto asignado».
Tras estas palabras se volvié y me sefialé un camién. Segui con la mi-
rada sus pasos, aquellos de un hombre que sabe que dos horas al dia
de sueno son un lujo y que mientras que el metal no dé en la cabeza
o el torso, es afortunado.

Cuarto dia en el frente, estos dias han sido los peores de mi vida.
Al llegar al hotel comenz6 un bombardeo. Todo el personal de prensa
bajamos al sétano a refugiarnos de las esquirlas y metralla que nacian
de los proyectiles. Por una pequefa ventana privada de cristales por
los ataques del enemigo vi a una mujer. No tendria apenas veinte
afos. Rubia, alta y vestida con un vaquero y una camiseta de Los
Ramones. Llevaba colgada al hombro una mochila azul de la que
sobresalfan por su tamafio un par de botellas de dos litros de Fanta o
Coca-Cola. Corria bajo la lluvia incandescente de quimica y tecno-
logia que el enemigo habia disefiado para hacer de sus armas las més
efectivas. Ella corria, corria lo mds veloz que podia entre las ruinas
del bulevar y la ceniza convertida en niebla que flotaba en el am-
biente. Su objetivo era claro, llegar a la boca de metro mds cercana.
Desgraciadamente, se le fue el tren. Cuando la baldosa azul que daba
comienzo a la estacién y que era sinénimo de santuario y salvacién
estaba al alcance, un obus exploté a unos metros de ella. La violenta
sacudida borré su cuerpo y alma en menos de un segundo. Una vez
cedi6 el rugir de la artillerfa salf a la calle a buscarla. Solo encontré
la mochila con dos botellas de Coca-Cola ya vaciadas parcialmente
de su contenido y una bolsa de frutos secos. Ni ese dia por la tarde
ni los dos siguientes pude escribir nada. Mi mente no funcionaba,
tal era la constante tristeza y dolor que asolaban mi cabeza que por
poco senti que me abandonaba la vida para escapar de ese infierno.
No obstante, hoy noto que una rebeldia ante la aceptacién de la mal-
dad y el sufrimiento ha despertado en mi y me anima a escribir para
denunciar esta barbarie.

Quinto dfa, hoy me desplacé con una unidad de tropas de asalto a
las barricadas del norte. Quiero ver cémo estos soldados defienden su
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tierra de un enemigo brutal que decide sembrar terror y neurosis por
el territorio que invade. En la trinchera aprendo una nueva emocién
que consideraba inexistente: el vacio. Los ojos de estos hombres no
tienen nada, no tienen rabia, no tienen odio, no tienen tristeza,
no tienen nada. Solo se atisba en lo mds profundo de sus pupilas un
dolor crénico que por su intensidad mantenida causa la analgesia ante
la realidad y la sedacién del pensamiento; son autématas que ante un
impacto concreto en su placa base se verdn desconectados para no vol-
ver del mundo, ya sea una desconexién fisica o mental.

Sexto dia, nada ha ocurrido en el frente, salvo la estabilizacién y
el afincamiento de tres colores sobre el paisaje: el gris, el negro y la
tierra. Veo como nada tiene colores brillantes ni vivos. Todo lo veo
como una fotografia entre el color sepia y el cldsico blanco y negro.
Nada tiene color. Los ojos son todos de un color arena parda, nadie
los tiene marrones, verdes o azules. Los labios oscurecidos por la pdl-
vora y la mugre se presentan color carbén y apenas se mueven. La
sangre no es siquiera roja, es negra, y nutre a una tierra que solo tiene
de sustento la desesperacidn vy las falsas promesas de paz.

Séptimo dfa, el dia despierta con impactos de plomo en la arena
y una lluvia de piroclastos quimicos sobre nuestras cabezas. Intento
mantener la compostura, pero realmente me cuesta. Siento nervios,
angustia y nauseas. La boca me sabe a metal y el ambiente me huele
a combustién. Consigo, tras un rato, recomponerme en la cuneta
hdmeda donde duermo y centrar mi atencién en lo que estd pasan-
do. A unos pasos de mi hay un combatiente joven, tendrd mi edad
y maneja una ametralladora. Las bocas de los cafiones son lo tinico
que aporta luz y cierta calidez. La llamarada de cada salva alumbra las
caras de los soldados. Ves los rostros con claridad. El color de los ojos
nace de nuevo, pero no es el que originariamente tenian, todos tie-
nen el mismo color ahora, un naranja enrojecido de furia que inunda
sus iris y pupilas cada vez que aprietan el gatillo.

Octavo dia, vuelvo al hotel. Abandono la trinchera ante la orden
de un militar que decide que mi presencia no es adecuada para la
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moral de los soldados. Intenté convencerlo, pero su rifle tenia varias
muescas en la culata y no deseaba que hiciera otra ese dia. Al llegar
al hotel pregunté a los responsables de informacién dénde se encon-
traba la accién y me indicaron que por toda la ciudad, pero que ya
habia suficientes reporteros cubriendo todo, salvo una zona a la que
nadie queria ir, el antiguo sanatorio mental. Nunca antes habia esta-
do en una institucién mental, desde nifio la televisién y la sociedad
me habian dado a entender que la gente recluida ahi era peligrosa
y que estaba loca. Aproveché un convoy militar que iba a la zona
para llegar al lugar. Al descender, me di cuenta que el centro estaba
realmente dafiado por las bombas y los tiroteos. Entre las ventanas
desprovistas de cristales y los boquetes en los muros vi camas, salas e
incluso lo que parecia ser una cafeteria hacia un par de meses, pero
ninguna persona. Al adentrarme, coincid{ con un soldado ya avan-
zado en afios, al que pregunté en mi precario dominio de la lengua
local quién era y dénde estaba el oficial al mando. El me respondi6
que lo tenfa delante. Me miré de arriba abajo, con esas miradas frias
y analizadoras que buscan cualquier indicio de sospecha para anadir
algo de plomo a tu cuerpo. Para mi suerte se percaté de la palabra
«PRESS» escrita en mi chaleco y con un gesto me dio a entender
que podia quedarme. Me movi por las instalaciones, buscando sol-
dados o personal del hospital para saber dénde colocarme. Solo veia
soldados que miraban mi figura con impasividad e indiferencia. Fi-
nalmente encontré una habitacién en la que no habia nadie y que
aun conservaba la integridad suficiente para poder dormir. Sobre
las 23 horas noté que alguien entraba en la estancia. No podia ver
quién era ante la tremenda oscuridad que invadia el espacio y que
solo cedia en su empefio de cubrirlo todo cuando alguien respondia
al fuego de algtn fusil o encendia un cigarrillo. Escuchaba como
respiraba con algo de dificultad y el tintineo de su cantimplora, era
un soldado. Se senté enfrente de mi y encendié un cigarrillo. Sus
ojos desprendian seguridad y certeza, su rostro era cuadrado y su
nariz picuda.
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Noveno dia, me desperté con los primeros gritos de la manana.
El enemigo habia lanzado un par de obuses que impactaron en el
piso inferior a donde me encontraba. A continuacién, varias rifagas
de ametralladoras pintaron la fachada de acero y polvo. Fue entonces
cuando en medio de ese ensordecedor y cegador ambiente, contemplé
al soldado que durmié delante de mi con miés claridad. Llevaba una
chaqueta y unos pantalones militares algo grandes para su tamaio,
los cuales estaban manchados de un tinte oscuro que sospechaba lo
que podia ser, las botas parecian también quedarle grandes y el casco
casi te tapaba los ojos. Comenzé a disparar a los fogonazos enemigos.
La respuesta a sus balas no se hizo esperar, y gracias a unos reflejos
asombrosos se consiguié cubrir tras la pared contigua a la ventana.
Me hizo un gesto para que me agachara y cubriera mejor. Obedeci
sin dudarlo, eso me salvé la vida, pues dos segundos después el lugar
donde reposaba mi cabeza fue tatuado con un par de orificios. Mds
gritos se escucharon, esta vez de la habitacién contigua. El soldado
se movié rdpido y en apenas unos instantes salié por la puerta. Lo
segui, pues me sentia seguro con su presencia. Al atravesar yo tam-
bién la puerta, aprecié dénde se encontraba. Estaba socorriendo al
companero que acabidbamos de escuchar gritar. Su pierna habia sido
alcanzada y su vientre también. El pobre hombre se retorcia de dolor
y expresaba con sus ojos el miedo que sentia. Su vida se escapaba por
dos agujeros. El soldado le puso un trozo de tela que arrancé de su
pantalén y presiond su herida para parar la hemorragia. Desgracia-
damente, en un par de minutos el cuerpo malherido estaba pélido y
su vida fuera del edificio. Pararon los disparos.

Undécimo dfa, tras lo sucedido el noveno dia, decidi no separar-
me de ese soldado. Le pregunté su nombre de la mejor manera que
pude en su idioma, me contest$ «Yuri». Pasé la manana y la tarde
con él. Yo en una pared y él en la de enfrente, asomdndose de vez
en cuando para ver cémo estaba la linea del frente. De repente un
ruido atronador sacudié la infraestructura entera. Senti algo cdlido
y liquido que bajaba por mi cabeza y me desplomé. No sé cudnto
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tiempo estuve inconsciente, lo Gnico que recuerdo es como Yuri me
miraba fijamente y me arrastraba agarrando mi chaleco de la pechera
por los pasillos del sanatorio. Mientras lo hacia pude fijarme durante
un par de segundos en su muneca derecha, tenia una pulsera de plds-
tico, como la de los hoteles o los hospitales y ponia «Yuri Brezhney,
20/6/1989».

Lo siguiente que recuerdo es despertarme en un hospital de cam-
pafa, con la cabeza vendada y mareado. Un médico holandés de una
ONG me comunica que me tendrdn que evacuar del pais debido a la
fuerte contusién y la sangre perdida, vuelvo a Madrid.

No sé quién era «Yuri», pero me da igual, solo sé que, entre todo
el dolor, terror y destruccién de la guerra, ese hombre me salvé la
vida.
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;Quieres que te cuente

un cuento? O la curiosa

historia de dos mellizos
poco idénticos

ALBERTINA GALIANO RODRIGUEZ

En estos dias complejos quisiera componer una historia, que bien
pudiera ser mia o de cualquier otro, y la manera en que transitarla a
través de las palabras, perfilando un lugar en ella con trazos inciertos
pero llenos de luz.

Una historia que tiene un tnico inicio en mi recuerdo y muchos
finales posibles.

Fino talle de amapola que corre entre espigas verdes, abiertas a un
cielo como los ojos de mi padre, que se enfrentan a mi inocencia tal
como si un mar profundo amenazara con tragarme.

Fuerte mano que atenaza y lo mismo acaricia que aprieta con
palabras huecas salpicadas de reproche.

Y ella que calla lo que yo no puedo dejar de ver.

Una mafana cualquiera podia convertirse en el deseo de volverme
invisible, y de ahi a saltar hacia la otra dimensién, aquella en la que
alguien muy dulce podria llevarme a un universo solo apto para otros.

De temprano las cosas, movimientos, palabras, risas debian suje-
tarse con fuerte soga de esparto para no dejarlos ir.

—Ven, querida. —Escuchaba en otras voces, de suefios para adentro.

Escozor en la cara, y mds ain en la vergiienza de querer odiar
cuando ni siquiera eso estaria permitido, no fuese a represaliar el que
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todo lo ve. Que parece haberse enterado, sin haber yo dicho nada,
pues el domingo en la misa me niega la entrada por ir muy escotada.
Ingenua, lo creo merecido, y descubierto mi deseo pecaminoso de
querer ser mirada.

«Lo que se ve se luce, lo que no se pudre», decian las amigas de
vuelta de gastar la precaria paga en regalices y peta-zetas.

Si no es cierto eso, porque es de frescas, tapemos la vergiienza y
cerremos hasta arriba el bot6n de la camisa.

De lejos los chicos, prohibidos por el mero hecho de serlo, antes,
cuando solo habia dos sexos.

Mi padre les llamaba lobos: «el hombre es un lobo para el hom-
bre», y yo lo imaginaba a él mismo un hocico largo y peligroso.

Frases lapidarias que se marcan a fuego en la golilla del incons-
ciente. Pecado la palabra pene, dejémoslo en pito, que ademds pro-
duce algo de risa, o colita, como la de los conejos...

Juegos de palabras que camuflan la verdad.

Y las lecturas del colegio no aptas para mentes amigas de pensar.
Mejor no aventurarse, quedarse en lo sabido, en lo manido, en lo
mamado quizd.

Pero no todos mamamos lo mismo.

Algunos succionan amor y otros miedo, ira o caldo de pescado.

Las desventuras vividas, desmentidas por mis congéneres hasta la
extenuacién, me encaminaron hacia un lugar que fue el inicio de un
serio riesgo en el autocuidado, en que iba siguiendo pasos de otros
como un penitente en procesién, sin margen de maniobra, solo arri-
ba, adelante y abajo con las andas.

Sin embargo, entré un resquicio de luz cuando alguien de voz
cdlida abrié una ventana a la cultura y al libre albedrio: «Los libros
hacen libres» dijo una profesora de literatura, y no podia estar mds
acertada.

Empezaron a pasear por mi ventana santos inocentes, ciudades y
perros, cipreses alargados, crimenes y castigos mezclados con madres
rusas, suenos de noches de verano, retratos de un tal Dorian, Celesti-
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nas, Regentas y Lazarillos, afios y afios de soledad, perros azules, un
sinfin de grados Fahrenheit, Ulises y Sherezades en miles y una noches.

Y sin saber cémo ni por qué una pluma entre mis dedos me llevéd
a crear universos paralelos y a poner letras entre mi corazén y el tuyo,
y a contener el odio y la ira y transformarlo en creacién.

Nacieron nuestros hijos y su desconsuelo hacia eco en mi des-
concierto y mi falta de acierto. Cuando desgrenada y fuera de mi los
perseguia con puntas de dardo en los labios y manos como palas de
remar, solo una frase mégica los calmaba y a mi atin mds: ;quieres
que te cuente un cuento?

Erase una vez un pueblo muy lejano en que nacieron dos herma-
nos, Héctor y Amador, que a pesar de ser mellizos pensaban y actuaban
de forma muy diferente el uno del otro.

Desde nifios se notaba que ambos habian elegido formas opuestas
de desenvolverse: Héctor gritaba y agitaba los pufios para hacerse ofr,
mientras Amador se acurrucaba formando un ovillo y se quedaba quie-
to a la espera de ser atendido. Cuando pudieron correr y saltar, Héctor
se divertia persiguiendo a las ardillas, gorriones y cualquier animal que
encontrase, mientras Amador pasaba horas dibujdndolos en su curioso
cuaderno de pdginas azules.

Héctor trafa a su madre por la calle de la amargura, pues constan-
temente se veia obligada a regafiarlo y llamarle la atencién.

—;Fijate en tu hermano, que nunca se mete en lios!

Sin embargo, Amador lo envidiaba en silencio, pues Héctor siem-
pre estaba rodeado de amigos.

El dia que cumplieron dieciséis afios el padre los conminé a que
aprendieran a desenvolverse por el mundo, cada uno con su objeto
preferido: una espada y un cuaderno de dibujar.

El inicio del camino fue dificil porque Héctor queria correr y
Amador se quejaba de su ritmo.

—i;Espérame, no puedo correr tanto!!

Al tercer dia de salir de casa se encontraron con un grupo de bandidos.
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Héctor se lanzd contra ellos, mientras Amador se escondia, muy
asustado.

Héctor fue rdpidamente apresado, atado con una cuerda y hecho
descender a un pozo profundo y angosto, cerca de la hoguera donde
los bandidos se preparaban para pasar la noche, mientras hacian cuen-
tas del dinero que les darfan por tan buen mozo cuando lo vendieran
como esclavo.

Nadie reparé en Amador, que con el filo de la espada que recogi6
del lugar donde apresaron a su hermano, fue horadando un ttnel que
le permitié llegar al pozo donde se encontraba este, sin ser descubierto.

No pudo llegar hasta él, pero si acercarse de manera que, mante-
niéndose oculto de los bandidos, pudiera ser oido por el cautivo. En
voz muy baja lo llamé:

—;Héctor, soy yo, tenemos que huir de aqui! —Y le dejé caer la
espada para que pudiera soltar sus ataduras.

—No puedo salir —dijo este apesadumbrado—. Estd demasiado
alto. Pero tengo una idea. Debes acercarte a los bandidos y fingir que
eres el criado de un senor rico y que estarias interesado en comprarme.
De esa manera ganaremos tiempo mientras yo me escapo de este agu-
jero. Pero... ;cémo saldré de aqui?

Amador se acordé de su cuaderno de dibujos y recordé la forma de
convertir papel en duro cordén de barro. Ripidamente lo explicé en
una de las hojas y le lanzé el cuaderno a su hermano.

Este lo ley6 dvidamente y como era fuerte y dispuesto no tard6 en
construir una escala siguiendo las instrucciones escritas por Amador con
prontitud y talento.

Mientras, este, envalentonado con las indicaciones y sugerencias
de Héctor, se acercé a los malhechores y supo impostar el personaje que
nunca antes habria podido representar por primera vez.

Los bandidos creyeron a pies juntillas su papel y estaban tan em-
belesados por su elocuente lenguaje que no se percataron de que mien-
tras tanto Héctor habia conseguido salir del sucio agujero y los miraba

apostado en jarras desde atrds.
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Ya iba a abalanzarse sobre ellos cuando presté oido al relato de su
hermano que enunciaba con persuasiva voz:

—Si me dais al chico, yo os prometo la saca de oro que tengo es-
condida en aquella cueva.

Héctor sabia que esa era una historia que su padre les contaba con
frecuencia, una estratagema que le sirvi6 siendo nifio para huir de un
mal rival. La historia se resolvia de forma que, al ir el matén hacia esa
cueva inexistente, su padre salfa corriendo en sentido opuesto.

Héctor entendié que lo que Amador pretendia al senalar con el
dedo en una direccidn, era animarlo a correr justo en la contraria, y asi
lo hizo. Amador a su vez en un periquete se escabullé por el agujero del
tunel que habia preparado y al cabo de media hora ambos hermanos
se habian reencontrado lejos de los bandidos, librindose de esa forma

de ser apresados.

Y colorin colorado, este sencillo cuento con final feliz ha acabado.

Es lo que todos esperamos, que nos acunen con un cuento con
final sonado.

O tendernos en un divdn y dejar la mente volar acompanada en
su escucha y en su silencio o en su palabra.

—Pase y siéntese —me dijo aquel hombre—: Ha llegado por fin
al mundo real.

Esto es lo que hay y esto es lo que eres.

Sé bienvenida a la variedad, en la que nunca estarés sola.
Donde francamente, y con diferencia, mds a gusto se estd.
Ahora, que ya lo sabes, te toca a ti continuar.

Bienvenidos al oasis de los libros,

al vergel de las historias,

a la magia de las letras. Puedes jugar con ellas.

Si consigues juntarlas descubrirds la mds valiosa de todas ellas,
la mejor con diferencia.

La que calma las iras y aplaca las violencias,

193



y convierte las espadas en palas para excavar,

y da salida al enojo, sin desmoronarse y sin asustar.
La que permite sacar lo mds valioso de cada uno

y compartirlo con los demds.

No se puede decir con menos, més.

Aqui tienes la palabra, témala, se llama

PAZ.
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Alma rota en pedazos

Crara OcHoA

Sentia un dolor fuerte en lo mas profundo de mi alma.

Y os preguntareis ;se puede sentir dolor en el alma?, pues por su-
puesto que si, era como me sentia cuando me vi ingresada, y no por
voluntad propia, en el hospital.

Muchos de los que habéis pasado esta experiencia podéis llegar a
saber lo que vivi, en la estancia por urgencias, o los dias que perma-
neci en la planta de psiquiatria.

Mi libertad y mi paz mental ya no existian, ya no me pertenecian,
estaba a la merced de las decisiones de otros. ..

Tristemente a mi esto me ha dejado tocada y hundida durante un
tiempo, el tiempo de recuperacién que tengo que pasar tras que mi
mente y cuerpo vuelven a ser yo.

En estos meses que estamos viviendo a nivel mundial, da la im-
presiéon de que todo se desmorona, somos mufiecos que nos mo-
vemos por inercia o por hilos como titeres, a veces sin saber hacia
dénde vamos, o con un ruido mental que nubla nuestros dias.

La soledad se apodera de las personas mayores y de los mds vul-
nerables, la desigualdad, la guerra, la pandemia, otros virus que apa-
recen... y la informacién que los medios de comunicacién nos hacen
llegar hacen que seamos seres diminutos, tener miedo, sufrimos una
incertidumbre horrible.

Todo esto me hace pensar en la guerra, y no busco culpables, no,
busco huir del conflicto...

Las guerras destruyen casas, pueblos, ciudades enteras, pero tam-
bién acaban con personas, con sus ilusiones, con sus suefios, rompen
familias enteras, dejando una brecha en los drboles genealdgicos que
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nunca se curard, vivencias que pasard el tiempo y tendrdn en sus re-
tinas grabadas hasta lo dltimo de sus dias.

Qué podemos hacer nosotros desde aqui, si las madximas poten-
cias mundiales no ponen solucién a esta guerra, que surge por inte-
reses econémicos, politicos, territoriales...

Y las personas afectadas de un pais u otro sufren, son victimas
del horror de esta guerra, perdiendo a la familia, pasando hambre o
dejando su propia vida.

El alma de estas personas se partird en pedazos, dejando su dolor
en la superficie como un ente, hasta sentir una impotencia gigantes-
ca de cdmo funciona este mundo injusto que prefiere pelear, luchar,
matar... antes que dialogar.

El planeta se tambalea, lo triste es que no podamos hacer nada
para que los territorios, la economia, la desigualdad... nos lleven a
guerras.

Puede ser que yo viva en una realidad paralela que algunos alcan-
zan a ver también porque en algiin momento de su vida su alma se
ha roto en pedazos.
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L.a mayor conquista

ELBA MARIA GONZALEZ-BANFI GONZALEZ

Una vez en Europa hubo magia. Nadie supo a quién atribuirla.
Simplemente aparecié, como de la nada, brillando con luz
[propia.

Fue entonces. Surgié la unién.

Los paises se percataron de que juntos podrian. Crecer.
Unidos somos mds fuertes. La humanidad se desarrolla con
[tiempo.

Tiempo para pensar que no hay fronteras.

Tiempo para recapacitar sobre la esencia.

Tiempo para sentir que somos seres de paso.

Que la mayor conquista es la de nuestro destino.

Que asi todos llegamos mds lejos.

Siempre.

Tan simple.

Tan dificil.

Como ser conscientes.

De la fragilidad de la vida.

De la inexorable muerte.

197



Luka no se rie

Maria ArRANzAZU TorRO ESCUDERO

Anoche, los gritos de Luka volvieron a despertarme. Como una pesa-
dilla que no se acaba al abrir los ojos. Ya lleva dos semanas en casa, y
mi hermano Sergio se ha acostumbrado y no se entera de nada. Pero
yo lo sigo oyendo, primero dentro de mi suefio, la sirena de un coche
de bomberos, los aullidos de un lobo, las voces de monstruo, hasta
que me doy cuenta de que no, ya no estoy dormida y el grito sigue,
y no es un monstruo, sino un nifo asustado. El nifo mds asustado
que conozco.

Los vecinos nos miran con caras serias. Ellos también se despier-
tan todas las noches; dos o tres veces cada noche, seguro que se oyen
los gritos en toda la escalera y hasta en el bloque de enfrente, aho-
ra que hace calor y dejamos las ventanas abiertas. Pero no pueden
quejarse a mamd y papd porque Luka solo tiene seis afios y viene de
un pais en guerra, y estd solo, y el telediario cuenta todas las noches
historias de nifios que vienen en sétanos oscuros durante meses, que
pasan hambre, que ven muertos en las calles, y que dicen adids a sus
padres y nunca vuelven a abrazarlos.

Yo no veo esas historias porque mama apaga la tele en cuanto em-
piezan a hablar de la guerra y nos manda a la cama, pero las oigo en
el colegio desde que empezaron a llegar los nifios nuevos. Esos ninos
escaparon de la guerra con sus hermanos y sus madres, pero Luka
vino con una monja que le prometié que no lo dejaria solo hasta
encontrar una familia que lo cuidara. Si la mamd de Luka estuviera
con él, lo abrazaria por las noches, cuando todo se quedara oscuro y
silencioso y Luka tuviera ganas de gritar. Pero Luka solo nos tiene a
nosotros, mamd, papd, Sergio y yo, y solo hace dos semanas que nos
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conoce y ni siquiera nos entiende. Yo tampoco dejaria que me abra-
zara una sefiora desconocida, en una casa desconocida, en un pais
desconocido donde todos hablan palabras desconocidas, y también
tendria ganas de gritar la mitad del tiempo y de llorar la otra mitad.

Luka llora mucho, y cuando no llora ni grita, no hace nada. Se
sienta y mira el suelo, o la mesa, o la pared, o el techo. Sergio y yo
intentamos jugar con él, le llevamos nuestros cuentos, nuestros mu-
fiecos, ponemos dibujos en la tele, pero Luka se queda quieto como
si no estuviéramos alli, o se mete debajo de la mesa con la cabeza
escondida entre las rodillas. Mama nos dice que tengamos paciencia,
que es cuestién de tiempo (puede que mucho tiempo), y nosotros
seguimos jugando con él, aunque €l no juegue con nosotros.

Pero el dia que Sergio trae a Osi, su panda de peluche, Luka da
un pequefio salto, como si hubiese tenido un escalofrio, se acerca
y lo coge. Lo mira, lo acaricia, y luego se lo lleva debajo de la mesa y
se queda alli abrazdndolo. Sergio y yo corremos a contarle a mam4
nuestro gran logro, pensando que todo va a cambiar a partir de ese
momento.

Pero no, lo tinico que cambia es que Luka lleva a Osi abrazado a
todas partes y que Sergio ya no piensa que haya sido un gran logro,
porque Osi es su mufeco favorito, con el que duerme desde hace
afos, y si Luka sigue apretdndolo tan fuerte todo el tiempo acabard
por romperse. Sergio llora y mamd intenta convencerlo de que solo
serd por un tiempo, y que asi estd ayudando a Luka a mejorar, seguro
que tenfa un Osi cuando vivia en su casa antes de la guerra.

A Sergio le cuesta conformarse, hasta la tarde en que entra en el
bafio cuando mami estd quitando la ropa a Luka para que se duche y
ve el cuerpo de Luka, lleno de pequefios circulos rojizos por el pecho,
la espalda, la barriga... Sergio no sabe qué es pero sabe que es algo
malo, y no se atreve a preguntar hasta que Luka estd ya acostado en
el cuarto de mi hermano y mamd viene a darnos las buenas noches al
cuarto que ahora compartimos Sergio y yo. «Son quemaduras». Ser-
gio y yo somos demasiado inocentes como para poder adivinar cémo
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aparecieron en la piel de Luka, pero yo sé que si mamd no quiere
contar nada mis tiene que ser algo tan tan malo que tendrfamos pe-
sadillas si lo supiéramos. Y ahora Sergio ya no se queja de que Luka
se quede a su mufeco también para dormir.

Pero los dias pasan y las noches siguen llenas de gritos, y los dias
llenos de ldgrimas, y Luka no habla, no rie y no juega. «<Hay que
tener paciencia», repite mamd. La sicéloga dice que Luka mejora,
porque pasa mucho menos tiempo debajo de la mesa, se calma mu-
cho mds deprisa cuando tiene malos suenos, y el otro dia empez6 a
dibujar. Esto al parecer es muy importante y nos felicitan por cudnto
lo estamos ayudando, pero Sergio y yo solo pensamos que lo ayuda-
riamos mas si consiguiéramos ser sus amigos.

Y seguramente ya nunca lo seremos. Porque hoy, cuando mamd
nos recoge de clase de musica, nos dice que tiene noticias. La tia de
Luka llega mafiana. A buscar a Luka, a llevarse a Luka para que viva
con ella en una casa grande, con otros nifios que huyeron de la
guerra con sus madres. Mama nos dice que es estupendo y yo sé que
deberia estar contenta, pero ni siquiera sabemos si Luka quiere a su tia
o si solo se vefan una vez al afo, en la comida de Navidad, y la conoce
todavia menos que a nosotros. No sabemos si en la nueva casa Luka
tendrd una habitacién para él solo y una caja llena de pinturas, ahora
que ha empezado a usarlas, si comerd verdura dos veces al dia o si los
otros nifos irdn a jugar a su lado para que no esté solo, aunque él no
les hable. Y no sabemos si volveremos a verlo, ahora que, la verdad, le
hemos cogido mucho carifio y nos gusta leerle libros antes de cenar
y dejarlos a su lado, mientras nos vamos a recoger el cuarto, imagi-
nando que le entrard la curiosidad y los abrird para mirar los dibujos
cuando no estemos delante.

Esa tarde, mientras papd y mam4 le preparan la maleta, me fijo
mds en Luka. Ya sabe que mafana se va, pero no noto nada diferente.
No podria adivinar si se alegra de marcharse o si le pone triste. Inten-
to decirle por signos que lo echaremos de menos, que lo queremos,
esperando que de repente, como en un cuento, se levantard y me dard
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un gran abrazo, pero en la vida casi nunca pasan las cosas como en
los cuentos que me gustaria escribir.

Cuando me despierto al dia siguiente, veo que Luka ya estd listo
para marchar. Mam4 lo llevard en coche al sitio donde su tia tiene
que recogerlo. «Despedios de Luka», nos dice mamd, y Sergio y yo lo
abrazamos, y Luka se queda sin moverse, mirando a la pared, pero no
se aparta, y hasta deja que le demos un beso. Noto que quiero llorar
y veo que mi hermano ya lo estd haciendo. Mama4 abre la puerta de
la calle, y Sergio de pronto grita: «;Esperal». Sale corriendo hacia su
habitacién y vuelve con Osi en brazos.

Sergio besa a Osi, muy suave, y susurra tan bajito que casi no
puedo oirlo: «Adiés, Osi, te quiero», y Osi estd ahora mojado por
todas las ldgrimas que caen a chorros sobre su cabeza peluda. Luego,
Sergio pone a Osi en brazos de Luka mientras dice, un poco mds
alto: «Para ti».

Luka se queda un momento quieto y entonces mira a Sergio a los
ojos, mira a Osi, lo acaricia, y, de pronto, Luka ya no parece Luka
porque, por primera vez, en su cara se dibuja una enorme, mdgica y
agradecida sonrisa de felicidad.
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Su alma

ConcHA Mora OLMEDO

Aquella manana me dirigi al museo del Prado atravesando el par-
que de El Retiro, como hacia siempre que me saltaba las clases de la
universidad. Si, algunas veces hacia pellas, pero vistos los resultados
académicos no debia ser tan mala idea sustituir unas tediosas clases
de arte por una visita a una de las mejores pinacotecas del mundo.

Las hojas del otofio inundaban los paseos del parque y un recon-
fortante olor a humedad y putrefaccién vegetal empapaba el fresco
aire otonal. Era temprano y solo algin corredor solitario transitaba a
esas horas por el parque.

Llegué a la puerta del norte del museo y entré en las salas. Cuadros
de Veldzquez, El Bosco o Van Eyck colgaban de las paredes. Atravesé
varias estancias y llegué a la zona de Goya. Alli se situaba la pintura
de los fusilamientos del 3 de mayo. Me coloqué ante el cuadro. Tras
media hora observdndolo, un silencio ensordecedor me envolvié junto
con una aureola de luz blanquecina y todo lo demds desaparecié. De
pronto, la figura de la camisa blanca que tiene los brazos levantados y
que aparece en primer término en la pintura descendié de su marco.

—;Qué estd pasando? —pregunté aterrorizada.

—Soy Mateo. No te asustes. Francisco capturé mi alma al pintar-
me y desde entonces vivo en esa escena. Ellos me fusilaron, pero no
pudieron matar mi alma.

—Fue un momento terrorifico, ;verdad? Me refiero a cuando te
iban a fusilar. Tus ojos aparecen desorbitados y tu boca muestra una
terrible mueca de horror.

—Si, pasé mucho miedo. Casi todo el mundo teme a la muerte
porque nadie sabe qué hay a este lado.
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—;Y qué hay?

—El cielo y el infierno no son lugares. Son estados del alma y
los lleva uno consigo. Incluso el mas malvado de los hombres puede
estar en el cielo si su conciencia no es muy estricta.

—Entonces, ;de qué valen las buenas obras o el reprimir nuestra
tendencia al mal?

—En la mayoria de los hombres, para que nuestra alma no car-
gue con la culpa que es el infierno —aseveré Mateo, y sus palabras
parecian como un eco cada vez mds lejano hasta que, de pronto,
desaparecio.

—Oiga, joven. El museo no es para dormir —me dijo un bedel.
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Autoterapia

JuL1i0 VAREA EZQUERRO

—Hola, hoy es la dltima sesién del «grupo N», grupo NORTE.
Este taller en torno al arte de distintas personas que nos reunimos
dentro del programa «Ensefia-Mimen» del museo. J.]J., haznos un
resumen del ano del grupo.

—Hola soy J.J. Llevamos en este grupo de forma presencial
como un afo, antes via plataforma Zoom.

»Es un grupo que hereda parte de gente de otros proyectos del
museo como “Autoterapia’ o “Te dedico este cuadro...”, o “Empo-
deramiento por el arte”.

»En septiembre definimos ;qué es para ti el arte?

—FEmocidn, sentimientos, critica, divertimento...

—Y RESPONSABILIDAD SOCIAL..., algo tendremos que
decir de lo que estd pasando en este comienzo de siglo xxI...

—Deberiamos hacer una PERFORMANCE, GRITAR al mun-
do, al PLANETA, el otro dia en un suefio un caballo rabioso saltaba
de un cuadro...

—Ya estd ].]. con su surrealismo. .. Vale, el que quiera que mani-
fieste su expresién artistica. ..

—Hemos pintado acuarelas, hemos visto mover sentimientos
con las pinturas. Hemos grabado un video, J.J. ha leido poemas su-
yos delante de cuadros...

»Hoy estd con nosotros Jerzy Haimhard Virybay Bru, un chico
ucraniano y ruso que lleva unos meses en el instituto Iturralde de
Aluche, bienvenido.

»Jossy. Perdén Jorzy, squé es para ti el arte?

—Jota...
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—3Si, es que yo cambio las palabras..., como tengo un trastorno
de personalidad anancistico...

—No pasa nada...Soy Jerzy, Jorge, o Jordi. Naci el 23 de abril,
dia de san Jorge, de madre rusa, padre ucraniano, pero mi abuelo era
alemdn, de origen vasco, por eso hablo espanol, polaco, ruso, ucra-
niano y entiendo euskera. Hace cuatro meses que estoy en Espana,
en casa de mi prima Tania, que me ha acogido.

Una neblina de infancia violada parece cruzar por delante de sus
ojos, como si las ligrimas de una lluvia amarilla, infinita, lo nublaran.

—Me recuerda a platero blanco, algodonoso...

—Ruso, ucraniano, polaco, espanol y vasco.

—MENUDA SOPA DE LETRAS... Je, je...

—Perdén, no queria molestar. ..

—Por favor, J.J., esto no es un teatro ni una pelicula..., un res-
peto.

—Yo no he insultado a nadie...

A Jerzy casi se le escapa una sonrisa. ..

El educador pone una cara de cabreo, parece salir humo de su
camiseta negra. Es un educador blanco, pero casi siempre viste de
negro, pantalones negros, camiseta negra. Es un Gargamel del arte.

Unos segundos de aparente tensién y Jerzy parece romper el si-
lencio, como si la sonrisa le arrancara las palabras...

—;La gastronomia también es arte, cultura, no, Jerry?

—M i abuela hacia un pollo al horno con cerveza. Aqui el po-
llo con cerveza es diferente, como la cultura. En Polonia se vacia el
pollo, se le mete dentro una botella de cristal de cerveza abierta y al
horno. Toda la carne sabe a cerveza, pero el liquido nunca la rozé.

—Sii..., estard buenisimo. Lo he visto en internet, con un tercio
de Heineken. Ironias de la vida.

—Muchas veces las cosas no son lo que parecen.

—O sea, un pollo a la cerveza en Polonia sabe a cerveza, pero
nunca el liquido rozé la carne, solo fue el olor... y dio el sabor a
cerveza. Nadie sabia que el pollo se asaba en el horno, pero todos

205



comian pollo asado a la cerveza... Mi cerebro no para, me muerdo
la lengua...

—DPero el dolor del pollo... puede ser infinito...

—7Ya, pero ;cudl es el etanol que emborracha la sociedad de odio
gris oscuro, cudl es el drama del arcoiris azul? ;Ser negro o ser arcoi-
ris?

(Risas...)

1T

—Es que estoy un poco maniaco, vamos de subidén. Tranqui-
lo... No me tiro del noveno B, ni a la vecina... Ni me siento Stevie
Wonder... ;Cudl es el colmo de un ciego? Vivir en el noveno B y
tener un trastorno bipolar...

—El humor es importante, es la mejor medicina del alma, me-
jor no fiarse de las pastillas, ni de los psiquiatras. Si mandaran los
locos...

—Yo hago poesia del absurdo, lo normal en este mundo de tara-
dos...

—Hoy estd planeado subir a la primera planta del museo, coger
una banqueta cada uno y pintar cuadros que nos sorprendan. Bajare-
mos al taller, daremos colores y lo explicamos.

—Yo he hablado de la responsabilidad social del arte en este siglo
xx1, de sentirse diferente y el odio amarillo, que sube de los abismos,
en las plumas térmicas que calientan los volcanes del odio, los terre-
motos sociales. Me sorprende este cuadro, Caballos salvajes. Recuerda
a los caballos del Guernica, retorcidos.

—A ver, ].]J., puedes leer lo que has escrito, pero resume, por
favor.

Jerzy también se ha parado en el mismo cuadro y ha escrito algo. ..

—1La magia del buscador Google nunca para de sorprenderme, y
una bisqueda te puede llevar a lugares insospechados: al pasado, al
presente o al futuro. Cuando busqué con la palabra «carcanguete»,
un apodo de mi pueblo, mis ojos se volvieron abismos. Aparecié una
pagina de memoria histérica del rio Oja, «La hoja roja». Nombres,
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apellidos, apodos y localidades. Fosas comunes... Alli estaban los
hermanos Carcanguetes, y Zacarfas Carabinas.

»La familia de mi abuelo Julidn, eran tratantes, los Carabinas.
Iban de feria en feria comprando caballerfas. Mi cerebro asocia cosas
raras, colores, sentimientos, olores, visiones...

» Tengo anestesia.

—Serd sinestesia —dice el educador del museo.

—También me obsesiono, no paro de rumiar, como una vaca azul,
el caballo azul loco de Lorca, Frank, el suefio..., dos caballos azules.
;Todo coincidencias? En Obras Completas de Lorca I el azul aparece
mds de cincuenta veces, y apenas una veintena de versos «amarillos».

»Mi abuelo, tenia otro hermano mayor, Zacarias. En la casa que
naci estaba la cuadra. Supongo que alli debié ser el interrogatorio,
con poca luz.

»Recuerdo el lugar oscuro y tenebroso. El olor a cieno. Tuvo que
ser un interrogatorio como esos sin sentido de las guerras, no era ne-
cesario ni preguntar. Igual a Zacarias, el Zotal, ni le dejaron contestar
respuestas en silencio. Sobraban las palabras.

»Los limacos en los pueblos se conocian. Todos se conocen en los
pueblos.

»Ellas eran mucho peores. Tenia muy mala fama la Zambomba.
Creo que la llamaban asi porque nacié en Pamplona. Su madre sufrié
demasiado... No estaba clara su paternidad, decian que pudo ser un
Carcanguete, el hijo del sereno, el Pistolas Azules.

»sDénde va el Zotal Rojo, a desinfectar las pezunas de los burros
del pueblo?

»Los Pistolas azules arrastraron muchos rojos. Y el rumor como
humo negro bajaba desde los badajos de la torre de la iglesia. No acaba-
ba de entender bien las palabras de mi abuelo. Yo creo que cada vez que
entraba en la cuadra una telarana le cubria el cerebro. “Eso es la guerra,
ti también estds siempre en guerra contigo mismo, eres especial”.

»“Abuelo, sya estds en tu nebulosa otra vez?”.

»El me miraba y sonreia, con esa paciencia de la tristeza. ..
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»A los Carcanguetes los agarraron en Yerga, escondidos en las
ruinas del monasterio cisterciense. A las doce de la noche, no eran
monjes del “Miserere”, y no les disparé Bécquer.

»l.a Zambomba calcantina, como la llamaba el boticario, era
como la roca, infinitamente azul, azul calcantino, el azul de los man-
tos de las virgenes de Murillo en el Prado, como le decia el Machete,
el pastor poeta.

»Esa tiraba de tijeras, jcémo clavaba el cuchillo! Lo peor era el
odio a si misma.

»—;Eres rojo?

»—;Estuviste hace dos noches en la bodega de los Carcanguetes?

»—;Quién mds estuvo en la cena, el Cachiruelo, el Cuello Corto,
los Apargatones?

»—Venga, habla, Carabinas, pa lo que te queda en la cartuja...

»—METETE A BRUJA.. ., ja, ja, ja, ja...

»—Esto va en serio, y t lo sabes, no eres tonto. Al contrario, eres
muy listo, hasta hablas el calé y regateas con los gitanos en todas las
ferias.

»—DPero a nosotros no nos la pegas. Si hablas igual te metemos en
un convento, je, je, je...

»—iiiHabla, CABRON;;;, dinos, ;dénde se esconde el Guardi-
cionero? No ha salido del pueblo, y TU LO SABES, SEGURO...,
eres su mejor amigo...

»—3Si nos lo dices, no te clavo mi cuchillo. La Zambomba no es
tan pérfida... o solo te lo clavo en el muslo... Ja, ja. JJAAJ]]... TU
DECIDES...

»Debid ser un interrogatorio sumarisimo, un intento de suicidio,
como hicieron con Sécrates, que fue un asesinato. Eso de darle la
cicuta era un asesinato.

»Sond un tiro seco, en la cabeza, y la Zambomba, al grito de
"MUERTE A LOS ROJOS" sac6 un cuchillo y lo clavé varias veces,
era su sena de identidad. La paja se tifié de rojo. Los tres burros casi
ni se inmutaron, miraron asombrados, sin saber muy bien qué pa-
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saba, sin entender a los humanos. Una yegua blanca, la Carabinas,
que llevaba décadas en la cuadra, se volvié medio loca levantando las
patas y relinchando.

»—iii:VAMONOS DE AQUI;;:, la bestia se ha vuelto loca...
—grité La Zambomba.

»El fascista delgaducho agarré a mi abuelo por la solapa, le puso
la pistola en la cabeza. ..

—TU..., scudntos anos tienes?»

»—QOnce.

»— Te libras porque tienes once afos.

Apéndice.

1erminamos esta obra de teatro leyendo algunos poemas en el museo.
Recordando a poetas de tierras que sintieron amor por encima del odio.
Nos acompara la embajadora de Polonia, gran hispanista, para recordar
el sufrimiento de su pueblo.

«Hola, encantada de estar en el museo Mimen, es un placer estar
aqui, recordar el horror de la guerra, de todas las guerras.

Delante de estos Caballos salvajes, unas palabras de nuestro premio
nobel, la poeta polaca, Wislawa Szymborska, su ironia es en este siglo xx1
muy necesaria».

Fin y principio

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.
Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de caddveres. ..
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Todavia habra quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre
y los lleve al montén de basura.

Como dice Jerzy,

Habra que buscar jardineros
de geranios amorfos
que rieguen
los olivos del olvido
al borde de los caminos.

Muchas gracias.

Horror en el abismo 22

Entre horror y miedo
he vivido unos meses.
Insélito silencio,
amapolas verdes.
Entre calor y viento
yo, y el cielo,
ciruelo azul y amarillo
melocotonero.
Entre dolor y miedo
he subido a la luna
y bajado a los infiernos.
Entre dolor y miedo,
golpeado, masacrado,
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de noche, y al alba,
sigo viviendo.
Entre horror y anhelo,
rejas invisibles,
que vivo porque no quiero.
Entre dolor y miedo,
entre suelo y cielo
he plantado margaritas azules.

—Hola, soy Jerzy Viribay, vengo de Ucrania. Yo he pintado un
cuadro basado en E/ suesio, de Frank Kafka. En el centro hay una mu-
jer sentada, como sofiando. Alrededor dos caballos azules, un ledn,
una casa amarilla. En mi cuadro en el centro hay dos girasoles que
suefan. (Cuadro: Girasoles resplandecientes de Emile Noble. 19306).

Mira al infinito, con una mirada que rezuma tristeza, y a la vez,
entereza.

Jerzy, en el escenario del Centro Cultural Garcia Lorca de Alu-
che, resuelve un misterio que intuia. Por primera vez, se levanta las
mangas de la camisa. Se observan esos finos troncos con sus anillos
que los rodean.

Quiere llorar, aguanta las ligrimas.

Ya no huyo,
no me escondo
tras el humo.
En este oscuro
mundo del
ser humano.

Los aplausos no paran de gritar, no se cuentan los minutos. Abra-
zos. Suena Chopin. En el escenario se proyecta una imagen de un
cuadro, nubes blancas, grises y azules.

Emil Nolde
Nubes de verano, 1913
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Ucrania

JosE Luis MENDEZ RODRIGUEZ

Alguien quiso quemar la hierba. Alguien supo abatir los pdjaros.
Duelen sus botas, sus pisadas, sus obuses. Las manos aferradas a los
huesos. Toda la noche forcejeando con esta idea. Cuando una rosa
disipa lo absurdo de la existencia, cada albor puede ser el dltimo.
Alguien quiere torcer el horizonte. Alguien procura limar nuestras
montafas, beber de un sorbo el agua de los rios. Fuego y muerte
entablan un acuerdo. La paz implora bajo las rodaduras de un tan-
que, la libertad se encierra en las criptas de la infancia. Toda la noche
discuti con el silencio. ;Qué puede un verso contra un misil? ;Solo
llenarlo de ldgrimas? ;Y qué haces td, que te quejas del atasco y del
mal tiempo? ;Qué haces td, que te aburres sin tu Netflix? Toda la
noche forcejeando con esta idea. Alguien reduce la razén a escom-
bros..., alguien borra del mapa la alegria... con el Gnico argumento
de sus balas.

Abre el libro en la pdgina cuarenta. Mimala, acariciala con sua-
vidad. Haz el favor de separar las letras y reordenarlas. Que ponga
Ucrania, Dombds, Crimea. Contempla sus agrupaciones de silabas,
considéralas soldados que buscan defenderse del absurdo, de la atro-
cidad venérea de las balas. Presta atencidn: los misiles son félicos,
machistas. Si al menos atacaran con vaginas..., habria dénde escon-
derse.

No bombardeen la prosa ni la poesia, ni el ensayo ni el drama.
No quemen libros como si fueran objetivos militares. Muchos mi-
litan, eso si, en la gran literatura. Como Kurkov, Yalovi, Matios, el
gran Gégol y el mayusculo Schevchenko. No se equivoquen. Estas
son armas de construccién masiva. Claro que las ideas, para los za-
fios, son crimenes de guerra. Claro que la verdad, para los brutos,
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es netamente fascista. Tengan presente que las pesadillas llaman por
teléfono. Que el odio hace planear sus drones como un nifio su co-
meta. Acosan la razén cuando dormimos, hostigan su linaje y tan
contentos. Sueno o no, la muerte estd mds viva que nunca. Y no solo
los vivos mueren en la batalla.

La lucidez primordial, los pdjaros de luz que son ciertas ideas,
algunas de voz aguda, otras que cantan innecesariamente bien, otras
que abrazan el bipedismo, lo que libera las manos para hablar y asi
decirte lo que pienso de tu melancolia, Ucrania. Sé que eres mu-
cho mds propensa que yo a sentirte atraida por gente que habla de
su tierra; mientras que yo, ya sabes, caigo en los brazos de mujeres
que huyen de algtn sitio. Tampoco olvides que el homo faber fabrica
mdquinas y herramientas y que esa mdquinas y herramientas son
veleidades del ego.

Lo mds terrible: la hambruna del que suefa, el mundo como no
se mira. El arca de Noé sin animales, la imagen que no imagina, los
feroces saltos del amor, la guerra fria de tus manos, las bofetadas del
viento que nos devuelven a la vida. Y esta sombra que me sigue a
todas partes, pero que es de otro.

Poemas contra misiles, suefios contra el arte de hacer la guerra. Y
toda esta Maritipol de soledad y devastacién que ahora brilla en tus
ojos. Asi como los enamorados arrojan indices de cortisol mis ele-
vados, las personas tristes se diluyen lentamente en las cenizas. Ven
y deja, Bogdana, que te abrace. Permiteme que muera contigo una
vez mas.

sQué tango quieres bailar ahora, Bogdana, en plena guerra, cuan-
do caddveres y escombros se amontonan en las calles? Mientras cai-
gan las bombas es dificil hacer un firulete. Esto no es Buenos Alires,
no hay avenida Corrientes que te lleve hasta mi casa. Sangre y llanto
es lo tinico que suena. Los misiles les quitan la razén —ya lo sabe-
mos, Bogdana—, pero no el poder. La cumparsita ablandé el telén
de acero. Ellos bailan también a su manera. Ellos tienen a Osina y
Mayorov. Volveremos a bailar cuando termine, cuando ya no se cai-
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gan las paredes. ;No ves que estamos a oscuras y hace frio? Si al me-
nos fuera todo a media luz, a media luz los besos, a media luz los dos.

Ir buscando otro sitio donde amanecer, dejando atrés la euforia y
los recuerdos, no es traicionar a la patria. La patria no quiere a sus hi-
jos muertos. Ir buscando otro cuerpo donde vivir, otra mente donde
plantar tus plantas, no es traicionar al amor, es solo seguir viviendo.
El amor nos hace olvidadizos, vulnerables, inseguros; nos acelera el
pulso, nos hunde en lugares sérdidos. Como la guerra y la locura es
algo irracional, deforma la realidad, sella los ojos y no es suefo; no
obedece a las leyes de la razén, tampoco a las del universo. El amor
no debiera estar ahi, como tampoco la muerte. Pero estd.

El dolor estd en el cerebro, la guerra estd en el cerebro, la vida
misma estd en el cerebro, el alma estd en el cerebro, todas las noches y
los dias estdn en el cerebro. Hasta la misma muerte, de algin modo,
solo existe en el cerebro.

En mis viajes al amor, me han asombrado mds las mentes que los
cuerpos, las manos que las sonrisas. Las manos nunca fingen. No hay
gestos impostados, premeditadamente engafiosos. Pero los dias se ha-
cfan un misterio y, gracias a Dios, viajdbamos... Las cipulas doradas
de San Miguel, los castillos de madera de los Cérpatos, la catedral de
Vladimir, la viveza del Dniéster, la belleza atolondrada del Donetsk.
Hoy todo tefido en rojo.

Uno escribe con sus ojos. Deja huellas en el paisaje, deja su paz
y su guerra, su libertad precaria, fingida. Uno escribe por no temer a
estar solo. La luna llena, por ejemplo, es un dibujo de la soledad, el
viento que gime en la enramada, es el /it de un solitario. ;Eres cons-
ciente de lo que miras? Domesticar el pulso para trazar lo infinito.
Dibujar otra vez el circulo. Un circulo es un lugar. Rinok Square es
un lugar. El bulevar Primorsky es un lugar. La intimidad es un lugar,
lo sagrado es un lugar, tu cuerpo es un lugar, lugar sagrado, por cier-
to, a veces tan sagrado que no me atrevo a tocarte.

Sin mds musica que el viento ni espacio que la soledad... Los
amantes glorifican el lecho, arrojan sus intimidades al suelo del pa-
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sillo que conduce a la cama; los abrazos son ficciones que predican
vanamente los ojos. Dejan hablar a sus manos, desordenar el tiempo
como lo hacia yo con tu cabello. No escribiré su nombre. El deseo se
lleva el gato al agua, sus irreverencias palpitan en los bunkeres del yo.
:Los chopos bailan o se estremecen? Por la ventana veo una luz sin
nombre. Celebremos su ternura.

Nadie deberfa amar con las manos ensangrentadas. Nadie debe-
ria besar sin prometer ternuras. Tus ojos se llaman noche. Tus ojos
siempre han sido la muerte que me observa.

Imagina que tu caricia es limpia, igual que una ilusién, igual que
los retretes de la pureza. Limpia, fija y da esplendor. Imagina que to-
carte es conocer, tal vez sentir... un Himalaya en los dedos. Imagina
que llego a la estacién de invierno, con mi anorak y con mis botas
forradas; imagina, por ultimo, que la tormenta fuera una cancién
adolescente..., que el bosque fuera otro lugar sagrado. Imagina que
pronuncio a tientas el nombre de la flor que crece entre tus piernas
y que rozo con la yema su pistilo. Imagina que lo imagino. Jamds
bailamos tango sobre la arena, jamds nos abrazamos con el viento; sin
embargo, es eso lo que siento cuando duermes.

En lugar de concentrarme en un objeto hasta saberlo todo sobre
él, miro tu cuerpo bailando junto a la ventana. Epifania de luz y sexo.
A mi me gusta Queen y a ti te gusta Queer. Yo soy mds de tango y de
Mi noche triste, como el vino aquel nunca vino, bandoneén arrabale-
ro. Sabemos que alld en Pompeya un pedazo de barrio nos unié en el
terraplén. Sabemos que un vendaval de ideas puede arrasar la mente.
Pero ;qué sabemos a ciencia cierta td y yo de nosotros? Una cancién
suicida desciende por la escalera. Y tengo un giiisqui en la mano, que
me hace sonreir.

Ya vamos por el dia treinta. Tus ojos son dos carbones, tus ma-
nos tiemblan como carteles desvencijados. Te cojo de los recuerdos y
acaricio tu mano; abrazo tus memorias como si fueran mias. Huele
a una esquina en Kiev, a la plaza de Ivdn Franko, donde tus ojos me
repiten miradas de Spartak con crema de chocolate; me transportan
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a la iglesia de San Andrés: tus sentimientos son como los monjes
momificados del monasterio de las Cuevas. Mira esta foto en la casa
de las Quimeras. Mira esta otra abrazando el busto de Yakovchenko.
Hasta la misma estatua tiembla bajo las bombas.

Yo, un hombre de cristal y td, una mujer de cera. Uno odia la
gravedad, la otra el fuego. Tenemos que aprender a no asombrarnos
de estar juntos, no es un milagro ni una mala idea esto de estar
juntos, estar listos para viajar, para comer con tu familia gelatina
de pescado. Hagamos sopa de remolacha. A mi el salo no me gusta.
Tengo colesterol, seguro que lo notas cuando me besas. Tenemos
que aprender a ser mds fuertes, tenemos que aguantar en estos sota-
nos de la locura. ;Y cémo nos hacemos fuertes? Queriéndonos como
sea, recordando los momentos lindos. Como aquella tarde que nos
besamos bajo la puerta de Liadski y san Miguel arcingel se cubria el
rostro de vergiienza.

Una gramitica de la violencia no mide nunca las constantes vi-
tales del odio. Un manual de estrategia militar no mide nunca los
danos colaterales. Largo y estimulante es el viaje del peregrino, triste
y gravoso el del refugiado. Pero los dos aprenden.

La destruccién, el hambre, la supervivencia, lo perdido de un
bombazo, la desinformacidn, la bala esquizofrénica, los misiles sui-
cidas, los tanques cafoneando el alma, binkeres y kaldshnikovs, la
ciudad fantasma de Prypyat, mi promesa en el castillo de Jotin, el
lago Synevyr, el tinel del amor en Klevan, tus portentosas piernas
en Dl}bno, los silos de Chernébil, los amores radioactivos... VOL-

VERE.
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Cancidn para Bogdana

Nadie puede detener la muerte atrasando los relojes.
Nadie puede ocultar su furia rompiendo los espejos.

Ni menos cambiar la Historia quemando campos de trigo.
En las arenas movedizas del amor y de la guerra,

spuede un cuerpo confiar en otro cuerpo?

¢Podrd sentir su piel, su peso, su dolor?

Cambia el aspecto, pero no la esencia.

Como todo el que ama, siempre muero joven.

El tiempo es la energia que crea y que destruye.

El miedo es ese abismo terrible entre nosotros

mds hondo que los mares, mds alto que los cielos.

De aqui la lasitud, el duelo, el desatino.

Nunca podré saciarme solo con tu nombre

ni detener mis pasos que corren hacia Odesa.

Te he visto acariciar la nada con mano compungida.
iComo tatuar tus pasos en el maléolo del viento!

El dolor y la muerte copulan bajo escombros.

iOh mundo que promete y nos hunde en su miseria!
Aqui campeaba un puente, alli un colegio, un teatro.
De la ciudad con sus soles solo queda oscuridad.
;Dénde estards, Bogdana, qué mirardn tus ojos?

:Sabes que la guerra mata con las manos del indiferente?
Hay tantas cosas que decirnos leyéndonos las manos.
Hay tantas noches que llenar con el brillo de tus ojos.
Pero nadie puede detener el tiempo rompiendo los relojes.
Ni ocultar la destruccién con suefios y poemas.
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Poema a Lyudmyla

JORGE PAVON ALVAREZ

Tantas horas y mds de cien dias de guerra...
Cudnta esperanza de acabar todo «esto».
Quiero por fin ver Rusia perder y Ucrania vender trigo
Y vencer a todos.

Y después de cobijarlos andar sobre la compasién.
Ver a mi amiga Lyudmyla sonreir al fin para siempre.
Lyudmyla es mi amiga en la realidad, es ucraniana.
Es amiga mia de hace ya un tiempo largo, «mi amiga».
Espero que pronto vea a su familia
Que tanto ha esperado durante més de cien dias de horror
Pero también de Esperanza.
iAcaba ya, Putin! {Rindete!

No quiero terror en Dombds ni Maridpol ni Karkiv.
Acaba «esto». jRindete ya! Has perdido todo jya!
Para que tu «orgullo osado» y soberbia mueran
Quiero que el «Ruso» dimita jya!

Vladimir no has ganado nada.

Pero viva el pais de nuestra amistad con el Este europeo.
Ucrania, resucitalos a todos; jjDios slvalos a todos!!

Gritad libertad alli en el ESTE.
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Heridas de una guerra

SONIA DE MIGUEL ANDRINO

Habia una pareja que se fue de Ucrania a otro pais porque habia
bombas y por eso se fueron a otro sitio, a empezar de nuevo en otras
latitudes; no querfan irse de su pais natal, pero bombardearon su
piso y decidieron irse de alli y viajaron a Madrid con sus hijos, fue
sin duda lo mds cruel de la historia, el no saber muy bien a dénde
marcharse, légicamente no querian irse de Jarkov, pero con sus hijos
llorando y todos muertos de hambre y viendo lo mal que lo pasaron
todos pues no les quedé otra opcidn; pero por fin estaban en Madrid,
ya no iban a tener hambre nunca mds. Pasaron todos juntos a un pai-
saje estupendo, alli conocieron a una pareja de Madrid y les dijeron
que se fueran con ellos porque sabian que venian de una guerra muy
cruenta con muchos muertos y heridos.

— Nuestra casa esta totalmente bombardeada, hemos ido a Ma-
drid con mis hijos, no sabia dénde ir, toda la vida en Ucrania, y
ahora pasa esto ahora mismo, que tenfamos un bar bombardeado
y tiroteado y ya no podiamos aguantar mds.

La pareja de espafoles se ofrecié a ayudarlos.

—Asi viviréis en paz sin pensar en nada mis que no sedis vosotros.

—Ya lo veréis cémo vais a estar tranquilos y en paz.

—Ya pensdbamos que acabarfamos en un albergue.

—No, mujer, td eres como yo, lo que pasa que esta sociedad
acoge a quien le da la gana, pero no te preocupes que tienes derecho
a todo esto, es la libertad que tenemos cada uno —le dijo la chica
espafola a la ucraniana.

—Menos mal, hemos perdido unos familiares, mis padres murie-
ron en Ucrania y no podiamos hacer nada, yo queria quedarme en
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Ucrania, pero no se ha podido hacer nada, hemos sufrido lo impen-
sable, mis padres murieron y no nos hemos podido despedir como se
debe hacer. Hemos sufrido mucho y no puedo soportar la idea de lo
que hemos tenido que aguantar.

—No, mujer, existen tus derechos que los tienen que defender.
Ademis, tu libertad es tu sentido del humor.

—Si, claro que lo tengo, pero me han hecho tanto dafo que no
quiero sufrir como propias las heridas que he sufrido por mi pais de
donde procedo y donde mis allegados morian en tiroteos y yo no podia
hacer nada por ellos. Aqui tengo mucha libertad, ademds les tengo a
ustedes y si no hubiéramos abandonado Ucrania para venir a Madrid
me hubieran quitado mi libertad que ahora tengo. Ahora estoy de vo-
luntaria ayudando a personas que estin como yo, pero mis hijos comen
comida caliente y mi marido trabaja como conductor aqui en Madrid
y la verdad, no puedo quejarme porque ademds hasta veo la tele.

—Yo echo la mano a quien me pide ayuda y ademds yo recibo
a los necesitados como toda mi sinceridad y sin tabues, es mi forma
de agradecer lo bien que se han portado los espafioles conmigo. La
libertad es de aquel que quiere ser duefio de sus palabras y ademds no
hace mds cosas de las que puede.

—Manuel, yo Libertad me llamo.

—Qué curioso tu nombre, representas la propia felicidad en el
ser humano.

—Si, es bonito, representa una mujer sana que ayuda a las perso-
nas que mds lo necesitan, pero luego se aprovechan de ella porque no
quieren mds que danarla y ella es pura y buena persona que necesita
su ayuda, la ven como una mujer buena bondadosa y la ven como
un ser humano puro. Pero esa mujer no soy yo, a mi, mis padres me
pusieron libertad. Vieron esa mujer pura que salié de la iglesia para
hacer el bien y ayudar a las personas que lo necesitan para hacerles el
bien, y no el mal.

—Pregunté a Manuel por su trabajo y este me dijo que no se po-
dia quejar porque trabaja de lunes a viernes de 8 a las 18 h.
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—Cuando estdbamos en Ucrania era un terror trabajar alli por-
que era de las 8 de la mafana a las 8 de la tarde o incluso mds tarde
se salia de currar, no tenfa mis derechos, solo currar y producir, que
es lo que tenia Ucrania. Mi casa no estaba nada mal, estaba a gusto.
Mis hijos, ellos iban a la escuela y yo al curro, ademds mi mujer no
trabaja porque ya la puedo mantener. Eso es machista y no lo soy, si
mi mujer quiere trabajar pues adelante, otro sueldo mds, pero, a su
pesar, tiene una discapacidad de la espalda que no le permite hacer
mucho esfuerzo para trabajar.

Libertad decia que ella queria trabajar y ganarse la vida como su
marido.

Le hacen una entrevista y la cogen para hacer auxiliar adminis-
trativo.

El trabajo es por la manana y se preocupa porque no sabe qué va
a hacer con sus nifos.

Menos mal.

—Libertad, asi te llamas, pues qué bonito nombre; y ;qué paso
en Ucrania?, que me he enterado de que te fuiste y no pudiste llevarte
nada.

—Si, Libertad me llamo, asi es, no pude traerme nada, pero aqui
me he encontrado con gente muy agradable y me han ayudado mu-
cho con la ropa y la comida; no sabia que aqui en Madrid habia
gente tan grandiosa que me han ayudado a mi y a mi marido, estoy
en un hotel, pero pago lo que gasto, me ha dicho mi marido que nos
vamos a ir a otro sitio mds seguro en un hostal y que es mejor para
mi. Pues si lo dice mi marido, as{ sera.

—Libertad, si no quieres, no te marches de aqui.

—Si, me marcho de aqui.

Manuel llega a casa y se tiene que hacer la comida, pero como
siempre se la tiene que hacer su mujer. El trabajo de auxiliar admi-
nistrativo le va muy bien, estd contenta y ademds va solo por las
mananas.

—No he podido, luego hago las cosas del hostal, solo me tienes
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que pagar el tiempo que estés aqui, me dijo mi marido que {bamos a
estar aqui un tiempo.

—No te preocupes, Libertad, que lo hablo con tu pareja, Ma-
nuel.

Manuel habla con la sefiora del hostal y le aseguré que iban a
estar tiempo porque los alquileres en la calle estin muy caros.

—Ademds, mi mujer est4 trabajando por las mananas y estd muy
contenta.

—;No has discutido nunca con tu marido?

—No, nunca, hemos tenido una relacién estable y unida.

La casera les pregunté si habfan sufrido mucho en Ucrania.

—Si, estamos aqui disfrutando tanto de la libertad que tenemos
que aqui que podemos hacer lo que queramos. Trabajo por la mana-
nay, por cierto, ya me dirds cudndo tengo que pagar los doscientos
euros al mes.

—Me dijo Manuel que ibais para mucho tiempo aqui.

—Nuestros ahorros estdn en los bancos, pero cudndo empezaron
los bombardeos nos quedamos sin dinero. Solo el trabajo de mi ma-
rido y de usted, que ademds me da comida, aseo y ducha caliente.
Muchas gracias por ayudarnos a mi marido y a mi. Gracias por vues-
tra inestimable ayuda. Aqui en Madrid son muchas las personas que
son muy generosas, los espafoles nos ayudaron en lo que podian,
gracias por ayudarme, son muy generosos, nosotros viviamos en su
casa, as{ estamos también contentos por estar viviendo en un hostal
en el que pagamos solo doscientos euros al mes y ademds me da la
comida casera y ropa lavada y seca.

Manuel llegé:

—Ya estoy, mujer, vamos a dar una vuelta y a compramos una
nevera que no quiero abusar de la casera después de lo bien que se
porta con nosotros. Bueno, mujer, pues lo que digas, estd bien, asi ya
la tenemos para nosotros.

La casera se dio cuenta de que habfan comprado una nevera mis

grande.
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—;No te importa?

—He puesto la television, vuelve a haber bombardeos en nuestro
pais.

Libertad empezé a llorar como una magdalena y su marido traté
de tranquilizarla haciéndole ver que tenian un techo y un trabajo y
que eso ya era tener mds que mucha gente.

Libertad dijo que era terrorifico para ella ver lo que pasaba en su
pais después de casi medio siglo viviendo alli.

—Me da mucho miedo volver y vivir con el terror permanente
de cruzarme con los militares, me decfa que me calmara, que no pa-
saba nada, menos mal que no pasa nada que si pasara... que esto no
era nada, nuestra casa destruida por los militares, los supermercados
destruidos. Estamos muy bien aqui, td estds aqui muy bien, yo sigo
teniendo pesadillas que no me permiten dormir.

—Mujer, pero por qué no lo hablo contigo.

—Porque me da lo mismo hablar o no, estoy superilusionada
con Madrid, nos acogieron con los brazos abiertos los espanoles y
estamos agradecidos por ello, pero a mi casa ya no puedo volver por-
que la han destruido y encima todos mis queridos familiares estin
muertos, Menos mal, Manuel, que, aunque destruyeron tu familia y
la mfa, td, tus hijos y yo seguimos juntos pese a la guerra.

Manuel se va a dar una vuelta con Libertad y ve unos animalitos
andando y expresé su pena por verlos vagando por las calles y que no
haya seres humanos que los puedan acoger en sus respectivos domi-
cilios.

—Usted si quiere me puede denunciar a la policia.

—Y a usted qué le importa si yo le doy de hostias a mi mascota.

—Manuel, se mete usted donde no le importa, métase en lo tuyo,
es mi problema, no el suyo.

—En Ucrania podemos aguantar sin comer, pero sin beber es
imposible aguantar. Hemos pasado un brutal infierno y atin no me
creo haber encontrado casa y comida en Espana.

—Ves, mujer? T eres desconfiada y eso es lo normal, pero aqui,
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en Espafa, olvidate ya del sufrimiento, quizds no podamos volver a
Ucrania nunca. Ya nos saldremos con la nuestra.

Libertad llega a su trabajo, sus jefes estdn superencantados por
tenerla y le dicen que es una profesional y que esperan que ella tam-
bién esté contenta.

Libertad dijo que estaba supercontenta y agradecida en el trabajo
y con sus jefes. Manuel llega a casa y dice que estd tan cansado que
va a pedir una pizza y a ir a dormir.

—Me han dicho los jefes que estdn contentos conmigo, eso me
sirve para seguir esforzindome.

—Yo salgo a dar una vuelta a ver si veo a la casera y puedo ayu-
darla.

—Perfecto, mujer, cuando quieras ayudas a la casera.

—Y ademis cocinar, que cocino de maravilla. Ya verd cémo con-
sigo ayudarla.

La casera le dio su confianza para ayudarla en coser para sus
clientes.
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Afortunadamente
existe Mariela

MarTA VELASCO GONZALEZ

Afortunadamente existe Mariela. Porque Mariela pone todos los do-
mingos su puesto en el mercadillo dominical y atiende a su publico.
Todos la conocen en la comarca, saben de su dolencia y, al conocerla,
no le tienen miedo. Quieren ayudarla y eso les ayuda, aparte del he-
cho de que Mariela entretiene a sus hijos.

Los nifos, que suelen ser los miembros mds inteligentes de cada
familia, la adoran. Y ella a ellos. Se sientan en los bancos que hay
alrededor de su puesto y les cuenta muchas de sus vivencias, como
cuando dom¢ al mar o cuando se dejé llevar por la espera, y la miran
ensimismados porque habla otro lenguaje, mdgico y bueno, y pone a
volar su imaginacidn, y hay algo en su mirada que ellos no encuen-
tran en sus padres, tan cuerdos...

Ha sido diagnosticada de esquizofrenia paranoide por los servi-
cios de salud mental, que si, que no digo que no, pero menos mal
que existe Mariela, y los locos, que segiin los estudios solo cometen
el 10 % de los delitos de violencia criminal, lo que quiere decir que la
gente «normal» comete nueve veces mds crimenes, asi que menos mal
que existen locos... Ojald hubiera mds... No tenemos esa suerte...

Nos despistan porque nos enfrentan claramente a la incertidum-
bre que suponen los demds, pareciendo mds incontrolables que el res-
to de las personas, pues no se sabe por dénde pueden salir... Como
si los «cuerdos» no salieran por peteneras continuamente; matando a
sus mujeres, a los hijos, violando, robando con violencia y sin, mal-
tratando a los nifos o a los animales... Los grandes directivos de las
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fébricas de cosméticos no estardn locos, pero ojald lo estuvieran un
poco mds y asi no abrirfan sistemdticamente el crdneo de los perros
para experimentar con ellos... Mariela es un ser especial quizd por
eso, porque es buena. No hay gente mds buena que los locos, eso dice
siempre su psiquiatra... Mariela se cruza en el pasillo de su centro de
salud mental con Robustiana, que llega a la consulta con su marido,
Paco, que siempre la acompana y entra a la consulta con ella, y ella se
queja al doctor porque estd harta de que Paco, que ya tiene ochenta
y seis anos, esté siempre metido en lios de faldas con las vecinas, que
ahora se habia liado con la del cuarto, de ochenta y nueve afos, y no
estarfa del todo mal si no fuera porque la semana pasada le puso los
cuernos con la de abajo, de veintisiete... El presunto infiel, sentado a
su lado, viejo, tuerto, gordo y calvo ni siquiera contesta, ya son cin-
cuenta y dos anos de celotipia esquizoide —que en lenguaje vulgar
son celos patolégicos—, pero él la quiere. Porque aparte de eso es
buena, alegre, divertida y ama a su familia por encima de todo, y lo
cuida... Y si ademds piensa que es un hombre absolutamente irresis-
tible para todas las mujeres, pues eso también es bonito para él, pues-
to que la Gnica que lo ha mirado con deseo en toda su vida ha sido
ella... El psiquiatra no la mira raro, todo lo contrario, la escucha, y
sabe que ella sufre creyendo en esas infidelidades. ..

Mariela también sufre, por ejemplo, cuando un desconocido la
mira como a una loca en su «Puesto de las Tensiones», que es como
ha denominado a la mesita que el ayuntamiento le ha permitido po-
ner en el mercadillo sin cobrarle nada porque saben que ella tampoco
lo hace.

En su puestecito hay muchos botecitos donde uno puede llegar y
depositar su tension con la suegra en el bote de Tensiones con suegra,
o el de Politica —de ese tuvo que poner varios porque se llenaban en-
seguida—, el de la Ira o el de Herencias... Y los vecinos se acercan y
Mariela los escucha y encierra sus palabras en el bote que corresponda.

Afortunadamente existen pueblos en los que los locos pueden
vivir sin ser vilipendiados y machacados, no como en las grandes
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ciudades, donde los encierran y atan para que no molesten a la vista
de sus transetntes, que para eso pagan impuestos.

En los pueblos conocen sus origenes y saben, por ejemplo, que la
madre de Mariela no sobrevivié al parto, y que el padre no sobrevivié
a su muerte y se metié en la cama sin salir y sin hablar durante casi
treinta y siete afos. Y, desde pequenita, Mariela se sentaba al lado de
su padre y le hablaba el lenguaje de los locos, que nadie entendia ex-
cepto ellos. La cuid6 un poco —tampoco mucho— su tia por parte
de madre, que no le perdonaba la muerte de su hermana, pero con
alimentarla le parecié suficiente y jamds la hablaba o abrazaba. Y asf
cualquiera se vuelve loco...

Pero, afortunadamente, la gente del pueblo admite, no teme y
quiere a Mariela, y ella a la gente. Pasa pocas veces, pero a veces si.
Por eso hay que contarlo.
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La fuerza del agua

InMacuLADA LigBaNA GOMEZ

Era una noche cerrada. Solo los perros y los gritos rompian la tensién
que se vivia en las calles.

William: Es extrafo, ;no crees?

Sender: ;Qué?

William: Todo esto. Mirar por la ventana y ver lo que se ve ahi
afuera. Y luego, esta habitacidn, vernos de este modo. Toda esta ano-
malia. Ahora las ratas parecen haber sido mejor educadas que los
hombres. Y, ;qué clase de hombres seremos nosotros a los ojos de
Dios?

Sender: Anomalia seria comprobar que Dios se preocupa ahora
de nosotros. Y, de ser asi, ;qué valor deberfamos darle al juicio de
quienes sientan mayor violencia por dos hombres que dentro de una
alcoba comparten algo mds digno y elevado que aquellos que, ahi
afuera, se desprecian hasta la muerte?

William: Me temo que los asuntos de Dios se nos escapan.

Sender: Pero no tanto aquellos que se refieren a los hombres.
Se debe poder algo mds. No puede ser todo matarnos de sed y ver-
guenza.

William: ;Y qué pretendes? ;Quieres cambiar lo que siempre ha
sido el orden natural de las cosas? ;Pretendes que los grandes hombres
de esta ciudad se dobleguen ante quienes siempre han estado bajo sus
6rdenes? ;Pretendes que compartan el agua, la necesidad, la vida?

Sender: ;Te doblegas tii ante mi?

William: En ningdn caso lo llamarfa doblegarse. No me siento
forzado a lo que hago contigo. Deseo compartir lo que ofrezco y atin
quisiera que fuese mds.
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Sender: Antes de que me conocieras yo también servia a tus érde-
nes. Era como ellos y td, para mi, eras como esos otros. Cambiamos
cuando nos concedimos la voluntad de llamarnos por nuestros nom-
bres. Sin la distincién que otorgan nuestras ropas no resultamos tan
diferentes en nuestras necesidades. Si esto que somos ha sido posible,
:qué hace imposible que ahi fuera algo cambie?

William: ;Qué ocurriria si compartiéramos el agua?

Sender: Déjame que lo piense y hable con los mios. A ver si se
puede lograr el entendimiento.

William: Creo que mi padre deberia dar una solucién a los pro-
blemas que acucian a nuestro reino y a nuestro problema también.

Sender: ;Claro! Y asi evitarfamos una confrontacién entre nobles
y siervos y todos viviriamos en paz.

Era una época pasada en la que siempre llegaban a ganar los ricos,
tuvieran o no razén. En este caso, como en muchos otros, cuando
desborda el vaso de egoismo se vuelve a llenar de avaricia y no ven més
alld de su «yo primero» y su «yo después». Pero aqui se desarrolla una
historia diferente en la que pueden ganar hasta los «sin derechos». Un
derecho universal, que es el derecho a tener derechos. Y que habia un
amor entre una pareja de homosexuales, y hombres que se disputa-
ban un rio que era de los campesinos y siervos y en la que los sefores
feudales lo querian, pues su anterior rio se habia secado. Opresores
y oprimidos tienen que llegar a un acuerdo, pero, también, ;cémo
aceptardn que un principe y un vasallo se puedan amar en libertad?

William: Mira, Sender. Deberfamos hacer que los demds entien-
dan el amor que nos sentimos el uno al otro como una manera de
quererse normal y sincera.

Sender: Costard mucho el que los demds sientan este amor como
una forma normal de amar, donde fluyen nuestros sentimientos,
aunque no lo entiendan... Nos aceptardn con el tiempo. Para noso-
tros es normal y es de justicia y de derecho que sea aceptada como tal.

William: Ya... Pero para que acepten lo que sentimos tiene que
pasar tiempo que les permita normalizarlo...
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Sender: No se puede forzar la opinién de la gente y esperar que
lo acepten sin mds, pues esta generacién de generaciones lleva afios
viviendo de una manera normal y lo que se sale de esto les parece tan
diferente...

De repente irrumpen los soldados del rey Arthur V' y secuestran
a Sender.

William: ;No, por favor! ;Soltadle!

Soldados: No es la orden que tenemos.

El rey Arthur V, muy consternado ante la ausencia de su hijo en
época de conflicto, habia entendido que fue secuestrado y mandé allf
a sus soldados.

William se dispone a partir hacia palacio al ver que se han llevado
a Sender.

William: Pap4, se han llevado a Sender. ;Lo has mandado t4?
Quiero que sepas que siento algo muy especial por él y que si le ocu-
rriese algo no podria vivir yo. jPor favor, soltadle!

Rey Arthur V: ;Voy a dar la orden! Deberfamos compartir el agua,
ipropé6nselo! En cuanto al otro tema ya hablaremos.

William: En eso estdbamos pensando cuando los soldados llega-
ron. Consideramos que es lo mejor.

Rey Arthur V: ;Soltad a Sender! Hijo, ve a buscarlo.

William sale corriendo y alborozado hacia Sender.

William: Sender, deberiamos compartir el agua para que ya no
haya mds luchas injustas.

Sender: Si, vamos a compartir el agua con vosotros. Te quiero.

William: Te amo. A ver si pronto la gente comparte nuestro amor.

Sender: ;Ojald!

Decidido, Sender se dirigfa al tablén de anuncios del pueblo para
convocar a los ciudadanos. Mientras esperaba a que llegase la hora
pensaba en qué decirles. No sabia si le verfan como a un traidor o
como un vendido a los intereses de la nobleza.

:Sender podia confiar en el rey? ;Se puede confiar en un tirano?

Sender se veia con fuerzas de sacarlo adelante a pesar de las dudas.
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Llegada la hora el pueblo acude a la cita. Sender se dirige a la
fuente de la plaza para hablar.

Sender: {Ciudadanos de Applepie! Todos sabemos lo que estamos
sufriendo. Debemos estar unidos. De este conflicto se puede sacar
una oportunidad. Nada mds valioso que la libertad, por ello, noso-
tros compartiremos el agua con los nobles y, a cambio, exigiremos
derechos sociales.

Sender miré a su pueblo y buscé en sus rostros el gesto de apro-
bacién que necesitaba.
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Mi abuelo

ViceNTE FERNANDEZ GARCIA

Qué poco me hablaste de aquella guerra, para mi lejana, que no pu-
diste ganar. De cémo te sentias contento en tu desgracia porque yo
pudiera vivir estos nuevos tiempos después de tantos afos de espera.

Me tuve que enterar por otros del hambre que te hicieron pasar
por ser un vencido, del rinén que nadie te quiso curar por no tener
dinero, de cémo por ti robaron comida para que ti pudieras saciar
tu hambre en aquellos dias.

Me enteré de tantas cosas cudndo ya no estabas que casi hubie-
ra querido irme contigo para escucharlas de tus labios alld donde
quiera que estés.

Hoy no eres més que polvo y solo de ti conservo esta foto y algin
que otro recuerdo desperdigado en mi memoria, pero cuando disfru-
to de la poca libertad que tengo, me doy cuenta de que es gracias a ti.
Y no por el esfuerzo que hiciste en la guerra, sino por el esfuerzo que
hiciste en la paz. Por tu resignacién para que no hubiera otro conflic-
to, por tu interesado silencio para no dar ideas de venganza a nadie.

Miro de nuevo la foto y aunque yo ya no me reconozco en ella, te
reconozco a ti y me reconozco como tu obra que soy.

Hoy yo no tengo que enfrentarme al hambre, mas la injusticia
social sigue existiendo y no sé cémo enfrentare a ella, td luchaste en
una trinchera y yo no encuentro dénde estd el frente. Soy como un
soldado descarriado que no sabe quién es su comandante.

Yo ya no quiero vencer, sino convencer, pero creo que mi voz es
un grito en el silencio, creo que pierdo la guerra poco a poco, al con-
trario que ta que la perdiste de golpe.

Quiz4 haga como t y mi nueva arma sea el silencio.
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[L.a hendidura

CARMEN FLORES MATEO

Por encima del oro, de las piedras preciosas, del ocre, de quien tenga
mds o menos ganado... por encima de todo, y desde que mi me-
moria puede recordar, el bien mds escaso, preciado y manchado de
sangre en el mundo ha sido el agua.

Cuando era un crio sin apenas tatuajes recorrfa diariamente con
mis hermanos y mi madre kilémetros para poder traer unos jarros
de agua a la aldea. Las mujeres los transportaban en la cabeza, en un
dificil ejercicio de equilibrio que todavia hoy, ya entrado en la edad
de las arrugas, me sigue sorprendiendo e hipnotizando. Los nifios,
tropezando unos con otros, la transportdbamos en sucios recipientes
de pléstico sujetos con palos para repartir el peso.

Por entonces el agua ya era marrdn, pero con paciencia la deji-
bamos reposar, filtrdbamos y ponfamos a reposar de nuevo en un a
veces indtil intento de depurarla minimamente. Yo no supe que el
agua puede ser transparente hasta que tenfa, por lo menos, diez afios,
y descubrimos el lago.

El lago estaba escondido en un escarpado caindén perdido en la
sabana, que tendria unos cincuenta metros de profundidad y al que
solo podia accederse por una pequena senda, que habia que recorrer
uno a uno, y que atravesaba la escarpada pared vertical que lo custo-
diaba. Lo encontré Imu, una de las chicas del pueblo, al perseguir a
una pequena liebre, y rdpidamente la noticia se extendié por toda la
tribu, que empez6 a planificar visitas a la hendidura para, trabajosa-
mente, sacar agua de alli.

El agua era limpia, clara y fria, muy fria. Allf abajo el sol nunca
lograba penetrar, y para nosotros aquel lugar en sombra, frio, silen-
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cioso, sin viento, era magico, aunque diese miedo a la vez.

El lago en si no era demasiado grande comparado con la sabana,
con los drboles o con el mismo canén en el que estaba oculto, pero
para nosotros su sola vision, sobre todo la primera vez, era sobrecoge-
dora. {Un hombre imprudente podria incluso desaparecer en tamafa
cantidad de agua! No tenfamos ni idea de qué profundidad podia
alcanzar, ni gana alguna de descubrirlo, pero la longitud era de unos
ochenta brazos y eso, para nosotros, era muchisima agua.

Durante meses bajamos cada dos o tres dias al lago, con cui-
dado, en grupos de seis o siete personas, hombres y mujeres, para
sacar agua de él. Nos daba respeto, y cada vez que introduciamos un
recipiente en aquella gélida y cristalina agua ddbamos gracias a los
dioses y suplicibamos al mismo tiempo que nos perdonasen por ser-
virnos de ella. Con reverencia, con humildad, llendbamos nuestros
recipientes y volviamos a la aldea, intentando incluso no aplastar con
nuestros pies ninguna de las pequenas briznas de hierba que crecian
en la hondonada.

El problema surgié cuando nos dimos cuenta de que no éramos
los tinicos visitantes del lago.

Fue de nuevo Imd quien se dio cuenta, al ver unas huellas hu-
manas en la otra orilla del lago. Junto con otra de las mujeres, habia
decidido rodearlo, haciéndose las valientes delante de nosotros, y las
descubrié justo al borde del agua. Huellas de pies, manos y rodillas,
de gente que se habia agachado a coger agua igual que nosotros,
y hasta habian colocado unas piedras a modo de camino para no
hundirse demasiado en el barro que la circundaba. Las dudas fueron
muchas. ;Serfan huellas de los dioses? ;Serfan simplemente de un
caminante extraviado que habia encontrado el lago por casualidad,
como nosotros? ;O alguien estaba cogiendo agua de nuestro lago?
Porque, ;era nuestro lago, sverdad? ;Verdad?

Ese dia subimos la senda mis silenciosos que nunca y sin dejar de
mirar a nuestro alrededor. Observando desde cada vez mds altura el
lago que nos parecia mégico y propio a la vez. Fue la dltima vez que
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lo vimos como siempre lo recordaremos, como la primera vez.

Porque al dia siguiente, la Guerra del agua empezé. No eran dio-
ses, no era un caminante extraviado, eran cientos de guerreros altos
y agresivos que rodearon todo el territorio por el que podiamos acce-
der al lago. Enviaron un mensajero para amenazarnos, para decirnos
que no volviésemos a acercarnos por alli, que el lago, la hendidura y
todas las tierras de alrededor eran suyas, y no nos estaba permitido
acercarnos siquiera. Que matarfan a todo el que encontrasen siquiera
en las inmediaciones, que no tendrian piedad. Para demostrar este
tltimo punto, el mensajero trajo consigo la cabeza de Imu, que esa
misma manana habia salido de la aldea sin decir a nadie dénde iba.

Nosotros somos recolectores y criadores de ganado, buscadores
de agua, pacificos. Pero era la cabeza de Imu. Su padre, atravesado
por el dolor, maté al mensajero a palos. Tal era su rabia, tal su dolor.
Y ese acto, que a todos nos parecié tan justo como horrible, desenca-
dend la tnica guerra que mi pueblo recuerda... y que todavia dura.

Hombres, mujeres y nifios hemos luchado contra los hati, que
asi se llaman, durante incontables afos. Nos superan en niimero
y son guerreros expertos. Nosotros somos pocos, pero conocemos
bien el terreno y hemos inventado formas de colocar trampas para
ellos. Trampas que siempre buscan matar al enemigo, nunca captu-
rarlo, porque nos hemos convertido en un pueblo errante y ya no
tenemos hogar. A veces me planteo qué pasaria si, simplemente,
diéramos media vuelta y desapareciésemos. Si fuésemos lo miés lejos
que pudiésemos ir, a las tierras més lejanas que pudiésemos encon-
trar. Pero no hay sitio para nosotros, y lo sé. Cuando estas ilusiones
vienen a mi cabeza, mi sensatez se impone y me dice que en otras
tierras habrd otros hati, y que ellos también querrdn matarnos por
un recipiente de agua cristalina.

Asi, la lucha sigue y sigue, sin piedad, sin cuartel. Nuestros nifios
aprenden antes a empufar una lanza, a apuntar con un arco, que a
cuidar del ganado o a conocer las plantas que curan. Ya no nos sor-
prendemos con la sangre o las visceras del enemigo porque estamos
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acostumbrados a esparcirlas por la sabana, a llenar con sacrificios
humanos el suelo de los dioses, la tierra dorada que siempre hemos
cuidado. Por nuestro lago. Por nuestra agua. Por nuestra libertad.

Es complicado describir la guerra. Para que lo entendais, y po-
niéndome en la cabeza del nifio que yo era hace afios, que no tiene
mucho que ver con el hombre que soy ahora, os diré que es caliente.
Que huele a sudor, a tierra y a metal. Que la sangre es salada y cuan-
do te salpica en la cara tu pulso se acelera. Que las mujeres son bue-
nas guerreras, pero prefieren quedarse junto a sus hijos, y eso hace
que sean las que mds sufren, las que mds hambre pasan, las sucias,
las perjudicadas. Los ancianos son estorbos, los nifios también, y la
cabeza de un guerrero, que es ahora lo que soy, no puede perder el
tiempo pensando en ellos, ni siquiera hablando con ellos.

Llevamos toda mi vida, pricticamente, de guerra. He vivido por
y para la Guerra del agua. No tengo mujer, no tengo hijos, ya que se-
rian un estorbo. Yo mato. Hago emboscadas, trampas, armas. Es mi
vida, es lo que hago y lo que soy. Vivo en la sabana escondido, camu-
flado con mis companeros de tribu, en espera de cualquier pequefia
escaramuza, de cualquier pequefa revancha, de conseguir entrar al
lago y hacerlo nuestro. Hay que decir que esto ha pasado en muchas
ocasiones, que hemos conquistado el lago y conseguido la posesion
del agua, pero... es complicado hacerlo durante mucho tiempo con
los pocos guerreros que tenemos, asi que, mds tarde o mds temprano,
tenemos a veces que huir como liebres y dejar que los hati se queden
con nuestro lago por un tiempo.

Lo cierto es que llevo unos dias preocupado. En una de mis in-
cursiones a la hendidura, arrastrindome entre las escasas hierbas ma-
cilentas que cubren la zona y totalmente untado de amarilla tierra,
descubri hace ocho noches algo extrafo en el lago. Los hati estaban
peleando, y no era contra nosotros. Apenas los distingui, ya que la
lucha tenia lugar en el fondo del candn, y entre la distancia y la oscu-
ridad tengo que admitir que mis ojos ya no son lo que eran, y apenas
pude ver nada.
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Eran hatis, eso seguro, conozco bien sus pinturas de guerra, podria
reproducirlas sin demasiado esfuerzo, pero no tengo muy claro contra
quiénes, exactamente, luchaban. Distingui ropajes claros, del color de
la sabana, que alli abajo eran especialmente llamativos, y que cubrian
sus cuerpos de una forma extrana, como cifiéndolos, siluetedndolos...
:Cémo podria alguien luchar cémodamente con semejantes ropajes?
Eran inferiores en niimero a los hati, y a diferencia de ellos no gritaban
ni hacfan gestos amenazantes. Pobre gente, no sabia luchar, segura-
mente no eran guerreros... los hati iban a acabar con ellos sin piedad.

Pude ver que sus caras y manos también eran del color de la sa-
bana, aunque algo mds pélidas, claras, como pequenos bebés jirafa a
los que nunca hubiese tocado el sol. Su color me produjo una mezcla
de respeto y miedo, y provocd en mi cabeza una inmensa punzada de
alerta. ;Eran dioses o demonios? ;Habian venido de algin sitio? ;O
siempre habian estado alli? ;Habian salido del agua? Mis pensamien-
tos se vieron interrumpidos cuando algunos de ellos cogieron con sus
palidas manos unas extrafias lanzas, cortas y muy oscuras, de brillo
metdlico, y un estruendo sin igual, totalmente distinto a todo lo que
yo habia podido oir alguna vez, incluso en las tormentas mds violen-
tas de la sabana, llené la hendidura, transformdndola en un infierno.

Tal y como estaba, tumbado en el suelo, tapé mis oidos con las
manos sin conseguir amortiguar los truenos que me rodeaban. Res-
pirando tierra, incapaz de mover un solo musculo, crefa que el suelo
se iba a romper bajo mi cuerpo y que el cielo se resquebrajaria de un
momento a otro aplastindome alli mismo. Pero el estruendo cesé. No
puedo decir cudnto rato estuve en la misma posicién, sin atreverme
siquiera a respirar y sintiendo el himedo calor de mi orina que, por
primera vez desde que era un nifio pequefo, habia derramado sin
darme cuenta. Cuando pude recomponerme, pensando en el gran
guerrero que soy, me acerqué reptando de nuevo al borde del abismo
y contemplé lo que pasaba alli abajo.

Los extrafos hombres, que ahora sabia que no eran dioses por-
que podian morir, estaban al borde del lago llenando algo que pare-
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cia recipientes con nuestra agua. Y todos los hati, guerreros inmen-
sos, temibles, implacables, yacian muertos a su alrededor. No podia
creerlo, pero mis ojos lo vefan. Los hombres claros habian desatado el
infierno y habfan acabado con més de treinta guerreros en un abrir y
cerrar de ojos. Y yo habia salvado la vida gracias a taparme los oidos
tan ripidamente.

Me retiré como pude para contar a mi tribu todo lo que habia
visto.

Y aqui estamos, hoy es un dia decisivo para nosotros. Nuestros
rastreadores dicen que los hati han desaparecido de la zona. No sa-
bemos si estdn todos muertos o si, tras el episodio de hace unos dias
en el lago, han decidido huir de la zona, como tantas veces hemos
hecho nosotros. Bueno, un problema menos. Porque hoy nos he-
mos armado hasta los dientes, adornado con nuestras mejores y mds
terrorificas pinturas, y todos juntos avanzaremos hasta el lago para
recuperarlo. Vamos a matar a los hombres claros que han tenido la
osadia de acampar ahi abajo, en nuestro lago, en nuestra agua.

Después de todo, no somos hati, ellos estaban desprevenidos y
no pudieron oponerse a esas pequefas y ruidosas lanzas. Pero noso-
tros, que ya estamos preparados para el gran ruido que mata gente
gracias a mi experiencia, hemos protegido nuestros oidos. Victorio-
sos serdn nuestros guerreros, que conocen la forma de protegerse.
Nada puede hacernos dafo. La Guerra del agua contintia, pero acaba
hoy. Podrdn hacer mucho ruido, pero sus pequefias lanzas no pueden
alcanzarnos, ;verdad?

sVerdad?
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Sobrevivi a una guerra

Maria CARMEN FERNANDEZ CARRASCO

Hoy, desde el ventanuco de mi pequena habitacién tengo acceso al
mundo y no siempre me gusta lo que veo, aunque otras veces si. El
aire golpea fuerte sobre el alféizar y me trae recuerdos. Asomo la cara
y dejo que el viento me golpee a mi también, pero El no me hace
dafo, tan solo alborota mi cabello, abre mis poros, mi nariz y mi
pecho y me permite respirar libertad. No siempre fue asi, no siempre
fui ni me senti libre, no siempre vivi en paz. Casi siempre andaba con
el cuerpo encogido por el miedo y la respiracién contenida para que
mis movimientos, siempre estudiados, no me delataran cuando los
soldados se marcharon de mi casa.

Viviamos humildes y felices en una pequefa barriada a las afueras
de Huelva. Solo los que, como yo, han vivido en esta preciosa sierra
conocen la paz de sus valles y la hermosura verde de sus montes sa-
ben cé6mo puede transformarse en poco tiempo una realidad amable
en una fealdad monstruosa, en una foto destructiva que quedé re-
gistrada en nuestras pupilas y anidé de dolor nuestro ya maltrecho
corazon.

Aquel dia, aunque estdbamos en guerra, mis padres decidieron
que mis hermanos y yo nos arriesgdramos, porque no quedaba otro
remedio que salir a los campos en busca de un poco de alimento.
La alacena en la que mi madre guardaba los chorizos y el queso en
aceite de épocas de bonanza ya habia tocado a su fin desde hacia
varios dias y no tenfamos nada que llevarnos a la boca. Por entonces
ya mi abuelo y mi padre se dedicaban al negocio del estraperlo y ya
nos queddbamos en la casa mis hermanos, mi abuela, mi madre y yo
rezando a no sé qué Dios para que protegiera a mi familia y no llama-
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ran un dfa a la puerta para anunciarnos su muerte, una muerte por
otro lado «bien empleada», ya que si los interceptaba la Guardia Ci-
vil, requisaria los alimentos «prohibidos» que trataban de vender por
los caminos y acabarifan con sus huesos en la cdrcel o peor atn, en el
pareddn, fusilados al amanecer. Por entonces, hace mds de cincuenta
afos, se convivia fraternalmente con la idea de la muerte como algo
natural, incluso antes de que estallara la guerra. No se escondia como
ahora o se ocultaba, sino que se hablaba de ello, estaba presente en
todas las conversaciones para grandes y chicos.

Asi que aquel dia mi padre nos previno sobre el camino que de-
biamos tomar para llegar a la tierra y poder segar el trigo que luego
cambiarfamos por pan en el molino de pueblo. Como era la mayor de
los hermanos me toc6 a mi aquella doble tarea, concienciar a mis dos
hermanos pequenos de que debiamos trabajar aprisa y escondidos, al-
bergados en la seguridad del cultivo, y volver por el sendero del molino
sin ser interceptados y tratar de cambiar el trigo cosechado por un pan
redondo con el que comeriamos aquel dfa. No fue tarea ficil. El calor
apremiaba. [bamos tapados con pafiuelos que cubrian nuestra cabeza
y parte del rostro, camisas anchas de manga larga para protegernos del
sol y pantalones remendados.

Tuvimos suerte a pesar de todo. Los pequefios lloraban la mayor
parte del tiempo y sorbian sus mocos, llenos de suciedad. Los cami-
nos polvorientos, ruido de tiros a lo lejos, miedo hasta el tuétano.
Aln lo recuerdo, atn lo suefio. Me despierto empapada en sudor
porque corro por los campos, entre los trigales, sin direccién. Solo
oigo disparos a lo lejos y echo mi cuerpo al suelo para proteger-
me. Cuando no los escucho, incorporo mi cuerpo y vuelvo a correr
sin direccién ni destino. Solo corro para salvar mi vida. Grito a mis
hermanos jvamos! y ellos, pequefios, lloran y gritan y me paro un
segundo cerca de ellos y los acaricio y los calmo y les digo vamos ya
queda poco para llegar a casa, pero en realidad no sé en qué direcciéon
se encuentra mi casa y tengo que combatir mi miedo y el suyo. No
puedo mds. En el recuerdo creo que voy a desfallecer y abandonarlos
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a su suerte, pero aquel dia no fue asi. Logramos llegar los tres, esta
vez sanos y salvos, a casa, donde mi madre y mi abuela también nos
recibieron con llanto y mirando a un lado y a otro de nuestra calle
nos hicieron pasar a la casa.

Aquel dia comimos gachas. Solo teniamos harina de almortasy el
pan que trajimos los pequefios y yo.

Las noticias no eran halagiienas. El Frente Nacional segufa avan-
zando y mi madre temia por mi padre. Temia por si lo reclutaban,
temfia por su vida, temia que lo fusilaran sin contemplaciones.

Recuerdo que ponian la radio de mi abuelo muy bajito, apenas
se ofa. Todos escuchdbamos alrededor del aparato el parte de guerra.
Lo que decian era descorazonador. Mi madre abrazaba desconsolada
a sus dos hijos pequenios y preguntaba a mi abuela cudndo acabaria
todo aquello.

Y asi dia tras dia llegé el otofno y el invierno y se sucedieron varias
estaciones mds y segufamos en guerra y sucedié lo que tanto habia-
mos estado temiendo durante casi cuatro afnos. Un dia de madrugada
llamaron a mi casa medio derruida. Todos dormfamos en la misma
habitacién y todos nos despertamos. Otra vez el llanto de los peque-
fios, los alaridos de mi madre intentando detener a los guardias que
ya habian apresado a mi padre y lo sacaban por la puerta. Me recuer-
do mirando al suelo polvoriento de yeso gris, el polvo mortecino a la
luz del alba, la pena profunda.

Mds tarde, unos minutos mds tarde subieron a mi padre a un
carro. Desde el pequefo patio lo of chillar y quejarse. Més tarde
nos dirfan que le rompieron el brazo a golpes. Lo llevaron junto
con otros seis vecinos mas, todos hombres jovenes atin, con hijos, con
mujeres, con padres, a la tapia del cementerio y allf al grito de pre-
pdrense, apunten, disparen, acabaron con la vida de siete hombres
buenos y justos.

Hoy, asomada a mi ventana, el viento me trae recuerdos y pre-
guntas a las que no siempre puedo darme o encontrar una respuesta
convincente.
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—Para qué sirvi6 la guerra que me tocé vivir y en la que tantas
personas inocentes murieron?

—Para escribir la historia. Es una respuesta muy manida cuando
no se quiere atender la realidad del problema.

Mi guerra y el resto de las guerras, las visibles con armas y las
invisibles con hechos no sirven para nada. No son dtiles, no nos
convierten en mejores personas. Solo el egoismo y el afdn de poder,
territorio y gloria justificarfan tan abominable acto. Ese es nuestro
lado oscuro, el que a todas luces debemos combatir con aprendizaje
y sabiduria.

Sobrevivi a una guerra, pero desde entonces he sobrevivido a mu-
chas pequefas guerras cada dia y ain sigo combatiendo en paz y con
libertad por el objetivo principal por el que naci: HACER DE ESTA
VIDA UN MUNDO MEJOR.
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Disparos apacibles

HeécTorR MARTINEZ GONZALEZ

En una cabafia de madera de Arkansas, en la profundidad del bos-
que, dos ciudadanos norteamericanos tomaban una taza de té: Ro-
bert Williams, miembro de la Asociacién Nacional del rifle, y Pa-
trick McAdams, profesor retirado de Filosofia de la Universidad de
Michigan. Patrick sostenia la taza de porcelana sin beber, mientras
escuchaba las imperiosas palabras de Robert:

—Necesitamos defendernos, es absolutamente crucial. ;Quién
va a proteger a nuestras familias si esos malnacidos entran un dia a
robarnos?

—:De qué tienes miedo?

—De que les pase algo, naturalmente, de que vayan armados los
delincuentes y no pueda hacerles frente.

—;Crees que es muy probable que eso ocurra?

—Vamos, Patrick, estas cosas ocurren todos los dias, solo tienes
que mirar las noticias.

—Quizés estés tomando como referencia los datos que te mues-
tra la televisién para sacar conclusiones. De todas formas, ;crees que
un mundo sin armas es posible?

—TJa, ja, ja. Pero j;qué dices?! Hablemos de cosas serias... Las
armas han existido desde la prehistoria y seguirdn existiendo siempre.
Son muy utiles y cumplen su funcién: protegernos.

—Es lo mismo protegerte que atacar? Si no hubiese armas nece-
sitarias defenderte en menor medida, o la defensa no serfa por medio
de las armas.

—Sigues planteando un escenario imposible, nadie asumiria algo
asi. Las armas son necesarias.
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—Considero necesaria el agua; también el descanso y los ali-
mentos. Respecto a las emociones, seria conveniente controlarlas y
ahondar en sus raices para cortar las malas hierbas que crecen desde
los automatismos adquiridos. Alcanzar un estado de paz interior es
posible y depende de uno mismo. Asi pues, alcanzar un estado de paz
deberia ser también factible. Es responsabilidad de los ciudadanos
trabajar en su paz interior y extender ese amor sobre los demds, asi
nos contagiaremos todos de la alegria de vivir.

»En cuanto a las armas, solo impiden que seamos felices. A nadie
le alegra matar a alguien, y si lo hace, deberemos ayudarlo a con-
vertirse en un hombre libre de odio. Las armas disparan miedo y
se recargan con dolor. No hay nada bello en ellas y sus huellas son
testimonio del infierno. En un mundo rdpido e individualista, solo
nos queda detenernos a reflexionar para no perder la estela de la evo-
lucién. La guerra jamds serd un progreso, ni siquiera es un retroceso,
puesto que siempre nos ha acompafiado. Estamos estancados en un
presente sangriento, aceptado legal y politicamente por la sombra del
dinero. Debemos pensar si queremos hacer negocio con las vidas de
los inocentes o pactar con la humanidad para vivir en paz.
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Cayeron siete bombas

MANUEL GONZALEZ ALVAREZ

Las cosas andaban mal en el mes de noviembre de 1936, ya habia cai-
do una bomba sobre La Fortuna. Esta era una fébrica de galletas, que
sin duda la equivocaron con otra cercana que era de efectos militares
y que en aquella fecha fabricaba material de guerra.

Como yo no habia visto nunca caer una bomba (quiero decir
oir), jsenti panico! Cayeron siete bombas. ;Solo Dios y yo sabemos
cémo recuerdo cada una!

Con el recuerdo de un nifio de nueve afos, voy a tratar de des-
cribirlas. Trataré ser lo més nifno posible, pues solo los ninos pueden
contar los miedos con tanta veracidad, quiero decir que los mayores
los ven de otra forma.

Era de noche y todo el comedor se ilumind.

El portero de la finca (marido de la sefiora Angelita) hizo sonar la
trompeta, que era la que llevaban los taxis por los afos treinta, por-
que aquello no se le podia decir que fuese un claxon.

Ya nos lo tenia dicho:

—Tan pronto suenen los aviones, toco la trompeta y os bajdis al
refugio.

Bueno él lo llamaba asi. Os contaré en lo que consistia el refugio.

Cubrieron las ventanas del piso bajo con colchones y nos colo-
caron detrds del muro que daba a la calle, pues decia el portero que
era més grueso. Desde luego, el marido de la Angelita siempre debié
creer que las bombas caerfan en lo alto de la casa y que a lo sumo
calarfan dos o tres pisos, por eso nos mandaba poner alli, cuando lo
correcto hubiese sido bajar al s6tano y ponerse en las viviendas inte-
riores que daban a otros més sélidos.
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Cayeron siete bombas. ;Sabe Dios cudntos dias y cudntas noches
bajamos corriendo los cinco pisos de la casa al son de aquella trompeta!

Pero yo, aquellos dias que os cuento, ya sabia cémo sonaba una
bomba —Ila de aquella noche de La Fortuna—. {Creo que me hizo
miedoso para toda la vida!

Tengo que deciros que los primeros que llegdbamos al refugio,
siempre éramos mi madre y yo. Os tengo que contar otra cosa; cuan-
do llegé el dia de las bombas de verdad (porque aquello de las carre-
ras eran falsas alarmas), ya estdbamos en casa muy tristes, ya hacfa
dias que faltaba papd.

Nos decian que se habia ido a la guerra.

iY qué guerra! Mi padre no regresé nunca.

Soné la bocina con mucha insistencia.

Alguien grité:

—;Vienen las «pavas»! —Las pavas llamaban a los trimotores por
un ruido que hacfan cuando venian bien cargados.

Serfan las tres de la tarde, y como siempre, cuando soné la prime-
ra bomba, mi madre y yo ya estdbamos en el descansillo de la sefiora
Damiana.

Todos los cristales de la casa se vinieron abajo.

Todos gritdbamos al mismo tiempo. Mi madre la que mds, lla-
maba a mis hermanos desgarradamente, bueno, la que més chillaba
siempre era la Juana, a esa no habia quién la ganara.

Creo que el dnico que no decfa nada era yo —me debi quedar
mudo—. A la Loli, la de la Damiana, la habia dado el «telele», pero
no le pasaba nada de mimosa que era.

Ahora que... en esta ocasion, la cosa no era una broma —y que a
nadie le extrafie su nerviosismo, de que gritase como una grulla, pues
lo estaban pasando mal—, a su padre (que era capitin) lo habian
detenido por no presentarse el dia del «Levantamiento» en el cuartel,
lo dieron por desertor.

Mds tarde me enteré de que le habifan dado el «paseito». Para que
me entenddis, era la forma en la jerga de decir que lo mataron.
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Como un bloque humano bajdbamos por la escalera. Los del
quinto que éramos nosotros, los del cuarto con aquella senora tan
mayor, la Loli y la Damiana histéricas perdidas, ya todos camino del
segundo, y muchos mds vecinos de las viviendas interiores, todos
chillando, como si fuese un himno.

Abajo, en el primero, se ofa berrear a Juana la frutera, porque
aquello no era chillar. La Juana tenfa por lo menos seis hijos, y aque-
lla tarde se le debian de haber perdido por lo menos cinco.

Ella siempre chillaba cuando no aparecia alguno, asi: Jua-nin...
Jua-nin... Y el nin nos subia hasta los pisos superiores. No es cuento
ese dia que le faltaban casi todos.

Encima la trompeta del portero, los cristales y el montén de gen-
te que se le venia encima.

Siempre decia que ella era mds madre que nadie. Bueno, lo ul-
timo que of de ella fue como un ruido, asi como cuando vuelve el
agua después de estar cortada hace mucho tiempo, nada mis que con
nombres: Pedro... Antonio... Juanin... Pero con garganteo...

Llegando a su descansillo (que hacia de primero) soné la si-
guiente bomba. {Menuda la armé!, jmadre mia! Desde entonces, a
esa bomba, para denominarla, ya siempre la llamo «la bomba de la
Juananr.

Me alz6 del suelo no sé cudnto, claro que yo en aquel tiempo no
sé si pesaria veinticinco kilos.

Fuimos todos a parar contra la pared en un recodo de la escalera
que daba a un pasadizo de comunicacién con las viviendas interiores,
todos juntos como un macizo. Empezdbamos a percibir un olor tre-
mendo a pélvora, que me imagino seria de la bomba anterior, y que
ahora esta habia metido por las ventanas ya sin cristales.

En aquel momento de tanto dolor, también tengo que decir que
recibi una luz de alegria, pues no sé de qué manera fue, pero, jya es-
tdbamos todos los hermanos abrazados a mams4!

En esos momentos, como cuando la vida se le puso triste, grité:
«;Quietos aqui! Lo que sea de unos, serd de todos».
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Un sonido sordo llegaba de la calle, como de aviones, muchos
aviones, alguien grit6: «;Este es final». Otro dijo: «;Todos abajo!».

Y es verdad, desde el bajo ya se sentia cémo se libraba una batalla.

Antes debo deciros que cuando bajébamos el piso que faltaba me
solté de la mano de mi madre y quise cruzar el patio lleno de crista-
les, con el consabido susto de la pobre mama.

Muchas veces en forma de reproche me lo recordd, pero yo seguia
insistiendo que el portero y otros nunca nos debieron poner alli, a
diez metros justos de donde cayeron las bombas.

iNo sé qué intuicién serfa la mia para querer cruzar el patio!

Y no sé qué milagro que las bombas cayesen todas en el centro
de la calle.

iAlgo ocurrié aquel dia!

Ya todos apinados, detrds del muro se volvieron a repetir escenas
dramidticas.

Y como siempre hay alguien que lo sabe todo, dijo: «;Han caido
unos de los contrarios en la estacién!».

Para que me comprenddis mejor, nosotros éramos los «rojos», y a los
otros los llamaban los «nacionales». Un lio para un nifo de nueve anos.

Mamd, dentro de su dolor, nos consolaba diciendo que, cuando
terminaran, tomariamos lo que pudiésemos de enseres y nos marcha-
riamos de ese lugar.

Yo estaba més tranquilo, y mis hermanos lo mismo. ;El estar to-
dos juntos!

Ahora los que mds jaleo metian eran los inquilinos del bajo don-
de nos encontrdbamos. Era un matrimonio sin hijos, en el que ¢l
llevaba a ella lo menos veinte anos, y que, aunque se querian, parecia
que siempre les faltaba algo, sobre todo a ella.

Se llamaba Pastora y decfan que estaba enferma del corazén.

Yo pensaba, ahora esta se muere, aqui, a mi lado, y desde luego,
me da algo...

Seguiamos oyendo mucho ruido de aviones, de ametralladoras,
todos chillando y algunos desmayos en la vecindad.
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Minutos mds tarde el marido de la Pastora desaparece sin causa jus-
tificada, y esta se pone a chillar mds que la Damiana y la Juana juntas.

iQué gritos! ;Qué palabrotas!, Yo decia: «Ahora si que le da el
patatus».

Se tira al suelo, pero... sin ataque ni nada, menos mal.

Cayeron otras dos bombas en dos minutos. La primera nos cam-
bié a todos de posicién y fuimos a hacer compania a la Pastora.

iHan sido dos! {Han sido dos!

Con la primera que nos tiraron, la metralla habia arrancado de
cuajo la puerta interior del portal.

Yo pensaba: «No, si me van a dar la razén».

Que este no es un sitio privilegiado, pero nada, todos al suelo,
como en un cocido.

El marido de la Pastora sin aparecer, y yo frotdndome las piernas,
pues el estar con pantalones cortos hacia que ese aire caliente o frio
(no lo supe describir) que nos elevaba me causara un gran escozor.

—;Bueno, qué hacemos? —dijo el portero. Y anadié—: Salimos
corriendo.

—No, no —respondieron otros—, hay que esperar.

Qué pena verlo todo roto. ;Sitios tan corridos en mi nifiez!

iAquella mampara de colores en la que veiamos los dibujos més
caprichosos de una imaginacién infantil!

Me dicen que se han roto las conducciones del agua y la calle
parece un rio que va a la estacién.

Ya podrian haber puesto la fébrica de armas en otro sitio porque
a nosotros no nos tirarfan.

Cosas asi, pequefas, pasaban rdpidamente por mi mente.

;Dénde estard papa? ;Cémo serdn las batallas? ;Por qué se habra
ido a la guerra?

Yo siempre habia oido que a la guerra solamente iban los milita-
res.

iVaya! Ha aparecido el marido de la Pastora. Y no es que me
importara mucho, pero pienso que asi se levantard del suelo.
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Pero no, se levanté (y es que era igual de fiofa que la Loli) y no
le pasaba nada.

Se abrazé a su marido y se puso a besarlo, igual que aquellos no-
vios que viera yo en otro tiempo en la verja de la estacién cuando las
cosas estaban tranquilas.

Y aqui va la mejor anécdota de la tarde.

Se conoce que, entre beso y beso, le debié estar preguntando
dénde se habia metido, y como en las peliculas, él saca un enorme
cuchillo de dentro de la chaqueta y sale corriendo como un loco, y
ella lo sigui6 llorando ante el espanto de todos.

Mas tarde nos enteramos de que como era un gran «rojillo», por si
habia quedado con vida el piloto del avién nacional que habia caido
en la estacidn iba con el cuchillo a rematarlo, se habria trastornado.

La gente, dentro del dolor, bien lo observé, se refa.

Y es que todas las personas habiamos pensado que la iba a matar.

Desde luego no llegaron ni al portal, cayé la quinta bomba cuan-
do menos se esperaba, ni ruidos ni «pavas», otra mds. ;De aqui no
salimos! Mis piernas no aguantan mads, se me estan poniendo mora-
das. ;Qué olor!

Cuando pienso en aquellos momentos, me rio cuando dicen al-
gunos «no lloro porque no me quedan ldgrimas.

—;Desde luego no hay Dios! —decia la Juana, que yo sabia que
era republicana desde que se celebraron las dltimas elecciones.

Pues no estaba poco chulita, y como se metia con las de arriba,
las que rezaban.

Todas estas cosas pasaban por mi mente. ;Para qué bombas? ;Por
qué luchardn?

Desde luego, como sigan tirando con tanto tino, nos van a hacer una
piscina, pues ya se sentia correr el agua a mares camino de la estacién.

Las bombas cafan cada cierto tiempo, debian estar programadas,
fueron a caer en el mismo sitio, esto fue lo que nos salvé.

La Pastora y su marido en compafia de nosotros, pues el susto
del portal creo que lo habia dejado sin ideales.
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Os cuento que al final estuvimos como media hora sin movernos,
cagados de miedo, asi como esperando mds.

Por fin dijo el portero (el de la trompeta):

—iSalgamos de aqui!

Hay que tomar lo menos posible de peso y vamos corriendo antes
que nos sefialen estos bandidos para toda la vida, asi hicimos nuestra
evacuacion voluntaria.

Todavia hubo una tGltima persona que sentencié:

—No creo que sea por mucho tiempo, pues ya las fuerzas nacio-
nales estdn a las puertas de Madrid.

Se levanté la Juana, que ya os he dicho que era muy roja, le queria
pegar.

iQué ademanes! jQué lengua!

Mientras salimos, destrozados, como en una procesidn, ella se-
guia gritando.

—iNo pasaran! {No pasaran!

Y casi tuvo razén, pues la evacuacién voluntaria duré tres afos...

Tomé los arreos y abandoné la sombra aquella mafana de las
maniobras.

Cayeron siete bombas que siempre estardn presentes en la mente
de un nino de nueve afos.

Y como siempre, pido a Dios que estas cosas no vuelvan a ocurrir,
y mds entre hermanos, solo me queda que recordar unos versos de
dofna Concepcién Arenal: «Viajero; donde quiera que estés, maldice
la guerra y bendice la paz».
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Nuestra separacién, por el
exceso del amor imposible,
pero no de la paz

ALFREDO AMIL LEON

Utilicemos esta separacién, amarga ruptura entre tu amor y el mio,
que aun muy herido continua vivo en su muerte abrupta. Ahora que
creo estar a tiempo para ponerla a ella, a esa cruenta separacién al
servicio de la paz, que estando unidos no hemos podido engendrar.
Tantas veces lo hemos intentado sin fruto ninguno, puesto que nos
hemos creido que, con solo su existencia, la de ese amor, era la mis-
ma paz posible. Pero no ha sido asi, bien lo sabes td como lo sé yo
también. A ese sentimiento, a ese carifio exacerbado y construido a
plomo por los dos lo hemos acompanado del fervor que va en di-
reccién opuesta, a la anulacién del enfrentamiento seco y lacerante.
Porque en él nos hemos perdido, sin percibir hasta este momento
la casi inexistente linea que hay entre él y el desgaste que supone su
excesivo sobo. Porque como con todo, hay que introducir el aire ne-
cesario para apaciguar y calmar la furia de ese acercamiento desme-
dido entre los dos. Amor narciso muchas veces, al que con excesiva
contemplacién lo hemos atendido. Sin perspectiva, sin nocién cabal
alguna que pudiese mantenernos en el tenue alambre del equilibrista.
Y asi hemos entrado en nuestra guerra sin casi darnos cuenta. Nos
hemos manoseado en exceso sin interpretar que también somos dos
elementos que necesitan la emancipacién para cuidar la tan nece-
saria independencia. Y asi, a dia de hoy, debemos separar nuestros
caminos para nuestra tan necesaria reconstruccioén. Y dejemos que
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llegue el manana con la idea clara de que la ausencia de la agresién
es imprescindible y no tanto el amor, aunque eso sea para nuestra
desgracia. Sin resquemor, sin el rencor posible que pudiese aparecer
en la desesperaciéon concluyente de esta dolorosa disfuncién. Y me
despido de ti para reducir el dolor que nos ha estancado y seguir cre-
ciendo porque somos personas y lo merecemos tanto.

Para finalizar, y a modo de conclusién, no quiero alejarme con mi
estela sin aclararme o asi solo pretendo de lo que acabo de escribir,
o de si he plasmado o he hecho otra cosa. Para ti, mujer que tanto
mereces y no he sabido corresponderte, aqui te dejo una pintura y
no un relato o una reflexién. Me voy y no quiero desarrollarme en
esta hoja en blanco, sino dibujar este sentimiento para fijar de forma
instantdnea esto que quiero expresarte, y que el ejercicio de la pluma
lo pueda deteriorar por su extensién. Un cuadro del impresionismo
de Monet, o del cubismo de Picasso, del expresionismo de Munt o el
surrealismo de Dali. Y todos ellos, mejor solo uno que los englobe en
un solo conjunto, para decirte adids y desearte aquello que yo pro-
curaré para mi, por lo tanto, que me quiero, y a ti en consecuencia
también.

Y porque sin amor se puede seguir viviendo, masticando, respi-
rando, pero sin la paz nunca.

Y alos que dicen eso de hacer el amor y no la guerra, les respondo
que hay que estar preparados por si no hay amor o este es excesivo,
para procurar incondicionalmente la paz.

Y en el final, siempre con Gandhi, por él, para él, gracias a él. En
¢l me fijo y me referencio porque establecié la paz como fin tltimo,
y no como recurso al servicio de cualquier otra cosa.
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