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Presentación
Por séptimo año consecutivo, la Federación Salud Mental publica el 
libro Muestra de Creatividad en Salud Mental. Este libro, como en las 
ediciones anteriores, recoge las obras presentadas al Concurso de Relato 
Breve de los VII PREMIOS UMASAM.

La Federación Salud Mental Comunidad de Madrid – UMASAM 
agrupa a dieciséis asociaciones de personas con problemas de salud men-
tal y sus familias que desarrollan su actividad en el ámbito de la Comu-
nidad de Madrid.

Desde nuestra unificación en 2013, nuestro objetivo principal ha 
sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de salud 
mental, sus familias y allegados a través de la revitalización del movi-
miento asociativo, de la unidad de criterio en las reivindicaciones, de la 
visibilización, la sensibilización y la prevención en salud mental, de la 
lucha contra el estigma y de la defensa de los derechos de las personas 
con problemas de salud mental.

Las asociaciones que componen la Federación Salud Mental Madrid 
son un espacio de encuentro, formación, sensibilización y reivindica-
ción en salud mental, un recurso necesario y complementario. Por ello, 
los grupos de ayuda mutua, las campañas de sensibilización y forma-
ción, y los talleres ocupacionales, permiten mejorar la calidad de vida 
de las personas que tienen un problema de salud mental y su entorno, 
las familias y la sociedad.

La Federación y las asociaciones de salud mental somos un espacio 
donde pensar la salud mental en positivo, propiciar el trabajo sin más-
caras y recordar que la salud mental somos todos y todo. Un espacio 
donde centrarnos en las capacidades de las personas y no en etiquetas 
estigmatizantes. Para ello, sobra decir que es necesario el aumento de 
recursos destinados a salud mental y a su tratamiento comunitario, en 
sociedad, en el día a día.

Para cumplir estos objetivos surgen en 2016 los Premios UMASAM, 
que comprenden un Concurso de Relato Breve, un Certamen de Pintura 
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y, desde 2021, un Concurso de Fotografía, para promover a través de la 
creatividad y, por supuesto, la diversidad, la sensibilización de la ciuda-
danía y la puesta en valor de las distintas realidades que afectan a la salud 
mental.

El arte nos acerca a esa diversidad, a esa diferencia. Es un espacio 
de impulso, de transformación, que posibilita centrarnos en el desa-
rrollo de las capacidades y en lo positivo de las personas. Nos permite 
transcender de nuestro estado presente, acercarnos a nosotros mismos 
y compartir nuestro misterio con los demás. El arte sana y nos recuerda 
que el síntoma no es la persona.

Este libro pretende ser ese arcano por desarrollar, ese medio de co-
municación mántrico que esconde nuestros ritmos, nuestros sonidos, 
nuestros significados ocultos por desvelar.

No podemos concluir esta presentación sin dar las gracias a las perso-
nas participantes, a esas y esos valientes que se atreven a desnudar el alma 
y compartirla con los demás. También damos las gracias al jurado que, 
incansablemente, año tras año, nos regala su tiempo, interés, motivación, 
apoyo y criterio. Estamos convencidos que su experiencia hace que este 
evento se consolide cada año con más fuerza; por ello, queremos expresar 
un especial agradecimiento a Mercedes Jiménez La Fuente, doctora en Li-
teratura Española por la Universidad Complutense de Madrid, profesora 
de Bachillerato de Lengua Castellana y Literatura, Mariano Hernández 
Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y Coordinador de los semina-
rios sobre “Escritura y Psiquiatría” del departamento de Humanidades 
de la Universidad Carlos III de Madrid, y Rafael Eduardo Carvajal, ga-
nador del 6º concurso de Relato Breve de los premios UMASAM 2021, 
quienes alabaron la calidad de los textos de los y las participantes por la 
capacidad de desarrollar la temática elegida para este año “Paz y Libertad 
vs. Guerra”, seleccionando tras la oportuna deliberación a los siguientes 
premiados y finalistas:

 
•	 Primer premio : Estamos de Andrea Rodríguez Mijangos.
•	 Segundo premio: Tafilete marrón de Marián Palacios Martínez. 
•	 Tercer premio: Sin rostro de Beatriz Hidalgo Velasco.
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•	 Finalistas: La carta de Aránzazu San Ginés Ruiz y Más allá de la 
hilera de chopos de Jaime Mateo Barroso. 

Gracias al equipo técnico de nuestra federación y de nuestras aso-
ciaciones, que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan día 
a día. Gracias a las familias, a los socios y socias en primera persona, a 
los voluntarios y voluntarias, a las juntas directivas: sois esenciales para 
mantener este movimiento.

Agradecemos un año más el apoyo del Ayuntamiento de Madrid, 
pues gracias a la subvención para el Fomento del Asociacionismo del 
Área de Gobierno de Vicealcaldía, a través de la Dirección General de 
Participación Ciudadana, del Área Delegada de coordinación Territo-
rial, Transparencia y Participación Ciudadana, se han podido llevar a 
cabo estos VII Premios UMASAM.

Y gracias, finalmente, a las administraciones, los técnicos y respon-
sables políticos que recordáis que las personas somos importantes, que 
la felicidad de una facilita la felicidad de muchas, especialmente cuando 
hablamos de personas vulnerables cuya felicidad y bienestar incide, por 
extensión, en la sociedad.

La forma en la que tratamos a nuestros ciudadanos es un termóme-
tro que indica el nivel de conciencia social en el que estamos y el nivel 
de calidad de las oportunidades que generamos. Esto es especialmente 
relevante cuando hablamos de personas vulnerables, que podemos ser 
todos y cada uno de nosotros. 

Cuando estamos en un estado de vulnerabilidad, necesitamos que se 
blinden nuestros derechos para desarrollar nuestras capacidades, algo que 
va a revertir, indudablemente, en nuestra sociedad. La inversión en las 
personas es la mejor posible. La forma y la cuantía en la que priorizamos 
la inversión en educación, sanidad y recursos sociales nos ayudará a po-
tenciar una sociedad donde el respeto elimine al estigma y la diferencia y 
la diversidad se asuman como el común denominador de la humanidad.

Quedamos convocados todos y todas para la VIII Edición.

Madrid, julio de 2022





OBRAS PREMIADAS
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Primer premio

Estamos

Andrea Rodríguez Mijangos

21 de septiembre de 2030

De cuando se bajó del autobús que venía desde Polonia, Alina 
apenas conserva recuerdos, solo sensaciones y algún flashback que 
intenta apartar rápidamente de la mente, escondiendo las instantá-
neas de dolor entre las cosas de su edad: el primer año de instituto, 
las clases de baile, Marcos, el mejor amigo de su hermano Alexei, 
diez años mayor que ella, las sesiones de Netflix con sus amigas del 
colegio, la tortilla de patata y algún Marlboro light que le quita a su 
tía del bolso cuando se despista y que se fuma a medias con Marta, 
su mejor amiga, los sábados por la tarde en el barrio.

De cuando su madre la sostuvo en brazos en la frontera durante 
dos días y medio, sin agua y sin comida, Alina conserva imágenes más 
claras. Suelen aparecer cuando mira a Alexei, ensimismado, comiéndo-
se un bocadillo, o de pie con los ojos proyectados en la nada. También 
reaparece cuando su madre vuelve de trabajar, quejándose del dolor 
de espalda, del dolor de hombros, del dolor de rodillas. Muchas veces, 
aunque después se siente mal, no le pregunta qué tal se encuentra y 
tiende a refugiarse en la habitación. De Alexei y sus ojos perdidos pue-
de esconderse menos, ya que comparten estancia. Lo bueno que tiene, 
piensa Alina, es que comparten también el mismo tipo de silencio.

Del recuerdo de Rivne, su ciudad natal, y de su madre tapándole 
los oídos, de las alarmas y del refugio en el sótano del hogar que la vio 
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nacer, Alina solo conserva el miedo a las motocicletas, a los helicóp-
teros, a los cortacéspedes y a las batidoras. Para paliarlo, suele llevar 
unos auriculares que le regaló su tía hace dos años, a su juicio algo 
obsoletos, con música —normalmente reguetón— al máximo volu-
men. Pese a que su madre y las profesoras suelen advertirle sobre el 
peligro que entraña para su salud y seguridad, Alina hace caso omiso: 
se siente mucho más segura así. En Rivne no estaba Bad Bunny para 
distraerla del estruendo, de las caóticas noches de fuegos de artificio.

Alina se adaptó bien, dice la trabajadora social del colegio públi-
co de Pinto en el que cursó la primaria. Alina no conserva ningún 
tipo de trauma, comenta la psicóloga del centro de especialidades al 
que acude una vez al año. Alina es una niña feliz, dice su tía, mientras 
cruza una fugaz mirada con su madre mientras terminan de preparar 
la cena. Alexei se levanta de la mesa, en alguna ocasión, y sin mediar 
palabra se atrinchera en la habitación, sin haber probado bocado. 
Nadie le pregunta nada. Alexei es un caso perdido, dijo el director 
del último instituto al que acudió. En casa no da problemas, por lo 
que cuando se comporta así, tras unos segundos de silencio tenso, 
todo vuelve a la normalidad. Alina conecta los cascos al móvil, se los 
pone y, tarareando, termina de cenar.

21 de septiembre de 2040

Con la boca seca, los ojos rojos y carraspeando, Alexei mueve 
de forma nerviosa la pierna derecha, arriba y abajo, arriba y abajo, 
mientras espera su turno para subir al pequeño estrado que la orga-
nización ha preparado por la jornada del Día Internacional de la Paz. 
Pese a que todos los ojos están puestos casi en las antípodas de Rivne, 
él va a leer un texto que con dificultad ha preparado para la ocasión. 
Nadie se acuerda ya de aquella ciudad. Él no ha vuelto. Su madre 
tampoco. Su hermana pequeña se empeñó en hacerlo dos años atrás. 
No quiso preguntarle por lo que encontró; supo que no hacía falta.

En un perfecto castellano, Alexei saluda, se presenta, su rubio 
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pelo lacio pegado a la frente por el miedo escénico. Sentadas en se-
gunda fila su tía y su madre, visiblemente emocionadas, le sonríen.

—El exilio es una forma de alienación —comienza leyendo—, 
una forma de alienación tan salvaje que te lo roba todo. Se llevó mi 
casa, se llevó mis amigos, y ahora —levanta la vista— me ha robado 
a mi hermana.

Sentada en la pequeña habitación blanca, Alina saluda con un 
gesto de cejas al médico. Es el mismo que la entrevistó el día que 
ingresó allí por primera vez. Acudió sola, agitada, chillando. Las 
constantes desconexiones no la dejaban vivir, estudiar la carrera, ir 
siquiera a clase. Hacía un año había decidido volver a Rivne, sin 
saber qué buscaba, pero convencida del alivio que le supondría. Al 
llegar se encontró aún más huérfana, más apátrida, más perdida. Ha-
bía silencio, pero no había lugar para ella. De vuelta en el piso de 
Pinto, Bad Bunny había dejado de acallar el ruido de las bombas, los 
cigarrillos no mermaban su creciente ansiedad, el dolor de su madre 
lo somatizaba ella, los ojos perdidos de su hermano la enloquecían y 
le hacía odiarlo, pegarle puñetazos en el pecho hasta no poder más. 
Y un día, estalló todo el ruido que había llevado dentro tantos años, 
sin darse cuenta.

Alina se da la vuelta y se dispone a colorear un mandala. Allí den-
tro no tiene miedo: ha conocido la paz por vez primera. El hospital, 
con sus puertas cerradas desde dentro, supone un espacio seguro. Un 
espacio nuevo. Quizá hasta una patria. El hospital no está en ningún 
sitio y podría estar en todos: Alina disfruta de esa sensación.

La psicóloga da dos toques en la puerta antes de entrar, a veces 
tres, muy suaves. Sabe que necesita el contacto visual con Alina para 
atravesar el umbral. Una vez allí, empieza Alina, acompañada, el ver-
dadero viaje en el tiempo que necesitaba realizar desde hacía veinte 
años.

Alexei baja del estrado entre tímidos y pausados aplausos. Mira 
el reloj, no quiere llegar tarde al trabajo. No ha querido avisar a 
nadie del evento, de su intervención en las jornadas. No ha hablado 
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a nadie de Rivne. Nadie del trabajo sabe que tiene una hermana 
menor.

Se despide haciendo un gesto con la mano a su madre, a su tía, 
sin querer encontrar sus miradas. Las dos se levantan, lentamente, y 
se estrechan las manos, orgullosas. Se sonríen.

Estamos bien, dice Oksana.
Estamos, dice María, encogiendo los hombros.
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Segundo premio

Tafilete marrón

Marian Palacios Martínez

Caminan juntos hacia el punto de reparto.
—No lo toques. Esto no.
La fila del hambre avanza y retrocede como un fuelle. El camino 

entre las tiendas es estrecho y fecal.
El hombre alto arrastra los pies entre críos que tosen y juegan 

abrazados. Descalzo desde que salió de Siria, protege bajo el brazo un 
pequeño fardo de trapos y cuerdas. A su lado, el muchacho tiembla 
bajo el sol de finales de agosto.

—¿Lo puedo llevar yo? —le dice con ojos febriles.
—No te pares.
—Tengo hambre.
—Te daré mi ración —dice con una sonrisa. De sus labios agrie-

tados como un lebrillo sin cocer brota una gota de sangre.
El hombre recuerda el ruego de su hermano soldado: «Sácalo de 

este infierno». Desde entonces sus vidas transcurren paralelas entre 
sumideros burocráticos.

Laiht Samaan, cuarenta y siete años, abandonó la cátedra de Ar-
queología en la Universidad de Alepo, huyendo de una guerra fratri-
cida y desigual.

Olfatean la proximidad de la letrina comunitaria, un agujero en 
el suelo sobre el que transcurre en vuelo rasante un enjambre de alas 
verdinegras.

—Tengo sed —dice el chico.
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—Esta no, Malek, está turbia. Beberemos del tanque. Ya estamos 
cerca.

El hombre lanza su mirada sobre los últimos veinte metros de 
la cadena. Mansos eslabones humanos avanzan para recibir la única 
comida del día.

Siente el escozor de las lágrimas por dentro. Recuerda su primer 
viaje a ese lado del Egeo, becado por la UNESCO. Revive aquellos 
meses en los que restauraba el acueducto subterráneo de Eupalino. 
Entonces el mundo olía a ropa limpia y a betún.

Sus sentimientos se entrecruzan como un nido de cables.
Camina lento, palpando a menudo el bulto que cuelga de su 

hombro. Lleva su dignidad intacta, junto a un par de zapatos de ta-
filete marrón, lustrosos hasta en la suela, con los que sueña vadear la 
miseria y reencontrarse con aquella Europa.

La vida en el campamento ahoga más que un naufragio. El calor 
se ciñe a las tiendas que brillan como escamas. La soledad le provoca 
escalofríos.

—¿En Europa habrá helados?
—Habrá. —«Había», pensó. Recordar le aporta consuelo y le 

ayuda a resistir.
En algún momento deberá explicarle a Malek que han llegado, que 

Kara Tepe o Lesbos están en la tierra prometida. Que su viaje, sin fin y 
sin retorno, es esperar. Esperar esquivando el hambre y las epidemias.

Chasquea los nudillos y agarra el hombro del chico sólidamente. 
Intenta huir de sí mismo y de sus recuerdos. Están atados a una pesa-
dilla que crece sin medida, al ritmo del gueto que los acoge.

—Hello, Dr. Samaan —le saluda un chaleco ACNUR al alcanzar 
el mostrador.

—Está enfermo —responde con la escudilla en una mano y el 
muchacho en la otra.

—El permiso de asilo no tardará en llegar. Su caso está claro —le 
asegura una cooperante, mientras roza la frente del muchacho con 
guantes de látex.



19

El aliento de la joven le trae el regusto reseco de su último café.
—Vamos. Tiene que verlo un médico. Está ardiendo —dice la 

mujer dirigiéndolos al auto de la organización señalado por el sol.
Los grandes ojos del muchacho devoran el estofado que humea 

abandonado en la mesa de reparto.
Un latigazo 7,6 en la escala Richter convierte en minutos la zona 

en una escombrera.
La barriada del hospital, cuatro barracones, unas cuantas vivien-

das y tres comercios cubren desmoronados centenares de sueños.
Intenta moverse, pero su piel es un lingote de plomo y los huesos 

no le responden. Doblado en cuatro, mira a la izquierda, el único 
ángulo que le permite su cuello deslavazado.

—Malek, Malek, Malek… —cree decir, aunque ningún sonido 
cruza el aire claroscuro que mastica.

Allí abajo su cerebro parece mecerse en la niebla, entre fogonazos 
de memoria. Se ve perdiendo pie al crepitar de muros. Oye el miedo, 
huele el dolor entre gritos de urgencia.

—Hemos llegado. Europa nos sacará de aquí —intenta chillar 
mientras imagina al muchacho saltando charcos con un helado en la 
mano—. Malek, contesta, ¿estás bien? —La fuerza del cuerpo se va 
evaporando en cada intento mudo.

Sus labios rotos lanzan un silbido desesperado. Siempre ha res-
pondido a esa llamada. Una mezcla de sangre y saliva se desliza por 
su cara hasta empapar el polvo.

El rugido de excavadoras y grúas lleva horas alternándose inter-
mitente con episodios de silencio absoluto. Cuando los perros la-
dran, los estetoscopios entran en acción rebuscando entre los casco-
tes esquirlas de vida.

Una docena de uniformes rojos y naranjas remueven a mano el 
epicentro del derrumbe con movimientos lentos, como gasas en un 
baile.

Bajo un cruce de hierros, Malek, un feto en cruz, sueña —mi-
tad delirio, mitad anhelo— con helados infinitos. No puede ver, sus 
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enormes ojos se apagaron de golpe cuando la camilla metálica se 
plegó como un pañuelo. Cree mirar la orilla del mar disolverse en el 
horizonte y recuerda las piedras milenarias que los recibieron desde 
aquella remota colina.

—Aquí, tío, aquí —grita al escuchar el sonido familiar.
Su postura es de yeso. Nota un calor húmedo correr piernas aba-

jo. El olor lo tranquiliza. Está vivo.
Con el fondo de las manos palpa cuerdas y trapos que cree reco-

nocer.
—Tío, están aquí. Los zapatos, tío… los tengo yo.
Entre repliegues de soledad, su cerebro supera el encierro y vaga 

sin gravedad sobre una ciudad soleada y viva. El ritmo de la respi-
ración se va aletargando mientras camina más y más rápido hasta 
levantarse del suelo.

La voz de Malek llega hasta él como una fina lluvia que diluye 
su razón. Piensa en el muchacho. ¿Quién acompañará su vuelo? Los 
adoquines de la plaza Sintagma resuenan bajo sus pies lustrosos. «No 
dejes de soñar» dice entre dientes, mientras un hueso invisible parece 
atravesarle la garganta. El sueño se vuelve un remolino de recuerdos 
y la vida se le escapa entre el cieno.

Nunca han estado tan cerca. Son las dos orillas de una misma 
herida que puede ser mortal si no se restaña a tiempo. Encima de sus 
cabezas un túnel de luz pugna por abrirse paso en una atmósfera gris 
y pastosa.

Unos metros más arriba, manos curtidas, como acariciadas por 
un cepo, avanzan centímetro a centímetro abriendo surcos hacia la 
vida.

Tiran del hilo del silencio roto con la esperanza intacta.
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Tercer premio

Sin rostro

Beatriz Hidalgo Velasco

Ha estallado la guerra de nuevo. Sin embargo, esta vez no me ha co-
gido totalmente desprevenida, sin barricadas levantadas o sin un re-
fugio seguro donde esconderme. Conozco demasiado bien los horro-
res de la guerra. Llevo marcadas sus crueles cicatrices en la memoria 
del alma. Aún recuerdo la primera vez que irrumpió en mi mente de 
manera salvaje y cruenta. Solamente tenía dieciséis años. Entonces, 
poco podía imaginar que aquel conflicto bélico se convertiría en una 
terrible constante durante el resto de mi andadura vital. Si un adulto 
no está preparado para enfrentarse a una batalla de tal envergadura, 
¿cómo puede un adolescente inexperto salir ileso tras la lucha feroz 
contra la temible enfermedad mental? A lo largo de la historia de la 
humanidad se ha distinguido por ser una guerra silenciosa, descono-
cida y relegada al olvido, aunque no por ello menos letal y miserable, 
causante de innumerables víctimas, culpable de tragedias imborra-
bles.

La primera guerra estalló durante el mes de mayo de 1990. Aquel 
maldito mes de exámenes finales acarreó un estrés brutal. Ahora sé 
que es el campo de cultivo perfecto para la enfermedad. El insomnio 
silencioso inundaba aquellas noches mientras las lágrimas se ahoga-
ban en la garganta, incapaces de encontrar una salida. En un vano 
intento de luchar contra ese enemigo sin forma, traté de atribuirle un 
nombre. Creía, de manera ilusa, que la guerra en mi interior finaliza-
ría si era capaz de racionalizarla. Una noche de insomnio y lágrimas 
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decidí llamarlo «Sin Rostro». Describía a la perfección al enemigo 
invisible que me acosaba sin descanso. Era algo desconocido, deseoso 
de adueñarse de todos los pensamientos que bullían confusos en mi 
mente aterrorizada. Había aparecido a traición, escondido entre las 
sombras, amparado por el estrés emocional. Una vez encontró un 
resquicio para colarse en mi mente adolescente comenzó a decapitar 
sin piedad una tras otra a la autoestima, la confianza y la razón. Sin 
Rostro arrasó los terrenos del optimismo y masacró al raciocinio. 
Únicamente quedó en pie la desolación, teñida de una pena silen-
ciosa.

La batalla campal contra Sin Rostro apenas duró unas semanas. 
Al borde de la extenuación y de la locura, decidí rendirme. Me aban-
doné a la oscuridad, a la nada. Representaba el único camino posible 
para escapar de los crueles castigos del enemigo. Hacía días que la 
esperanza había sido capturada y, a los pocos días, asesinada a ma-
nos de Sin Rostro. Alguien me había dicho unos años atrás que la 
esperanza era lo último que perdía el ser humano. Hacía días que 
yo había cruzado ese punto de no retorno. No me quedaba nada. 
Sin Rostro me había arrebatado toda la cordura además de cualquier 
atisbo de esperanza. Era una muerta en vida, encerrada en una oscura 
prisión mental.

Nadie lo vio venir. El insomnio, la ansiedad, las lágrimas, los 
ojos vacíos no fueron señales suficientemente visibles para dar la voz 
de alarma. Paradójicamente, se había librado una violenta guerra en 
medio del silencio más demoledor. Sin Rostro se había encargado de 
amordazarme para que no pudiera pedir ayuda a mis posibles aliados.

Intenté resistirme todo lo que pude, lo prometo. Hice todo lo 
humanamente posible por no abandonar la batalla. Al principio, traté 
de aferrarme a los estudios con desesperación. Quizás en ellos pudiera 
hallar un escondite en el que mi temible enemigo no me encontra-
ra. Unos años atrás, durante mi infancia, la técnica del escondite ha-
bía funcionado. Los libros se habían convertido en un refugio seguro 
mientras mi padre luchaba su propia guerra contra su particular Sin 
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Rostro durante un largo y doloroso periodo de oscuridad. Pero, en su 
caso, Sin Rostro no lo amordazaba. Él lloraba amargamente, gritaba 
e incluso amenazaba con matarse cuando Sin Rostro le hacía daño. 
Ahora creo que eso lo salvó. Fue capaz de utilizar aquel llanto desespe-
rado, unido a los atronadores gritos de dolor, para transformar a Sin 
Rostro en algo tangible, contra lo que era posible luchar e incluso salir 
victorioso. Los psiquiatras le diagnosticaron un «episodio depresivo 
mayor». En aquel entonces, con tan solo doce años, yo no entendía, 
ni por asomo, la jerga médica. Sonaba vacía, desprovista de significa-
do, incapaz de describir el infierno que vivíamos día tras día.

Mi madre se transformó en guardiana de los fármacos y las penas 
de mi padre. Lo consolaba con voz suave al tiempo que lo arrullaba 
en sus brazos noche tras noche hasta que los tranquilizantes le ha-
cían efecto y, por fin, caía en un sueño artificial plagado de sombras. 
Durante unas horas los tres nos entregábamos al ansiado silencio 
nocturno, a aquella breve tregua producto de la ausencia de Sin Ros-
tro. Pero sabíamos que en cuanto mi padre despertara, la batalla se 
reanudaría sin piedad.

En medio de aquella vorágine, mi madre y yo nos convertimos en 
supervivientes emocionales. Necesitábamos desesperadamente man-
tenernos cuerdas en lugar de sucumbir a la locura que había impreg-
nado cada rincón de la casa. Anhelábamos paz, pero respirábamos un 
miedo permanente. Me sumergí de lleno en el único posible espacio 
de calma: mis amados libros. Leía todo lo que caía en mis manos. 
Incluso llegué a leer detenidamente un libro escrito por un psiquiatra 
prestigioso sobre la depresión con el fin de comprender qué había 
transformado a mi padre en ese ser desvalido al que no reconocía en 
absoluto. No entendí apenas nada. Gracias a mis benditos libros de 
aventuras pude crear mis propios mundos de ficción en los que era 
libre. En ellos no había cabida para palabras como «suicidio», «anti-
depresivos», «depresión» o «psiquiátrico».

Al cabo de medio año, Sin Rostro abandonó la guerra contra 
mi padre. Simplemente se esfumó. De un día para otro mi padre 
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abandonó la cama, al tiempo que recuperó el apetito junto con la 
capacidad de comunicarse con nosotras. ¡Se lo veía tan liberado! En 
casa volvió a reinar la paz y retornó la alegría tras el largo exilio. Ol-
vidamos a Sin Rostro como se olvida un mal sueño. Empaquetamos 
nuestros traumas, el dolor y la angustia del pasado reciente dentro 
de la frágil caja del olvido. Jamás volvimos a hablar de ello. Fruto de 
aquel periodo de oscuridad surgió un personaje perfecto. Se trataba 
de una versión de mí que había fabricado para sobrevivir al trauma. 
De esta forma, creé una niña perfecta, brillante en los estudios, obe-
diente y complaciente al máximo. Desempeñaba mi papel con una 
pulcritud exquisita. A cambio, obtenía el ansiado reconocimiento 
por parte de los demás. Me alimentaba de la mirada de aprobación 
del otro.

Durante los primeros años de adolescencia el personaje continuó 
funcionando a las mil maravillas, incluso conoció el amor y la ver-
dadera amistad. Mi otro «yo» me protegía. Me hacía sentir en paz, 
a salvo. Poco podía imaginar que Sin Rostro regresaría unos años 
más tarde para aniquilarnos a mi personaje y a mí. Sí, así de cruel 
puede ser la enfermedad mental. Se mantiene dormida o agazapada 
esperando el momento idóneo para atacar. Así fue como en mayo 
del 90 Sin Rostro resurgió en todo su esplendor dispuesto a des-
truirme por completo. Ni los estudios ni los libros pudieron darme 
cobijo aquella vez. Tampoco mis amigas ni el chico que me gustaba 
pudieron salvarme de los embistes del enemigo mortal. Me mantu-
vo inmovilizada, con la boca amordazada, incapaz de gritar o pedir 
ayuda. Recuerdo pensar en aquella época que había penetrado en el 
territorio de la locura. Tenía la certeza de que nada ni nadie podrían 
sacarme de aquella negrura. Los pensamientos distorsionados se me 
asemejaban a balas que silbaban en el interior del cerebro, acribillan-
do al personaje perfecto que había creado años atrás.

Recuerdo que tenía un examen de Literatura al día siguiente. 
Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique me sumieron 
en una pena aún más profunda en aquella tarde oscura. Incapaz de 
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cumplir con mi papel, inhabilitada para representar a mi viejo perso-
naje, exhausta por la batalla mental, la muerte representaba la única 
salida. Sin Rostro se había alzado victorioso mientras que yo había 
sido reducida a cenizas.

Sobrevivir a un intento de suicidio supone una victoria agridulce. 
Por un lado, una faceta minúscula de ti —la parte que se aferra ra-
biosamente a la vida— respira aliviada al despertar en el hospital. La 
vida te ha concedido otra oportunidad. Podrías no haber regresado. 
Podrías no existir y, sin embargo, ahí estás. Has tenido suerte por fra-
casar en tu intento. Además, por fin tu familia y tus amigos son co-
nocedores de la batalla que has librado en la más completa soledad. 
A partir de ese momento ya no tienes que fingir ni ocultar tu dolor. 
Pero, por otro lado… Surgen al instante la culpa, la vergüenza y el es-
tigma. ¿Cómo mostrar a Sin Rostro? ¿Cómo encontrar el coraje para 
hablar de la depresión? Para colmo, la enfermedad no desaparece una 
vez te recuperas del intento de suicidio, al abandonar el hospital. En 
este instante comienza el largo y difícil proceso de recuperación. Tu 
personaje y tú os habéis roto por completo en pedacitos tan minús-
culos que es imposible volver a unirlos. No volverás a ser la misma 
persona de antes de la enfermedad.

Mi historia está plagada de batallas desde aquella primavera del 
90. Sin Rostro ha atacado en múltiples ocasiones. Es un gran estrate-
ga, así que conoce perfectamente las épocas de mayor vulnerabilidad: 
tras una ruptura amorosa, después de un parto o tras la muerte de 
un padre.

También he conocido largas épocas de paz y prosperidad durante 
estos treinta y dos años. Me considero afortunada. La mayoría de 
las personas que hemos batallado contra Sin Rostro coincidimos en 
que durante los periodos de paz experimentamos una sensación in-
descriptible de libertad. Saboreamos la vida con mayor deleite. Nos 
bebemos la felicidad a sorbitos, paladeando su dulzor. Se podría decir 
que atesoramos cada segundo de libertad porque somos conocedoras 
de la existencia de la oscura prisión mental.
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Así que, aunque la guerra haya comenzado de nuevo, no pierdo 
la esperanza. Ya no. Ahora conozco las tácticas de la batalla, dispongo 
de potentes armas y cuento con mis preciados aliados. Sin Rostro es 
un viejo enemigo cuyo poder ha ido disminuyendo con el paso de los 
años. He construido refugios seguros que él desconoce por completo. 
Soy una superviviente. Venceré una vez más.
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Finalista

Más allá de la hilera  
de chopos

Jaime Mateo Barroso

Sabía de lo que eran capaces esos perros. Los había visto en acción 
cuando alcanzaron a Fernán. Aunque tuvo que apartar la mirada, 
aún pudo oír cómo arrancaban los pedazos de carne de su amigo, 
cómo crujían las tiras de piel tensadas hasta que se separaban fibra 
a fibra del resto del cuerpo. El más pequeño de los dos, que estaba 
dejando atrás su etapa de cachorro, aún mantenía ese espíritu ju-
guetón y parecía recrearse experimentando con su recién adquirido 
instrumento de despiece. Poniendo a prueba su nueva dentadura, se 
ensañaba con el cuerpo de Fernán, ya inerte, despedazando sus res-
tos, hundiendo los colmillos y con violencia tirando hasta sacar más 
pedazos de carne de los que podía comer. No paraba hasta dar con el 
hueso, que finalmente apretaba con ensañamiento entre sus podero-
sas mandíbulas. Un chasquido seco indicaba a Gonzalo, aún con la 
vista cubierta, que lo había reducido a astillas. Esto parecía divertir 
especialmente al medio cachorro, que se relamía los morros para lim-
piar la sangre chorreante y repetía el proceso. Continuó hasta dejar 
un cúmulo de desperdicios irreconocible que los buitres, dibujando 
ya círculos en el cielo, terminarían de limpiar, acabando así con todo 
rastro de la existencia de Fernán. Gonzalo no se quedó hasta el final 
de aquel esperpento, lo último que vio fue la cara impasible de su 
señor contemplando el sangriento espectáculo.
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A sus veintitrés años, Gonzalo nunca había llegado más allá de 
la hilera de chopos que se extiende en la ribera del arroyo que baña 
parte de las tierras de su señor. Hijo de sierva, siervo había sido toda 
su vida. Labrando el campo, cuidando los animales, sin un padre 
conocido, Fernán, tres años mayor que él, había sido su modelo, su 
mentor, su amigo. También había sido el que lo convenciera para 
emprender esta huida; muerta su madre, ya no había nada que lo 
atase a ese lugar.

Solían sentarse a soñar juntos a la orilla del río al acabar la jorna-
da, antes de regresar a casa. Gonzalo tallaba figuritas de animales en 
trozos de madera con el pequeño cuchillo que le regaló Fernán por su 
dieciséis cumpleaños. Fernán, por su parte, no aguantaba más de un 
minuto sentado, a pesar de haber estado trabajando todo el día, y se 
dedicaba a excavar pequeños agujeros con el pie, lanzar piedras al río 
o romper ramas caídas con las rodillas. El padre de Fernán les había 
hablado siempre de tierras de otros colores, de montañas, de pinares, 
de cosas que no conocían; en esos ratos en la ribera hablaban de salir de 
aquellas tierras y conocer esas otras algún día. Allí solo había campos 
amarillos y marrones.

Ahora, unos años más tarde, la revolución se acercaba y con ella 
sus esperanzas. Habían oído a un comerciante hablar de ella, también 
llegaría hasta allí. A su paso, los señores se convertían en simples la-
briegos y los siervos no tendrían que volver a agachar la cabeza nunca 
más. Gonzalo soñaba con el día en que apareciesen por allí grandes 
grupos de gente, llana como él, proclamando la revolución, ante los 
cuales su señor se arrodillase entregando las llaves de la casona. Desde 
la muerte de su madre, esto era lo único que le había devuelto la son-
risa, y esperaba paciente que el rumor lejano fuese creciendo hasta 
sonar a la puerta de su casa. Fernán, por su parte, se impacientaba, 
sentía que cada día que pasaba era un día más de su vida regalado a 
aquellas tierras y a aquel señor que tan poco le habían dado, un día 
menos para ver esos colores y paisajes de los que le habló su padre. 
Estando tan cerca la revolución como los extranjeros clamaban, le 
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hervía la sangre cada día en esa espera que le parecía una tortura. Esa 
mañana su paciencia dijo basta, todo se había precipitado de mala 
manera.

Gonzalo seguía tratando de borrar esas desgraciadas imágenes 
de su cabeza mientras huía para evitar un destino similar. Sin que 
aquello fuese un consuelo, la carnicería de Fernán le había dado una 
oportunidad a él. Cuando ya caía el sol, estaba a punto de llegar al 
lugar donde se yergue el último de los chopos y un camino cruza la 
tierra marcando el fin las propiedades de su señor. Allí los vio por 
primera vez. Un grupo armado, con carabinas alguno, con palos la 
mayoría. Todos iguales a primera vista. A la señal de un hombre se 
detuvieron los demás. Se adelantó con el rifle a la espalda para dar la 
bienvenida a Gonzalo. El camarada jefe le explicó que todo el mun-
do, a excepción de los señores, era recibido con los brazos abiertos. 
Gonzalo, aún alterado por la reciente muerte de su amigo les explicó 
acelerado lo que había pasado.

—¿Y dices que te vienen siguiendo? —le preguntó el camarada 
jefe.

—Eso creo. Les gané ventaja y conozco mejor la zona, pero tengo 
miedo de que los perros me hayan seguido el rastro.

—No te preocupes, amigo, ahora estás con nosotros. Ahora ten-
drás la familia que no has tenido hasta ahora y libertad. No más 
violencia. Si de verdad vienen tras de ti, les prepararemos una bien-
venida.

Prepararon todo para tenderle una trampa al señor. Gonzalo ha-
ría de cebo y encendieron una hoguera para que lo encontrasen con 
más facilidad. Era muy fácil dar caza a esos vanidosos señores, ex-
plicaba, no concebían que un siervo pudiera ser más hábil que ellos. 
La estrategia funcionó. El señor y sus hombres fueron desarmados, 
incapaces de oponerse a la gran fuerza armada que los rodeó pillán-
dolos por sorpresa. Los perros, que seguían saciados por el festín de la 
tarde, fueron algo más dóciles y fáciles de atrapar. Gonzalo pensó que 
se los cepillarían allí mismo, pero la promesa de no violencia se man-
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tuvo. Habiendo hecho presa sin necesidad de recurrir a la pólvora, 
decidieron no derramar más sangre. Sentado junto al jefe mientras 
comían algo antes de dormir, frente a la hoguera, Gonzalo escuchaba 
deslumbrado sus palabras.

—No es cuestión de ser más blandengue o no, es cuestión de ser 
prácticos. Hay mucha gente que se dejaría llevar por una venganza 
a sangre caliente aquí mismo, pero la humillación pública funciona 
mucho mejor a nuestra causa. Mañana podremos mostrar a la gente 
de tu villa lo que la revolución representa.

Gonzalo no había conocido un personaje con un carisma similar 
en su vida y comprobó cómo trataba a todos los hombres de igual 
manera sin distinguir entre rangos ni clases. Cada vez que hablaba, 
los demás callaban. Era como un hechizo. En su huida, Gonzalo se 
había dejado llevar únicamente por el instinto de supervivencia, sin 
dirección real, incapaz de imaginarse un sentido a su camino sin la 
compañía de Fernán. La calidez que había encontrado en este hom-
bre y sus compañeros había podido calmar la quemazón de hielo que 
lo invadía desde que perdiese a su amigo apenas unas horas antes. A 
pesar del horror vivido aquel día, pudo dormir sintiendo que aquella 
gente lo arropaba.

A la hora medianera del día siguiente, todas las gentes de la villa 
habían sido convocadas en la placilla frente a la casa, donde exhibie-
ron atado a un poste al señor. El camarada jefe dio un discurso para 
todos aquellos que se congregaban allí.

—¡La revolución ha llegado, camaradas! Se extiende como la pól-
vora, no se detiene. No hay señor en esta tierra que se pueda oponer 
a ella, y hoy vosotros tenéis el privilegio de verlo con vuestros pro-
pios ojos. A partir de ahora todos seremos hermanos y nadie usará el 
látigo.

Una ovación estalló entre la muchedumbre que se apiñaba para 
ver mejor aquello que no podían creer: su señor encadenado y humi-
llado. Gonzalo se mantenía en una segunda línea, callado, con la mi-
rada sombría, ausente, ajeno a la excitación general, aun asimilando 
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los hechos de la jornada anterior. El camarada jefe hizo una señal a 
uno de los suyos, que trajo a los perros del señor, atados, rabiosos de 
nuevo, hambrientos, ladrando en el centro del círculo.

—Nuestro hermano Fernán fue ayer víctima de la violencia in-
culcada en estas bestias por su amo. Hoy se reparará el daño —dijo 
el jefe, haciendo un gesto a un segundo hombre.

Este trajo unos pedazos de carne roja, chorreante. Se los ofreció 
a los animales sin llegar a dárselos y estos pegaron un tirón tan fuer-
te que a punto estuvieron de tumbar al hombre que los aguantaba. 
Mientras una baba espesa caía de la boca de los perros inquietos, el 
hombre que sostenía la carne se acercó entonces al señor, que se er-
guía orgulloso con el torso descubierto, y ató una pieza en su costado 
desnudo. El otro soltó a los perros.

Gonzalo escapó de aquella pesadilla. Se vio de nuevo correr, revi-
vir la escena del día anterior, huir de las dentadas de aquellos perros 
mientras las imágenes de su pobre amigo todavía chorreaban en su 
retina. No podía volver a ver una escena semejante. No podía que-
darse con aquella gente. Veía los ojos de su señor y los del camarada 
jefe confundirse mientras el ladrido de los perros le martilleaba en la 
cabeza. No dejó de correr hasta dejar atrás el último de los chopos 
que marcaba el fin de las tierras de su amo. Tras cruzar el camino, 
se dejó caer exhausto a la ribera del río e, instintivamente, al ir reco-
brando el aliento, sacó el pequeño cuchillo de su bolsillo y se puso a 
tallar figuritas en trozos de madera. Se imaginó a Fernán en su rincón 
a la orilla del río. Recordó las aventuras que soñaban con compartir. 
Eso que llamaban montañas. Esos colores que deseaban haber visto 
juntos estaban ahora más cerca que nunca. La revolución había llega-
do. Pero en sus brazos abiertos traía consigo también el recuerdo de 
la sangre. Aquellos no eran sus hermanos. Su hermano estaba muerto 
y con él la única familia que le quedaba. Estaba solo. Libre. Solo.
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Finalista

La carta

Aránzazu San Ginés Ruiz

Estimado señor:
Le envío esta carta porque estoy convencida de que no hay otra 

forma de alcanzarle. Me he dirigido a usted con mi voz en más de 
una ocasión, pero jamás se ha vuelto a mirarme. Nuestros ojos no 
han llegado a cruzarse, ha estado muy hábil, lo reconozco. Aunque 
no lo entiendo. ¿Qué problema hay en que nos miremos, ¡en que 
nos hablemos!? Es una consigna malévola: no involucrarse, hacer sin 
mirar, sin pensar, como un burócrata en su oficina, que diría Hannah 
Arendt. Míreme, por favor.

Sé que es un buen tipo, le escucho hablar de sus padres con una 
dulzura que al principio he de reconocer que me sorprendía. Yo, que 
siempre he sido tan lógica, tan práctica, tan aparentemente cohe-
rente y cuadriculada… yo… me preguntaba cómo un hombre que 
muestra su dolor por la ausencia como lo hace usted, que se clava 
las uñas hasta sangrar cuando abusan de nosotros… cómo ese hom-
bre… podía tratarme con tanto desprecio.

Me pregunto si me ha mirado alguna vez cuando no estaba aten-
ta. Imagino que no. Tengo los ojos medio claros medio oscuros, el 
pelo de un color sucio que ya no reconozco, la piel blanca (aunque 
eso sí debe saberlo) y unas facciones poco favorecedoras. Soy amable 
e intransigente… o lo era. He acabado con muchas relaciones por 
sentirme traicionada. A veces dudo de si realmente lo fui, traiciona-
da, digo. Supongo que simplemente esperé cosas que no pudieron 
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darme y decidí cortar en lugar de aceptar lo que sí podían y querían 
regalarme. Quién me ha visto y quién me ve, ¿eh? No, usted no lo 
sabe. Ahora me basta con estar acompañada, a ser posible una cari-
cia y un abrazo, quizá dos o la mitad. No exijo nada y no me exigen 
nada. Los que convivimos estamos obligados a no exigir. Aunque 
procuramos aumentar nuestro vínculo en lo posible, un vínculo que 
en otras circunstancias jamás habría existido siquiera. Apenas me une 
nada a estas personas con las que comparto encierro. Nada más allá 
de los recuerdos comunes de una tierra que era bella y de unas ciu-
dades que nos acogieron de manera similar. Sí, tiene razón, lo que 
nos une es mucho más de lo que imaginaba al principio. Anoche la 
chica del sur comenzó a cantar una canción tradicional, una que he-
mos cantado todos aquí en el colegio, en fiestas, en casa… Acabamos 
tarareándola todos. Esa canción significaba lo mismo para cada uno 
de nosotros, hablábamos sin hablar, recordábamos lugares, momen-
tos muy parecidos, muy queridos, muy añorados… Es el vínculo 
de la tierra, un vínculo que carece de importancia en circunstancias 
normales, pero que te calma y apacigua cuando estalla la tormenta. 
Pero no se confunda, aquí hay también cobardes, misóginos, seres 
desalmados. Si ellos estuvieran al otro lado tampoco me mirarían, 
quizá incluso abusarían de mí, quizá simplemente harían negocios. 
Pero aquí dentro, estos seres tan diferentes no son más que grupo, 
somos grupo.

Y a pesar de todo, lo observo y siento que comparto más con us-
ted que con cualquiera de ellos. Creo que pensamos de una manera 
similar acerca del mundo, que si pudiera estaría en casa leyendo un 
libro o charlando con los amigos con una cerveza delante. Creo que 
se imaginó valiente, decidido y honrado, y que fue esa imagen la 
que lo envió a la guerra. Creo que ha descubierto que es cobarde, 
tímido y deshonesto. Creo que me trata con desprecio porque se ve 
a sí mismo, tal y como es, en mi piel, en mis lágrimas, en los esca-
sos insultos que le he lanzado. Soy su muy personal retrato al estilo 
Dorian Gray. Cree que si me mira, acabará destruido.
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Tengo que pedirle disculpas. Siento esos insultos tempranos 
que le lancé cuando nos trajeron aquí. Pocas veces he odiado tanto 
y tan intensamente como cuando me convirtió en un ser solitario, 
¿sabe? Fue usted, creo, quien acabó con mi hermano. Le hubiese 
matado en ese momento con mis propias manos. Discúlpeme, me 
temo que el dolor continúa. Creo que lo mataría mil veces y aun así 
no acabaría con esta presión en el pecho. Esa fue la primera vez que 
lo miré a usted a los ojos. Tan asustado como yo. Esa fue la primera 
vez que sentí que teníamos mucho en común. «¡Cuidado, detrás de 
ti!» le gritaron sus compañeros. Se volvió y no se lo pensó: disparó. 
Mi hermano no tenía una sola arma en las manos. Tan solo preten-
día conseguirme algo de tiempo para que me marchase corriendo, 
cayendo inesperadamente sobre usted. Siempre tan tonto, siempre 
tan noble. Sabía perfectamente que yo no lo habría dejado nunca. 
Era la única persona con la que me sentía completamente en paz.

Sé que no es del todo culpa suya que mi hermano ya no esté a mi 
lado. Yo haría igual, creo, si alguien se me echara encima en mitad 
de una guerra. ¿Se acuerda usted del aspecto de mi hermano? ¿Llegó 
a mirarlo a los ojos en algún momento? Yo diría que sí. La belleza 
familiar quedó claramente concentrada en él. Era un hombre alto, 
atlético, moreno y con ojos claroscuros. Esto último es en lo úni-
co en lo que coincidíamos. Creo que se habrían entendido bien. Él 
fue todo lo que usted imaginó ser y no es. Si lo hubiese tenido a su 
lado, usted no habría dudado. No habría sido cobarde, ni tímido, ni 
deshonesto. Estoy segura de ello. Como yo no fui jamás ninguna de 
estas cosas… hasta que murió.

Como le digo, sé que no es del todo culpa suya que lo asesinara. 
Es posible que ni siquiera sea un crimen de guerra. Leo en sus gestos 
que no desea convertirse en un criminal. Una cosa es carecer de valor 
y otra muy distinta es ser un criminal, ¿no es así? Están muy próximos 
en realidad el uno del otro, pero al menos el primero no busca hacer 
daño, sino evitarse el daño a pesar del sufrimiento ajeno. ¿Qué pue-
de haber más humano que eso? ¿Salvaría usted a un chico que se está 
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ahogando? ¿Me salvaría a mí? No estoy segura. Depende de a quién 
tenga al lado. Depende de lo que se juegue. Mi hermano se habría 
lanzado al agua independientemente de las circunstancias. Era un 
inconsciente a quien le encantaban las películas de superhéroes. No 
disfrutaba demasiado de la vida corriente, aunque creo poder decir 
que era moderadamente feliz. Siempre pasando algún rato con los 
amigos o imaginándose a sí mismo salvando un autobús y recibiendo 
en recompensa el cariño de la gente. No paraba de ahorrar para irse 
a ver mundo. Quería ir a África de voluntario, ayudar, aprender y, 
en cuanto pudiera, montar su propia fundación de lucha contra las 
corruptelas y a favor de la creación de espacios realmente seguros. Él 
solo iba a acabar con todo el mal de este mundo y habría quien se lo 
agradecería… como si se tratase de Superman, Batman o la Hormiga 
Atómica. En fin, quizá tenga que darle las gracias. Al final mi herma-
no murió como le habría gustado hacerlo, siendo un héroe. Gracias a 
él hubo quien pudo salir huyendo, ¿verdad? No responda.

Va siendo hora de concluir. Si ha llegado hasta aquí se pregun-
tará por qué le envío esta carta. En primer lugar, no ha sido fácil 
hacérsela llegar. No le aburriré con los detalles, principalmente por-
que no quiero perjudicar a quien lo ha hecho posible. A veces te 
encuentras aliados de lo más inesperado en sitios oscuros. Le ruego 
tan solo que mire a su alrededor con atención, porque no es el único 
que piensa lo que piensa y se desprecia lo que se desprecia. Quizá 
recupere el valor con algo de apoyo y pueda conseguir al fin mirar 
su retrato sin acabar fulminado. Hay esperanza para usted, créame. 
Usted me cae bien. Ya se lo he dicho, nos parecemos mucho. De-
searía haberle conocido en otras circunstancias, quizá en casa de 
sus padres o de pícnic por el monte. En tiempos de paz. Me imagi-
no abrazándole y usted susurrándome con dulzura que siente haber 
matado a mi hermano, que me lo compensará, que se convertirá en 
un héroe por mí. Y entonces yo le responderé que no quiero héroes, 
quiero personas normales que me quieran e intenten no hacerme 
daño. Quiero un mundo en paz en el que pueda cerrar los ojos en 
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primavera y sentir la brisa acariciando las hojas de los árboles antes 
de llegar a mí. Como Bertolt Brecht, quiero un mundo en el que no 
sean necesarios los héroes.

Perdone, me he desviado. Me preguntaba por qué le envío esta 
carta. Bien, se la envío porque ya no duermo por las noches. Cada 
vez que cierro los ojos escucho aún más cerca el dolor que me in-
vade en el pecho, escucho bombas donde no las hay, escucho llorar 
cuando todo está en calma. Tengo miedo cada minuto del día. No 
consigo visualizar un futuro en paz. Me imagino sola en un mundo 
en silencio en el que los pocos que se acercan son enemigos. Tan 
solo deseo dormir y escribir. Cada vez que la verja se abre, grito. 
Estoy cansada del dolor. No veo esperanza, aunque sé, por lo que 
fui alguna vez —esa chica lógica y pragmática de la que le hablaba al 
comienzo— que sí que la hay. Sé lo que tengo que hacer. Sé que mis 
inesperados aliados me ayudarán. Sé que puedo vencer al tiempo y 
curarme cuando vuelva la paz. Sé que hay gente maravillosa. Usted 
mismo debió serlo alguna vez. Lo sé. Me pregunto si algo de lo que 
le cuento le parece de interés. Creo que sí. Me pregunto si duerme 
por las noches o si llora como lo he visto llorar en ocasiones furtivas 
lágrimas que borran enseguida esas manos duras y crueles que lo 
acompañan en el mundo real.

Le escribo… para proponerle acabar con su dolor y el mío. ¿Sabe 
que estudié medicina? Quería ser médico, fíjese. Supongo que ha-
bría acabado yéndome con mi hermano a África. Con un buen bo-
tiquín quizá habría podido evitar que lo terminara matando una 
enfermedad o herida cualquiera. Ahora ya no importa. Necesito que 
la próxima vez que nos dejen la comida tenga a la vista su pistola y a 
mano su cuchillo. Yo la tomaré, la pistola, y le dispararé sin matarlo, 
aunque hiriéndolo de cierta gravedad, y usted entonces llamará al 
resto de la guardia, se aproximará a mí con su cuchillo y me atrave-
sará el corazón. Rápido y limpio, por favor. No se preocupe por el 
resto de presos, haré que estén alejados. No será difícil conseguirlo, 
están tan aterrados como yo y bastante más débiles.
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Es mi regalo final para usted. Volverá a casa como un héroe, con 
su familia, con sus amigos, con sus lecturas y sus sueños. Sé que ha-
bría hecho lo mismo por mí. Como le digo, nos parecemos mucho. 
Me han confirmado que esta carta le llegará hoy, 14 de junio. Maña-
na será el día de nuestra liberación.

Cordialmente,
Ya sabe.
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Guerra y paz en mi piel

Miguel Ángel Martín de la Rosa

He librado mil batallas, joder, bien sabe Dios que las he librado. He 
salido victorioso de muchas, y otras me han destrozado.

Esta batalla que libro terminará cuando quiera que termine, pa-
sarán días, semanas y meses. Joder, «deja que termine» me dicen; 
«insensato», respondo desconcertado, «aún no lo deseo». Sé que lo 
único que me va a devolver esta batalla es desprenderme del miedo. 
Del único miedo que considero bueno. Del miedo que me conecta 
con la humanidad. De El Miedo que da saber, que no se va a volver 
a sentir temor por perder a alguien; por estremecerse en vida y que 
una oleada de lágrimas ahogue mi garganta.

No me he protegido, no he creado un personaje. Se fue el odio, 
o aún perdura, no lo sé. Sé que ese desprecio hacia a mí es una de tus 
mil razones para marcharte. Mi espalda será marcada por arañazos, 
cada vez que piense que no serás tú la que baje por mi cuello. Cada 
vez que recuerde un desvarío, cada vez que un efímero sueño viaje 
por mis ojos y te invoque.

«Díselo», me dice el aire; «díselo», me golpea la lluvia; «díselo», 
me manifiesta el sol. Me quedé con ganas de hacerte el amor en todos 
los despertares y lamer tu miel en nublados atardeceres. Atisbos de 
amor siento, pero busco esa intensidad golpeando y maltratando al 
que se fue, el que con gusto acepté, al que sin querer me había acos-
tumbrado.

«Cabrón», me dice el sol, «eso era dependencia». «Cállate, pedazo 
de ignorante. ¿Qué sabrás tú? Tú, príncipe de príncipes, que tan solo 
puedes ofrecer a tu princesa un reflejo, y, cuando se va, esperarla para 
soñar con ella».
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«No has llorado», me dice el mar. «Qué confundido estás, mi 
alejado compañero, que las nubes marquen sus lágrimas en ti, no es 
la única forma de demostrarlo».

«No has luchado», me dice el aire. «Cómo me gustas, mi fiel compa-
ñero, ojalá luche contra grandes rocas, me deslice entre agujeros imposi-
bles y me enfrente al majestuoso tiempo. Sí he luchado, me enfrenté al 
oponente más duro jamás conocido, yo; ostias que si he luchado, bien 
sabe mi cuerpo lo que es estremecerse, sucumbir sin ti, aire…, que me 
has faltado». Porque al igual que la he amado con toda mi alma y deseo 
que sea la mujer más feliz de vuestra historia, he luchado por dejarla ir, 
por sus ojos brillando en la oscuridad, solo pudiendo recordarlos.

«Perdona», me dice la luna en las noches interminables. «Querida 
luna, la perdono, incluso las frases más duras que he sentido y me 
han hundido su frío metal están perdonadas», pero, luna, «¿cómo me 
perdono a mí? ¿Cómo se perdona el sol al dejarte ir una y otra vez 
con cada amanecer?».

«Busca nuevas batallas», me graba el fuego. «Las buscaré», al igual 
que tú haces por donde pasas. Sé que no hay rastrojos que quemar. 
Aun así, mi fiel compañero, «tú te apagarás cuando yo quiera», en 
esta angosta hoguera mando yo, y no he encontrado algo tan grande 
para asfixiarla.

«Ven conmigo», me seduce la naturaleza. «Señora mía, claro que 
iré, gracias por darme tanto sin yo pedirlo, pero no volveré a disfru-
tarte igual. Te abrazaré hasta que me rompa y caeré en tus encantos, 
pero me iré, y ya no sabré cómo extrañarte».

Tiempo, «¿por qué no te has pronunciado?», acaso no ves cómo 
me golpea, no sientes cómo la he amado, no te das cuenta de que ha 
cambiado un silencio, un no estar, por una persona que daría su vida 
por ella, ¿por qué solo amo uno cuando debían amar tres?… Tiem-
po, cojones, tiempo, «¿dónde estás? ¿Por qué no me gritas? ¿Por qué 
me abandonas?». ¿Por qué tengo que drogarme con mentiras para 
sentir que sigues a mi lado aun sabiendo que te estoy agotando como 
si fuera a vivir mil vidas más?
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Todos unidos me dicen: «deja de ser tan necio». A todos os 
digo, «quizá lo sea por pensar así, esa guerra no se la deseo a na-
die. Algún día tendré ganas de alzar la voz entre la luz de vuestras 
piernas y quedarme afónico gritando vuestros nombres, mientras 
os proclamáis reyes y reinas encima de mí. El único problema es: 
para ser rey o reina hay que tener patria, y ahora mismo solo deseo 
ser nómada».

Gracias por esta brújula que me habéis regalado, amigos como 
vosotros no encontraré nunca. Me servirá para saber que no estoy 
rodeado de lacayos mentirosos que solo escupen rabia contra ella. Me 
guiará ante el espejo y reflejará a la única persona a la que tengo que 
dar explicaciones, por la que ahora mismo solo siento odio.

«¿Qué has aprendido?», continúan preguntándome. «Que mo-
riré junto a vosotros», no como una pieza más de un rompecabezas 
sin esquinas, sino a vuestro lado, yo os elijo, no soy un intento de 
querer impresionaros, ni mucho menos de hacer lo que esperáis. 
Pero sí os digo que he sentido el amor, que he estado con una mu-
jer increíble y, aunque escuezan sus silencios, me gusta mi maso-
quismo, porque sé por qué hierven mis heridas. Nunca entenderé 
nuestras últimas páginas, joder, bien sabe el Diablo que no las en-
tenderé, y, aun así, este ateo arrodillado entre sollozos derrumbado 
os reza:

«Alumbradla, reflejad sus ojos más bonitos si os atrevéis, arro-
padla en sus locuras, perdonadla si os falla, levantadla si cae, rociad 
su figura para que su piel nunca se agriete, acoged sus lágrimas y de-
rramarlas en vuestros reinos, dejad que se haga reina y acompañadla 
en sus triunfos, joder, de corazón os pido que nunca la abandonéis, 
nunca, joder».

«Cómo nos pides eso». Muy sencillo, mis sabios compañeros; 
«porque por millones de cosas merece la pena. El amor que he sen-
tido, solo ella me lo ha mostrado». La batalla comenzó arrodillado y 
terminará de pie o muerto, pero siempre orgulloso de mí… de ella… 
de vosotros… Esta es mi batalla, lo que me queda de ella, y solo yo 
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decidiré cuándo desee que termine; porque por muy duro que os 
suene, elijo recordar lo que es amar a vivir sin alma, elijo el amor al 
desprecio, elijo sucumbir al desvarío a que me golpee el olvido, elijo 
pecar en la orilla a ser perdonado en la barca de Caronte.

Gracias por hablarme, y a ti especialmente, sol, por iluminarme a 
través de tu luna, en esta dolorosa noche de un día sin camino.
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Paz y libertad contra guerra

Juan Antonio Valverde Rello

Al contemplar y reflexionar sobre las palabras «Paz y libertad vs. gue-
rra», tema del relato este año, no puedo dejar de recordar para comen-
zar las palabras de María Montessori (pedagoga, médica, psicóloga y 
psiquiatra), nominada al premio Nobel de la Paz en tres oportunidades.

«Todo el mundo habla de la paz, pero nadie educa para la paz, la 
gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier 
guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con 
otros, ese día estaremos educando para la paz».

Dado que la paz, libertad y prosperidad de un pueblo dependen 
en gran medida del rey o jefe de Estado que lo dirige y gobierna, este 
debería ser siempre elegido por su sabiduría para comprender el dos 
con la ayuda del uno. Debe controlar el tres a través del cuatro, tiene 
que conquistar el cinco, conocer el seis, abstenerse del siete y así ser 
feliz con sus habitantes.

El uno representa el intelecto, el dos el bien y el mal. El tres 
son amigo, extraño y enemigo. El cuatro son regalo, conciliación, 
desunión y serenidad. El cinco son los sentidos. El sexto pactos, gue-
rras… Y el séptimo dados, caza, hablar con rudeza, bebida, severidad 
en el castigo y malgastar la riqueza.

Un rey o jefe de Estado que busca prosperidad deberá tomar solo 
aquello que puede ser cogido y que sea beneficioso. Al igual que la 
abeja recolecta el polen sin destruir la flor.

Un rey o jefe de Estado debería someter primero su propio ser, 
considerándolo como su enemigo. Entonces nunca fracasará en so-
meter a sus consejeros y, más tarde, a sus enemigos. Gran prosperi-
dad aguarda al que ha sometido sus sentidos o controlado su alma.
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Para terminar este breve relato dos frases: «La verdadera paz se 
cifra en la ejecución de la justicia y el amor» y «si quieres la paz, 
prepara la palabra, no la guerra», esta última de Federico Mayor 
Zaragoza.

P. D.: «Lo Uno es igual a la Unidad. La Unidad es consecuencia 
de dos o más. Compartiendo todo juntos, conocerás esta verdad. 
Todos somos Uno, lo ves ya». (Desafortunadamente algunos no lo 
verán jamás). 
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Entre dos enemigos

Sonsoles Escorial

Érase una vez tres hermanas que intentaban llamar la atención de su 
anticuado padre y reclamar los cuidados de su atareada madre. La 
mayor era muy bella, la segunda, muy obediente, y la tercera, muy 
inteligente.

Luz, Azucena y Sol crecieron felices, educadas según los prin-
cipios de la antigua escuela, pero cuando la pequeña iba a cumplir 
los dieciséis años, explotó la movida madrileña y Tierno Galván fue 
encumbrado a la alcaldía de su ciudad de residencia, Madrid.

Luz y Azucena ya estaban criadas y felizmente casadas, pero Sol 
empezaba a salir y ampliar su círculo social. Su padre impidió que 
volviera más tarde de las diez. Su vestimenta, en palabras del señor 
Manolo, debía ser recatada y buscar la aprobación de sus vecinos, 
porque ¿qué iban a pensar?

Su madre, Rosa, escuchaba las dudas de la pequeña a la hora de 
elegir una carrera universitaria. Alentaba la opción de materias afines 
a las ciencias puras. Cuando Sol se atrevió a confesar que le gustaría 
mucho ser escritora, le espetó: «Con el desorden que hay en tu cuar-
to, jamás lo conseguirás». La frase se le anudó al cuello como una 
losa.

Las discusiones en esa casa campaban a sus anchas. Se saldaban 
según el que más gritase, pero la hermana pequeña, en su fuero in-
terno, anhelaba un diálogo pacífico. Cuando las tres compartían dor-
mitorio, Luz y Azucena se peleaban por todo, recurriendo incluso a 
las manos. No era de extrañar, pues las comparaciones entre ambas 
en boca de sus padres eran el pan nuestro de cada día. Abonaron un 
campo de cultivo fantástico para la envidia.
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Cuando la bomba de relojería entre ambas estallaba, Sol retrans-
mitía la pelea con la intención de llamar la atención de su madre 
para que pusiera fin al combate. Así, fue creciendo su admiración 
por la escucha al prójimo y el periodismo, a pesar de que su familia 
considerase a todos los comunicadores una panda de «rojos», «sin-
dicalistas» y «feministas», palabras, todas ellas, cargadas de un fuerte 
contenido peyorativo en ese hogar de extrema derecha.

La política, impregnada de las heridas de la guerra civil espa-
ñola, invadía todas las facetas de la vida. Había cantantes, escrito-
res, lugares de ocio impropios para mujeres decentes (como, por 
ejemplo, las piscinas), costumbres (como fumar por la calle y, en 
especial, en las calles de asidua prostitución) y, sobre todo, perió-
dicos y políticos correctos, frente a los proscritos perdedores de la 
contienda.

Con la rebeldía de la adolescencia, Sol reaccionó investigando 
por qué su realidad estaba plagada de muros. ¿Existía una razón salu-
dable para cumplir tantas prohibiciones?

Empezó a llegar tarde por las noches, tras frecuentar pubs y bares 
situados en calles desaconsejadas por su padre. Incluyó en sus salidas 
garitos de «ambiente», mientras cultivaba la amistad de personas de 
izquierdas.

El mayo francés, con su proclama «la imaginación al poder», la 
fascinó, así como los planteamientos anarquistas. Sin embargo, las 
bases del pensamiento marxista se le atragantaban.

Sol suspiraba por la paz y la libertad tras años de educación ca-
tólica en un colegio de monjas. Como era de suponer, abrazó el aire 
libre de culpa del agnosticismo.

Se estaba convirtiendo en una joven librepensadora, cuando su 
madre enfermó de esclerosis lateral amiotrófica. Su musculatura se 
petrificaba a pasos agigantados. Finalmente, en un año y medio de 
progresivo sufrimiento, falleció en su casa, junto a sus tres hijas.

El duelo de Sol fue excesivo, totalmente trasgresor de las normas 
paternas. Había perdido un fantástico trabajo en un periódico y, en 
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lugar de buscar una nueva oportunidad laboral, se dedicó a salir por 
las noches. ¿Qué dirían los vecinos?

En fin, su familia se encontró con una realidad difícil de lidiar. 
Recurrieron a un psiquiatra que recomendó descanso y paz frente a 
los estímulos externos.

Sol pasó un mes y medio sin contacto con sus amigos, encerrada 
en su cuarto. Sin una explicación racional para estas medidas. Nadie 
a su alrededor era de su misma cuerda. Ella no se atrevía a charlar de 
los pensamientos que poblaban su mente.

El tiempo transcurría, pero Sol no mejoraba, ni siquiera con la 
ayuda de este profesional. Su familia empezó a temer por su salud 
en las pequeñas incursiones a la calle, escapadas del férreo control 
paterno contadas con los dedos de una mano.

Un día, unos hombres vestidos de naranja llegaron a su casa. La 
metieron en una ambulancia. Cuando pudo reunir sus fuerzas se 
encontró en un psiquiátrico con la etiqueta de «enferma de trastorno 
bipolar».

No se lo podía creer. Allí estuvo ingresada un mes entero en el 
que le administraron unos fármacos alucinógenos que la asustaron 
bastante.

Veía a los otros enfermos y a los médicos rodeados de una intensa 
luz de colores. Posteriormente, descubriría que no era la única que 
había visto el aura de las personas bajo medicación antipsicótica.

Al salir del psiquiátrico, ya nada volvió a ser como antes. De 
entrada, el número de amigos descendió a tres, empezó a engordar 
porque la medicación le había dañado el tiroides y, muy a su pesar, 
su autoestima, energía y seguridad a la hora de tomar decisiones se 
vieron seriamente perjudicadas.

En casa de su padre, todo seguía igual, aparentemente. Nadie se 
percató de que Sol ya no gritaba para tener la razón en los frecuentes 
combates verbales. De hecho, ni se atrevía a murmurar una opinión 
contraria a la de la familia.

Se metía debajo de una mesa, donde podía escuchar, pero no ser 
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vista. Allí imaginó cómo se sentiría siendo invisible y, sin darse cuen-
ta, desapareció. Ni Manolo, ni Luz, ni Azucena se dieron cuenta.

Una tarde del mes de abril, la hermana mayor colocó un cuadro 
de Jawlensky cerca de la mesa. La joven quedó embelesada por esos 
colores tan vivos. La belleza de este bodegón despertó el latir de su 
corazón, que le ordenaba colarse en ese cuadro para vivir en primera 
persona la conexión armónica entre los objetos.

Se quedó mirando fijamente un jarrón de azul intenso, eléctrico. 
El color penetró por sus ojos y, desde allí, al corazón de su concien-
cia, donde ella pensaba que la imaginación hacía realidad sus deseos.

Sus dedos se petrificaron, luego las manos adquirieron la misma 
rigidez. Sol mantenía la atención fija en el cuadro y vio aparecer a su 
lado los otros elementos de la naturaleza muerta.

Al principio de la primavera, el vecino del tercero pasó a pedir 
prestada una escalera. Se quedó fascinado con el cuadro. El señor 
Manolo, que no disfrutaba mucho con esa composición de tan es-
tridente colorido, se lo regaló. Su vecino, Miguel, llegó a su casa y lo 
colocó cerca la mesa, junto a una ventana.

Todos los días, antes de salir a militar en diferentes organizacio-
nes marxistas, miraba el cuadro y quedaba cautivo de su particular 
encanto.

Nada le gustaba más que colaborar con asociaciones de base. No 
tenía ojos para nada más, hasta que ese cuadro entró en su vida.

Un primero de mayo, cuando se disponía a acudir a las manifes-
taciones, se sintió tan emocionado ante el dibujo que acercó la boca 
para besarlo. Al presionar sus labios sobre el lienzo, una mano de 
mujer salió del bodegón, luego una cabeza y, finalmente, las piernas. 
Miguel se encontró besando a una atractiva mujer. No se supo quién 
estaba más sorprendido.

Sol se enamoró profundamente de este hombre para quien el 
marxismo impregnaba la cotidianidad.

Sin embargo, no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que 
solo había cambiado el collar del perro. Su inteligencia protestaba 
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por tanta ideología… Ahora no era esclava de la opinión de los veci-
nos, era esclava de un sistema de creencias.

Pasaba los fines de semana y las vacaciones sola, pues Miguel 
tenía que responder a los compromisos de su participación política. 
Los años pasaban, Sol se asomaba a la ventana y veía a los pájaros 
volar. Los envidiaba, aunque no tuvieran conciencia de su libertad.

Un día de otoño, al abrir el balcón, sintió un soplo de aire frío 
recorrer su cuerpo desde el pelo hasta los tobillos. Fue una sensación 
difícil de explicar. Se preguntaba si los éxtasis de santa Teresa eran 
similares. Y dejó de cuestionarse el por qué para pasar a sentir la rea-
lidad sin miedo.

No había nada más revolucionario en esa casa que recuperar la 
fe en Dios. Había recuperado el amor al prójimo, ahora tenía que 
dar un salto más allá. Le recomendaron la práctica del mindfulness. 
Parecía comerse el mundo a bocanadas. El oxígeno penetraba en su 
cuerpo para alimentar todas las células en constante regeneración.

La magia del funcionamiento del organismo le parecía un regalo 
divino. Cuando respiraba sentía una paz inmensa que se iba apode-
rando de sus músculos, desde la coronilla hasta la planta de los pies. 
El verde de las hojas de los árboles, que percibía a través de los ojos, le 
causaba una gran dicha. Se sentía agradecida a Dios por la naturaleza 
que la rodeaba.

El amor divino a la humanidad, expresado en su entorno, le hizo 
recuperar la fe en sí misma. Y quiso volver a probar suerte en el amor. 
Era el día de Nochebuena cuando se mudó a una casa de campo en 
Caños de Meca. Así terminó su relación con Miguel. La libertad 
empapaba sus sueños.

Su familia se opuso a semejante proyecto. ¿Cómo iba a mante-
nerse sola si era una enferma de trastorno bipolar? Miguel pensaba 
que la enfermedad le impedía usar la razón correctamente.

Despreciaba la lealtad que había mostrado permaneciendo a su lado 
todos estos años a pesar de sus altibajos. Además, afirmaba que sentía 
a Dios en todas las cosas. Decidió esperar a que la volvieran a ingresar.
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Y, mientras tanto, Sol no daba un paso atrás. Poco a poco se 
acopló a su nuevo entorno natural. Cuando hubo solucionado las 
cuestiones prácticas del día a día, se hizo un gran regalo. Se sentó en 
la mesa del porche y se puso a escribir. Su primer relato se lo dedi-
caría a su psiquiatra, un alma caritativa que la había apoyado para 
recuperar el amor propio como fórmula para reducir su abundante 
medicación.

En plena naturaleza pudo practicar la pintura y la escritura, sin 
miedo a equivocarse cuantas veces fuera necesario. Ella no se olvida-
ba de darle las gracias a Dios por la posibilidad de vivir libre, como 
una esponja que absorbe todas las tendencias artísticas con indepen-
dencia del color político de su autor.

No tenía que gritar, ni esconder sus pensamientos en palabras 
vanas en el nuevo grupo de amigos. Su jardín se convirtió en un 
centro de reunión donde la amabilidad, la bondad, la empatía y la 
generosidad se paseaban a diario.

Y, con el tiempo, llegó Javier, una persona que la calmaba des-
pués de tener una pesadilla y le ayudaba a darse cuenta de que estaba 
despierta. Así ejercitó la catalogación de las secuencias del subcons-
ciente, tan vivas en su interior que se confundían con las vivencias 
reales. No creía que estuviese loca, la amaba con toda su idiosincra-
sia: con su mindfulness, su espiritualidad, sus momentos más bajos y 
altos de ánimo y su manera desmedida de amar.

Gracias a él, superó sus ataques de pánico. La ayudaba a desarmar 
el miedo mostrándole cuándo se trataba de una emoción que no se 
correspondía con la realidad que vivía. No era un adicto al trabajo, 
tenía tiempo para asistir a las reuniones de una nueva corriente psi-
quiátrica que aboga por el diálogo frente a los ingresos.

Así, Sol pudo superar los estragos de la guerra civil en su persona-
lidad y tratar con personas que se trasformaron en auténticos apoyos 
para los buenos y los malos ratos del camino vital. Nadie le diría 
a quién votar, nadie le diría a quién rezar, nadie le diría con quién 
compartir su vida y, en adelante, nadie perturbaría su paz mental.
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Camino a la libertad

Margarita Orallo Alfaro

Debajo de sus pequeñas manos y contra el suelo estaba la cabeza de 
Juan que, de rodillas, totalmente contraído, no conseguía respirar 
ante el sonido de las bombas que caían lejanas. Miró de soslayo a ver 
si su madre lo había visto. Seguía en el sofá, el brazo se le había caído 
y la mano rozaba el suelo. La botella había rodado y estaba junto a la 
mesa. Roncaba con la boca abierta, era preferible tenerla así, despier-
ta ya sabía lo que le esperaba. Aún le dolían los golpes en los muslos 
y las marcas de sus dedos en los brazos.

Se levantó despacio, se acercó hasta la ventana y con la mano se-
paró un poco el visillo para observar en la lejanía. El fuego y el humo 
se hacían visibles a larga distancia. Sabía que llegarían hasta ellos y 
eso le hacía sentirse muy inseguro.

Cogió la botella del suelo y la tiró a la basura en la que había acu-
muladas tres más. De la nevera comió unos restos. Los pantalones se 
le caían, hacía meses que los llevaba con algún agujero y los deporti-
vos estaban muy sucios y desgastados. Se acostó un rato, tenía sueño, 
tal vez dormir para siempre sería lo mejor.

Varios días después, su madre llegó despejada gritando que tenían 
que irse, cogerían lo imprescindible, un autobús los llevaría hasta la 
frontera. No había tiempo para preguntas, debían escapar, aquella 
palabra «mágica» lo hizo sonreír. ¡Por fin había llegado el día! Carga-
dos con la mochila y la última botella medio vacía que les quedaba 
se marcharon.

La avenida principal estaba colapsada por los coches que, como 
ellos, intentaban huir de la guerra. Otros corrían en su misma direc-
ción. Muchos autobuses esperaban con la gente a sus puertas. Ella lo 
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agarró fuerte de la mano y lo llevó hasta uno de ellos, sacó la botella 
de la mochila y la colgó sobre los hombros del pequeño.

Durante unos instantes el tiempo se detuvo. Le cogió la cara en-
tre sus manos y lo miró a los ojos, nunca la había visto llorar, lo besó 
y acercándose a su oído susurró aquellas palabras que apenas recor-
daba: «Te quiero». Lo empujaron hacia el interior y se sentó junto 
a otro niño algo más pequeño. Los golpes de las manos en el exte-
rior junto con las lágrimas y los gritos desesperados desaparecieron 
al iniciar la marcha. En el interior los gimoteos seguían, los mayores 
intentaban acallarlos con palabras de consuelo. Algunos llevaban co-
sido un papel en la camiseta con datos que podrían identificarlos. 
Se preguntaba cuál sería su destino, pero en su interior respiraba la 
liberación y, a pesar de la guerra, era la primera vez que sentía paz.
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Guerra contra  
la bipolaridad

David Martín Rodríguez

Siempre me ha gustado comparar una enfermedad mental crónica 
como si de una guerra se tratase. Guerra en la que, encima, vas con 
el bando perdedor. Durante la guerra, la gente de la que te rodeas 
queda diezmada completamente. Poco a poco quien no ha fallecido 
emigra y el que no lo hace tiene dos opciones: o se queda contigo aún 
más unido que antes —aunque solamente os reunís en lugares ocul-
tos— o pasa a formar parte del equipo de las burlas y los estafadores.

A todo esto, hay que añadir la soledad que se genera al dejar de 
ser útil para la sociedad. ¿Te has fijado alguna vez en cómo se sienten 
los recién jubilados? Puede que de forma inicial empleen el tiempo 
en viajar o en hacer todo ese montón de tareas que dejaron para más 
adelante; ¿y después? Pues después seguramente tengan un sentimien-
to de desconexión con la realidad, de falta de actividad brutal que 
puede desencadenar en un bajón anímico. Y encima ten las narices 
de quejarte, que ya se te echará encima todo hijo de vecino que esté 
trabajando… Pues si dejas de trabajar debido a una enfermedad men-
tal este drama se incrementa, nadie va a bajar del cielo a decirte cómo 
cubrir esas horas muertas y vas a darle vueltas a la cabeza como nunca.

«¡Qué bien, lo que más necesita un enfermo mental! ¡Darle vuel-
tas a la cabeza a todas horas! Mierda, se me ha pulsado el botón de la 
ironía. Perdón, ya lo quito».

En mi caso, la persona con una enfermedad mental es mi padre. 
Tiene poco más de sesenta años, tiene trastorno afectivo bipolar y 
en este tiempo, en el que se nos ha recortado a todos la libertad por 
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la pandemia, digamos que ha comenzado su guerra fría contra su 
enfermedad.

A todos nos ha supuesto un sufrimiento enorme quedarnos en 
casa, dejar de ver a familiares y amigos y realizar una vida entre cua-
tro paredes a todas horas. Ahora suma esto a la soledad manifiesta 
que he contextualizado al principio y hazte la siguiente pregunta: 
¿cómo te sentirías?

Aquí me imagino que igual te preguntarás «pero si te tiene a ti, 
¿no?». Pues aquí cometí uno de mis fallos garrafales: tenía miedo de 
ver a mi padre por transmitirle la COVID, súmale los cierres de ba-
rrios o incluso de autonomías y tendrás la respuesta. Y sí, claro que se 
podía ver a personas con enfermedades mentales que lo necesitasen 
pese a los cierres de territorios gracias a justificantes médicos, pero 
para cuando lo supe ya era demasiado tarde.

La guerra es la antítesis de la paz y en este caso lo que estaba en 
juego era la libertad de mi padre y la mía. Para él la libertad en esos 
momentos de guerra fría era un símil de libertinaje, de hacer todo lo 
que le venía en gana sin pensar en consecuencias. Para mí, durante 
ese segundo año de COVID, la libertad comenzaba en muchas oca-
siones cuando mi padre estaba ingresado en el hospital en la planta 
de psiquiatría. Como puedes imaginar, cuando mi padre se sentía li-
bre yo temía por su vida, dejaba de tener mi vida en paz y destrozaba 
mi libertad contra la pared, dado que iba continuamente a socorrer a 
esa cabecita que estaba descarrilando.

Qué duro decir esto de un padre, ¿no? Pues imagínate lo duro 
que es vivirlo, aunque, tranquilo, te voy a ayudar a hacerlo.

Un buen día, tras una semana en la que tenía indicios claros de 
que estaba en su estado de manía, y tras una llamada de un conoci-
do alertándome, llamé a mi padre por una posible estafa que estaba 
sufriendo. Para ponerte en situación, estábamos en plena cuarta ola 
con las comunidades autónomas cerradas entre sí, lo que me impedía 
verle al vivir en comunidades distintas; yo estaba ya de los nervios 
tras haberme dicho en varias ocasiones que quería vender una casa, 
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reformar una antigua propiedad en el pueblo, que quería montar una 
pastelería conmigo —soy informático, no puedo estar más lejos de 
querer montar una pastelería— e incluso se había convencido de que 
había ganado la quiniela —faltaban aún por jugarse varios partidos y 
ya había fallado en tres encuentros—, por lo que la semana no estaba 
siendo precisamente un camino de paz y armonía.

En la llamada me dice nada más y nada menos que se va a ir a 
Rumanía con un amigo, que le ha dicho que con tres mil euros es 
más que suficiente para ir, ver Rumanía y volver.

«¿Qué se va a dónde? ¿Pero qué amigo es ese?».Vamos a desgra-
nar lo que acaba de ocurrir en una serie de preguntas para captar la 
dificultad de todo esto. Sobre todo hay que buscar algún punto en el 
que toda lógica pueda desmoronarse, hay que tratar de convencer a 
una persona de que no haga lo que en ese momento le hace especial 
ilusión.

¿Rumanía es precioso? Sí que lo es.
¿Con tres mil euros se puede recorrer Rumanía de arriba a abajo 

en quince días en coche, partiendo desde España, y volver? Por su-
puesto.

¿Crees que nadie ha viajado a otros países en coche pese a los 
estados de alarma y demás problemas? Pues solo teníamos que abrir 
el Instagram o Facebook de cualquier famoso y ver cómo se hacía 
turismo hasta para vacunarse.

Llegados a este punto, solo nos quedan las preguntas obligatorias 
sobre quién era ese hombre y por qué le había ofrecido a mi padre ir 
hasta Rumanía en coche, tres mil euros mediante.

¿De qué se conocían ese hombre y mi padre? Según mi padre 
eran amigos.

¿De verdad aquel hombre iba a hacer un viaje con mi padre a 
Rumanía al día siguiente? No lo creo y, de hecho, gracias no sé muy 
bien a qué, no lo hicieron.

¿Se conocían realmente? Tan solo de esa misma tarde.
«Un momento, ¡pero si acabas de decir que eran amigos!».
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Sí, pero como te he anticipado, estaba en un estado de manía o, 
como él mismo dice, estaba «mejor que en la vida». Él asemeja estar 
feliz a ser, en palabras de Homer Simpson, «un hombre mágico, del 
país feliz, de la casa de gominola, de la calle de la piruleta», pero sin 
ningún tipo de ironía. Y claro, en ese estado hace amigos con un sim-
ple pestañeo, sobre todo si entre pestañeo y pestañeo te apiadas de 
esa pobre persona, que está viviendo de la chatarra, le das unos cuan-
tos billetes porque te da pena su historia familiar y lo invitas a comer, 
aunque en todo este tiempo no sepas ni su nombre; y no, no hablo 
en broma cuando digo que mi padre no sabía ni su nombre y, claro, 
ahí es donde su historia se tambalea y se viene completamente abajo. 
Pero se viene abajo la historia para los que no estamos en el país feliz, 
mi padre seguía en una pompa pensando que aquel desconocido y él 
eran amigos y que toda esta historia tenía el mayor de los sentidos.

Así que aquí entraban las batallas en las que yo trataba de despo-
jarlo de su libertinaje llevándolo al hospital y, como en toda guerra, 
cuando él perdía libertad la ganaba yo.

En este caso, al menos para mí, la lucha estaba entre su libertina-
je y mi paz. Me imagino que para mi padre la lucha estaba entre su 
libertad y mis ganas de tocar las narices.

Cuatro ingresos en el hospital en tan solo siete meses. De media 
estuvo ingresado tres semanas cada uno de esos cuatro ingresos, con 
lo que estuvo un total de tres meses dentro del hospital y cuatro fue-
ra, pero qué cuatro meses…

Sé que todo empezaba de la misma manera: dejándose de tomar 
la medicación con cualquier pretexto. ¿Que cuáles eran esos moti-
vos? «Me dolía la tripa», «no había medicación por la mañana en la 
farmacia» —llevaba sin tomarse la medicación dos semanas—, «los 
médicos me están atiborrando a pastillas para ganar más dinero a mi 
costa», «la medicación es la que hace que parezca que estoy casi sin 
vida» y mi favorita, «yo no estoy enfermo».

Algunas excusas pueden tener más o menos coherencia durante 
un periodo determinado, como puede ser mediodía en el caso de la 
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farmacia o un par de días hasta que se le pasa el momento máximo 
de su bajón; pero las que me dejaron sin habla fueron tanto la de que 
los médicos ganan dinero a costa de lo que él se gasta en medicación 
—es pensionista y no paga ni un duro por dicha medicación— y la 
de que no está enfermo.

La primera de estas dos se la he escuchado incluso en una revisión 
con su psiquiatra bastante alterado, lo que supuso el segundo de los 
cuatro ingresos que tuvo en psiquiatría.

La segunda tiene mucha miga porque es la que más peligro tiene 
de todas las invenciones. ¿Y cómo haces que una persona que se sien-
te el «hombre mágico» vea que sí que está enfermo? Pues primero de 
todo hay que ir a la raíz del problema.

Aquí hace mucho daño esa adicción a menospreciar a los psi-
cólogos y su trabajo por parte de la sociedad. Mi padre se decía a sí 
mismo que estaba bien, sin enfermedad alguna porque también lo 
escuchaba de los que se hacían llamar sus amigos, los mismos que 
luego se aprovechaban de él. No sé qué hace más daño a una persona 
con una enfermedad crónica: que se le haga creer que no tiene su 
enfermedad o que lo estafen.

Para no sacar aún más problemas de los que se pueden resolver 
en este relato, dejaré todo el tema de las estafas para otro momento 
y voy a continuar con lo que nos atañe: cómo hacerle ver que sí que 
está enfermo.

Esta batalla fue muy difícil. Llegaba un momento en la conver-
sación en que me decía que se había inventado todo para dejar de 
trabajar. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Según mi padre, había 
engañado a su médico de cabecera, al de la mutua y a dos médicos 
forenses durante nada menos que los dos años hasta que le dieron 
la incapacidad laboral. Pero claro, hay que tener en cuenta los si-
guientes trece años de su vida, con lo que añadamos a otros dos psi-
quiatras, dos médicos de cabecera e infinidad de enfermeros que lo 
atendieron en atención primaria, pero no nos olvidemos además de 
los que lo atienden cada vez que pasa por urgencias cada vez que está 
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descompensado. ¿Es o no una misión imposible digna de un Óscar? 
Como habrás imaginado, fueron unas horas muy largas de una con-
versación horrible y, efectivamente, acabó con mi padre ingresado de 
nuevo al aceptar que tenía que verlo un médico.

Después de un montón de batallas como las que he descrito, 
finalmente la guerra la ganamos los dos gracias a que aceptó ir a una 
vivienda tutelada. Esa soledad que describía al principio ha desapa-
recido prácticamente, se toma la medicación cómo y cuándo debe y 
está muy contento, bajones aparte. Por supuesto, yo estoy supertran-
quilo, en paz y cuando nos vemos ya no hay más conversaciones in-
cómodas sobre su medicación, psiquiatría ni Rumanía. Por fin puedo 
disfrutar simplemente de mi padre y él de mí.

«Oye, ¿cuál es ese cuarto ingreso?». Bien visto. Efectivamente, 
han sido cuatro ingresos en psiquiatría y tan solo te he descrito tres. 
El cuarto estaba en una depresión brutal y fue el pretexto que me 
facilitó convencerlo de ir a la vivienda tutelada, necesitábamos paliar 
su soledad y su desconexión con la medicación.

Creo que la diferencia entre este relato y una guerra es que tras 
el final de nuestras batallas solamente había abrazos y reconciliación 
y ahora aún más, y eso no ha pasado nunca entre dos líderes enfren-
tados. ¿Te imaginas a Putin y a Zelenski dándose un abrazo cuando 
acabe todo esto?
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Mi visión sobre la guerra

Cristina Martín Ramiro

¿Qué es una guerra?
Si buscamos dicha palabra en el diccionario, este la define como 

la desavenencia y el rompimiento de la paz entre dos o más potencias.
Esta desavenencia o conflicto puede tener numerosos posibles 

orígenes, como pueden ser cambios en el poder, cuestiones econó-
micas, la confluencia de diferentes ideologías, intereses comunes por 
territorios o la invasión de estos por parte de otras naciones, incum-
plimiento de pactos…

Y la forma de solucionarlos la inmensa mayoría de las veces 
desafortunadamente se produce a través del uso de las armas, bom-
bas, misiles de largo alcance u otro tipo de artefactos para tratar de 
eliminar a cuantos más «enemigos» mejor.

A lo largo de la historia se han vivido numerosas guerras de dife-
rentes tipos: biológicas, atómicas, civiles…, entre otras, y las conse-
cuencias han sido siempre las mismas; millones y millones de perso-
nas que han perdido la vida de forma injusta, y si no han muerto han 
quedado malheridos, mutilados o tullidos y con profundas heridas 
en el alma y en la mente que probablemente los acompañen durante 
el resto de sus vidas, familias rotas, personas obligadas a dejar sus 
casas, a seres queridos o incluso sus propios países para poder sobre-
vivir y lograr ser libres y conseguir algo de paz, grandes hambrunas, 
consecuencias nefastas para el medio ambiente…

A pesar de lo que piensen los líderes de las guerras, en estas no 
existen vencedores, solo vencidos.

En las guerras es tanto el afán por destruir al otro que se olvidan 
y violan muchos de los derechos humanos fundamentales que fueron 
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reconocidos por la Asamblea General de las Naciones Unidas.
La mejor manera de solucionar estos conflictos debería ser uti-

lizar la vía diplomática y tratar de llegar a acuerdos entre las partes 
enfrentadas, pues para ello se han firmado diferentes tratados a lo 
largo de la historia o se han creado órganos capacitados que puedan 
mediar para que todo se resuelva de la mejor manera posible sin 
grandes perjuicios para las partes implicadas.

Si cuando los niños y niñas se pelean les decimos que hablen en-
tre ellos para solucionar el conflicto y después se estrechen la mano 
o se den un abrazo y todo quede olvidado, ¿por qué los adultos no 
aprendemos de ellos y hacemos lo mismo? Todo el mundo necesi-
tamos y merecemos vivir en paz y libertad, sin importar la edad, el 
sexo, la raza, la religión, la nacionalidad, la lengua… o cualquier otra 
condición que se tenga.

Actualmente hablamos de la guerra de Ucrania, que a pesar de 
ser una guerra que se está disputando relativamente lejos de nuestro 
país, bien es cierto que tanto aquí como en otros muchos países del 
mundo se están viviendo las consecuencias de este conflicto en la 
distancia, pues estamos sufriendo las enormes subidas de precios de 
los combustibles y alimentos, de productos necesarios como son la 
luz y el gas… y de esas consecuencias están derivando otras peores 
como el desempleo, personas que tienen que decidir entre poder co-
mer ellos y sus familias o pagar facturas, gentes que pierden sus casas, 
delincuencia…

Sé que este artículo no llegará a las personas que tienen en sus 
manos el poder frenar la guerra, mejor dicho, las guerras que se están 
produciendo y que desgraciadamente seguirán ocurriendo en el futu-
ro, pero ojalá les sirviera para reflexionar sobre cómo está el mundo 
y poder hacer de él un lugar hermoso del que sentirnos orgullosos de 
dejar a las generaciones venideras.

Como dijo Mahatma Gandhi: «No hay caminos para la paz, la 
paz es el camino».
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Parte de guerra

Manuela Cancho Galisteo

Buenos días.
Ataque 1.º. La lucha del día a día, muchas batallas a las que en-

frentarse y todas son distintas, con distintos contrincantes, cada día 
una diferente. Por muy pacifistas que seamos, no queda más remedio 
que luchar. Dando por hecho que tenemos un enemigo en nuestro 
interior, siempre en guerra, la contienda es diaria, como combatir a 
los pecados capitales cada día: la PEREZA al levantarse para tratar de 
cumplir con las obligaciones, después le sigue la GULA que quiere 
compensar el ayuno nocturno; siendo ávidos por la comida del desa-
yuno, se cae en la esclavitud de costumbres.

Ataque 2.º. En la vida cotidiana la ausencia de una sonrisa pue-
de hacer que nos cubramos con un escudo y tengamos preparada la 
lanza después de ponernos el casco, y es que parece una agresión, por 
indiferencia o falta de aceptación. El Quijote hace su entrada y hay 
que estar preparados para el ataque en el momento que se escucha 
el primer comentario o el silencio. Es difícil ser un animal sociable 
cuando se es susceptible o simplemente se tiene una autoestima muy 
alta. Se ven gigantes en vez de molinos y a luchar. Con demasiada 
frecuencia aparece el «Café de chinitas»: «… soy más valiente que tú, 
más gitano y más torero…» de Federico García Lorca. A pelear, por 
tanto. En esta ocasión las armas son las navajas y la lucha dialéctica 
tratando en este caso de quedar por «encima» para parecer que no 
perdemos en la contienda y que no somos débiles, aunque quedemos 
malheridos en nuestro análisis personal.

Ataque 3.º. Se trata de mantener una conversación con un com-
pañero de actividades de la vida cotidiana, y se observa que no nos 
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mira a los ojos cuando, al parecer, nos está escuchando. Rápidamente 
se piensa en reprochárselo, cambiar el tono de voz por si se estuviera 
aburriendo o bien parar y guardar silencio. Esta última alternativa 
es la más frecuente. A veces se oye por parte del dialogante un «¿de-
cías?», la reacción es tomarlo como experiencia y anotarlo en la lista 
negra para no conversar nunca más con él. Evitar el reproche, por 
parecer este un gesto violento y por tanto no caer en la IRA. Se corre 
el riesgo de caer presos de conciencia, dura prisión. Libertad a ser po-
sible de elección de interlocutor, y libertad por nuestro autocontrol. 
Puede llegar a recordar a Miguel Hernández en su poema «Para la 
libertad»: «… sangro, lucho y pervivo…».

Ataque 4.º. Las horas de comida y cena que parecen un descanso, 
una corta tregua, se pueden convertir en la mayoría de las ocasiones 
en la continuación de la batalla, en otro frente. Al querer aprove-
char la hora de la comida y la sobremesa para comunicar y resolver 
problemas laborales, de estudios o familiares, pueden aparecer con-
frontaciones que pueden llevar a actos algo violentos, como la subida 
del tono de voz o gestos inapropiados. Tengamos la comida en paz, 
como si se tratara de otra guerra.

Ataque 5.º. Los hobbies aparecen como una presunta parada pro-
vocada en la batalla, pero en realidad es un paisaje de emociones. 
Dejarse llevar por la inercia, pero el hacer un simple rompecabezas y 
que no salga, puede quedar en un reto personal en el que se ha per-
dido. El ver una película por la cual entramos en guerras ficticias y 
pasajeras, queda como evasión, pero por identificación puede afectar 
el ánimo. Las conversaciones entre amigos acaban poniendo a prue-
ba la formación espiritual de los mismos, no dejando que afecten las 
discrepancias. No ver gigantes donde solo hay molinos, otra vez. En 
cada situación cotidiana no siempre hay enemigos. Las conversacio-
nes pueden acabar en luchas dialécticas para ver quién gana, estilo 
Platón. La lucha continúa, aunque ya está oscureciendo.

Ataque 6.º. El cansancio del día puede hacer que el estado de 
alerta decaiga. Terribles las llamadas nocturnas, en las que podemos 
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perder por aparecer la SOBERBIA, tan temida, por estar más vul-
nerables y poder caer nosotros mismos en ella poniendo a prueba 
la capacidad de autocontrol. Las reflexiones de antes de dormir y la 
tranquilidad de haber cumplido con el deber que nos habíamos im-
puesto, la satisfacción con uno mismo, que es un grado de felicidad 
y nos hace sentir paz y un poco libres.

Queda al examen de conciencia, previo al sueño, analizando los 
acontecimientos y si se ha obrado con prudencia, que no quede una 
herida encubierta o hayamos herido a nadie durante las contiendas. 
Por hoy, no ha habido ni vencedores ni vencidos.

Una sonrisa, y comienza la tregua, hasta el día siguiente ha aca-
bado la batalla, pero mañana la guerra continuará hasta la firma del 
armisticio.

Buenas noches.
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Frío y calor

Esteban Gagliardi Erausquin

El frío es intenso,
Los cuerpos a mi alrededor se abrazan entre sí,
Entregados a su suerte, inmersa en la miseria,

Bajo la bruma y el estupor de un frenesí.
Ante las bramuras de los cañones
Solo pienso en aquellas razones

Que me trajeron por valor,
Pero que ahora solo encuentro al final

Una acuciosa llamada al temor.
Morir. ¿Qué significado tiene?

Si por defender la tierra del indómito invasor,
Quien nos obliga por mandato

No confluye en el frente.
Y quedamos desprendidos bajo tierra,
Y quedamos desprendidos bajo nieve,
Atrapados en el frío de la inclemencia,

Atapados en el calor de la derrota,
Derramando sangre inocente sin lecho

Que con dolor precede
Al carmesí de nuestro pecho.

Pero aquel soldado en su acabada vida,
Luchando por la paz y libertad,

por sus padres y por su hermano,
Le pide al redentor con mucha algarabía

Por el gran mundo europeo, asiático y americano
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Para que se pacifiquen y se den la mano.
Y viendo la muerte tan cercana

Aquel soldado empuño su Bandera,
Y la empuño con tal Gloria,

Que no ha dejado en la historia
Ni una lágrima siquiera.



67

La carta de Andrés

Diana Cinthya Oltean

Érase una vez un niño de once años muy extrovertido y que destaca-
ba mucho entre los demás niños de su edad, el cual un día se encon-
tró con un dilema que cambiaría su vida.

Todo empezó un día soleado de primavera cuando nuestro pro-
tagonista volvía del colegio. Estaba en su último curso de la escuela 
primaria y tenía muchas ganas de crecer y ser mayor.

Camino a casa de su madre, que era donde vivía, repartiéndose 
entre esta y la casa de su padre, que estaba divorciado de ella, oyó 
unos gritos salir de un callejón que se hallaba entre dos grandes casas. 
En ese momento, llevado por su curiosa mente juvenil, se adentró en 
el callejón para ver de qué se trataba.

Eran cuatro chicos de los cuales, según observó Andrés, tres de 
ellos ya eran bastante mayores. Estaban aterrorizando a un niño. Uno 
de los chicos mayores lo tenía agarrado de la ropa mientras los otros 
dos le pegaban puñetazos y patadas sin cesar.

Andrés se quedó petrificado ante semejante escena, pensó que 
aquel pobre niño no podría ser mucho mayor que él y mientras el niño 
derramaba lágrimas y gritaba, Andrés salió corriendo rumbo a su casa.

Cuando Andrés llegó, le contó a su madre lo sucedido y con sen-
timientos de temor aun rondando su mente preguntó:

—Mamá, ¿tú crees que algún día eso me podría pasar a mí? Y si 
es así, ¿qué debería hacer?

—Mi niño querido, para contestar a tu pregunta, empezaría ex-
plicándote que este mundo se divide en dos, como dos muros. Uno 
de ellos es la guerra y el otro es la paz y la libertad —comentó la ma-
dre preocupada e intentando animar a su hijo. 
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Si das con la guerra, podrás comprobar que hay dos tipos, la 
interior y la guerra física o exterior. Una guerra interior es la que lle-
va uno mentalmente con él mismo, las personas con enfermedades 
mentales, por ejemplo, suelen sufrir más la guerra interior que la fí-
sica o incluso a veces ambas a la vez. En cambio, la guerra física solo 
trae muerte y destrucción.

—¿Y qué hay de la paz y la libertad, mamá? ¿Qué significan?
—En una sola palabra, amor, Andrés, juntas forman amor, y para 

contestar a tu pregunta, si alguna vez te ves en una situación como la 
de aquel niño que viste, lo ideal sería que les intentes transmitir paz 
y libertad, porque seguramente carezcan de ellas, y si logras que vean 
cómo es sentir eso, abrirán los ojos, se desatarán sus cadenas y no 
creo que vuelvan a hacer daño a nadie, ni seguirán siendo abusones. 
Se sentirán libres de todos esos malos sentimientos como el odio y 
sentirán paz interior.

—¿Y qué hay de las guerras entre países? En el colegio nos ense-
ñaron, en clase de historia, que hubo dos grandes guerras mundiales. 
¿Por qué la gente pelea y hace daño a los demás, mamá? ¿Es por lo 
que me contaste antes? ¿Los gobernadores y dictadores carecen de 
paz y libertad?

—Seguramente, mi niño, supervivencia, hambre, dolor, desplie-
gues de maldad abominables y sufrimiento son solo algunos ejem-
plos de lo que ha supuesto la Primera y la Segunda Guerra Mundial. 
Por eso mismo hoy en día tú tienes clases de historia en el colegio. 
Intentamos no cometer los mismos errores del pasado y los profeso-
res y padres intentamos educar a los niños con el principio de que 
prime la libertad y la paz en el mundo. Ya te lo dije, Andrés, se trata 
de amor, es amor.

—Amor…
Se quedó pensando Andrés.
—Mamá, ¿crees que entre tú y papá hay una guerra? ¿Es porque 

falta amor? Me gustaría que los tres nos reuniésemos y compartamos 
ese amor del que me hablas.
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La madre, derramando una lágrima al escuchar las palabras pro-
fundas de su hijo, le dijo:

—¿Sabes qué? Mañana llamaré a tu padre para que se venga a 
comer y juntos compartamos ese momento de amor para cumplir tu 
deseo. Nosotros, aunque separados, solo queremos que tú, nuestro 
querido hijo, seas feliz.

—¡Vale! —contestó Andrés, ilusionado con la idea de ver a sus 
padres juntos de nuevo después de tanto tiempo estando separados.

Al día siguiente, cuando Andrés volvió del colegio encontró a 
su madre y a su padre hablando en el comedor y al verle su padre 
le dijo:

—Ven, Andrés, únete a nuestra conversación.
—Me gustaría mucho pedirle perdón a ese niño, pero ni siquiera 

llegué a verlo bien, no creo que me vuelva a encontrar con él ni reco-
nocerlo. No sé cómo quitarme este peso de culpabilidad si no puedo 
pedirle perdón por no ayudarlo.

—¿Por qué no le escribes una carta de perdón? —preguntó el 
padre, preocupado por su hijo.

—Porque nunca podré dársela, papá. Entonces ¿cuál es el sen-
tido?

—Pero, aunque nunca llegues a dársela, podrás aliviarte escribien-
do todo lo que sientes y lamentas y en vez de dejarla en algún buzón 
o algo semejante, súbete a tu habitación, saca el brazo por la ventana 
y déjala que se la lleve el viento, que podría representar la libertad al 
igual que los pájaros vuelan libres en el cielo, y la paz será tu arrepenti-
miento sincero plasmado en papel. Por lo tanto, nunca le llegará, pero 
tú estarás en paz y libertad.

Y así lo hizo Andrés tras escuchar las palabras de su padre.

La carta así decía:

No te conozco, pero me gustaría, y querría poder conocerte para 
pedirte perdón.
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No te ayudé en aquel momento, fui cobarde y hui y gracias a una 
charla que tuve con mi mamá sé que por desgracia la guerra y violencia 
están por todos lados. Yo ahora tengo una pequeña guerra mental de 
lamento y culpabilidad porque sé que podría haberte ayudado incluso 
sin conocerte, porque empatizando se gana mucho más que huyendo. 
Sé que si luchas puedes perder, pero si no luchas ya has perdido. Hay 
que luchar por que haya paz en este mundo y ya no haya ningún tipo 
de guerra o violencia.

Al verte siendo víctima de aquellos abusones aprendí algo y es que 
ningún tipo de guerra puede ganar a la paz y la libertad, pero sobre 
todo al amor.

Así la carta voló y Andrés consiguió acabar esa guerra.

Fin
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Érase una vez… pero ya no

María del Valle Ulla García

Donde el mar y la playa, remanso de paz y recreo, se convirtió de la 
noche a la mañana en una trampa mortal.

El mar Negro fue una gran mancha de sangre, en donde la hemo-
rragia de incomprensión provocó la tristeza a muchos.

Inocentes infantes se hicieron adultos, perdiendo la niñez como 
la nación su libertad.

Qué difícil encajar una guerra cuando un país se levanta como 
otro día más… La ambición estalla en la ventolera de una mente cruel, 
como misión el enemigo está en su cabeza… Ucrania es su objetivo… 
Allí manda a un puñado de adoctrinados para matar a cualquiera.

No sé los demás…, pero creo que no hay enfermedad mental que 
pueda amparar el exterminio social…

Desde que voy a un parque cercano de casa y sé que mis vecinos tie-
nen su rostro triste porque huyen de esa barbarie, valoro la concordia y 
el sosiego del que disfruto. A la vez se me encoje el alma y son esos niños 
rubios quienes me devuelven el aire que respiro invitándome a jugar a la 
pelota con ellos. Siguen siendo niños y quieren jugar. Construiría con 
ellos un juguete que les gusta romper a los mayores, LA PAZ.

Mis días y los suyos ya son bajo el mismo cielo. Aprendo de su 
fortaleza por vivir, el no rumiar por causas insustanciales. Me ense-
ñan a ser agradecida, a superar mis fobias y aprender de sus miedos.

¿Volverán a su casa como las oscuras golondrinas a sus nidos en 
las ventanas?

En el recuerdo tienen patria, raíces, una vida a pedazos teñida en 
blanco y negro. Con la ilusión firme de vivir para volver a amar su tie-
rra, ser libres y vivir en paz. Y hacer de las ruinas nuevamente su hogar.
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Contando zapatos

Alex Codesal Gómez

Y recita un ruiseñor:
nací símbolo libertario

en este mundo que no tiene
lo que hay que tener para llamarse mundo.

Y es que es profunda
la trinchera que cavan.

Y se meten todos juntos en ese abismo.
Pero no es lo mismo

hombre que humano.
El humano busca la paz,
el hombre hace la guerra.

Y solo es tierra
lo que te cubre

en la fosa común.
Dime si aún

hay esperanza.
Apenas me alcanza

para comida,
todo es pólvora y humo,

y asumo
que ellos comen poco de esa sopa.

No soy ave de comida,
pero hasta el más humilde

mataría por llevarme a su boca.
Que no es poca

la rabia
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y el hambre.
El trabajo os hará libres,

libres,
libertad.

Y si no una bala en la frente,
que, aunque suene potente,

se lo toman a la ligera.
Todavía no vuelo,

pero veo a los aviones pasar.
Moviendo el árbol,
moviendo el nido,
moviendo la casa.

No sé qué es lo que pasa.
Hay niños llorando

que no volverán a ver a sus padres.
Hombres y mujeres entran en una sala

de la que solo quedan sus zapatos.
Cada par

es una persona,
y cada persona
es un muerto
sembrando

en un huerto
una tierra triste y solitaria.
Ya he aprendido a volar.

¿Soy libre?
Vuelo al lado de los aviones

que dejan caer poemas
atravesando almas.
Y no puedo más.
La guerra acaba.
¿La guerra acaba?

¿O acaba con nosotros?
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La paz no llega después de la guerra.
La paz no existe.
Solo queda tierra

y los zapatos de la gente que luchó.
Y el ruiseñor termina cantando al anochecer

bajo las bombas
que, como estrellas,
iluminan la noche.

Demasiados zapatos,
ni volando seremos libres.
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La herencia de Babel

Rodrigo Martínez Puerta

Alcé la vista y vi cómo me avasallaba el cañón de un viejo AK-47 
empuñado por un jovenzuelo, apenas un adolescente de ensortijados 
cabellos y barba rala cuya frondosidad, recientemente lampiña, de-
nunciaba a gritos su corta edad. Sin duda su vestimenta lo delataba 
como enemigo, uno de tantos que habían desfilado por mi objetivo. 
Miré sus negruzcos ojos bañados en sangre y él llegó a los míos si-
guiendo el sendero de mis ojeras: el temor era recíproco.

—¡Hila kawom, mrsth! —Una retahíla de palabras imposibles 
acaparó de golpe la atención, ¿cómo interpretar aquello? Su voz no 
se elevaba, más bien restallaba susurrante y seca en pos de cierta dis-
creción, medroso ante la posibilidad de ser descubierto.

Levanté las manos y traté de encontrar una expresión en mi sem-
blante capaz de tranquilizar a mi oponente; entretanto, aspiraba a 
leer sus designios en aquellos ojos tan remotos y a la vez tan cercanos, 
esperanzado en que el contacto visual pudiera suavizar la tensión del 
momento.

—Mátalo, ese cochino no merece compartir nuestro oxígeno 
—exhortaba una parte de mi rebosante de odio.

El kaláshnikov proporcionaba al muchacho una apariencia fiera, 
más madura de la que en realidad se adivinaba en su acuosa retina. 
El arqueo suplicante de sus cejas, junto al atropellado recorrido de 
su nuez tragando saliva, impetraba con ahínco el más mínimo en-
tendimiento, cualquier atisbo de comprensión que consiguiéramos 
regalarnos.

—¡Hila kawom, mrsth! —repitió con mayor empeño en vocalizar 
para que yo me enterase, ralentizando sílabas y recalcando puntos de 
articulación, pero mi nulo conocimiento del idioma se erguía cual 
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muro insalvable, pues apenas chapurreaba en su lengua algunas pala-
bras sueltas. El caso era que aquella frase me sonaba.

—¡Qué hijo de puta! Te está amenazando. Dice que reces lo que 
sepas porque te va a reventar las tripas y luego va a follarse tu calave-
ra. —Pretendía envenenarme un rastro de resentimiento ansioso por 
arraigar. Seguí ignorándolo.

Me mostré por tanto sumiso e incluso afable, como si guardara 
un respeto desmesurado hacia él —no era difícil con un arma de por 
medio—, y opté por ofrecerle un cigarrillo amistoso que relajara la 
situación. Ante la imposibilidad de bajar los brazos, gesticulé sutil-
mente con la barbilla, nada más que un suave ademán, para indicar 
el bolsillo donde guardaba mi tabaco. El chico no tenía muy claro 
qué quería expresar, por eso realicé una leve seña en la que mis dedos 
índice y corazón estirados se acercaban a mi boca redondeada, igual 
que una calada a un pitillo imaginario. Aquello sí pareció captarlo, 
ya que asintió con la cabeza, y sin dejar de mantener la distancia 
mediante su fusil, introdujo la mano en mi camisa arrebatándome 
la cajetilla. Cogió un cigarro, sorprendentemente puso otro en mis 
labios y metió el paquete en su morral.

—Lo que faltaba, ahora vais a fumar juntos. ¿Qué será lo siguien-
te, pajearos el uno al otro? —De nuevo hice caso omiso a la bilis.

Ante el amago de bajar los brazos en busca del encendedor, el cha-
val se asustó y con brusquedad levantó el cañón del kaláshnikov apun-
tándome a la cabeza, así que cerré los ojos con fuerza, pero finalmente 
no llegó a hacerme nada. Al abrirlos, el muchacho levantó el mentón, 
signo inequívoco de consentimiento, o al menos eso me arriesgué a 
imaginar, de modo que saqué el mechero con extrema cautela, y según 
fue expuesto al brillante roce del sol, pude distinguir el reflejo argénteo 
de su carcasa sobre el rostro de mi captor, quien se recreaba con inusi-
tada veneración admirando el mágico poder que residía en el fuego. 
Entonces prendió ambos cigarros sin mover su mirada de la mía.

El ambiente se llenó de nuestro humo atravesando el horizon-
te, si bien apenas supo disfrazar la rotunda esencia a pudrimiento 
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que emanaba del desfiladero. El adolescente, tenso y sin descuidar 
su AK-47, fumaba con la rigidez de quien carece de soltura. Fue 
sencillo darse cuenta de su falta de experiencia en dichas lides, ya que 
ni siquiera paladeaba la nicotina, y cuando lo hacía, rompía a toser, 
muy a pesar de su orgullo juvenil, el cual se esforzaba en disimular su 
debilidad con un absurdo visaje.

—¡Hila kawom, mrsth! —balbuceó de nuevo mientras se recom-
ponían sus tiernos bronquios.

Estaba convencido de que había visto u oído esas palabras en 
algún sitio. No me pareció descabellado que fuera un nombre típico, 
por lo que empecé a pronunciar el mío, sílaba a sílaba, y a señalarme 
el pecho. Mi novel adversario entornó los párpados con el gesto torci-
do, cualquiera diría que le andaba formulando un enigma insoluble.

—Ni tú lo entiendes a él ni él te entiende a ti, deja de jugar al 
buen samaritano y pártele el cuello de una puta vez. ¿Crees que sal-
dréis de aquí de la mano y siendo amigos íntimos? Este muchacho, 
pese a faltarle un hervor, seguramente ya se haya olido que estamos 
solos en el risco, apenas tú te interpones en su camino. —Mi voz 
mutaba en ácida migraña—. ¿Para qué va a devanarse los sesos en 
comprenderte si le basta con apretar el gatillo?

Al apurar una última calada, observé cómo crecía la impaciencia 
en mi rival, cómo su cabeza se ladeaba más allá de mí, recorriendo 
con la vista cada rincón de nuestra trinchera a su alcance. Era cues-
tión de tiempo que encontrara el precipicio de cuerpos mugrientos y 
descubriera al fin, si no se había dado cuenta aún, que estábamos ais-
lados, únicamente el uno contra el otro. Envuelto en la humedad de 
mis poros, comencé a sentirme inquieto con lo que venía previendo. 
El miedo había vuelto a despuntar atravesando mi ingenua bonho-
mía. ¿Qué le impedía realmente pegarme cuatro balazos y dejarme 
allí tirado? Absolutamente nada.

—¡Hila kawom, mrsth! —subrayó el muchacho con mayor relajo.
Su arma ya no solo no tiritaba al encararme, sino que empecé a 

notar cómo se entreveía cierta confianza en su mirar, lo cual traduje 



78

como una especie de amenaza velada. En su rostro se vislumbraba 
ahora otra viveza, daba la impresión de que pretendía desenmasca-
rarme, de que sospechaba que fui yo quien abrió fuego contra él y 
los suyos en la madrugada, de que sabía que era yo el último escollo 
que lo separaba de su supervivencia…, incluso pude barruntar en su 
fisionomía una ligerísima sonrisa, igual que si algo hubiera arrojado 
luz a su primaveral mollera. Al verme incapaz de descifrar aquel tran-
ce, comenzaron a activarse todas mis alarmas:

—¡Lo sabe, gilipollas! Actúa o despídete. Ya te la ha jugado al ser 
capaz de llegar hasta aquí, al esquivar tu vigilancia, ¿de verdad crees 
que saldrás indemne con mímica y carantoñas?

El chaval desvió brevemente la mirada hacia su zurrón, como si 
buscase mostrarme no sé qué cosa. La inmadurez lo invitó a cometer 
el estúpido error de apartar sus ojos de mí durante medio segundo, 
su cándida juventud lo había traicionado otorgándome una coyun-
tura única e irrechazable, sobre todo bajo la cruel premisa de que 
su muerte me salvaría la vida. Así pues, con una maniobra felina 
me acerqué a él sin que me intuyera, aparté de un brusco manotazo 
la arredrante presencia de su fusil, y al tiempo que lo desarmaba, 
propiné un violentísimo cabezazo en su cara que le costó la vertica-
lidad entre borbotones de un rojo casi negro. Me abalancé sobre el 
desprevenido muchacho para inmovilizarlo e impedir que pudiera 
agarrar su arma, no sin antes descargar una efectiva combinación 
de puñetazos que acabó por asperjarme su dolor a la boca; mientras 
tanto, la pobre criaturita apenas encontraba un suspiro para escupir 
sus dientes.

—¡Hila kawom, mrsth! —enronquecía hacia el cielo que nos 
aplastaba con su gravedad imperturbable.

Entre hemorragias y nervios, mi bisoño adversario intentaba co-
ger oxígeno como humanamente podía, el desconcierto lo atenazaba, 
aún no había tenido tiempo de asimilar lo voluble de una situación 
que aparentaba estar totalmente controlada. Movía con agria deses-
peración sus extremidades buscando golpearme para conseguir es-
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capar, pero, salvo inocentes manotazos y algún arañazo incisivo, sus 
tentativas fueron absolutamente baldías.

Mi rodilla bloqueó entonces su brazo derecho, el más cercano 
al fusil, y mis manos, asegurándose de embozar nariz y boca para 
asfixiarlo, apretaron firmes con saña enfermiza a la vez que me pro-
tegía de su débil zurda con el codo. Aquel descompasado ajetreo fue 
disminuyendo hasta claudicar en esporádicas convulsiones, las cuales 
parecían sofocarse al ritmo que la vida abandonaba su inexperto or-
ganismo.

Pude asomarme así a su mirada párvula, donde sus desorbitados 
ojos, enredados entre capilares escarlata y amargas lágrimas, regaban 
el frágil ligamen que aún lo sostenía en el mundo, en ellos se veía 
proyectado el vacío irremediable que asolaba su espíritu, el miedo 
a morir. Mentiría si dijera que permanecí impávido marchitando 
aquella existencia, sin duda fue imposible no estremecerse ante la 
ferocidad de tamaña disyuntiva: era él o yo. En sus coletazos finales, 
cuando se arrastraba por la agonía, entre mugidos encharcados de 
pura angustia, pretendió morderme la mano y alargó inútilmente 
los dedos hacia el kaláshnikov, impulsado en efecto por sus últimos 
arrestos; sin embargo, la suerte ya estaba echada, su forcejeo fue ina-
ne, y a través de su mirar pétreo, pude sentir la manera en que la 
quietud invadía aquel cuerpo. De repente, nada excepto silencio.

Había observado la muerte más veces y jamás experimenté un 
contacto tan estrecho con ella. En aquel instante, me hallé despre-
ciable.

—¡Hiciste lo que tocaba hacer, te tenía apuntado con un puto 
AK-47! —me excusaba absurdamente, casi ajeno a tal despropósito, 
pero al limpiar en mi camisa la sanguinolencia que manchaba de 
remordimientos mis manos, me atreví a afrontar mi propia locura:

—¿De verdad hay en esto alguna nobleza? ¡Me siento tan mise-
rable…!

—En cuanto has visto el peligro, has querido salvar el cuello, 
igual que cualquier hijo de vecino, porque al fin y al cabo eres huma-
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no, y, por consiguiente, un ser imperfecto —argumentaba conven-
cido—. Nada es más legítimo que el miedo, así que ni se te ocurra 
atormentarte.

—¡Déjame en paz!
—…
Aquel elocuente silencio cesó roto por los gorgoritos hambrones 

de las aves que, sin poder dar abasto con sus afilados picos, rebaña-
ban el magro roñoso que aún resistía en el tuétano de los cadáveres. 
Me levanté a recuperar mi mechero y mi tabaco, confisqué su can-
timplora y ya de paso, fui a mirar qué era lo que el chaval quería sacar 
de su bolsón. Dentro encontré utensilios de primeros auxilios, frutos 
secos y un paño blanco junto a algunos cromos de fútbol. Durante 
aquel instante, apenas segundos, un relámpago invisible abrasó mis 
vísceras en lo que el sudor coagulaba sobre mi piel, helado como un 
largo invierno, de tal modo que me vi obligado a construir suposicio-
nes que se antojaban desgarradoras tras lo sucedido. ¿Y si el paño iba 
a utilizarlo para hacer una bandera y rendirse? ¿Y si los cromos eran 
una manera de acercar posturas para entendernos?

Un padecimiento me escaldaba a cada suspiro, quizás mis escrú-
pulos ladrándome para que enterrara al chico como es debido; pese 
a todo, no cabía permitirse perder más tiempo, y muy a mi pesar, lo 
despeñé igual que hice con otros. Perdóname, niño, por fin eres libre.

—¡Hila kawom, mrsth! —Me atravesaba curiosa mi conciencia. 
Al principio dudé si seguir el juego, aunque finalmente no pude evi-
tarlo.

—¿Qué coño significa? —me pregunté intrigadísimo.
—¿No recuerdas el manual reglamentario? Debe de quedar uno 

intacto donde la radio, échale un vistazo.
Tras hojear brevemente el manual, localicé el glosario facilita-

do para la interacción con civiles. Consistía en un listado diseñado 
por lingüistas del ejército, con vocabulario y expresiones funcionales 
cuyo objetivo era superar la barrera de la incomunicación a la hora de 
tratar con población nativa, ya fuera pacífica u hostil, tanto para la-
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bor humanitaria como para solicitar cooperación, e incluso para ob-
tener información de los insurgentes. Abarcaba frases básicas como 
saludos, fórmulas de cortesía, imperativos, protocolos, auxilio… No 
tardé mucho en dar con el término en cuestión:

¡Hila kawom, mrsth! : ¡Por favor, ayuda!
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Guerra y paz sobre 
Yugoslavia y España

José Ramón Martínez Cabello

Móstar tenía un ambiente social parecido al Madrid actual, allí estu-
vieron los batallones españoles y un día se descubrió que sus habitan-
tes se odiaban y se empezaron a matar con francotiradores, destru-
yendo con explosivos hasta un puente que conecta la ciudad.

Toda la prensa se hizo eco de esta guerra y lo contó a todo el 
mundo. Esto es algo que puede suceder en Madrid, por lo que tene-
mos que tratar de evitar esto en la Unión Europea. ¡Viva la paz!

¡Ah! Y el puente de Móstar después de su destrucción debido a 
la guerra fue reconstruido por los ingenieros y zapadores españoles.

La paz de los vivos. Lo que sucedió en el 36 en España, la guerra 
civil, hoy en día no se repite porque la gente no puede tener acceso 
a armas, en todo caso existe la represión y gente perseguida por ello.

Lo que pasó en la España de la Segunda República fue que el rey 
Alfonso XIII convocó elecciones municipales y como los manejos 
caciquiles no fueron posibles en ciertas ciudades, como por ejemplo 
la compra de votos, ganó las elecciones la oposición de izquierda. El 
rey por ello se quedó en evidencia y por eso se fue de España.

Lo primero que hicieron los caciques fue no sembrar, por eso la 
revolución del 34, con la ocupación de tierras, lo que terminó de-
rivando en la intervención del ejército, la iglesia, los caciques y los 
obreros tradicionalistas. El sábado 18 de julio de 1936 estos decla-
raron la guerra, la cual por sus medios terminaron ganando. Por eso 
la transición en España fue pacífica, nadie quería otra guerra ni más 
hambruna. Motivo por el cual también fracasó el golpe de Estado, 
nadie quería más represión, guerra ni dolor.
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Paz y libertad contra guerra:  
la injusticia de la guerra

Rafael Garrido Huete

Érase en una aldea de Escocia allá en el siglo xii donde reinaba la 
paz entre los aldeanos y vivían todos en armonía, que conocieron 
entre ellos la forma de vivir, con libertad porque no tenían ninguna 
presión ni nadie que los mandase. Cultivaban sus propias verduras y 
frutas, tenían animales que les proporcionaban más alimentos como 
leche, quesos y, alguna vez, carne.

La aldea estaba poblada de mujeres, hombres, niños, niñas y an-
cianos. Pero un día la paz que allí tenían fue violada por completo. 
Un ejército montado a caballo y con armas decidió arrasar la aldea, 
matar a los hombres, a los niños, niñas y a los ancianos, y las mujeres 
todas fueron violadas.

Esta es la realidad: no puede haber paz y libertad merodeando y 
haciendo de las suyas la guerra.
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A solas

Juan Carlos de la Rosa Orejuela

El chico se levantó de la cama y fue a la cocina. Cogió una Coca-Co-
la. Luego miró por la ventana de su habitación y no vio a nadie. 
Se vistió y bajo a la calle. Nada. Ni un ser en la calle. De pronto le 
pareció ver un ciervo salvaje a lo largo de la calle. Se fue a un chino, 
un bazar donde vendían de todo. Estaba abierto. Gritó, pero nadie 
le contestó. Cogió un paquete de Donuts y se comió uno. Salió a la 
calle, pero no había un alma. Empezó a pensar. Qué demonios pasa-
ría. Pasó allí, en su casa, tres días. Comió de lo que pillaba, y seguía 
sin haber nadie en la calle. Cogió una piedra y al mejor coche que 
encontró en un par de manzanas, rompió el cristal y se metió dentro. 
Anduvo varios kilómetros, pero seguía sin ver a nadie por ningún si-
tio. Se decidió ir hacia el sur y paró en ciertas estaciones para repostar 
gasolina. Hasta que llegó a un pueblo, donde se encontró con una 
cuadra llena de caballos, ensilló el que a él le pareció el más bonito y 
se fue camino al sur. Después de unos cuantos kilómetros, se le hizo 
de noche. Acampó al lado de un riachuelo y cazó con perspicacia un 
par de conejos, que hizo al fuego. Al día siguiente por la noche pudo 
dormir en un palacio que encontró.

Su dirección cambió, su rumbo fue hacia el norte. Atravesó cier-
tos montes. Harto ya del caballo, lo cambió por un todoterreno que 
encontró en el camino. Cuando llegó a la playa, se dio un baño y, 
después de comer, se dirigió hacia la costa al norte, a ver si encontra-
ba algún puerto. Y sí lo encontró, encontró un barco lleno de gente. 
Y la gente estaba muy contenta, y le gritaron todos a la vez al chico…

Sorpresa.
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Guerra

Ángela Lin Lee

Había una vez una ciudad llamada Murcia. Los personajes eran Bar-
tolomé, gordo; Lidia, alta, estupenda; Delia, delgada, heridas.

Cuando en una acera había poca saliva, mucha basura, calle, em-
pezaron a llenar muchas más. Porque Ángela comió demasiado, todo 
lleno, herida blanca, uña.

Salieron policías secuestrándome, más muy mal. Volver a girar, 
antes.

Llega, mañana siguiente, todo muy mal. Retrasada por empezar 
mismo pensamiento, errores.

Bartolomé me puso multa. Delia más bien. Lidia, todos los días 
superándome, me gana.

Sin relación.
Acabaron ellos todo muy bien hacia mí.
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Nuestra playa

Concepción Picón Martínez

Voy galopando por la arena de la playa. Las olas rompen apenas a 
un palmo del suelo. Sus sonidos me despiertan recuerdos de antaño. 
¡Qué bonito el mar! ¡Qué gusto la playa!

El sol se está poniendo en la hora mágica. Me voy al espigón y 
camino por las piedras, con cuidado de no resbalar. Voy sola, aspiro 
la brisa marina. El agua no está muy fría y me dan ganas de bañar-
me. ¿Te imaginas estar sola y poderte bañar desnuda? O quizá con 
tu mejor amigo, ese que te ha visto desnuda, pero no en el mar, no 
compartiendo el momento ni disfrutando del aquí y ahora.

Galopando me vuelvo a la realidad, donde el caballo está cansado 
y no le gusta el mar, donde tú vuelves de pronto a tus problemas, a 
tus ideas puramente racionales. Donde el bañador se impone y la 
vorágine de la gente enturbia tu descanso.

Fueron momentos preciosos, con eso me quedo, aunque solo 
fueran en mi mente ya mereció la pena.

Cabalgando, cabalgando hacia el futuro, ni un instante menos, 
cabalgando sigo adelante hacia la libertad que otorga la paz.



87

Los hijos del lobo

Francisco Javier López Martín

Me di cuenta de que la muerte se acercaba cuando perdí la mano para 
ligar la bechamel. Calentaba el aceite, sofreía la cebolla bien picada y 
luego la carne sobrante del cocido, pollo, morcillo, jamón, todo vale, 
una cucharada bien colmada de harina, un cucharón del caldo del co-
cido, vueltas, revueltas y más vueltas con la cuchara de madera, añadir 
la leche poco a poco, más vueltas y cuando espesa, más leche y más 
vueltas. Remover, remover y más remover hasta que no quede espesa, 
no queden grumos, ni demasiado líquida, la mano lo es todo.

—Las mejores croquetas que nunca he probado.
El reconocimiento de mi hija, la opinión general de las vecinas, de 

mis hermanos, de mis hermanas, que me ha acompañado toda la vida 
desde que aprendí a hacerlas cuando era criada en casa del general. Su 
mujer recibía algunas tardes a la mujer del otro general generalísimo, 
poco antes de despedirme. Despedirme yo, que nunca nadie tuvo que 
despedirme, por no aguantar ciertas cosas, no de ella, ni de su marido 
el general, cosas de los niños ya creciditos, ya jóvenes universitarios.

Nunca me había fallado la magia, la mano. Alguna vez se me había 
agarrado, la masa, digo, no demasiado, ese leve sabor a requemado, 
socarrado y esa costra tierna al fondo de la sartén que tanto le gustaba 
rebañar a mi hijo rascando con la cuchara, más que las croquetas, pero 
ya no, espesa de más, o casi líquida, grumosa, el fondo carbonizado. 
De más, o de menos, sin magia. No era la mano, más bien una nube 
en la cabeza, no me robaba la memoria, me desordenaba el gobierno 
de la mano, la facilidad que se volvía esquiva, imprevisible.

—La cena. Hoy todo pasado, para que puedas tragarlo bien.
¿De qué van las cosas ahora?
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—¿De qué va esto, Ramón? ¡Un pisto hecho al microondas! Sin 
sabor, sin mano, el pescado no sabe a pescado, la carne no sabe a car-
ne. Ni el puré de lentejas sabe aquí a lentejas. Nada sabe ya a nada, 
nada es lo que dicen que es, ni lo parece siquiera. Tendrá que ser 
así, ahora, cuando el momento se acerca, de todos los momentos el 
único que de verdad nos aguarda sin prisa, sin tiempo. Más allá de la 
persiana aún se intuye el quebrado perfil de la sierra, como pirámides 
encadenadas que me esperan. La noche pronto se convertirá en ho-
rizonte, el único disponible, es verdad que nadie es tan joven que no 
pueda morir hoy mismo, nadie es tan viejo que no pueda vivir hasta 
mañana, pero Guadarrama, Guadarrama ya nunca.

Ya no nieva, bueno sí, esa manta fina que lo cubre todo una ma-
ñana y desaparece antes de que acabe el día. ¿Recuerdas aquellas ne-
vadas, cuando no podías venir a vernos a la finca? Ni en tren podías 
venir a vernos. En primavera aparecías con la moto. Siempre has te-
nido esa costumbre, más deber, obligación, voluntad de venir, visitar 
a todas tus hermanas. Cincuenta kilómetros, algo más, la Cuesta de 
las Perdices, Las Rozas, Las Matas, Torrelodones, Villalba, Alpedrete, 
Collado Mediano, con buen tiempo un paseo, a Guadarrama y el 
Alto del León, o a Becerril, en bicicleta, a Cercedilla, al puerto de 
Navacerrada, qué buenos ratos hemos pasado, Ramón, qué buenos 
ratos. No los cambiaría por lo que vino después.

En invierno solos con un niño y una recién nacida, abriendo ca-
minos a paletadas hasta el hotel de la señora, hasta la carretera que 
llevaba desde la estación al pueblo. Si no la nieve se helaba y se 
quedaba ahí, dispuesta a partir piernas, aterrorizando a la Braulia, que 
siempre ha sido mayor, pero no a la Barata, con su cesta de chucherías 
y su enorme perro, al otro lado de las barreras de troncos atadas entre 
postes y carretas, cuatro músicos encaramados en un altillo acometen 
el pasodoble, el torero inicia el paseíllo.

—Los lobos han bajado esta noche a la dehesa y han matado dos 
terneras.

El frío de la que vendía la leche, que ya no recuerdo cómo se lla-
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maba, mi memoria se fue con la bechamel. Recordaba sus nombres, 
sus teléfonos, los días en los que cumplían años, ellas, sus hijas, sus 
nietas. La nieve se quedaba días, semanas, hasta que se iba acurrucan-
do apelmazada por los rincones, atrincherada en las umbrías.

Ahora no hay nieve, no hay dehesa, casi no hay invierno, hay 
chalés adosados, uno tras otro, uno junto al otro, arracimados en 
torno a una piscina. Hicieron dinero de la dehesa, como antes hicie-
ron leña del pinar, volverán las nieves como ha rebrotado de nuevo 
el pinar. Desaparecemos nosotros, los pinos siempre se abren camino 
y los níscalos, al ajillo, con jamón, guisados, con patatas, con huevos 
rotos o estrellados. A la plancha.

Cambiaría por cualquiera de aquellos días toda la vida que vino 
después, insípida como estos purés desangelados, de trabajo limpian-
do casas de la mañana a la noche y vuelta al arrabal, de economizar 
sin llegar a fin de mes, que no les falte la comida y el estudio, es lo 
único que podemos darles.

—La herencia en la cabeza —decía mi marido. Ya hubiéramos 
querido que no les faltase de nada, pero no podía ser, todo no podía 
ser, la ropa duraba más de lo que debía, las vacaciones eran una pre-
gunta sin respuesta, un pensamiento vacío.

Todo lo que vino después a cambio de la ventisca que azotaba el 
ventanuco de la puerta, arremolinando la nieve, que cuando salías te-
nías que hacerlo pala en mano. A cambio del brasero, las faldillas, los 
cuatro, dos a dos, macho y hembra, dos a dos crianzas y procreadores 
vacilantes, apiñados en torno a la mesa del pequeño comedor, una 
cocina chica, las cartas, dos habitaciones, el pinar que trepa hasta la 
tapia, más arriba la montaña, una pequeña despensa, el aparador, 
la finca que bajaba por el paseo de frutales hasta el hotelito, la señora 
que viene de tarde en tarde, nunca en invierno, hasta la primavera 
no. Solo en verano llenamos la piscina, para ella, para sus hijos, no 
para nosotros que tenemos un pilón para el riego de los frutales.

—No dejes que te lleven al hospital. Te sacan de casa, te traen 
aquí, ya no vuelves —se lo he dicho a mis hermanas, a mis herma-
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nos, cuando han venido a verme, vamos quedando menos, tienen 
que aprender de mí.

Nos dejan preparadas para el sueño, no reparador, no tranquilo, 
tal vez definitivo, pero no tranquilo, por lo menos el mío no tranqui-
lo. Mi hija, que vino desde allá donde viva, ya no recuerdo dónde, 
cerca de una capital de provincias de un país que no sé bien si es Ale-
mania o Francia. Mi hermano, el albañil de los quesos, el que murió 
primero, cierro los ojos y lo veo en una postal de Suiza, luego en otra 
de Brasil. Tiene un buen trabajo, una mujer que no quiere vivir tan 
lejos, mi hermano, el que no es Ramón. Ramón viene a verme casi 
todos los días, el otro no, ya no puede, a lo mejor me espera al otro 
lado de los sueños, muchas veces viene a verme por la noche.

—Te espero, no tardes. 
Mi hermano, no Ramón, no el otro pequeño, ebanista, que vive 

lejos, el mayor, el que quiso ir a la guerra y tuvo que conformarse con 
ser cabrero refugiado, exiliado de la sierra, de su tierra, de sí mismo, 
se le fue la cabeza mucho antes que a mí, no porque sufriera más, 
porque era hombre, el mayor, heredero de todas las derrotas, de nin-
guna de las ilusiones.

Yo tengo que esperar un poco más, un día más tal vez, para ver 
a mis nietas, a mi nieto, el primero que nació, a mi otro nieto, el 
último que llegó. Primero tuve a mi hijo, no en la finca, todavía no 
en la finca, en la vieja casa del pueblo, la pequeña casa de piedra por 
fuera y adobe por dentro, vigas de madera de pino, hoguera en el 
suelo, chimenea, una estufa de leña, un brasero, luego una bilbaína 
que cocinaba la comida y secaba las paredes que serían barrizal es-
curridizo si ella no hiciera su guardia de hierro durante todo el día y 
toda la noche.

Un día más, para ver a mi hermano, para que mi hijo me mienta 
que el día que yo muera me enterrará en el cementerio del pueblo, 
mirando hacia la cobañera, con mi marido que no resistió el galo-
pante ritmo asesino de la ciudad y volvió, hace más de treinta años. 
El seguro de los muertos tenía preparado ya el nicho en Carabanchel, 
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pero yo me negué, quise que volviera, mi hijo, ya veremos.
—De eso no te preocupes, que está todo arreglado.
Ya veremos.
Desde la puerta de nuestra casa de guardeses se ve el Valle. Cuán-

ta piedra ha labrado mi marido para levantar esa inmensa cruz y para 
El Escorial, el Palacio Real, cuántas bolas redondas, cubicadas, con 
su precio ajustado, perfectas, planetas de granito, lunas que se sus-
tentan en pilares magníficos.

Ya huele a jara, lo noto, ya está cerca, a jara pegajosa, florecida, 
blanca, no es tiempo de piñones, hay que dejarlos para el otoño y el 
invierno, sacarlos de la piña, golpear con precisión, hay manos para 
la bechamel y manos para partir piñones sin aplastar la semilla. Mi 
marido la tenía por su oficio de cantero, no labrador de piedra, tallis-
ta no, cantero, más que picapedrero, su oficio de golpe preciso con 
la maceta y el puntero que arranca una esquirla medida, exacta, si la 
mano falla la pieza se desecha, no sirve, no se cobra el jornal, cada 
pieza se cubica, pide su tiempo, exige una ejecución, ajusta su precio.

Huele a jara, ahora huele a jara, en otoño a níscalo y luego a 
piñones tostados, después de que mi marido los abra con un gol-
pe preciso, perfecto, de cantero. López mi marido, López mis hijos, 
López los hijos del lobo, han vuelto los lobos al Guadarrama, no hay 
ya dehesa, ni nieva como nevaba antes, pero hay lobos, hay pinares, 
mañana vendrán todos, mis hermanas, mis hermanos, mis hijos, mis 
nietas, alguno de mis nietos y puede ser que me dejen verlos, no hay 
nadie tan viejo que no pueda vivir un día más.
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Refugio

Raquel Corrales Uca

Las bombas resonaban lejos. Su mente se bloqueó en ese instante.
Había superado una pandemia, no se había contagiado en aque-

llos dos años de lucha contra el virus. Pero, inevitablemente, la gue-
rra había llegado para quedarse. Por temas que él no comprendía, 
asuntos que se escapaban del raciocinio general, Ucrania estaba sien-
do saboteada por los rusos. Su país, su hogar, su nación estaba siendo 
sometida a un exterminio fatal. Las alarmas inundaban la ciudad, 
el toque de queda era ya algo habitual en aquel lugar. Aquel sonido 
inconfundible marcaba un antes y un después. Un antes del horror, 
desolación, huida y miedo. No entendía por qué. ¿Cuál era la causa 
de aquello? ¿Qué era tan poderoso e importante para masacrar una 
población? ¿Qué finalidad tenía todo eso? Entre tantas preguntas sin 
repuesta, Markel miraba al cielo. Era noche cerrada. No había ni una 
sola nube ocultando el inmenso paisaje ucraniano.

Había llegado el momento. Momento de abandonar todo lo que 
quería. Dejar atrás todo lo que tenía sentido para él. Huir y ponerse 
a salvo. No había marcha atrás. No tenía familia, pero acompañaba 
a muchas madres e hijos que huían del mismo modo. Su espalda 
arqueada lo salvó de combatir a pie de guerra. Lo hubiera hecho sin 
pensarlo, aún sin saber manejar un fusil. Miró hacia atrás una vez 
más.

Muchas de las mujeres que viajaban con él abandonaban a sus 
maridos de aquel modo. Ellos se quedaban para defender su país, 
ellas luchaban por sobrevivir. El viaje sería largo, con la incertidum-
bre de si existiría una vuelta. Markel enseguida se hizo cargo de dos 
niños perdidos. Habían llegado solos al punto de encuentro de refu-
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giados. Sus miradas lo decían todo, sucios y vulnerables, se pegaron a 
las piernas de Markel desde el minuto cero. Eran hermanos y debían 
de haber perdido a sus padres en el trayecto.

Cuando arrancó el ferri que los conduciría a Europa, volvieron a 
mirar al horizonte, nostálgicos e impotentes. Uno de los hermanos 
comenzó a dibujar en una libreta. Un lápiz viejo, una lámina corroí-
da, fueron las herramientas que aquel niño usó para retratar el rostro 
de Markel. Cuando se lo enseñó, las lágrimas inundaron sus mejillas. 
Era un retrato perfecto. No le faltaba detalle, cada arruga marcada en 
su rostro, la expresión de sus ojos, su media sonrisa. Era una autén-
tica maravilla de dibujo. Agradecido, Markel le tendió su cordel, del 
cual colgaba la piedra que siempre lo había acompañado. Una piedra 
verde esmeralda cuya energía era muy positiva para quien la portara. 
El niño sonrió.

Las bombas resonaban lejos. Su mente se bloqueó en ese instante.
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Carta sin destinatario

María Soledad Vegas Jiménez

Advertencia previa: los lugares y sucesos históricos aludidos en esta 
historia son todos reales. Los personajes, aunque de manera ocasio-
nal puedan estar inspirados en personajes reales, son todos de ficción 
y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes 
o que hayan existido en la realidad.

«No puedes separar la paz de la libertad, porque nadie puede estar en paz,  
a no ser que tenga su libertad.» (Malcolm X)

Esta es una carta que nunca se envió. Tanto el remitente como el des-
tinatario son anónimos y el contenido es tan solo un papel sin senti-
do y sin interés (que no sea el de la reflexión pausada y la terapia que 
proporciona escribir) dormido en el fondo de un cajón. Pero habla 
de guerra. Una guerra sin bombas ni fallecidos. Una mezquina gue-
rra doméstica cuyos tanques son el terror psicológico, la prepotencia, 
los abusos, las voces, la violencia, las humillaciones y una soledad y 
falta de comunicación infinitas. Ese tipo de guerra que no sale en los 
periódicos y de la que avergüenza hablar y hasta recordar.

La carta sigue el ritmo de las pulsiones de unas vivencias con 
un orden secuencial que no se ajusta al tiempo cronológico, sino al 
proceso de sanación y desapego emocional de una relación tóxica. 
Primero el caos, la angustia y el dolor de la guerra particular de nues-
tra protagonista de la que consiguió salir con las cicatrices justas, y 
poniendo tiritas a su maltrecha autoestima, sobrevivió a las carencias 
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afectivas, económicas y a la exclusión, y tiró adelante como pudo con 
sus niños.

La carta también transita por los consoladores caminos de los 
recuerdos familiares y amados haciéndolos coincidir con la paz ficti-
cia de la dictadura y finalmente alcanza la precaria paz y libertad del 
momento actual proyectando al futuro un mensaje de esperanza y fe 
en un mundo libre para los y las que nos van a continuar.

Yo no he vivido una guerra en primera persona, solo tengo re-
ferencias por lecturas, por historias familiares y por las impactan-
tes imágenes de los medios de comunicación. Aunque las lágrimas 
acudan a mis ojos y las tripas se me revuelvan por la angustia, es un 
dolor vicario. No creo tener el derecho ni puedo hablar de algo que 
he tenido la fortuna de no padecer sin sentirme una impostora.

De modo que este papel arrugado y encontrado por azar me ha 
venido al pelo. Habla de sucesos conocidos y cercanos y que sin es-
tilo literario alguno, con la candorosa simplicidad y humildad del 
desahogo de un diario íntimo, reflexiona, contra toda lógica, sobre la 
posibilidad de que un mundo mejor es posible para las generaciones 
venideras.

Espero que guste al lector casual que tenga la amabilidad y pa-
ciencia de detenerse a leerlo y, sobre todo que, aunque juzgue el men-
saje candorosamente ingenuo para un adulto mayor, «imagine a todo 
el mundo viviendo la vida en paz» (John Lennon).

Carta sin destinatario:

Me cuesta ahora sentirte. Tu imagen, tu olor y tus maneras de ca-
pataz pendenciero quedan desdibujadas en la bruma de los años trans-
curridos. Si no fuera tan perezosa, solo tendría que levantarme y sacar 
el álbum de fotos o las sentencias judiciales para que volvieran a ser 
nítidos los recuerdos, sin embargo, no lo hago, con unas pocas referen-
cias o anécdotas satisfago la curiosidad ajena y la poca necesidad propia 
que tengo de rememorarte. A tu hermana le asombra que no te guarde 
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rencor, que nunca te mencione, que nunca haya transmitido a nuestros 
hijos la menor injuria, que sepan tan poco de nuestra historia… Algún 
día analizaré el motivo porque me consta que no es por nobleza de es-
píritu, simplemente no me apetece. Las cosas que salen mal no hay que 
darles más vueltas, lo mejor es apartarse del lado oscuro y mantener a 
los sociópatas lejos incluso del pensamiento. Rozalén dibuja puertas en 
la pared, yo bloqueo recuerdos ingratos. Practico la terapia de la amne-
sia selectiva y voluntaria.

Tengo muchos años. Ha pasado mucha vida y me encuentro a ve-
ces reflexionando sobre alguna de tus «verdades» absolutas y rotundas 
que en un tiempo ni sabía cuestionar. Esa forma de hablar tuya tan se-
gura y ex cathedra me dejaban en un estado de pasmo atónito y mudez: 
«Había que estar preparado para la guerra si se quería la paz». Esta fue 
cuando tu hijo comentó que se declararía «objetor de conciencia» o, en 
su caso «insumiso» cuando llegara el momento. ¿Qué fue primero, tu 
aforismo latino que escupías en la mesa de la cocina mientras cenába-
mos como si fuera de tu propia cosecha, o el rebelde posicionamiento 
del adolescente?

Sin duda le echaba valor teniendo en cuenta las palizas que le da-
bas. En aquel entonces él practicaba la resistencia pasiva de Gandhi 
hasta que encontró la pistola. ¿Qué se siente cuando te golpea de frente 
como un bumerán tu mismo aforismo? En tu caso lo sé de sobra. Lo 
olimos todos y tú nunca supiste que era de perdigones. ¡Qué patético 
despojo de bravucón con los más débiles!

Como ventajas de las guerras declarabas su necesidad como con-
trol demográfico, dado que «las pestes» que asolaron Europa en la Edad 
Media ya no existían, (al menos en aquel momento no). Añadías a tu 
discurso palabras como marchas marciales de las que inflaman el pecho 
de heroicidad, honor, disciplina, tradición, religión, patria, bandera, 
camaradería y avances científicos debidos a las nuevas tecnologías en 
armamento. En suma, la guerra era progreso y era necesaria. Prueba 
de ello es que todas las fronteras europeas eran el resultado de guerras 
y sangre; España conquistó América con violencia y gente armada. La 
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composición literaria más relevante de la Antigua Grecia, la Ilíada, tra-
ta de guerras, la Biblia relata guerras y violencia… Yo no discutía, casi 
nunca discuto, sabía que tus fanfarronadas eran solo eso, te gustaba el 
rol de patriarca, pero, por suerte, no eras Abraham, no tenías la capaci-
dad de poner la preciosa vida de mi hijo en peligro.

Esos monólogos repletos de soflamas bélicas te enardecían a ti solo. 
Eres un fariseo al que le encanta oírse. Los demás sabíamos que ni tú 
mismo las secundarías llegado el caso. Eres la viva imagen del predica-
dor hipócrita el de «hacer lo que yo diga, no lo que yo haga».

Es de suponer que los niños y ancianos destrozados, la sangre, las 
violaciones, robos, hambrunas, refugiados, en fin, todo lo relacionado 
con seres humanos dolientes y víctimas inocentes de una guerra son 
meros números y daños colaterales necesarios en los que no merece la 
pena que se detenga a pensar un psicópata que se precie.

Y pasando página a tus talibanas apreciaciones, pienso que la paz, 
por otra parte, tiene un precio que a veces da miedo. Mi querida Oma, 
mi ángel de la guarda, mi abuela añorada, había nacido en 1891 y decía 
estar muy agradecida a Franco por el largo periodo de paz que nunca 
antes había tenido.

Ella estaba entre el público de la Calle Mayor el 31 de mayo de 
1906, no tenía aún quince años, cuando una bomba escondida en un 
ramo de flores y arrojada desde un balcón tropezó con los cables del 
tranvía y mató a veintiocho personas y dejó cientos de heridos y mu-
tilados en lugar de a los Reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia (recién 
casados) a los que estaba destinada, que, por su parte, continuaron 
con los festejos debido a que este enlace era un acontecimiento de or-
den internacional que había reunido a monarcas y políticos de todo el 
mundo.

La generación de mi abuela vivió la sangría de las sucesivas gue-
rras de África a las que enviaban a todos los chicos (mi abuelo estuvo, 
claro) que no podían pagar para librarse del larguísimo servicio militar 
en aquellos pedregales norteafricanos, a los que todo el mundo deno-
minaba «la antesala del infierno» y en los que el porcentaje de bajas 
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rondaba el 50 %.
Los españoles contemporáneos de Oma también sufrieron la gue-

rra de Cuba, la guerra de Filipinas, la Revolución del 34 durante la 
II República, los atentados, la violencia desatada y el odio de unos y 
otros, y ella, en particular, la guerra civil en Badajoz, que fue especial-
mente cruenta y salvaje, y al final la posguerra y sus represalias. ¿Esos 
treinta y seis años de paz a los que mi abuela estaba tan agradecida eran 
de auténtica paz y libertad? La verdad es que no. Lo cierto es que todo 
el mundo vivía con mucho recelo y temor.

Así es que Oma ya no ha experimentado el más largo periodo de 
paz y libertad en la historia de España, hasta el momento. En el mes 
de diciembre habrán transcurrido cuarenta y cuatro años desde que 
votamos la Constitución y, con todos sus defectos, carencias, terroris-
mo independentista, terrorismo de extrema izquierda, terrorismo de 
extrema derecha, terrorismo antiterrorista y terrorismo yihadista, es-
cándalos, denuncias por corrupción, tropezones y también aciertos, ahí 
estamos, pudiendo leer libros antes prohibidos, expresarnos sin censo-
res, viajar, manifestarnos, votar y movernos en libertad en un mundo 
en el que menos del 5 % de la población vive en una democracia com-
pleta con procesos electorales, pluralismo y cultura política.

Es posible que en realidad no estemos viviendo en paz, sino en la 
cómoda y engañosa retaguardia de una guerra tras otra, dado que los 
conflictos se dirimen ahora entre militares profesionales y lejos de casa.

El eufemismo de que el Ministerio de Guerra se llame ahora de 
Defensa lo dice todo.

En este periodo hemos visto en los telediarios el primer enfrenta-
miento bélico del siglo xxi: la ocupación militar de la isla Perejil por 
Marruecos entre el 11 y el 20 de julio del 2002.

Al año siguiente, entre junio del 2003 y mayo del 2004, 2600 
soldados españoles fueron enviados a Irak porque Bush, Blair y Aznar, 
acordaron invadir el país en busca de armas de destrucción masiva que, 
según se dijo, tenía Saddam Hussein. Las consecuencias fueron, entre 
otras muchas, un país devastado, que a España volvieran once soldados 
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menos y que, como represalia yihadista, el 11 de marzo del 2004 y 
debido a once explosiones en cuatro trenes de Madrid fallecieran 193 
personas y hubiera 2057 heridos.

Simultáneamente, pero con una duración de casi veinte años, des-
de el 2002 al 2021, España ha colaborado con las fuerzas de la OTAN 
contra la insurgencia de los talibanes y en la reconstrucción de Afganis-
tán. El balance final en términos de vidas humanas es que ciento dos 
hombres y mujeres perdieron la vida. Se invirtieron cuatro mil millo-
nes de euros en despliegue militar y programas de cooperación y al final 
Afganistán es ahora talibán y parte de los emiratos árabes también.

Y, en el momento actual, tenemos la invasión de Ucrania por Pu-
tin. Parece que la participación de España se limitará al suministro de 
armamento y munición.

A pesar de todo decido deliberadamente no desesperar, no darte la 
razón, y remedando a Luther King decir: «tengo un sueño», y es que al-
gún día mi nieta pueda recordarme con el mismo cariño que yo a Oma 
y enviarme un mensaje a la eternidad que diga, no, abuela, el periodo 
mejor, más fructífero y largo de paz no fue el de tu abuela y tampoco el 
tuyo, el periodo más largo, próspero y humanitario de paz y libertad es 
el mío porque abarca ya al planeta entero.

Porque a tu pesar, y de los que son como tú, a pesar de tantos «se-
ñores de la guerra» medrando con la compraventa de armas mortíferas, 
la profecía se va a cumplir y los justos y mansos heredarán la Tierra, y 
va a ser una herencia digna de tal nombre, ya lo verás, no la ruina de-
vastada por guerras, hambre, contaminación y agotamiento de recursos 
naturales que constantemente provocáis y enmascaráis.

Algo o alguien os va a parar los pies a tiempo como te los pararon 
a ti con una pistolita de juguete.
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Síndrome del impostor

Alberto Luis Collantes Núñez

Fue sin duda mi gran noche. Todos los premios recayeron en mí: 
mejor comercial del año, mejor comercial de producto nuevo en pro-
moción, mayor crecimiento en ventas… Un viaje a Nueva York, dos 
trofeos, un reloj y 2500 euros. Grité, agradecí, mostré mi cara más 
amable y feliz. Incluso me permití el lujo de recordar a los jefes y 
compañeros que las exigencias de la empresa me habían devorado.

Subí a la habitación de mi hotel a cambiarme para la cena. En-
tonces me tiré sobre la cama y lloré con desconsuelo.

—Soy un impostor —me dije.
Intenté abrir una ventana para refrescarme con el viento noctur-

no o quizá para aprovechar que estaba en una séptima planta. Pero 
las ventanas no abrían del todo.

Me metí en la ducha, las gotas caían sobre mi piel como autén-
ticos cuchillos. Me puse el mismo traje con el que había recibido los 
premios, aunque con otra camisa y otra corbata.

—Te has dejado la vida, el tiempo y la alegría para ser el jodido me-
jor comercial de Europa. Y encima el puto viaje a Nueva York, con lo 
que te estresa viajar y las ganas que tenías de quedarte en casa tranquilo. 
Y no, no eres el mejor, ni siquiera vendes, te compran. Le cuentas a la 
gente la mierda esa del «comercial tenedor que pincha y el comercial 
cuchara que recoge desde la confianza de su cliente». Mierda. Tienes un 
puto producto que la gente quiere en una puta zona donde lo quieren 
más que en ninguna otra. Impostor, farsante, no mereces estos premios.

La voz que me dice esto es el nonato, que pudo haber nacido en 
mi lugar y me odia porque yo le robé la oportunidad de existir. Es tó-
xico, pero cómo se libra uno de un tipo que vive dentro de la cabeza.
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Mi psicólogo me dice que tengo que parar y mi psiquiatra que 
no puedo dejar la medicación porque no se juega con las drogas 
que me prescribe. Pues no me las prescribas, joder, si es que me 
quitan la vida, el entusiasmo, la hiperactividad con la que asumo 
este trabajo cada día más grande.

Mi vida es una bola de nieve. Yo tenía treinta años y vendía poco 
más de 300 000 euros al año a setenta clientes. Trece años después, 
vendo más de 1 100 000 euros y llevo zonas donde el comercial se ha 
ido porque todos me conocen, soy muy majo, nunca digo que no y 
puedo con todo. Ah, y entre medias, he tenido tres hijos.

—También vas a poder con esto, hijo de puta, baja a la cena y 
comételos a todos. Y no bebas. Recuerda la última vez que mezclaste 
alcohol y duloxetina.

Puto nonato. Qué fácil se ve la vida desde la inexistencia.
Me tiro en la cama. No voy a bajar. Tengo que aprender de lo de 

la pobre Anabel. El fin de semana anterior a que la matara un imbécil 
bebido a lomos de un BMW, se fue a Málaga a hacer un curso. De 
haberlo sabido, los cojones habría ido al curso. Se hubiera quedado 
con sus hijos.

—Despídete. Deja el trabajo. Vete.
Estoy hasta los huevos del nonato inconsciente y su vocecita in-

terior.
—Me voy y ¿en qué trabajo si no sirvo para nada? ¿No era un 

impostor, un farsante? Puto nonato.
Suena una voz.
—Tío, yo ya estoy, ¿bajamos juntos?
—Claro. Voy. Dame treinta segundos.
Meses después, el nonato hizo que me autosaboteara y me despidie-

ron. En solo diez meses pasé de «mejor comercial de Europa» al «despi-
do fulminante». Yo creo que el nonato me escondió las pastillas adrede 
para que en mi empresa se dieran cuenta de que en realidad yo era solo 
un impostor. Disfruta (des)arreglándome la vida el hijo de puta.

Me conoce bien.
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La guerra Rusia y Ucrania

Ana Isabel Hinojosa

Zelensky se abre a negociar con Rusia sobre el Dombás. Rusia y 
Ucrania retomarán las negociaciones mañana en Turquía, que dura-
rán hasta el miércoles.

Ucrania sancionará a los ciudadanos que publiquen imágenes de 
los ataques en redes sociales con entre tres y ocho años de cárcel. 
Habrá nueva ronda de negociaciones ruso-ucranianas en Turquía de 
lunes a miércoles, según el negociador ucraniano.

Las autoridades de Lviv y Leópolis informan de tres nuevas ex-
plosiones.

Rusia anuncia la destrucción de un depósito de misiles ucraniano 
cerca de Kyiv.

El ejército ruso continua su asedio en distintas ciudades ucrania-
nas como Mariúpol y Leópolis.

El presidente de Ucrania dice que no aceptará ninguna condición 
que no respete la soberanía del país.

Rusia reagrupa sus tropas en Ucrania para lanzar nuevos ataques, 
ha advertido este jueves la OTAN. No se están retirando, sino que 
se están resituando, ha asegurado a mediodía el secretario general 
de la Alianza Atlántica. Ha pronosticado que el nuevo objetivo de 
Putin es «reforzar su ofensiva en el Dombás», un vaticinio que ha 
ratificado horas después el Departamento de Defensa de Estados 
Unidos, que prevé en esa zona un conflicto «prolongado». Zelens-
ky afirma que Rusia ha rechazado una propuesta de tregua por la 
Pascua ortodoxa. Biden anuncia un nuevo paquete de asistencia 
militar a Ucrania y prohíbe a los barcos rusos atracar en los puertos 
de EE. UU. Putin cancela la orden de asalto a la acería Mariúpol, 
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pero mantiene el bloqueo. El alcalde de la ciudad asediada denun-
cia el hallazgo de una nueva fosa común de treinta metros de largo.

Zelensky pide un alto el fuego en Mariúpol. Muere Olena Kush-
nir, icono de la resistencia de Ucrania en Mariúpol.

Ucrania denuncia más de doscientos diez niños fallecidos y casi 
trescientos noventa heridos desde el inicio de la guerra.

La Fiscalía de Menores de Ucrania ha denunciado que doscientos 
trece niños han muerto y trescientos ochenta y nueve han resultado 
heridos en ataques perpetrados por Rusia desde el comienzo su inva-
sión de su país, el pasado 24 de febrero, hasta este domingo.

La mayor parte de las víctimas infantiles, contando fallecidos y 
heridos, se han registrado en la región de la capital, Kiev. Asimismo, 
la Fiscalía ha denunciado que mil quinientas instituciones educativas 
han registrado daños materiales desde el principio de la invasión, 
ciento dos de las cuales han quedado completamente destruidas.

Deserciones masivas de rusos que se niegan a ir a Ucrania a com-
batir.

Miles de militares renuncian a sus contratos profesionales para 
no participar en la lucha. Un soldado ruso es detenido en el zoo de 
Jarkov.

Ucrania asegura haber alcanzado con misiles otro buque insignia 
ruso, el Makarov.

El Gobierno ucraniano ha denunciado que Rusia tiene planes de 
declarar la guerra a Ucrania el 9 de mayo.

La UE aprueba el paquete de sanciones a Rusia, pero exime al 
patriarca ortodoxo por el veto húngaro.

Ucrania da entender que no atacará territorio de Rusia con el 
armamento que le suministran sus aliados.

El gran golpe ruso en Ucrania con toneladas de bienes expolia-
dos.

Rusia se apropia de los cereales ucranianos y los vende de forma 
subrepticia para contar con una fuente de ingresos en un contexto de 
fuertes sanciones internacionales.
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Kiev se queda sin munición y depende de la ayuda internacional.
La inteligencia militar ucraniana ha confirmado este viernes que 

el Ejército ha agotado sus reservas de munición y que ya depende 
exclusivamente de la ayuda militar internacional para defenderse de 
los ataques por parte de las tropas rusas.
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Caminando hacia  
un futuro incierto

Joaquín Domingo Compaired

Despertarse después de una noche aciaga, no saber qué tenor de cami-
no tomar. Las dudas de todos los días. Miedo y desazón son las prime-
ras emociones. De golpe, se acordó de su cometa. Se dio cuenta de que 
la tuvo abandonada a última hora de la noche. Le apeteció un café, ya 
tarde, y se recostó en una oquedad amoldada a su enflaquecido cuerpo 
y se durmió relativamente pronto, teniendo en cuenta de lo peligroso 
de la situación en todo el país que lo acogió sin reparos tiempo atrás.

Todavía humeaba y se precipitó a arrancar unas aliagas secas que 
vio cerca. Consiguió con esfuerzo de sus pocas fuerzas, avivar una li-
gera llama con que calentar sus últimos gramos de ese café que tanto 
le había costado estirar a lo largo de las duras semanas. También su 
avituallamiento estaba en mínimos. Un poco de pan, ya muy seco, y 
una no menos estropeada porción mínima de carne curada. Tendría 
que agudizar el ingenio para reponer sus alforjas si no quería sumar 
un grado más de hambre.

La incertidumbre y la angustia que sufría empezaban a ser ya in-
soportables. El constante rumor de las bombas que se escuchaban en 
la lejanía y que eran soltadas por los suyos, por sus compatriotas, no 
mejoraba en nada su estado anímico. Provocaba en él un cierto odio 
hacia el presidente de su país: un sátrapa cruel en exceso, producto 
de su larga experiencia en el espionaje y las cloacas de su gobierno, en 
las que se manejaba como si fuera su propio hogar.

Tenía que tomar una decisión a no más tardar. Cada vez que tenía 
que hacerlo le estallaba el corazón y el temblor de su cuerpo era notable, 
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de las manos se le caía cualquier cosa que tuviera en ellas. A veces pen-
saba que la vida se le iba a escapar como una pelota sin poder hacer algo 
al respecto. Ir a un pueblo o ciudad era el sorteo endiablado que tenía 
que sufrir para poder subsistir al menos unos días más. Aunque eso era 
cada vez menos loable. Las continuas bombas llovidas desde diferentes 
orígenes, cuyos objetivos eran seleccionados para hacer el mayor daño a 
la población, dejaban a estas ciudades como lugares fantasmagóricos en 
los que no se encontraban ni siquiera mascotas abandonadas precipita-
damente por sus dueños en su necesidad de huir para salvar sus penosas 
vidas. Una mascota dócil que encontrara podría a su pesar hacer que 
recuperara fuerzas para sobrevivir una o dos semanas más.

En su lugar, podría encontrarse con el mismo diablo en forma 
de uniformado cargado de munición que no le haría dos preguntas. 
En estas largas semanas habían enloquecido, debido al olor de la 
sangre tibia y al consumo cada vez más abundante de fuertes drogas 
y el derroche continuo de vodka, patrocinado y garantizado por su 
gobierno, para mantener alta la engañada moral de sus ejércitos en la 
agresión a sus vecinos, víctimas de todo tipo de tropelías. Es sabido 
que, en la guerra e invasiones, el premio a las tropas es el botín, o 
mejor dicho el saqueo, de todo tipo de bienes, así como violaciones 
a mujeres y niños sin un atisbo de piedad.

Tampoco era muy halagüeño el poder encontrarse con ciudada-
nos, ávidos de ver la luz del sol después de días de vivir en penumbra, 
a la luz de alguna linterna sin llegar a verse las caras unos a otros de 
forma clara, sin vislumbrar el miedo y el horror que anidaba en sus 
espíritus demasiado maltrechos.

Podría encontrarse con patrullas de civiles, que hartos de la oscu-
ridad de los sótanos, salían armados a las calles para ver la situación 
real y posibles prorrusos disfrazados de periodistas que señalaban las 
posiciones críticas para que fueran bombardeadas incruentamente 
desde navíos o posiciones de artillería cercanas a la frontera, pero en 
territorio invasor. Encontrarse con ellos sería peligroso debido a su 
aspecto, que dejaba mucho que desear.
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La única alegría en su penosa existencia era encontrarse con al-
gún riachuelo en el que poder asearse y a veces afeitarse la barba de 
muchos días con una cuchilla que ya no daba más de sí. La suciedad 
de la ropa era más difícil poder arrancarla sin una maldita pastilla de 
jabón para frotarla sacando alegre espuma.

Según se acercaba al pueblo, oía lo que le parecía un runrún de 
voces humanas. Algo que se negaba a creer que fuera cierto debido 
al continuo temor que sentía hasta en los huesos. Por algún motivo 
desconocido para él, se sentía obligado a acelerar el paso. Algún res-
quicio de esperanza anidaba en él todavía y empezaba a confiar en la 
buena suerte que se podía iniciar en esos momentos a medida que se 
acercaba a las voces de algún niño que parecía que estaba jugando. 
Sus padres seguro estarían cerca y quizás estuvieran dispuestos a ayu-
darlo en lo que necesitara.

Transitando por entre los escombros que cubrían el asfalto que 
adivinaba lleno de huellas de obuses, observaba los edificios de aspec-
to tenebroso, entre destruidos y negros, producto de las llamas que 
no dejaron enteros ninguno de los enseres de los vecinos que poco 
antes los ocupaban haciendo una vida normal, quizás de satisfacción 
y felicidad. Pocos eran los que quedaban en pie dando ese aspecto 
terrorífico, de una guerra real.

Ensimismado como estaba en sus pensamientos de cuanta maldad 
anidaba en lo más profundo del alma humana, no se daba cuenta, no 
percibía el cambio tan radical que se iba a producir ante su vista.

Al doblar la esquina se sobresaltó de tal manera que no pudo 
sino desandar unos pasos e intentar esconderse en unas ruinas en lo 
más profundo. Se agazapó intentando que nadie lo viera e inspiró 
con profundidad para apaciguarse ante lo que había visto: el cora-
zón le estallaba y no sabía por qué. Era una visión alegre, festiva y 
sin embargo no se lo creía. Demasiado tiempo caminando, huyendo 
de la gente y ahora se encontraba con una visión irreal, que por una 
vez nada tenía de infernal. Pasado un buen rato, ya más calmado, se 
dispuso a trazar un plan.
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En primer lugar, rebuscó entre sus escasas pertenencias una ca-
misa un poco más decente que la que llevaba puesta, pero aun así de-
masiado arrugada para no llamar la atención. Buscar un pantalón ya 
era otra cosa. Había aligerado su bolsa hacía ya unos días para andar 
más ligero para en caso de tener que correr y alejarse de los innume-
rables peligros que encontraba en su incesante caminar a ninguna 
parte, solo buscando la soledad que le salvase la vida por esos terre-
nos baldíos en los que no encontraba un maldito camino que fuera 
a parte alguna. Con desazón fue consciente de que no tenía otro que 
no fuera el que llevaba puesto. Aun así, se armó de valor para salir 
de esa ratonera e intentar integrarse en lo que ya sí creía haber visto: 
grupos de gente a la luz del día que le pareció el más luminoso de los 
que había vivido.

Vio un grupo de personas haciendo cola en lo que supuso una 
panadería. Un poco más adelante, otro grupo a la puerta de un su-
permercado. Era suficiente para sus jugos gástricos. Solamente pen-
sar en un buen pan recién horneado era superior a su control, los 
jugos de todo su organismo le llenaron la boca hasta casi babear, tales 
eran sus necesidades. Eso hizo que precipitara sus pasos sin tener en 
cuenta la precaución, que, hasta entonces, era su norma de supervi-
vencia. Esas prisas no impidieron que su mente le dijera que algo no 
iba bien, que algo faltaba, y ese algo era importante, pero no hizo 
caso de sus avisos internos. El idioma ucranio lo dominaba bien. Su 
falta de acento ruso no lo iba a delatar, además la gente estaba a lo 
suyo, como máximo estaban atentos a cuando sonaran en cualquier 
momento las estridentes alarmas predictivas de oleadas de atronado-
ras bombas destructoras de lo poco que quedaba en pie. En un acto 
de valentía inconsciente, decidió que bien se merecía un buen café 
destilado a su temperatura adecuada y leche fresca.

Mirando la humeante taza, le invadió una insoportable sensación 
de soledad. Algo le faltaba y no sabía qué era, tal era el grado de con-
centración y miedo por su vida con el que había convivido los últimos 
meses para alejarse de los peligros que lo acompañaban continuamen-
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te a cierta distancia. Tenía un pasaporte del estado de un ejército in-
vasor, eso a los clientes de la cafetería no le importaba. Veían a una 
persona necesitada de ayuda, pero había miles de ellas en Ucrania, en 
esos días aciagos y crueles. El peligro estaba en los retenes de militares 
que seguro rondarían por la ciudad. Allí se sentía seguro. Escogió una 
mesa desocupada detrás de una pared sin cristales y cerca de la puerta 
por si necesitaba salir sin llamar demasiado la atención.

Se tanteó la cara, una cara con una barba rala pero excesivamente 
larga. Se miró la recién puesta camisa y no lloró. No tenía lágrimas 
para hacerlo, pero los ojos se le humedecieron con una profunda y 
amarga tristeza. Ahora sabía qué es lo que le ocurría.

Un desayuno a dos en su cafetería preferida una mañana de do-
mingo después de una semana de trabajo eran momentos de inmensa 
felicidad. Todo este tiempo había echado en falta su mirada fija en 
él, como descuidada, serena, tranquila, llena de amor. Una sensación 
que lo llenaba de paz y tranquilidad. Tenía todo lo que necesitaba. 
Eran días felices en un país que sentían como propio. Tenían los dos 
un buen trabajo para el que estaban perfectamente preparados, in-
cluso para ascender en la empresa, que daba oportunidades a quien 
lo mereciera y se sintiera partícipe de ella.

Ahora, sentado a la mesa, se sentía en absoluta soledad. Se acor-
daba de sus manos y cuánto le gusta jugar con ellas. No eran de-
masiado grandes y sí carnosas en su medida. ¡Diablos! Cuánto le 
gustaban, pensó. Se habían creado un grupo de muy buenos amigos 
con los que no se sentían extraños. Todo se había ido a pique por las 
ansias de poder de un individuo psicópata que gobernaba el país a 
golpe de detenciones de quien no pensara como él.

Tuvieron que tomar una decisión difícil que resultó acertada o 
no. La suerte estaba echada, ella pasaría desapercibida entre la gente 
que pugnaba por salir del país lo antes posible tras las primeras no-
ticias que se extendían como la pólvora de la internada del ejército 
invasor y con él las primeras bombas. Él se quedaría allí intentando 
conservar el trabajo.
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La añoraba de forma insufrible. El café tan deseado se convirtió 
en amargo. Desorientado y sin saber qué hacer, se quedó de pie unos 
momentos de forma peligrosa. Qué hacer. Ella se fue por el oeste, 
una dirección que él no podía tomar. Lo cazarían enseguida por sus 
papeles rusos. Dinero tenía, pensó con ironía. No eran tiempos de 
despilfarrar, más bien de ahorro. Pagó el café a un precio muy supe-
rior al habitual, comprendiendo lo difícil de la situación y escasez de 
alimentos que suponía.

Tendría que desembolsar una fuerte cantidad de dinero si quería 
avituallarse para el largo camino que le quedaba por hacer. No tenía 
otro remedio que ir al lejano este para entrar por la frontera rusa, 
creyendo que sería más fácil cruzarla, sin saber nada de los campos 
de concentración que montaron sus compatriotas. Llenó la bolsa con 
lo que pudo conseguir en el supermercado con más personas que 
productos y escogió el camino que le llevara a un encuentro lejano 
con ella.
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Libertad, paz y guerra

Javier Oñate Martínez

Putin ha decidió acabar con la democracia de Ucrania. Entonces de-
cide ir en contra de los ucranianos, invadirlos y matar a todo el que se 
ponga en su camino, le da lo mismo matar a bebés, niños y ancianos. 
Lo que no sabía Putin es que el presidente de Ucrania iba a pedir 
ayuda a Europa y eso le ha sentado mal a Putin, que ha tomado re-
presalias con los países que ayudan a Ucrania, por ejemplo, a España 
la ha fastidiado al vetar el aceite girasol, cereales y el gas.

Nosotros no somos tontos, tenemos otras alternativas porque 
ahora no necesitamos a Rusia, tenemos a Emiratos Árabes con el gas 
y América del sur con los cereales.

Aquí a veces confundimos esta guerra de Ucrania para hacernos 
daño con otros asuntos. Algunos confunden la paz y libertad para 
hacer política.

También el mayor partido de la oposición para atacar al Gobierno 
en vez de ayudar para acabar con el sufrimiento de los pobres ucra-
nianos que no tienen culpa de esta guerra absurda y encima se mofan 
de ellos enseñando banderas rusas. Esto a mí me da vergüenza. Ya se 
le tenía que caer la cara de vergüenza por no respetar a Ucrania.

¡VIVA LA PAZ PARA UCRANIA!
¡FUERA LA GUERRA Y QUE VUELVA LA PAZ PARA 

UCRANIA!
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Las hilanderas de esperanza

Virginia Más Peinado

Mi cruel destino está destinado a girar en el torno de la máquina de 
hilar con la que me gano el pan de cada día. Aquí comienza mi extin-
ción. Soy una niña a la que han obligado a trabajar catorce horas dia-
rias; soy un libro a punto de cerrarse, con la espalda constantemente 
arqueada. Mi celda vital es esta habitación oscura y mal ventilada en 
la que no tengo libertad de movimiento y el aire puro parece tener 
prohibido el acceso.

Cada mañana, comienza mi sesión de tortura. Me levanto a las 
cinco, todavía no se han despertado los pájaros. Desfilo encorvada, lo 
más rápido que alcanzan mis frágiles piernas, entre la bruma siniestra 
de las calles vacías para llegar a tiempo a fichar en la fábrica textil. 
Me voy cruzando con una multitud de niños flacos, desencajados y 
cubiertos de harapos, que esconden bajo la axila el pedazo de pan 
que ha de alimentarlos hasta que regresen a sus casas, una vez la luna 
presida la bóveda celeste.

Siento lástima por mí, por todos ellos… Hilamos con el que-
branto de haber nacido en el tiempo y el espacio equivocados. Algu-
nos se entretienen a jugar a rayuela por el camino antes de entrar a la 
fábrica. Niños jugando, ¡qué barbaridad!

Entre las madejas de hilo todos cantamos fuerte o tapamos nuestros 
oídos, introduciendo pelusas que cogemos del suelo, para enmudecer los 
aullidos de todos niños que son castigados por llegar tarde o no cumplir 
con la producción que nos exigen, golpeando sus cuerpos enclenques 
con una pesada barra de hierro. También es frecuente que alguno caiga 
rendido por la falta de sueño, resbale bajo la máquina y quede mutilado 
o agonice sus últimos suspiros en un lecho entre algodones.
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En nuestros breves periodos de descanso, nos limitamos a vigilar 
algunas máquinas que están en funcionamiento, a recoger los des-
hechos de algodón arrodillados en el suelo y si el patrón no está 
vigilando, a comer nuestros panes enmohecidos sumergidos en esta 
atmósfera sofocante y cargada de moléculas de polvo.

Somos las víctimas que arrastra la Revolución Industrial con su 
progreso. La miseria de nuestras familias nos obliga a trabajar para 
ayudar en la economía de nuestros hogares. Nuestras condiciones de 
trabajo son deplorables y nuestro salario infantil supone una décima 
parte de lo que gana un varón adulto trabajando las mismas horas.

Para encontrar mano de obra barata y fácil de amaestrar, los pro-
pietarios de las fábricas solían recoger a niños de los orfanatos o sim-
plemente se los compraban, por unas cuantas monedas, a las familias 
más humildes. Estos desheredados debían trabajar duro a cambio de 
un colchón en el que dormir y de un plato de comida para calmar 
sus almas famélicas. Si intentaban huir, eran capturados en batidas y 
devueltos a sus «amos», que los ataban con grilletes.

Para escapar de nuestro infierno, nos contábamos cuentos que 
inventábamos en el mundo de los sueños, aquel territorio infinito 
que nadie nos podía arrebatar todavía. Nos distraíamos de la viru-
lenta rutina realizando un recuento con las pequeñas anormalidades 
que encontrábamos incrustadas en la aparente normalidad: ojos de 
diferente color, manos con seis dedos, tréboles de cuatro hojas, voces 
que intentaban comunicarse con nosotros desde la oscuridad… Ju-
gábamos a inventar otras vidas en las que viajábamos por el mundo, 
mientras nuestros cuerpos comenzaban a temblar y a descomponer-
se, presos de la inmovilidad.

Cuando el patrón nos escuchaba reír, enviaba a algún encargado 
a regañarnos y nos amenazaban con reducir nuestro salario a una 
entelequia. «¿A quién se le ocurre sonreír inmerso en esta montaña 
de inmundicia?».

Aquella mañana apareció a mi lado una niña de mi edad que co-
menzó a ayudarme con la rueca. Al principio, evitaba mirarme a los 
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ojos y obedecía mis órdenes sin emitir sonido alguno. Imaginé que 
era sordomuda o padecía una timidez crónica.

Días después de interactuar con mi ayudante, habitualmente car-
gada de furia ante su supuesta indiferencia, fui consciente de que 
quizá el excesivo trabajo me estaba volviendo loca y aquella chiquilla 
era un producto más de mi imaginación.

Cuando hablaba con ella, mis compañeros me miraban con ex-
trañeza. «¿Ya estás inventando uno de tus cuentos?, ¿por qué no dejas 
de hablar con tu amiga invisible?, ¿somos demasiado aburridos para 
ti?», me cuestionaban entre los sudores y la extenuación.

Comprendí entonces que debía ser más discreta al interactuar 
con Aurora. Este era el nombre de la muchacha incorpórea que se 
había convertido en mi sombra. Cargaba con un zurrón lleno de li-
bros, que devoraba con ansia cuando los descansos permitían tomar 
un respiro. Su interés y su capacidad de abstracción ante aquellas 
páginas despertaban mi curiosidad.

Antes de que me viera obligada a trabajar en esta fábrica repug-
nante, conté con el privilegio de asistir unos años a la escuela. Allí 
tuve la fortuna de asimilar pequeños fragmentos del saber con apa-
riencia de letras y números que repasaba en mi cabeza siempre que 
tenía la oportunidad.

Desde que Aurora brotó como un apéndice de mi existencia, co-
mencé a recordar todas las lecciones aprendidas —las que había ar-
chivado en el arcón del olvido— e intenté extraviarme de mí misma, 
sin dejar de pisar el pedal de la hiladora, hasta preguntarme: ¿quién 
soy yo?, ¿por qué estoy condenada a este martirio?, ¿esta es la única 
realidad que existe?, ¿nadie conserva una micra de ilusión para cam-
biar todo esto? No debo hacerme tantas preguntas porque en ocasio-
nes encuentro las respuestas.

Cambiábamos los hilos en la rueca con la misma entereza con 
la que las serpientes mudaban su piel. Aurora tenía la expresión de 
alguien que ya ha visto demasiadas cosas. Una mañana, recién des-
corchada, comenzó a hablar muy deprisa como si se hubiera entre-
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nado para no respirar. Soltaba a borbotones párrafos enteros en una 
sola espiración inagotable. Largos y violentos flujos de verborrea sin 
puntuación alguna, sin necesidad de detenerse a tomar aire de vez en 
cuando. Parecía contar con los pulmones más grandes del mundo. Al 
remangarse y escupirse en las manos, su discurso sobre los derechos 
de los niños no había hecho más que empezar. Su tono era grave y 
elevado y yo no dejaba de mirar alrededor, cargada de miedo a que 
nos descubrieran.

Pero Aurora solo existía para mis sentidos y parecía tener mucho 
que contarme.

—Todos los niños y niñas que estáis aquí trabajando en condicio-
nes infrahumanas contáis con unos derechos por los que tenéis que 
luchar con uñas y dientes. Estos patrones depravados se aprovechan 
de vuestra docilidad e inocencia para explotaros en sus fábricas y ob-
tener pingües beneficios —indicó mientras daba un puñetazo sobre 
la mesa—. Vuestros derechos están redactados en estos libros que 
siempre llevo en mi zurrón. Te he elegido a ti, por tu espíritu lucha-
dor y valiente, para ser la embajadora de la infancia. Soy consciente 
de que no podrás tomar notas, pero necesito que abras bien tus oídos 
y retengas en el archivo de tu memoria toda la información que estoy 
dispuesta a contarte. —Me limité a asentir con la cabeza sin dejar 
de dar vueltas a la rueca—. Todos los niños y niñas del mundo, con 
independencia de su procedencia, del dinero de su familia o del color 
de su piel, deben contar con los mismos derechos: asistir a la escuela 
para formarse y alcanzar el máximo potencial en sus vidas; manifes-
tar sus deseos y tenerlos en cuenta a la hora de elaborar una legisla-
ción; a no pasar hambre; a contar con un techo sobre sus cabezas y 
una familia que les proporcione ternura y cuidados; a que se proteja 
su salud y su bienestar; y tienen el derecho a jugar, a desarrollar su 
imaginación para poder componer un mundo más justo y fraternal.

Al terminar esta arenga ilusionante, inspiró profundamente y se 
quedó arrodillada en el suelo con el rostro oculto entre las manos, 
llorando de rabia.
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Acaricié sus cabellos a modo de consuelo, sacudida por el impac-
to de aquellas revelaciones trascendentales.

—Agradezco de corazón la confianza que depositas en mí, pero 
creo que no podré transmitir tu mensaje sin ser apaleada o despedida 
—lamenté con una mueca de desconsuelo.

—No te preocupes, no tendrás que pronunciar ni una palabra. 
Tan solo debes seguir mis indicaciones en tu trabajo rutinario de 
hilandera. Será mucho más sencillo de lo que imaginas. Fingiendo 
que son cándidos telares, vamos a tejer juntas palabras poderosas que 
lanzaremos por las calles para hacer llegar nuestras súplicas al resto 
de la humanidad.

Los retales viajaron veloces a través del tiempo y del espacio, 
como palabras ensordecedoras y punzantes.

Nuestros alegatos fueron transportados por el viento hasta llegar 
al Parlamento, aquel edificio gris repleto de hombres grises que se 
encargaban de elaborar todas las leyes que incumbían al porcentaje 
de población que no eran ellos mismos.

Con el trabajo incansable de nuestras manos infantiles conse-
guimos llamar la atención sobre la terrible explotación infantil en el 
mundo. En muchos países europeos, al poco tiempo, comenzaron a 
imponerse legislaciones que regulaban las condiciones y el horario de 
trabajo de los niños y niñas. Después llegó la ansiada prohibición del 
trabajo infantil en todas sus formas. Sus únicas obligaciones consis-
tían en acudir a la escuela, ser respetuosos y educados con todos los 
seres vivos de la Tierra y jugar hasta caer extenuados en sus camas.

La contaminación y los devastadores efectos del cambio climá-
tico provocaron que nuestros retales no se esparcieran por igual en 
todos los rincones del mundo.

Pero Aurora no conoce la rendición ni el fracaso y continúa apa-
reciendo en todas las fábricas que se siguen valiendo de la infancia 
para conseguir mano de obra barata y manejable. Su labor didáctica 
no termina induciendo sabiduría en los obreros en miniatura… Los 
consumidores de las sociedades capitalistas son los principales cola-
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boradores y encubridores con esta explotación de los niños y niñas 
más pobres. «Enseña y cuida a los niños y no será necesario castigar 
a los hombres».

«Con esta compra, estás privando a una criatura inocente de su 
derecho a una vida digna. Espero que, en otras vidas, llegues a con-
vertirte en uno de ellos» rotulaba en todas las etiquetas de las prendas 
elaboradas por niños, con la indiferencia de las autoridades compe-
tentes.

No lo olvides nunca: «La palabra progreso carece de sentido 
mientras sigan existiendo niños infelices».
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Nimiedades de la guerra

Emilio José Huertas López

En memoria de los que luchan contra cualquier guerra.  
Los que ganan y los que no.

«Nimiedades de la guerra». Eso llevaba escuchando Paquita los últi-
mos setenta años para referirse a la muerte de su padre. Palabras que 
resonaban en lo más profundo de sus entrañas noche tras noche, que es 
cuando uno es más vulnerable a la nostalgia y al recuerdo. Pensamientos 
que se clavaban en lo más profundo de su ser. Una herida sin cerrar a 
la que algunos tenían la desfachatez de llamar nimiedad.

Después de aquello, la vida siguió. Como siguen las cosas que no 
tienen mucho sentido. Y Paquita, ya anciana, seguía preguntándose 
por qué le arrebataron a su papá —así continúa refiriéndose a él 
después de tanto tiempo—. La guerra. La maldita guerra se lo llevó.

Paquita creció en el seno de una familia de clase obrera, o lo que 
es lo mismo, baja. Eso sí, obrera como sinónimo de trabajadora, no 
de infeliz. Porque feliz fue un rato. O al menos lo fue hasta los nueve 
años y medio, edad a la que le arrebataron a su papá.

Su décimo cumpleaños no fue el mismo que los anteriores. Fal-
taba algo. Faltaba alguien. José —o Pepe, como lo llamaban cari-
ñosamente— ya no estaba. Una bala se lo llevó. Carmen, la madre, 
trató de que fuera el mejor cumpleaños posible. Su hija significaba 
todo para ella. Y más ahora que José ya no estaba. Una tarta casera 
con velas improvisadas, amigos y algún que otro regalo que les haría 
apretarse el cinturón a final de mes. Todo parecía normal, o al menos 
aparentaba serlo.
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Carmen se había esforzado al máximo, pero no nos engañemos, no 
hay nada que mitigue el dolor de una pérdida como aquella. Perder a 
un padre, a un referente, con tan solo diez años es algo de lo que nun-
ca te llegas a reponer. O al menos eso pensaba Paquita, quien apenas 
probó bocado de aquella tarta de chocolate con galletas, su favorita.

Para Paquita ningún cumpleaños sería ya el mismo. El olor a 
chocolate y a velas propio de una fiesta se había convertido ahora en 
hedor. En pólvora y metralla. En rabia y olvido.

La guerra se había instaurado en una España enfrentada y divi-
dida. Pero no solo territorialmente, sino también emocionalmente. 
Paquita pensó que jamás volvería a ser la misma, ya que, aunque el 
conflicto armado acabase, siempre estaría presente en cada Navidad, 
cuando mirase la silla vacía de su padre.

—¿Papá, por qué no fuiste más veloz para esquivar aquella bala? 
—se preguntaba Paquita cada noche.

—Ay, hijita, algunos tuvimos que morir por la libertad —le hu-
biera contestado José de estar vivo.

Una de las cosas que más le quitaban el sueño a Paquita era el 
tener mil preguntas sin respuesta. La incertidumbre. La maldita in-
certidumbre de no saber por qué su padre se fue tan pronto. De 
no entender por qué lo tuvieron que matar. Pero, sin duda, lo que 
más impotencia le generaba era no saber dónde estaba su cuerpo. El 
hecho de no poder haberle dado la merecida sepultura. El no tener 
dónde ir a llorarlo, a hablarle, a recordarlo. Eso la mataba en vida. 
Como a un preso al que se le niega la libertad, así se sentía. ¿No era 
ya suficiente dolor el haber crecido sin su «papá»?

El tener que lidiar con sus guerras internas durante tantos años 
le había generado una enfermedad crónica en lo más profundo de su 
alma. Años y años de preguntas sin respuesta. Décadas de inquietud. 
Más de medio siglo de incompleta felicidad. La depresión. La mal-
dita depresión.

Pero algo sorprendente ocurrió el verano de 2010. Uno de los 
más calurosos jamás registrados. Más aún en el centro de la penínsu-
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la, donde vivía Paquita. Típica casa manchega en la que sobran dor-
mitorios y el tiempo parece detenerse. La que en su día construyeron 
sus padres. La que no pudo disfrutar Pepe. Fachada blanca y azul. 
Algunos desconchones. ¿Serán balazos de aquella amarga guerra? No 
sabemos. Cortinas y persianas que han visto varias generaciones cre-
cer. «Con solera», como bien decía Paquita. Y mucha mucha melan-
colía. La melancolía que queda tras la tragedia y que poco a poco la 
había ido devastando por dentro. Un sentimiento que con el tiempo 
se había convertido en depresión y que parecía llevar años instalado 
en esa casa.

Paquita había salido a caminar a eso de las 21 h, cuando el sol se 
va acercando al ocaso y calienta menos. De paso vería el atardecer, 
placer que parecía no pasar de moda para ella. La rebequita por si 
refresca que no falte. Negra, haciendo honor al luto que no había 
abandonado desde que se marchó su padre. Andar tranquilo. Manos 
atrás entrelazadas. Era su ratito de paz.

Paz que se vio alterada cuando su nieto la sorprendió corriendo 
hacia ella «como alma que lleva el diablo» —expresión muy utilizada 
por Paquita—. El pequeño Lucas traía un mensaje.

—Abuela, papá anda buscándote.
—¿Tan importante es?
—«Cosas de mayores», me dijo. Así que no sé nada… —respon-

dió el pequeño.
—Tu padre y sus cosas urgentes que luego pueden esperar un 

lustro —protestó Paquita.
Ambos emprendieron el camino de vuelta a casa. A buen ritmo. 

Andar altanero, ya que la clase se tiene o no se tiene, y a Paquita le 
sobraba. De pueblo sí, pero con mucho estilo.

Allí la esperaba José, su hijo, con una mueca extraña. Según cómo 
lo mirases parecía feliz y triste a la vez. Algo había pasado, sin duda. 
Al menos eso esperaba Paquita, ya que no había muchas razones en 
el mundo para que alguien la molestase en su ratito de paz.

—Lucas, ve a jugar un rato fuera —ordenó el padre.
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—Ya es casi de noche, y mamá siempre dice que no pasa nada 
bueno cuando se oculta el sol —apuntó Lucas.

—Esta vez sí, hijo. Anda, ve…
José estaba siendo condescendiente con Lucas por primera vez en 

mucho tiempo. Y no era normal que lo fuera. De hecho, el pequeño 
se estaba criando con los estándares propios del medievo. Ver, oír y 
callar. Pero ese es otro asunto. Sin duda, algo muy bueno había teni-
do que pasar…

Lucas salió y por fin se quedaron solos madre e hijo. Dos gene-
raciones a las que les arrebataron el tercer eslabón. Dos generaciones 
mirándose fijamente a los ojos y también al corazón.

—Mamá, esto que te voy a decir no es fácil. Ni sé si estás prepa-
rada para escucharlo.

—José, me estás asustando. ¿Ha pasado algo?
—Sí, ha pasado algo. Pero bueno, muy bueno. Allá voy…
José cogió todo el aire que pudo y se dirigió a su madre como si el 

mundo entero estuviera esperando oír lo que tenía que decir. Temía 
no encontrar las palabras adecuadas. Mostrarse dubitativo. Arruinar 
el momento. Pero como un soldado que encara el campo de batalla, 
acabó de coger aire y se armó de valor.

—Esta mañana he recibido una llamada. Lo han encontrado, 
mamá. Después de setenta años, lo han encontrado…

Paquita había dejado de escuchar justo después de que su hijo 
pronunciara esas tres palabras que ya nunca olvidará: «lo han encon-
trado». Una amalgama de emociones recorrió su cuerpo. Angustia 
primero. Alivio después. Felicidad. Emoción. Mil sentimientos que 
se iban sucediendo en escasas milésimas de segundo.

El ajetreo la despertó quince minutos después. Se había desmaya-
do debido a una subida de tensión, pero no se encontraba mal. Más 
bien al contrario. Había tenido un sueño reparador. «Papá» la había 
acompañado en uno de esos paseos de verano que tanto le gustan. 
No parecía haber pasado el tiempo por él. Su rostro era joven, terso y 
llevaba esa camisa de cuadros que le gustaba tanto. Al fin, papá.
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Unos días más tarde fueron entregados los restos a la familia de 
Paquita. Estos fueron enterrados en el cementerio del pueblo, y jun-
to a ellos, una tonelada de rabia y dolor.

En la mente de Paquita, su padre siempre había sido luz y cielo, 
y una melodía que te traslada a un momento exacto de felicidad. En 
fin, todo lo bueno y bonito que tiene vivir. Durante mucho tiempo, 
su recuerdo significó un paraguas frente a la soledad. Un pedazo de 
pan en época de hambruna. Pero ahora, además, significaba paz y 
libertad.

¡Ay, Paquita! Qué bien se te ve ahora que el dolor ha mitigado y 
el rugir de los fusiles suena más bajito. Ahora que las «nimiedades de 
la guerra» lo son de verdad. Ahora que José puede descansar en paz. 
Por fin, la guerra, había terminado.
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El bacalao

Pedro Luis López Pérez

Me considero una persona razonable. Siempre, en todas las conversa-
ciones, me gusta defender mi punto de vista, defender mis ideas, pero 
también pensar que la otra persona puede tener una parte de razón 
que yo desconozco, aunque sus argumentos sean totalmente contra-
rios. Esto hace que me confundan con lo que no soy muchas veces. 
Lo más importante, a mi juicio, es que no me considero poseedor de 
ninguna verdad absoluta. Se atribuye a Groucho Marx la frase «estos 
son mis principios y si no le gustan, tengo otros», en clara referencia 
a esas personas que cambian constantemente de opinión para agradar 
al contrario, pero en mi caso no es así. Es más bien «estos son mis 
principios, pero si los tuyos me convencen, aunque sea un poco, los 
mezclaré con los míos, a ver qué sale». Los vecinos desde hace más de 
diez años en ese pasillo eterno con habitaciones solamente a un lado 
que tenemos por casa no me han oído gritar nunca. Supongo que nos 
toman por una familia normal, clase media, trabajadores y ahorra-
dores, como todos en esta época absurda en la que vivimos. Por eso, 
cuando me dijo que había ido a la pescadería a comprar bacalao y que 
se había gastado una pasta pensé que a lo mejor teníamos algo que 
celebrar, así que por si acaso a la salida del trabajo compré una botella 
de vino blanco y unas flores, algo sencillo, con la esperanza de que no 
se diera cuenta de que no tenía la más mínima idea de qué celebrába-
mos. Desde luego era una fecha que no se me iba a olvidar nunca más.

Entré en casa y nadie vino a recibirme. Se veía la luz del baño al 
fondo del pasillo. El fluorescente de la cocina trastabillaba. Me apun-
té mentalmente que tenía que revisar los cebadores. Luz de mor-
gue. Metí el vino en la nevera y busqué un búcaro para las flores. Al 
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acercarme al fregadero para llenarlo de agua vi los cuchillos con las 
puntas melladas.

—¡Hola! ¿Estás bien? —grité.
—¡Sí! ¡En el baño! —dijo él—. ¡Ven, porfa!
Estaba sentado en el retrete, con un cuchillo roto en la mano. El 

grifo del agua caliente llenaba la bañera, aunque no se notaba vapor, 
como si la bañera estuviera llena de hielo.

—Estoy bien, estoy bien, no te preocupes —dijo, levantando el 
cuchillo mellado con un gesto indiferente—. Es que es muy duro, 
y he pensado que si lo descongelaba un poco podía cortarlo mejor. 
Me he cargado tres cuchillos.

Ahí estaba, ocupando casi la bañera completa. Un pez enorme.
—Estaba de oferta —dijo.
—Es enorme. —No se me ocurrió otra cosa que decir.
—Sí, es enorme, ¿verdad? Es que estaba de oferta y he pensado 

en cortarlo y congelarlo para más veces. Pero está muy duro. Me he 
cargado tres cuchillos. —Me enseñó de nuevo el cuchillo roto que 
tenía en la mano. Me apunté una nota mental para acercarme a la 
ferretería a comprar más cuchillos. Por lo menos tres.

—Pero si lo descongelamos no podremos volver a congelarlo. Se 
rompería la cadena de frío, ¿no?

—Vaya —dijo, mohíno—. Pues no lo congelaré. Lo prepararé 
entero y lo congelaremos ya preparado. Así se podría congelar, ¿no?

—Yo creo que sí, pero mejor llamamos a tu madre y que nos lo 
confirme.

—Vale, ya la llamamos.
—He traído vino.
—¿Qué celebramos? —preguntó, sorprendido.
—Pues que te quiero, y que has hecho una compra estupenda 

y con lo que nos vamos a ahorrar podemos permitirnos tomar una 
botella de buen vino.

—¡Fenomenal! —dijo—. Lo que no sé es qué vamos a cenar. 
Pensaba hacer bacalao, pero ya ves.
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—Algo habrá —dije yo—. ¿Lo dejamos aquí? No creo que se 
descongele muy rápido, siendo tan grande. Ya mañana lo cocinamos 
entre los dos.

—Fenomenal. ¡Aquí te quedas, bacalao! —dijo él, lanzando un 
beso al aire.

Cenamos vino blanco y besos. Nos acostamos pronto y nos dor-
mimos tarde. A veces me despierto por la noche y me quedo un rato 
escuchando con los ojos cerrados. Me tranquiliza reconocer todos 
los ruidos que se producen, las tuberías que se ajustan, los pasos ti-
tubeantes de algún vecino con incontinencia; el edificio, al fin y al 
cabo, colocándose para dormir una noche más. De vez en cuando 
algún ruido inesperado, unos zapatos subiendo por las escaleras o un 
perro paseado a deshoras por un dueño insomne. Después me vuelvo 
a dormir. Así que cuando sonó el primer chapoteo me puse a pensar 
en qué podía ser. ¿Un baño nocturno de algún vecino? ¿El niño del 
segundo que se había hecho encima sus necesidades y su madre le es-
taba dando un baño relajante? ¿Una gotera? No, una gotera no podía 
ser, no suena a piscina en verano. Suena a chasquido de lengua de 
maestra, repetido hasta la náusea. ¿Algún ruido de algún videojuego? 
¿Quién podría estar jugando a estas horas de la noche? Había dos 
adolescentes en el edificio, pero los dos eran de esos que no saben 
quedarse despiertos hasta altas horas, por mucho que sus padres los 
dejen solos. No podía ser un videojuego. Con el segundo chapoteo 
casi se me sale el corazón. Era en nuestra casa, en el baño del final del 
pasillo. Donde el bacalao.

García Márquez era un absurdo. Iker Jiménez un imbécil de baba. 
El realismo mágico es una chorrada inventada por los cuentistas que 
no tienen recursos suficientes para entender cómo suceden las cosas 
en realidad, que no ven más allá del filo de la navaja de Ockham, que 
no son capaces de entender la parsimonia de la vida, que lo sencillo 
es lo efectivo y que a todo el mundo le gusta lo simple. Que ya nadie 
está para fantasías. «No fantasees, niño, ciencia, ciencia, ciencia». Esa 
era la frase favorita de mi padre. Cuando repetía la palabra «ciencia» 
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me daba golpecitos con dos dedos en la frente. Dos golpecitos por 
cada palabra. Cien-cia. Para él los niños no mentían, fantaseaban. 
La fantasía debería estar prohibida. La mentira debería estar prohi-
bida. García Márquez debería estar prohibido. Iker también. Y, sin 
embargo, el bacalao estaba en la bañera, dando coletazos con su aleta 
caudal semidescongelada, mientras su boca intentaba por todos los 
medios abrirse paso entre el bloque de hielo. Saber el origen del cha-
poteo me tranquilizó, y me volví a dormir.

—¿Qué pasa? —preguntó, medio dormido.
—Nada, duérmete —dije yo—. Un pis.
Cuando desperté, el bacalao seguía allí, completamente descon-

gelado. Intentaba nadar, pero no podía girar en la bañera y a pesar 
de todo aparentaba tranquilidad. Quiero decir, no sé si los peces se 
ponen nerviosos, pero este no parecía estarlo, como tampoco parecía 
darse cuenta de mi presencia. Me preparé un café y me senté en la 
taza del váter a tomármelo mientras miraba el enorme pez. ¿Cuánto 
podría pesar? No sé, pero yo peso setenta kilos y no quepo entero en 
la bañera así que a lo mejor este pez podría pesar como treinta o cua-
renta. ¿Pero cómo ha podido traer esto a casa él solo? Me pregunté. 
Ninguno de los dos destacamos por nuestra fuerza, somos de esas 
parejas que parecen más jóvenes de lo que son porque están delgadas, 
hasta que de repente empiezan a aparecer las arrugas y nos saltamos 
la edad madura para entrar directamente en la senectud. Todavía no 
estamos en eso, todavía nos confunden con treintañeros.

—¿Qué comen los bacalaos? —me pregunté en voz alta.
¡Espera! ¿Qué es esto? ¿Cómo te estás preguntando qué comen 

los bacalaos? No te preguntas lo que come algo que vas a matar en 
cuanto se despierte tu marido. Algo que ya debería estar muerto, que 
no debería haber superado el proceso de congelación, algo que vas a 
cortar en rodajas y poner a la plancha, a la cazuela y en salsa verde, 
y que probablemente tendrás que compartir con los vecinos de la 
mitad del edificio. Supongo que a todo el mundo le gusta el bacalao. 
No sé de ningún vecino que sea vegetariano. O vegano. O alérgico al 
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pescado, pero claro, tendría que preguntar. En fin, me di una ducha 
en el baño pequeño y me fui a trabajar.

Moluscos, crustáceos, arenques, sardinas, gusanos, anguilas y todo 
lo que se les ponga por delante. Los bacalaos son básicamente los 
gorditos del mar, a los que todo les viene bien. Como a mí. Me sor-
prende la poca información que hay sobre el bacalao y la cantidad de 
recetas que te encuentras en internet. Solamente hay recetas, como si 
lo único importante de este pez sea cómo prepáralo. Como si lo único 
que nos importara a los seres humanos es cómo echar un trozo de este 
pez a la cazuela. Bueno, bien pensado, es lo único que nos importa a 
nosotros dos también así que no sé por qué me tengo que sorprender. 
Pasé por la frutería y compré pimientos, cebollas y ajos.

Cuando llegué a casa el bacalao no estaba.
—¿Dónde está?
—Pues no lo sé. Pensaba que lo sabrías tú. Yo acabo de llegar de 

donde mi madre —dijo él, enseñándome un libro de recetas de coci-
na de pastas negras y hojas amarillas.

Preguntamos a todos los vecinos. Perdona que te moleste, An-
gelita, pero tú por un casual no habrás visto a alguien llevándose 
un pescado enorme de nuestra casa, ¿verdad? No, no, no nos han 
robado. Solo un pescado. ¿Nada? Bueno, pues sí, ya te contaré si 
descubrimos algo. Sí, todo muy raro.

Por la noche, en la cama, me pareció escuchar el chapoteo. Un 
chapoteo lejano, como si no viniera de nuestro piso. No abrí los ojos. 
Algún vecino. Otra vez, chap chap. Alargué la mano y su lado de la 
cama estaba vacío. Abrí los ojos y distinguí la luminosidad de la luz 
del baño. Cuando abrí la puerta me lo encontré de rodillas, con los 
codos apoyados en la bañera.

—¿Estás bien? —pregunté.
—Sí, sí, estoy fenomenal —dijo él—. No sé, me apetecía pasar 

un rato aquí pensando en el bacalao. Dónde estará y eso.
—Ya —dije yo—, supongo que en un lugar mejor, ¿no? Al fin y 

al cabo, nosotros nos lo íbamos a comer. ¿Vamos a la cama?
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—Déjame un rato aquí, anda. Ahora voy —dijo él, sonriendo—. 
Estaba guapo, con el pelo aplastado por la almohada.

Al día siguiente, cuando volví del trabajo, me los encontré a él y a 
la señora Angelita arrodillados frente a la bañera. La señora Angelita 
pasaba sus dedos arrugadísimos por la porcelana y se los llevaba a la 
boca. No quise decir nada. Me fui a la cocina, me puse lo que que-
daba del vino y mientras me golpeaba rítmicamente la frente con dos 
dedos me di cuenta de que la luz ya no trastabillaba.



129

Para mi corazón

Alberto de Frutos Dávalos

Su padre era el mayor de siete hermanos, y fue el único que acabó 
una carrera universitaria. Ahora trabaja como directivo en una mul-
tinacional de cosméticos y viaja por todo el mundo. Siempre se ha 
exigido mucho, y por eso ha exigido tanto a los demás.

—Él no entiende que esté aquí. Estoy segura de que le parece 
una pérdida de tiempo. Mi madre sí que lo entiende. Con ella puedo 
hablar de mi enfermedad y de cualquier cosa; pero, para mi padre, las 
cosas de la cabeza no tienen importancia.

A la propia Bérénice su estancia en la clínica también le parecía, 
al principio, una pérdida de tiempo. Creía que no necesitaba ayuda, 
o no de esa clase, y prefería seguir con la universidad. Si aceptaba el 
ingreso, se saltaría los exámenes de junio, pero su madre habló con 
los profesores y acordaron guardarle la convocatoria hasta septiem-
bre. Tal como se encontraba cuando llegó a la clínica, no hubiera 
pasado una sola prueba. Cuando me enseña las fotografías en su cá-
mara  —le viene bien hacerlo—, no necesita indicarme aquellas que 
le tomaron justo antes de venir aquí: se la ve pálida, con los ojos 
tristes, como un animalillo consciente de que, si le atacan, no sabrá 
defenderse.

—Mis amigos me dicen que soy muy joven y que no debería to-
mármelo todo tan a pecho, pero yo soy así, qué le voy a hacer.

Bérénice tiene veinticinco años; yo, nueve más que ella. La miro, 
y pienso que podría estar en su lugar. Tal vez la diferencia sea solo 
que yo nunca me he hecho demasiadas preguntas. Ella, en cambio, 
no tiene miedo a conocerse, y por eso no deja de buscarse. ¿Cómo 
puedo ayudarla? Me limito a escucharla, de seis a ocho de la tarde, y 
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apoyo todas sus ocurrencias por insensatas que me parezcan algunas. 
Hay otra diferencia: yo estudié Psicología y no tardé en encontrar un 
trabajo estable, en este mismo centro, pero Bérénice sigue cargando 
su currículum con nuevos títulos y diplomas, en el temor de que, 
si no es la mejor y es capaz de demostrarlo, el mercado laboral le 
cerrará las puertas y acabará mendigando por un trozo de pan. La 
presión social es insoportable. El mundo es un teatro que nos obliga 
a memorizar cada día un nuevo papel, que, en el fondo, es el mismo 
siempre.

Por eso, Bérénice habla perfectamente francés, su lengua mater-
na, inglés, alemán, italiano y español, ha completado sus estudios 
en Comunicación y ahora simultanea los de Derecho Empresarial, 
Marketing y Literatura Inglesa. Y por eso, tal vez, se pusiera el des-
pertador a las cinco y media todas las mañanas para correr por el 
bosque y llegar la primera a una meta imaginaria, y por las noches 
asistiera a un curso de pintura en el que descubrió su propensión a 
pintar flores.

—¿Te he contado ya mi excursión a la feria de flores de H.?
Sí, lo ha hecho, pero la invito a que se explaye otra vez, y saca su 

cámara para enseñarme las fotos que su amiga Anna y ella tomaron 
en H. aquella tarde. Por entonces, ya estaba en baja forma, próxima 
a la crisis, pero la salida le sentó bien: le sirvió, al menos, para reco-
brar las fuerzas durante un par de semanas. Cuando me habló de su 
pasión por las flores, le propuse que se apuntara a las sesiones de 
ecoterapia, y ese fue mi mayor acierto, pues aplacó el rechazo que 
la clínica le suscitaba las primeras semanas. Ahora, incluso, madura 
la idea de dedicarse profesionalmente a esta disciplina, para ayudar a 
otras personas. Cuando se lo dijo a su padre, este, inquieto, le expresó 
su conformidad, aunque agregó que quizá fuera mejor acabar alguno 
de los estudios que había emprendido años atrás.

—En realidad, no sé lo que voy a hacer con mi vida. Mi hermano 
juega al fútbol y trabaja en una tienda de deportes, pero ese no es un 
trabajo para toda la vida.
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—Si a él le gusta… —intervengo.
—No se trata de que le guste o no. Gana muy poco y, encima, 

tiene que estar de pie todo el día. —Otra vez la función, el recitado 
implacable.

Su principal problema es que siente que ha llegado el futuro 
—así, sin avisar— y que, para su vergüenza, no puede zarpar del 
pasado. A sus veinticinco años, le gustaría ser independiente, pero 
su padre le sigue costeando los estudios, la residencia en T., y, ahora, 
su estadía en la clínica; y ella no puede evitarlo. Su padre lo hace 
encantado, por supuesto, pero Bérénice se siente en deuda y advierte 
que le faltan fuerzas para pagar esa deuda. No es como él. No es solo 
cuerpo, un cuerpo invulnerable y firme, sino que es alma, un alma 
quebradiza y temblorosa, como todos los que vivimos en guerra con 
nosotros mismos.

Terminó los estudios de Comunicación y el último verano hizo 
prácticas en una emisora de radio. Su jefe la incluyó en un equipo 
con el que recorrió decenas de pueblos, a la caza de noticias y testi-
monios. Aguantó un mes, hasta que, de la noche a la mañana, descu-
brió que el periodismo no era lo suyo.

El Derecho tampoco le interesa. Todos los años se dice que ese va 
a ser el último, que se planta ese curso, pero, por respeto a su padre, 
mantiene la bola en el aire y lo peor es que aprueba todas las asigna-
turas con nota. ¿Y el Marketing? Es incapaz de explicarse por qué se 
matriculó en esa carrera. Desprecia su razón de ser, esa filosofía de 
vender a toda costa que, en su opinión, está convirtiendo a los clien-
tes en víctimas involuntarias de la codicia de unos usureros.

De sus estudios actuales, solo salva la Literatura Inglesa. Cuan-
do sus padres o su hermano la visitan los fines de semana, le llevan 
los libros que su profesor ha recomendado en clase. Quieren que se 
mantenga al día para que, en verano, cuando previsiblemente salga 
de la clínica, no se dé la paliza y vuelva a las andadas. Recelosa, la 
madre somete los títulos a mi revisión, por si creo que alguno puede 
trastornarla, pero, hasta la fecha, no he censurado ninguno, ni voy a 
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hacerlo. Al igual que la ecoterapia, la lectura la pone en comunica-
ción con su entorno.

Para la asignatura de Teatro, tiene que leer varias obras de Sha-
kespeare, y, para otra de libre configuración sobre literatura afroame-
ricana, una novela de Toni Morrison, Beloved, y otra titulada El libro 
de los negros, a propósito de una niña a la que venden como esclava 
y de las vicisitudes y horrores de que es testigo a lo largo de su vida.

—He leído una entrevista con su autora. El periodista le pre-
guntaba por qué la niña se libraba de todos los males que afligían a 
los otros personajes y la autora decía que tenía una hija de su misma 
edad y le resultaba imposible someter a la pequeña a esos sufrimien-
tos.

Me parece una buena razón y sonrío (ojalá en la vida pudiéramos 
borrar el dolor a voluntad, como en una novela). Bérénice sonríe 
también. Es una chica sonriente, pelirroja, de ojos verdes. Lleva una 
camiseta (de flores, claro) y pantalones cortos. En lugar de estar con 
sus amigos tomando una cerveza o uno de esos hojaldres que tanto le 
gustan («¡son guay!»), en febrero de este año consintió en ingresar en 
la clínica D. para tratarse su depresión, la segunda que se agarra a su 
alma quebradiza y temblorosa.

A los dieciocho años le pareció que la vida no tenía sentido y 
resolvió esa carencia inventándose uno propio. Se fijó metas absor-
bentes y laboriosas, como aprender una lengua extranjera en un par 
de meses o leer un libro largo cada tres días. Durante sus estudios de 
Comunicación, se subió al alambre de la matrícula de honor y no 
cayó a la red más que en dos ocasiones en que la mancillaron con 
sendos sobresalientes. Pero sus éxitos no bastaron para saciarla. A los 
veinticinco, se repitió que la vida era absurda.

Bérénice es una niña-pájaro que sabe cantar baladas provenzales, 
recitar una por una las leyes del Código Penal, improvisar campañas 
de publicidad para un desodorante o redactar una tesina sobre la 
diáspora del pueblo negro, pero a la que nadie ha enseñado a volar. Y 
yo, que ni siquiera lo he intentado nunca porque me he desplazado 
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de nido en nido sin desplegar las alas, estoy aquí para hacerlo. A ve-
ces me pregunto si un psicólogo puede hacer algo más que escuchar. 
¿Orientar? Quién soy yo para orientar a nadie.

Son las ocho menos diez y le pregunto qué le ha parecido la se-
sión de hoy. Me dice que le ha encantado y se lo agradezco sin abrir 
la boca. Le caigo bien, me lo ha confesado alguna vez. Esa es una 
de las claves de su progreso. Cuando desenmascaró la naturaleza de 
mi trabajo, le pareció la cosa más sencilla del mundo, y no tardó en 
anunciar a su padre que se matricularía en un curso de Psicología. 
Este, con bastante sentido del humor, consideró que, para ejercer de 
psicóloga, había que aprender a escuchar un poco, y eso a ella, impa-
ciente y parlanchina, le iba a resultar imposible.

—¿Crees que en verano estaré bien del todo? —me pregunta, y 
sé por qué lo hace.

Está pensando en Dani, su novio español, al que hace un mes y 
medio que no ve. Dani afronta su último año de doctorado en His-
toria. Es un chico estupendo y está enamorado de ella. Le gustaría 
venir aquí más a menudo, pero no se lo puede permitir. Bérénice 
me ha enseñado muchas fotos de Dani y de los dos juntos. Es alto, 
moreno, sonriente como ella, se lo ve sano. En verano, ha invitado a 
Bérénice a su casa en la costa, con toda la familia. Bérénice ya pasó las 
Navidades con ellos y la trataron como a una más: están encantados 
con el buen ojo de Dani. Llevan dos años juntos. Cuando Bérénice 
empezó a sentirse mal, quiso convencer a Dani de que la dejara.

—Le dije que no valía nada, que no era la chica que le convenía, 
pero él me cuidó y me dijo que nunca me dejaría.

—Te quiere. Es un chico magnífico. Tenéis mucho en común. A 
los dos os gusta el deporte y esos hojaldres tan empalagosos…

—Me muero por que llegue el verano para ir a la playa y dormir 
abrazada a él.

Vuelve a sonreír. Le digo que son las ocho y que es libre de ir al 
jardín a pintar flores hasta la hora de la cena.

—No. Ahora estoy haciendo un corazón. Empecé ayer. Es un 
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corazón gigante. El collage de un corazón gigante. Le he puesto un 
fondo verde y meteré en él todo lo que se me ocurra. Todo lo que 
para mí signifique algo: un dibujo del vestido que llevaba cuando 
conocí a Dani, las gafas de mi padre, la bicicleta de mi madre que me 
robaron cuando estudiaba en R., flores, fotografías de puestas de sol, 
cajas de madera, un balón, una comba, algunas palabras…

—¿Y te queda bien con el fondo verde?
—¡Me queda guay! Le voy a hacer una fotografía, mañana te lo 

enseñaré. Ya verás. De momento, no es más que un boceto, pero 
cuando vuelva a la residencia lo quiero poner en mi habitación, aun-
que todavía no sé dónde. ¿A ti qué te parece?

Me levanto, le estrecho la mano y la emplazo al día siguiente a 
la misma hora. Antes de salir, Bérénice se fija en mi escritorio y le 
hace gracia una tortuga de peluche, disimulada tras un archivador, 
que me ha acompañado aquí y allá desde que era un niño y hablaba 
con animales imaginarios. Es mi tortuga de la suerte. Bérénice saca 
su cámara del bolso y le tira una fotografía.

—Es para mi corazón —dice.
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Imagínate que hay una 
guerra y no va nadie

Taller de escritura creativa

Hola, me llamo José Gutiérrez, vivo en Madrid, en el barrio del Pilar, 
una zona del norte de Madrid. Trabajo de oficinista en una asegu-
radora y sé los riesgos que conlleva la vida, me dedico a eso. Tengo 
sesenta años y estoy esperando con ansia la jubilación para irme a 
comer todos los días a La Vaguada y de paso llevar una vida relajada 
en Benidorm.

Recientemente, me he enterado de lo de la guerra en Ucrania, 
de la invasión de los rusos. En mi vida no he conocido otra cosa que 
mi país en paz, pero mi abuela Emilia se encargó de hablarme de los 
horrores de una guerra, tras vivir en España la Guerra Civil.

«Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón», ella me recitaba de su inspirador 
Machado.

Tuve la suerte de contar en mi familia con la parte de mi padre 
que era republicana y la familia por parte de mi madre que era mo-
nárquica. Entonces, gracias a esto, pude ver que había gente buena 
en ambos bandos. Y en la guerra de Ucrania pasa lo mismo.

Nunca me hubiera imaginado ni por lo más remoto que la guerra 
de Yugoslavia no sería la última de Europa, ni que Rusia intentaría 
volver a tomar partido en una guerra para reconquistar un país que 
era ya independiente hace años de ella, empleando para ello a la po-
blación civil en sus milicias.

A mí me produce mucha tristeza cualquier tipo de conflicto ar-
mado, sea por el motivo que sea. Siempre mueren inocentes que 
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nada tienen que ver con el conflicto en sí mismo. Los que declaran 
la guerra casi nunca mueren, ya que suelen ir los jóvenes en edad 
militar. Ya lo decía Erich Hartmann:

«La guerra es un lugar donde jóvenes que no se conocen y no se 
odian se matan entre sí, por la decisión de viejos que se conocen y se 
odian, pero no se matan».

Nuevamente, la historia se repite y nos ha enseñado que hay 
dos estaciones en la vida: una la guerra y otra la paz. Y esto me evo-
ca a hechos cotidianos: cuando estamos en conflicto con nosotros 
mismos o con los demás; y cuando nos reconciliamos y estamos en 
armonía. Es entonces, cuando me quedaría en esa estación largas 
horas viendo la vida pasar. En la otra estación, quien no está en paz 
consigo mismo es capaz de cometer las mayores tropelías de la vida.

—Para gozar la paz es necesario mostrar una gran resistencia fren-
te a los adversarios —decía mi amigo Camilo mientras nos tomába-
mos el carajillo de todos los martes. No obstante, Luis remataba la 
conversación con un brusco:

—Quien violencia ejerce, violencia recoge. Y si no que se lo di-
gan a los estadounidenses, cada día con una nueva masacre.

—Yo, en cambio, considero que una guerra nunca tiene justifi-
cación alguna por mucho que se quiera adornar. Se debería intentar 
solucionar las cosas por otras vías, por muy complejas que puedan 
resultar, que no dudo que desde luego lo sean. Pero para eso está el 
diálogo, la palabra, los acuerdos, sin necesidad de recurrir a las armas 
que me parece algo deleznable y atroz, porque en estos casos al final 
se sabe que son los pobres civiles los que acaban pagando el pato de 
esta guerra sucia. Una guerra que se podría haber evitado, como tan-
tas otras —José reprobaba a sus colegas de fatigas.

—Está claro que un mundo sin guerras en el que reine la paz 
mundial parece una utopía, pues demostrado queda por desgracia 
a través de la historia, que siempre ha habido guerras y siempre las 
habrá. Es algo inherente a la condición del ser humano, pues por 
desgracia no escarmienta. No ha seguido las enseñanzas que antaño, 
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y a través de los tiempos, Dios le encomendó acerca de mantener la 
paz en el mundo. Dios no creó el mal, la calamidad, la desgracia, el 
hambre o las guerras. Todo eso es la ausencia de Dios en el corazón 
de las personas. Las personas deberían ser huestes de Dios y mante-
ner la paz en el mundo y no ejércitos al servicio de la guerra, pues por 
tal causa de mantener la paz en el mundo, según la religión, Dios les 
dio el mandato a las personas de mantener un mundo libre y en paz, 
pero todo esto ya sería entrar en temas de índole metafísico.

—Que venga Aristóteles y nos lo cuente —zanjaba Camilo.
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El peor espectáculo  
del mundo

Juan Carlos García Rico

Hoy me he despertado valiente, creo que ha sido al amanecer.
Armado de valor he entrado a la habitación de los sueños, donde 

guardo un corazón fanático ansioso de paz y de libertad.
Me lo he echado al hombro y en el nombre de la civilización he 

salido al infierno, acompañado de una legión de ángeles.
Mirando al gran cielo azul por última vez y guiado por una eter-

na luz amarilla, he vaciado un corazón lleno de palabras tan persua-
sivas que crean adicción.

Mientras mis ojos veían cómo se derrumbaba, entre palabra y 
palabra, el peor espectáculo del mundo.

Después de tanto tiempo, los sueños no han querido esperar y les 
han regalado su poder a las palabras.

La imaginación se ha hecho dueña de la cordura.
La intolerancia ha abrazado a la comprensión.
Después de tantas derrotas, las balas han guardado silencio y es-

cuchado.
El viento ha soplado a nuestro favor y ha desalojado al miedo.
La victoria solo ha tenido vencedores.
Después de tanto sufrimiento, el mundo ha tenido el gran placer 

de no guardar un minuto de silencio.
La tristeza ha sonreído a la vida porque hoy, después de tanto 

tiempo, tantas derrotas, tanto sufrimiento, todas y todos nos hemos 
despertado valientes.
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Manifiesto  
contra la vanidad

Carlos de la Calle Cabrera

A muchas personas les encanta tener razón, les envanece acertar, a mí 
también me agrada un poquito confirmar las profecías autocumpli-
das, pero, sobre todo, me repele.

En la continua lucha por la vida, la especie humana se ha impues-
to a sí misma, ha necesitado despejar del camino a sus semejantes, 
adversari@s, enemig@s, se ha hecho sitio a base de tortazos y bom-
bazos, ayer, hoy y mañana.

Las actuales guerras que contemplamos, padecemos, intentamos 
evitar o generamos hacia fuera o hacia nuestro interior no plantean 
excusas nuevas, los motivos no cambian: que si fronteras, que si hay 
mucha gente mala que merece ser eliminada para conseguir nuestro 
bienestar y prosperidad, que si seres superiores endiosad@s, adora-
d@s, aunque sean nada adorables, autodivinizad@s.

El supuesto progreso ha consistido en pasar del combate cuerpo 
a cuerpo a la comodidad de sentarnos a apretar los botones que nos 
garantizan la Destrucción Mutua Asegurada. Si llega a cumplirse la 
amenaza nuclear, poco o nada, poc@s o nadie quedarán para verificar 
que ha sucedido el apocalipsis definitivo que nunca ha acabado de 
llegar. Puede que no queden supervivientes para presumir de haber 
vencido.

Cuando se temía que el mundo inmundo se acabase, en la calentí-
sima y muy poco apropiadamente denominada Guerra Fría, algún alto 
mando con mente privilegiada, iluminada, afirmaba que si en su país 
quedaban dos personas y en el otro una, habían ganado; alguien con 
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más generosidad y visión de futuro le replicó que en ese caso más valía 
que esa pareja fuese de distinto género y se hallase en edad y capacidad 
de reproducirse para concebir una mínima esperanza de prolongar un 
poquito la estancia de esta dichosa y autodestructiva especie.

Hay palabras muy bonitas, pero nos empeñamos en no practi-
carlas, los objetivos hermosos no son eficaces ni mueven dólares, las 
paces y treguas son breves descansillos para respirar y cargar mecha, 
como aquella Navidad en que los contendientes tuvieron la genial 
ocurrencia de ponerse a jugar al fútbol. Por supuesto que las autorida-
des, como siempre tan competentes y bienintencionadas, no permi-
tieron que tal tropelía se repitiera. Nuestro guía es Caín, el personaje 
más influyente, imitado, en otro puñetero anglicismo innecesario: 
influencer, diríase hoy.

Quienes han perpetrado la Historia con mayúscula son manda-
mases que hemos estudiado y cuyos abominables nombres, apellidos, 
cargos y motes adornan nuestras calles, ciudades, festividades, y si 
la dignidad no lo remedia de vez en cuando, duran para siempre. 
La mayoría han solido y suelen ser personas cargadas de ambición, 
sin escrúpulos ni conciencia, avasalladoras, con siempre insatisfecha 
hambrona de gloria y poder.

El abajo firmante se consiguió licenciar en Historia, sí, esa, la de 
las personas importantes, la de las personalidades nunca suficiente-
mente reverenciadas nombradas. No me considero historiador, no sé 
qué es eso aparte de un sacacuartos universitario. ¿Se trata de contar 
tu versión o la admitida, la oficial o la real o la Real y realista? «Me-
nudo» jaleo.

La paz es efímera, extraña, brevísima, el mal nos fascina, el ruido 
nos atrae, la discusión gritona, las peleas aumentan audiencias, reú-
nen a jaleantes. Se instruye en despreciar a otros países, razas, etnias, 
clanes, barrios, se anima a machacar, aniquilar, si te atreves a recono-
cer que objetas conciencia, te tachan de cobarde, traidor, nenaza…

No habrá habido ni un solo día en que no hayan sucedido, aun-
que «solo» sean crímenes de pensamiento, los asesinatos, manadas 
depredadoras, matanzas en centros escolares, templos, declaraciones 
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de nuestr@s dirigentes y dirigentas, elegidos voluntariamente o for-
zos@s, impuestos como tanta corrección «política», que todos los días 
nos recuerdan, como si fuese necesario, la gran falsedad de la presun-
ta, muy pregonada y muy poco demostrada evolución de la especie, 
grandísimo mito y timo indigno de ser creído y difundido.

Los líderes y las lideresas nos marcan la dirección a diestra y sinies-
tra, insisten en la misma matraca, metralla, demonizan a izquierda y 
derecha, nos animan a odiar, y lo que nos queda impreso, ¿cómo se 
suelta? La rabia se transmite durante generaciones, una guerra genera 
las siguientes y así nunca se acaban de ajustar las cuentas, las rencillas 
nutren los ánimos, caldean el ambiente para propiciar el siguiente 
choque, te imponen que te repugnen unos y otras, que los combatas, 
que los desprecies. ¡Cuánto asco y hastío!

Y encima presumimos de muy inteligentes, tolerantes de respe-
to, solidaridad y todas esas exquisitas palabrazas que elegantemente 
envuelven lo contrario de lo que parecen expresar, nos matamos para 
imponer la libertad, la democracia, el progreso, nuestras maneras de 
sobrevivir, nos damos motivos para no considerar personas a quienes 
nos sobran, no merecen compartir el planeta. ¡Ay, el planeta!, no 
se aguanta a sí mismo: seísmos, volcanes, balcanismo, vandalismo, 
ismos, fanatismos.

Presentamos ridículas, estúpidas, vergonzantes excusas para creer 
que tenemos la Razón y las razones. Como somos superiores, mejo-
res, más avanzad@s y civilizad@s, lo demostramos con mucha cohe-
rencia exterminando a quienes nos parecen débiles, inferiores, salva-
jes… ¡pacifistas!

Pero quiero creer que ya no creemos que los ejércitos sirven y son 
indispensables, imprescindibles, inevitables para mantener la paz. 
Hay mucha suciedad en las limpiezas étnicas, los desfiles fascinan, se 
celebra el Mal, espero que prevalezca el derecho a vivir y, si es posible, 
con bastante más dignidad y justicia que la que hemos conocido y 
que tanto se nombran en vano para restregarnos su ausencia, que no 
se enaltezca y blanquee a quienes se empoderan a fuerza de asesinar y 
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envenenar, literal y oralmente, que no se llame gente de paz a quienes 
les encanta dedicarse a lo contrario, que nadie diga que el terrorismo 
es inútil y que ningún gobierno negocia con terroristas, porque si 
esos negocios tan exitosos y tan relacionados existen y persisten es 
por su inmensa eficacia.

Y aquí seguimos, a pesar de todo y de tod@s, hemos ejercido la 
libertad para continuar existiendo, nos hemos revelado a mandatos 
aberrantes, a órdenes de destruir, a los intentos de arrebatarnos la paz 
y la tranquilidad que tanto nos cuestan mantener.
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Paz y libertad

Javier Caballero Ramos

Esta noche tuve un sueño,
¡¡Y ojalá fuese verdad!!

Mas mi sueño estaba lejos,
Lejos de la realidad.

Soñé que en este mundo
No existía la maldad,

No había odio ni guerras,
Todo era amor y paz.

Luego me desperté y vi
Que nada de esto era verdad,

Que el mundo prospera en máquinas,
Pero no en humanidad.
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¡Que vienen los dragones!

May González Marqués

El niño era demasiado pequeño para saber lo que era LA GUERRA. 
Solo tenía cinco años y un corazón inocente. Cuando su hermano de 
catorce vio las imágenes de los primeros bombardeos en la televisión 
la apagó rápidamente para que el pequeño no los viese.

Lo malo es que al pasar los días ya daba igual que apagase la tele, 
pues LA GUERRA avanzaba hacia su ciudad.

Cuando el hermano mayor acostaba al pequeño le contaba siem-
pre un cuento antes de acostarse. Siempre le contaba historias en 
las que había PAZ, CALMA, para que su hermanito se durmiera 
tranquilo. Llegó un momento en que eso del cuento nocturno se 
volvió un poco difícil y el hermano mayor tuvo que usar toda su 
imaginación. Aunque fuera se escucharan todo tipo de explosiones, 
el hermano mayor las enmascaraba contando que eran dragones que 
venían desde muchos sitios del país sembrando terror, pero que siem-
pre había alguna mujer muy valiente o un caballero que los acababa 
echando de su ciudad para que pudiesen dormir tranquilos. El niño 
menor siempre aplaudía cuando escuchaba las bombas porque pen-
saba que todo ese ruido lo provocaba la lucha con los dragones y 
creía que era necesario, aunque la verdad es que le alteraba el sueño 
y ya no dormía con la tranquilidad de antes.

Una noche, en la que los dos hermanos estaban dormidos, el 
pequeño se levantó a la cocina a por un vaso de agua y fue entonces 
cuando lo vio.

Un resplandor rojizo bañó el cielo y los ojos del niño se convirtie-
ron en un par de luciérnagas que lo reflejaban. Había mucho humo 
y la gente en la calle corría y gritaba de un lado para otro. No se veía 
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al dragón por ninguna parte. ¡Qué raro! De repente una mano tiró 
de él hacia atrás y le echó al suelo protegiéndolo con su cuerpo. Una 
bomba estalló a pocos metros de su casa.

—El dragón está cerca, no te vuelvas a acercar a la ventana, ¿me 
lo prometes?

—Te lo prometo.
Pero el deseo de ver a un dragón cada vez se hizo más fuerte en el 

interior del pequeño. Hasta que el niño aprovechó una mañana que 
su hermano fue a comprar el pan a la tienda para salir.

Cuando abrió la puerta fuera todo olía extraño, como a quema-
do. Para el pequeño era normal porque pensaba que los dragones 
siempre echan mucho fuego por la boca, pero el ver a las personas tan 
sucias y tristes le daba mucha pena. Además, las casas estaban rotas y 
la gente parecía asustada. Aunque le fascinaban los dragones, el niño 
se preguntaba por qué habían ido a su ciudad, a su barrio, ¿es que no 
tenían un lugar donde vivir?

El niño echó a correr ante aquella desolación, aunque para él 
todo formaba parte de un horrible cuento. Entonces, se metió por 
un callejón y se encontró con un soldado herido sentado en el suelo 
junto a un tanque.

—Ven, pequeño, no tengas miedo, acércate.
El niño en su inocencia pensaba que al hombre le había herido el 

dragón. Aunque no sabía que aquella máquina de hierro tan grande 
fuese un tanque. Nunca nadie le había hablado de ellos ni había visto 
ninguno. Ni sabía lo que era un enemigo.

—Tengo mucha sed. ¿Podrías traerme un poco de agua?
El niño asintió y echó a correr. Hacia la plaza del pueblo. Allí ha-

bía una fuente. Miró a su alrededor y encontró una lata vacía tirada 
en el suelo. La llenó de agua y corrió hacia donde estaba el soldado. 
Derramó la mitad del agua por el camino, pero al soldado no le im-
portó. Bebió con avidez y respiró profundo.

—Gracias, pequeño, te lo agradezco mucho.
El niño se acerca al soldado y observa la sangre en su uniforme.
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—¿Has luchado contra el dragón?
—¿Dragón? Ah, ya entiendo. Sí, pero se ha escapado antes de que 

pudiera acabar con él. Era demasiado fuerte para mí.
El niño mira al soldado con admiración. Qué suerte tiene por ha-

ber visto al dragón, pensaba. Ahora él tiene que volver a casa porque 
si no su hermano se enfadará.

El soldado se encuentra muy grave, no quiere quedarse solo.
—¿Sabes qué? Si te quedas conmigo quizá puedas ver a otro dra-

gón.
El corazón del niño late con fuerza al escuchar al soldado.
Se sienta en el suelo a su lado. ¡Qué pequeño se lo ve junto a 

aquel hombre!
El soldado le extiende la mano al niño. El niño se siente afortu-

nado porque le está dando su mano a un caballero.
Da igual que estén en GUERRA. Para el pequeño aquel gesto de 

amistad solo significa que no estará solo cuando lleguen los drago-
nes. Para el soldado da igual que estén en GUERRA, porque siente la 
calidez del niño en su mano y su corazón se siente LIBRE y en PAZ 
hasta que llegue el momento de su muerte.

Amigo, enemigo, son palabras que no tienen ningún sentido 
cuando dos corazones se unen, del bando que sean. Porque en rea-
lidad no hay bandos, solo almas confundidas en un mundo de dra-
gones.
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Recuerdos  
del soldado moribundo

Pablo Gascón Núñez

En la ciudad misteriosa imperial de Toledo, por entre los arrozales y 
entre un enorme griterío, cabalga el malherido soldado al que ya no 
besará su madre sus cabellos rebanados por la pena. Ya sus huesos 
descansan sobre la tierra renegrida.

Entre la paz y la libertad se debate. Sus manos se hacen añicos al 
empuñar armas que escupen desolación.

Soportando el silencioso silencio de la pradera se muere como un 
cuchillo al que abandona su amada.

En aras de la libertad y la paz, enmudecen los ríos altaneros, que 
saliendo de sus cauces van a estrellarse contra el sol que vio sus rayos 
horadarse sobre la tierra calcinada.

El soldado valiente no puede por menos que desafiar a la muerte 
y entregarse a sus ancestros.

La guerra, esa inmunda cadencia, resonaba sobre el horizonte 
como un temblor que disipaba sus cadenas, cadenas de muerte y 
sinrazón.

¡Qué beso tan encendido te dio aquella boca tan tierna! Cuando 
te separaste de tu amada para ir a la batalla notaste un gélido viento 
en tu vientre.

Por entre el páramo y la ventisca, una ventisca irreal y llena de 
reproches.

No, mi fiel castellano, no son verdes caminos los que dejaste 
abandonados sobre un terruño del castillo pálido, sino que es el re-
cuerdo más ensangrentado.
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Olvídalo tras la afrenta del mahometano infiel, y en vilo al volver 
a mí con cansino suspiro. En vilo con los cien filos de los impávidos 
guerreros, bajo un firmamento gris, en lo alto de un caballo.

Resbaló por un cristal roto, y de su coz se decía: te verás en el 
destierro.

Desde entonces la tormenta ya no es mi fiel compañera.
Arriba murmura la luna tan pura como una llamada del sol que 

la llama flamante encendió.
A la par que Apolo entona su efervescente canción, luces y espe-

jos y rayos han anunciado el ferviente amanecer del crepúsculo.
De tus perlas florecientes, de tus labios encendidos se deslumbran 

transparentes gemidos dulces y tristes, tras las barbacanas del poniente.
La paz y la libertad se impondrán de inmediato, la paz de tu se-

ñorío y la libertad que nos hará dichosos tras conseguir alcanzarla.
La mujer a quien busca no tiene nombre, porque un loco pasado 

lo borró entonces. Todavía las junglas rugen malolientes promesas y 
esperanzas que no serán ciertas.

Es mentira lo dicho: estamos condenados, en un mundo en dis-
puta, a ser unos extraños.

No conoce la dicha, ni conoce el amor y, al final, cantaremos, 
como siempre las musicales notas que nacieron del espanto y la in-
tolerancia.

Siempre vuelven las aves del pasado, las aves que recuerdan mal-
dades.

Desmerecen las flores si amaneciendo el día se esconden bajo el 
cielo y solas se marchitan, sin dar cabida alegre, sin dar momento 
dulce, si dar feliz contento…

¡Qué soberbias las torres inconscientes, prodigios natos, estancias 
libres! Al son de su silencio, el soldado moribundo dirige la batalla 
de los contendientes.

Luchas y reyertas oyen ser rugientes, sobre las encrucijadas co-
linas del castellano brío. Enturbiadas, bajan las aguas de la ciudad 
imperial.
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¡Oíd los temblores de la batalla, de los marcados por dos 
hendiduras! Yaciendo están sus almas que solo a Dios hablan, y el 
buen Dios calla siempre. Les cuelgan de su puño ataduras y ruegan 
como infames a los cielos.

Amada libertad: en ti requiebro, sin poderlo evitar. Sin embargo, 
no es por despecho que quiera manifestarse.

A la luna que me clavó sus cuchillos, en la noche llena de triste-
zas, me encomiendo tras un destino fatal.

No es por demás que quiera abrazarte y sentir tus labios libres en 
los míos para derrotar mis cadenas.

¡Cuántas veces he pensado en liberar mi cuerpo y fondear como 
la barca expuesta a la deriva en un mar de tranquilidad y auténtico 
silencio!

En ti me refugio. Quiera el buen Dios que no te olviden mis pu-
pilas grises; quieran las olas enviarme tu reflejo nacarado.

La luna, que es el recelo de mi constante mirada, me ha susurra-
do también que con él va la esperanza.

Sí, sé muy bien que te vas muriendo. Yo aún sigo aquí, aunque 
muy solo, solo en una burbuja de acero.

A la vez siento mucha lástima porque no sabrás del árbol, ni de 
la lluvia ni del mar.

Si quisiera ser rey de hombres y río de muerte bastara simplemen-
te tropezar en la arena y descubrir los misterios que nos roen al día.

Hay sueños que medran en las curvas de las calles, en los rincones 
más abandonados.

Me dicen que, al parecer, llenaste de tornasoles tu mirada; que 
tus párpados se han marchado a oquedades mucho más profundas y 
que todos tus colores se disuelven en violeta.

Seguirás siendo la flor más bonita, la más maleable, la más sensi-
ble al pinchazo de su tallo desbaratado en noche de luna clara.

Hojas verdes se protegen de la lluvia, intensísima. Resbala agua 
del río como si así, encandilado, no quisiera entorpecer el fluir de 
tanta belleza.
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Habrás oído decir de lánguidas voces que ya las flores no perfu-
man con sus fragancias, que ya las montañas no desprenden las mu-
sicales notas del murmullo asiduo, sino que en un velamen danzan 
escondidas, sus senos protegiendo del envilecido diente.

Del envilecido diente que amamantó la noche, alimentó las som-
bras y, desde su insolencia, manchó las sepulturas que lloran por 
amor.

¡Por amor, sustento! Por el amor yacente del hombre tierno y 
triste que amó la soledad.

Hijastro de la duda, amigo de la infamia, contrito por la pena, 
por la pena negrísima de los poetas grises que anhelan la verdad.

La verdad del lloro, del llanto y de la risa, del roído rugido del 
grillo devorado por el mal cuyo estrépito la llama aliviará.

¡Paz y libertad! Bosque frondoso por el que se descuelgan fibras 
de oropel, bajel nómada que atraviesa los desiertos, azucena dorada 
por el conjuro de los dioses, frondoso vegetal que provee de los más 
sagrados frutos.

Ahora reposa, mi hermano, que yo cavaré en la tierra. Aquí vi-
virás feliz, donde la bandera de la libertad se erige alta y sublime, y 
en donde podrás encontrar verdaderamente el bendito nombre de la 
paz.
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La llama

Jorge Sánchez-Horneros Lagos

La llama que todo depura, que todo ilumina desde la más impura a 
la más libre golondrina.

Esa llama de paz que da esperanza en los momentos más trági-
cos que todo lo cura excepto mi locura. Y me da vergüenza ajena 
no tener el alma plena, por eso fumo y depuro el humo exhalo e 
inhalo y me vienen recuerdos de los muertos del pasado, da igual 
color, época o religión, fueron almas maltratadas y sigue sin haber 
signos de perdón.

La llama de mi pecho arde y por eso últimamente me dedico al 
arte, pero lo que más me tortura es no saber todavía si debo o quiero 
olvidarte. Entre nosotros hubo amor, guerra y paz y yo le ruego al 
mundo entero quedémonos con lo primero y lo tercero, desechemos 
lo segundo, pues todos compartimos este mundo y toda división no 
es más que una ilusión.
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Amigas

Diego Ruiz Ruiz

Hubo una noche, no podría decir cual exactamente, una en la que 
ella bailaba desatada por culpa del alcohol, que no nos dirigimos ni 
una sola palabra durante horas. Nunca podría asegurar que lo hacía 
con consciencia, siempre ocurría por otras razones, el momento, el 
furor, «otras vainas» como diría mi amigo. Gobernada quizá por la 
base musical de la discoteca o por las palmadas de esos que se sen-
taban a nuestro lado y nos jaleaban como animales en celo cuando 
bailábamos. ¿Qué podría decir? Jamás la acusaría, nunca lo hacía con 
intención, imposible, no mi amiga con la que había vivido tanto y 
con la que he disfrutado todos estos años desde aquel día que nos 
conocimos en el barrio por amigos comunes, ese fue el primero de 
muchos, de padres, de chicos, de juergas, de estudios, como flechas 
surcando la vida a una velocidad imposible de alcanzar. ¡Nadie nos al-
canzaría! Nosotras constituíamos nuestro pequeño mundo, tan lleno 
de riqueza como de pobreza, de miles de sonrisas y de lágrimas, sin 
percatarnos en nuestro vuelo que nuestro oxígeno éramos nosotras 
mismas, la dos juntas, que donde una se hacía fuerte la otra se hacía 
pequeñita, que si una era la guapa la otra era la fea. Existen rincones 
donde alguien escucha música mientras otro solo oye ruido, lugares 
en los que uno puede perderse, aunque conozca bien las calles, allí 
donde somos solo latidos, allí donde nunca nadie debería vivir.

Marta era guapa, muy guapa, daba igual el trapo que se pusiera 
o los pelos con los que saliera a la calle porque toda persona sobre 
la tierra podía percatarse de que tenía algo especial. Alguien llegó a 
preguntarme una vez si no envidiaba su belleza, y yo ni intentaba 
explicar que no, porque mi manera de verla era diferente a la de los 
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demás, cuando pensaba en ella veía su casa, sus cosas, sus padres, las 
camisetas que me había prestado. No podía verla de la manera en que 
todo el mundo la veía porque ella era otra parte de mi vida. Quizá 
por ello todos sus actos se volvieron tan importantes y desencadena-
ron aquel desorden en mí sin que ella pudiera advertirlos.

La primera vez que sentí esa extraña quemazón en el estómago 
fue en casa de Alberto. Éramos unos diez, cuatro chicas y seis chicos. 
Jugábamos a botella, como hacían muchos jóvenes por aquel tiempo, 
experimentando con nuestra sexualidad. Marta sabía que Alberto me 
gustaba. Tenía una sonrisa perfecta y un carácter fuerte y divertido 
que me atraía. Tuve la suerte de que al girar la botella esta termina-
ra apuntando hacia él, nos besamos tímidamente y con fugacidad, 
primero porque estaba nerviosa, segundo porque él no parecía muy 
contento de que le hubiera tocado conmigo, pero sus labios eran 
suaves y sentí un cosquilleo en la nunca que nunca antes había sufri-
do. No obstante, cuando fue su turno el giro terminó en Marta. Se 
observaron con un brillo juguetón en los ojos. Al mismo tiempo que 
se iniciaron las risitas contenidas de los demás ellos se besaron. Esta 
vez el beso fue pasional, casi tuvieron que separarlos, pude sentir sus 
babas sobre mi cuerpo, desde entonces Alberto pasó a la historia.

Éramos unas crías por entonces, ella tampoco es que estuviera 
muy ducha en eso de los besos y me pidió disculpas por dejarse llevar. 
Maduramos juntas como las frutas de un árbol, ella se volvió más 
exuberante, con su mirada conseguía atravesar a cualquiera, yo, sin 
embargo, me quede más o menos igual, mejor formada, eso sí, y con 
unos ojos más vivarachos y un culo bien atractivo (era lo único que 
me gustaba de mí). Comenzamos a visitar más discotecas, bailába-
mos las canciones de moda como si nunca fueran a volver a sonar. 
En las discotecas los chicos solían invitar a Marta a chupitos, pero 
ella siempre trataba de que también yo fuera invitada, a veces hasta 
lo conseguía. Entre nuestras amigas también lo hacíamos, pero casi 
siempre ocurría que se la llevaban a ella a la barra, como si fuera la 
elegida para mantener la fiesta en todo lo alto y las demás fuéramos 
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únicamente parte del escenario. Pero Marta no era culpable de todo 
eso y yo tampoco quiero que eso pueda entenderse de esa manera.

En nuestro primer año de universidad comprobamos que las 
cadenas de la cautela se habían desatado en alguna parte y habían 
caído muy atrás. Bebíamos casi cada día, en casa, en los bares, en 
las discotecas, en el parque, en cualquier lugar donde pudiéramos 
dejarnos llevar. No recuerdo mucho de aquel año, pero muchas de 
aquellas noches no conseguí dormir porque Marta gemía de placer 
en la habitación de al lado o tronaban los golpes del cabecero de su 
cama contra la pared. Ella ligaba sin tener que proponérselo. A me-
nudo, cuando las dos íbamos a la discoteca que tanto nos gustaba, 
aparecía un chico o varios y le susurraban al oído, ella les sonreía 
como en un juego que nunca acababa. A veces bailaba con ellos o se 
besaban, y yo me sentaba cansada de bailar conmigo misma, obser-
vada por unos lobos desconocidos. Las discotecas son el mejor lugar 
para que uno se sienta solo, puede sonar raro porque estás rodeado 
de gente que observa a los demás, pero lo hace de una manera tan 
superficial que a veces ni te toca. Aquel año suspendí varias materias 
y mis padres tuvieron que gastar casi todos sus ahorros para pagarme 
los créditos de nuevo.

Desconozco si fue debido a las discusiones con mis padres, a la 
inmensa tristeza que se apoderaba de mí cada mañana después de 
una borrachera (que desaparecía cuando volvía a tomar una cerveza), 
no sé si fue por estar en una nueva ciudad, quién sabe, pero jamás 
podría declarar culpable a Marta. Tomé el tren para ver a mi abuela. 
Durante todo el viaje sopesé la misma idea, una y otra vez. La ayudé 
a colgar la ropa en el tendal de la ventana y a hacer la compra. Co-
mimos juntas esa tortilla de patatas espectacular que solo mi abuela 
era capaz de hacer. Cuánto la echo de menos. Me dirigí al baño con 
sigilo cuando se quedó dormida en el sillón viendo la televisión. Abrí 
el armarito y me guardé un bote de pastillas.

Marta había quedado con otras amigas. Llené la bañera y me 
metí desnuda en el agua, libre y con lágrimas en los ojos. Vacié el 
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bote de pastillas sobre mi mano y las tragué tan rápido como pude. 
Noté calor en el pecho, el alivio de la presión en la garganta, creo que 
sentí el agua taponando mis oídos, después su voz, la de Marta, como 
si fuera la mía propia. Me decía que tuviera fuerzas, que yo era la 
chica más fuerte que había conocido. Me acurrucó con sus palabras, 
pude sentir su vibración en el cuello, debajo de las orejas. Me sentí en 
el mejor lugar del mundo, donde las dos éramos únicas.

En el hospital me dijeron que había faltado muy poco, que Marta 
me había envuelto entre sus brazos y con sus lágrimas, que me ha 
arropado con dulces palabras hasta que llegó la ambulancia, y que 
durmió a mi lado hasta que mis padres aparecieron en el hospital.
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La noche

Daniel Alonso

Era de noche. Estábamos sentados en el césped de un parque, más 
allá de la periferia, donde la luz es menos intensa. El aire era sólido, 
como de metal y, por momentos, resultaba difícil respirar. Pero, no 
obstante, la tierra era frágil, pegándose a las suelas de nuestros zapa-
tos, aunque no estuviera mojada. Entonces, éramos jóvenes.

—Un dedo oculta una estrella —ella señaló.
Y lo hizo. Después, se giró y me miró. Yo sonreí.
—Así, te vas a perder, vuelve a la realidad —advertí con frialdad.
Ella también sonrió y volvió a hacerlo. De repente, ella me miró des-

concertada, dándome una razón para huir. Después, dudé de su razón.
—Nunca había creído que el silencio fuera posible aquí —re-

flexioné en voz alta.
Ella se puso seria.
—Yo tampoco, hasta hoy. Es como si todos estuvieran lejos, en 

otro lugar, dejándonos solos —sin querer admitió.
Sonreí. Era invierno, pero hacía calor. Ambos sentíamos la asfixia 

de sentir que quizá no fuéramos nosotros mismos, sino otros que ja-
más aspiramos a ser. En la distancia, las luces de las casas se apagaban 
una a una, con la lentitud de hacerlo por última vez. El espacio entre 
los dos se podía sostener en la palma de la mano. Después, no estaba 
soñando, sino dentro de ella. Y así transcurrieron varias horas que 
jamás he logrado recordar. Ahora, cuando pasamos cerca de ese par-
que, contemplo el cielo, en busca de alguna estrella, para ver si puedo 
taparla con un dedo o no. Entonces, ella actúa con la indiferencia de 
quien puede recordar todo, incluso, lo imposible.

—Antes, me llamaban loca. Hoy, no lo sé —expresó con dema-
siada sinceridad.
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Las cosas que importan

Isabel Beatriz Martín Pérez

Lucas sabía que el robo de aquel videojuego sería la gota que colma-
ría el vaso de la paciencia de su padre. Aquel hurto, realizado junto a 
su pandilla habitual, podía suponer la última etapa en aquel proceso 
de gamberradas que había iniciado al cumplir los dieciséis años.

El otrora niño tranquilo y obediente había dado paso a un ado-
lescente díscolo y soberbio, cuyo objetivo en la vida era rebelarse 
contra la autoridad paterna.

Esa tarde de verano, sentado en la oficina del jefe de seguridad 
del centro comercial, Lucas sabía que su padre cumpliría la amenaza 
de ingresarlo en una academia militar. Y por eso se sorprendió cuan-
do, junto a su progenitor, apareció su madre, deshecha en lágrimas, 
y su tío José Luis.

Mientras el encargado de seguridad y el trajeado padre del joven 
arreglaban la situación, Lucas asistió a todo el proceso cabizbajo y sin 
decir una sola palabra.

Todo se solucionó cuando el prestigioso director bancario —car-
go que detentaba el papá del muchacho— firmó un cheque con una 
cifra astronómica, que entregó al responsable de seguridad del centro 
comercial.

Tras esto, el enredo pareció finalizar, con la recomendación del 
empleado de que Lucas se abstuviera de volver a la tienda durante un 
tiempo, aunque se libró de ser entregado a la policía.

Durante el trayecto al domicilio familiar, nadie habló en el inte-
rior del Mercedes Benz que los transportaba.

Al llegar al exclusivo chalet, Lucas intentó dirigirse a su cuarto, 
para cerrar la puerta y aislarse, a modo de pataleta.
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Pero en esta ocasión, su progenitor le tocó el hombro y le espetó 
con voz seca y taxativa: 

—Ven, Lucas. ¡Quiero hablar contigo! Esto ha ido demasiado lejos.
El muchacho asintió y entró en la habitación que su padre usaba 

como despacho. Él ya sabía, cuando se sentó en uno de los sillones de 
piel, que ingresaría en la academia militar. Sin embargo, se sorpren-
dió cuando vio que también entraba en la estancia su tío José Luis.

Lucas se preparó para oír el habitual discurso de su padre, en el 
cual solía enumerar los incontables fallos del joven y la lista de sus 
numerosos delitos. Unas palabras que concluían con el mensaje de 
que Lucas era la vergüenza de la familia y que el ejército le ofrecería 
la disciplina necesaria.

Sin embargo, en esta ocasión, su padre se quedó callado y el que 
habló fue el tío José Luis. Lucas sabía pocas cosas del hermano de 
su madre, salvo que era una especie de santo que ayudaba a gentes 
procedentes de lugares que el adolescente ni siquiera sabía situar en 
el mapa.

El joven estaba sorprendido de verlo allí con ellos, ya que la opi-
nión de su padre con respecto al tío José Luis no era muy buena. El 
banquero pensaba que era un idealista, que había ingresado en el 
voluntariado de la Cruz Roja desperdiciando su vida y obviando su 
misión de contribuir a crear una sociedad más competitiva, asentada 
en los grandes capitales.

De improviso, el tío José Luis se sentó frente a Lucas, en una silla 
de madera. Sonriente, el hermano de la madre del chico le preguntó 
de sopetón: «Veamos, Lucas. ¿Qué sabes sobre la guerra de Ucrania?».

El joven dijo que le sonaba de algo, pero no veía los informativos 
de televisión, ni escuchaba la radio, ya que los únicos dispositivos a 
los que se conectaba eran su tableta electrónica, la consola de video-
juegos, el móvil y el ordenador que tenía en su cuarto. Además, las 
noticias de actualidad no le interesaban porque las consideraba un 
rollo y su padre siempre decía que nunca habría solución para los 
problemas del mundo, tales como el hambre y la guerra. A lo que 
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añadía que lo mejor era que cada país velara por sus propios intereses 
y no por los ajenos.

Cuando José Luis escuchó la respuesta del chico sonrió, acostum-
brado a la indiferencia de la gente cuando hablaba de estos temas.

Entonces, armándose de paciencia, el hombre empezó a relatar 
cómo se inició la invasión de Ucrania, promovida por la potente Fe-
deración rusa, comandada por el presidente Vladimir Putin.

Con notoria claridad, el tío de Lucas explicó a su sobrino cómo 
comenzaron las hostilidades con la violación del territorio nacional 
ucraniano por parte del ejército del Kremlin.

Mientras el tío José Luis hablaba, Lucas buscó la mirada de su pa-
dre, solicitando ayuda para interrumpir aquel rollazo que les estaba 
soltando. Pero su progenitor miró fríamente a su hijo y se volvió de 
espaldas. Esta actitud tenía que ver con la conversación previa man-
tenida con su esposa en el interior de su coche, poco antes de llegar 
al centro comercial en el que su vástago había sido retenido.

La llamada telefónica del jefe de seguridad de los grandes alma-
cenes coincidió con una de las visitas intempestivas de su cuñado 
José Luis para solicitarle dinero para una de sus innumerables causas 
perdidas.

Al producirse la citada llamada y enterarse de la situación en la 
que estaba Lucas, José Luis se ofreció a llevarse al chico con él, en un 
trascendental viaje a la frontera entre Ucrania y Polonia, para inten-
tar ayudar a los miles de desplazados de la zona.

Ante la propuesta, la primera intención de Jorge (el racional di-
rector bancario) fue la de reírse. Pero la intervención de su esposa 
Marta salvó el plan humanitario de su hermano.

Al terminar la explicación, José Luis le comunicó a su sobrino 
que sus padres le habían dado permiso para que se lo llevara con él a 
la frontera polaca, con el fin de asistir a las personas que escapaban 
de la muerte y la violencia.

Cuando Lucas observó el rostro pétreo e impasible de su proge-
nitor, comprendió que todo estaba ya decidido.
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Ayudado por su madre y su tío, el muchacho preparó su maleta 
aquella misma tarde. Supervisado por José Luis, el joven contempló 
irritado cómo el hombre sacaba del equipaje todas las prendas de 
marca y de última moda que este había guardado y solo le dejaba 
cuatro camisas y un par de pantalones que consideró lo suficiente-
mente prácticos para un lugar como el campamento de refugiados en 
el que iban a desplegar su labor.

Sin embargo, lo que más le dolió a Lucas fue que su tío le impi-
diera llevarse su consola de videojuegos y todos sus artilugios elec-
trónicos. Incluso tuvo que excluir su móvil para que no pudiera con-
tactar con sus amistades, ya que, en caso de necesidad, tendría a su 
disposición el teléfono de su pariente para comunicarse.

Tras despedirse esa misma noche, Lucas y José Luis tomaron un 
avión con destino a Varsovia, donde los esperaba un convoy de la 
Cruz Roja. El jefe del equipo era un hombre llamado Carlos Ruiz, 
quien saludó efusivamente a José Luis como si fueran amigos de toda 
la vida. Lucas y su tío entraron en un todoterreno que conducía una 
tal Amalia López, en el que portaban medicamentos, productos de 
higiene y comida. Aquella gente, según les contó la mujer, necesitaba 
una gran cantidad de mercancías de primera necesidad.

Tras un trayecto que a Lucas le pareció demasiado lento y fatigo-
so, el grupo llegó a una pequeña localidad situada en la frontera entre 
Polonia y Ucrania, llamada Dorohusk (conocida por los medios de 
comunicación como la zona cero del éxodo ucraniano). Al avistar el 
campo de refugiados, el joven se dio cuenta de que estaba repleto de 
personas, la mayoría con la mirada perdida y el andar indeciso.

Pero no solo había gente, sino que también se sorprendió por la 
cantidad de coches, muchos de ellos ambulancias, que llegaban sin 
cesar con ocupantes en estado bastante alarmante. Muchos de estos 
transportes eran simples turismos que conducían voluntarios proce-
dentes de las más variadas partes del mundo.

El campo se extendía a lo largo de numerosos barracones y naves 
industriales, donde los miembros de las organizaciones no guberna-
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mentales habían montado sus puestos para ayudar a los atemorizados 
y entristecidos ucranianos, que huían del horror de la guerra y de la 
muerte.

José Luis, Lucas y Amalia se dirigieron a un edificio en el que 
hondeaba la enseña de la Cruz Roja. A las puertas de este se arre-
molinaban bastantes personas, entre las que había mujeres, ancianos 
y niños, ya que la mayoría de los hombres en edad de combatir se 
solían quedar en Ucrania para resistir la invasión rusa.

Sin saber por qué, Lucas comenzó a sentirse orgulloso de formar 
parte de aquella experiencia y pensó que se dedicaría a atender a los 
refugiados.

Pero la primera tarea que le encomendaron, dada su nula expe-
riencia como voluntario, consistió en fregar una montaña de cacha-
rros sucios. Lucas, que en su casa no hacía siquiera la cama de su 
dormitorio, protestó:

—Supongo que tendréis otro trabajo que sea más interesante que 
fregar platos, después de todos los kilómetros que he tenido que ha-
cer.

Amalia lo miró con dureza y le dijo con sequedad:
—No traemos a nadie a la fuerza, y tú estás aquí como un favor 

personal a tu tío José Luis. Harás lo que se te ordene, sin importar de 
qué actividad se trate. —Tras decir esto, la mujer no habló más y se 
marchó, para dejar a Lucas frente a los cacharros sucios.

No muy contento con su trabajo, el joven se puso manos a la 
obra y limpió todo lo que estaba en el fregadero. Al caer en la cama, 
lo hizo casi inconsciente y no abrió los ojos hasta que la alarma del 
despertador lo devolvió a la realidad.

Si Lucas pensaba que las actividades domésticas solo iban a estar 
presentes en su agenda el día de su llegada, se equivocaba, porque en 
las jornadas siguientes volvió a fregar muchos cacharros y suelos.

Durante los primeros quince días en el campamento, el chico 
ayudó en la cocina pelando patatas, aparte de dedicarse a la limpieza. 
Tan ocupado estaba, que no tuvo ni un momento para comunicarse 
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con sus padres, a los que llamaba su tío José Luis para ponerles al 
corriente del cambio progresivo en el comportamiento de su hijo.

A lo largo de sus actividades, Lucas solo veía a los refugiados 
ucranianos desde lejos. Los contemplaba llegar acompañados por vo-
luntarios de diferentes países o solos; pero no había podido acercarse 
a ninguno de ellos.

El sincero interés expresado por su sobrino para ser de más ayuda 
a nivel humano hizo que José Luis decidiera darle una oportunidad 
para conocer de primera mano la aterradora realidad de los refugia-
dos. Un día, el hombre llevó al joven a una estancia pequeña, donde 
descansaba un chico de la edad de Lucas. El muchacho tenía el rostro 
lleno de cicatrices y mantenía las piernas ocultas bajo una manta. 
José Luis se lo presentó como Yuri y le contó que pertenecía a los 
resistentes ucranianos. En una de las misiones llevadas a cabo había 
perdido una pierna y estaba a la espera de una prótesis que le permi-
tiera llevar una vida más normal.

Como Lucas sabía inglés, preguntó a Yuri sobre su vida y sobre 
sus sentimientos tras perder la pierna. El joven ucraniano le contestó:

—Pienso que luchar por los míos y por su libertad y superviven-
cia es un motivo suficientemente importante como para entregar una 
parte de mi cuerpo.

Sorprendido por la respuesta, Lucas reflexionó sobre lo diferente 
que era de él. A Yuri no le interesaban los videojuegos ni la ropa de 
marca. Él se preocupaba por cosas que a Lucas le parecían lejanas 
e inexistentes. En ese momento, el otrora delincuente por rebeldía 
comprendió que no valoraba como era debido vivir en un país en 
paz. Poder aprender en libertad y reunirse con los amigos sin que na-
die se lo impidiera era algo importante e irrenunciable. Entonces, en 
el interior del muchacho de ciudad se activó un chip que le permitió 
ver un panorama desconocido e ilimitado, cargado de sentimientos 
silenciados por egoísmo y falta de empatía.
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Ana

José Daniel Cáceres Pinto

Ana era lo que muchos llaman una niña de bien. Era una buena estu-
diante, hacía vida social como podía, recelaba sus secretos, ayudaba 
con los quehaceres monótonos del hogar, y, sobre todo, obedecía. 
Ana destacaba poco y entonaba más.

Era una chica que seguía las reglas y, cuando las rompía, lo con-
fesaba a sus padres, quienes le agradecían su sinceridad. La primera 
vez que probó un cigarrillo e inhaló más de la cuenta, regresó a casa 
con un tufo asqueroso. No tuvo más remedio que aceptar el reproche 
de sus padres.

—Hija, tú sabes que esas cosas no son para ti.
«No son para ti» era esa frase que sus padres proferían cada vez 

que intentaba hacer algo. Ocurrió cuando intentó jugar fútbol y se 
raspó la rodilla; ocurrió cuando intentó cocinar unas magdalenas 
y se le quemaron. Finalmente, ocurrió cuando sus amigas la ani-
maron a participar en el concurso del baile y olvidó lo que había 
ensayado.

—Hija, tú sabes que esas cosas no son para ti —repetían. Ana no 
protestó y se quedó callada.

Como muchas a su edad, Ana se esforzaba por encontrar su ca-
mino en el mundo. Desconocía qué quería hacer con su vida, quizás 
porque sus intentos fueron rechazados, así que deambulaba por las 
calles de su pueblo sin rumbo y destino, siguiendo el paso y el ritmo 
del resto y de nadie. Ignoraba lo que el futuro le deparaba y ella esta-
ba razonablemente bien con ello.

Ana era una niña de bien, pero por mucho silencio que guardaba, 
sentía una sensación extraña en su interior. Le resultaba complicado 
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identificar exactamente qué era eso que le hacía palpitar el corazón; 
nadie le había hablado de ello e internet la confundía más.

—Eso no es para ti —se repetía poco convencida frente al espejo.
—¿Ana, ya estás lista? —preguntó su madre mientras abría su 

puerta. Ana asintió.
Era la noche de carnavales y el pueblo estaba de fiesta, igual que 

su familia. Su hermano mayor había regresado de la universidad y de 
paso trajo a un amigo para que conociese las festividades. El invitado 
era de aspecto bastante opaco; portaba el cabello largo con un físico 
escuálido. Tenía una barba bastante dispareja y su tez era perturbado-
ramente blanca. Cuando Ana lo vio, sintió su interior palpitar.

—Bien, pues si estamos todos, salgamos —dirigió su padre.
Durante los carnavales, las familias preparaban un manjar que 

regalaban a todos los vecinos. La idea era compartir lo que todos 
habían cocinado. La familia de Ana preparó unas empanadas hornea-
das, rellenas de carne de cerdo y, como siempre, fue ella la que tuvo 
que quedarse para recibir a los vecinos mientras su familia degustaba 
la comida de otros.

—Recuerda sonreír, Ana. —Sus padres le dieron un beso en la 
cabeza y partieron junto con su hijo mayor y su amigo. Ana se quedó 
callada.

Los carnavales se originaron en los tiempos de los gobiernos mi-
litares. En aquel entonces, los pueblos debían cosechar productos 
preseleccionados para hacerle frente a la hambruna que se comía al 
país. Los militares eran conscientes de que para mantener el poder 
debían de garantizar un bienestar mínimo que eliminase cualquier 
intento de revuelta. Sembrar en las montañas resultó ser un proceso 
cruel y con las lluvias y falta de experiencia, sumadas a las exigencias 
animales de los militares, muchas personas murieron. Pero la siembra 
finalmente llegó y el alcalde del pueblo, un sargento tan amigable 
como despiadado, organizó una fiesta. Desde ese entonces, los car-
navales se convirtieron en una celebración anual.

—Con una cerveza los alegras.
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Ana tuvo un sobresaltó y se quedó callada.
—¿Por qué te quedaste aquí? —preguntó el invitado, que era de 

la costa.
—Pregúntaselo a mi mamá —respondió.
—¿Y dónde está?
Ana meditó por un minuto mientras el chico devoraba una em-

panada.
—Vamos, yo te ayudo.
A continuación, se acomodó sobre el hombro la canasta de em-

panadas mientras ella lo observaba un poco confundida. 
—¿Vienes o te quedas? —Ana guardó silencio y lo siguió.
Caminaron por la calle que llevaba a la Puerta de Entrada. El 

chico de la costa dejó las empanadas a la puerta de un edificio donde 
alguien tenía una fiesta. Tocó el timbre y siguió caminando. Ana se 
quedó callada y simplemente lo siguió.

—Toma, bebe un poco.
—¿Qué es?
—Agua de la costa. —Y le guiñó.
Intrigada por el sabor, Ana bebió más.
Siguieron caminando, intercambiando preguntas y respuestas 

cortas, y siguieron bebiendo. A más bebida, más entretenida se ha-
cía la conversación. Cuando llegaron al puente en la Puerta, él le 
entregó la botella y bajó hacia el matorral que llevaba al riachuelo, 
dejó sus cosas y regresó para ayudarla a bajar.

—¿Te gusta? —preguntó.
—Está rico. ¿Qué es?
—Ya te lo dije, agua de la costa.
Ana sospechaba que era alcohol y que le había gustado el sabor. 

Sentía como se embriagaba y se desinhibía y le gustó. De pronto, sin-
tió esa sensación que le palpitaba por dentro. Era esa sacudida inter-
na, solo que esta vez, más que sacudida, era como un meneo bastante 
coqueto. Siguieron bebiendo por un rato más hasta que finalmente 
se acabaron la botella.
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—Tenías sed.
Ana sonrió y se rio. El chico de la costa se quedó viéndola fija-

mente y esta vez se acercó y la besó. Ana no supo interpretar lo que 
ocurría. La sensación había pasado de ese meneo a un oleaje tem-
pestivo. Estaba confundida y curiosa a la vez. El chico de la costa la 
siguió besando y desnudando lo suficiente como para abrirse el cami-
no. Ana, perpleja por esa muestra de afecto, optó por dejarse llevar. 
Le dolió cuando sintió su carne desgarrarse ante el empujón de su 
amante huesudo. Dejó salir un grito, un grito que, para su sorpresa, 
sonó más a gozo que a dolor. Cerró los ojos e intentó concentrarse en 
las mecánicas de la situación. El calor de su sexo nubló sus sentidos 
y tornó su exterior en un rojo profundo. Su pulso la excitó tanto que 
la tendió en un blanco que la dejó entumecida y sin aire.

Los ojos de Ana viraron atrás de su cavidad ocular hasta que vol-
vieron a la realidad. Poco a poco, su temperatura bajó, la presión san-
guínea regresó a su ritmo de siempre y el dolor retrocedió. ¿Esto qué 
fue? Se preguntó. El cuchicheo de sus amigas lo llamaba el orgasmo 
femenino, pero sus descripciones se quedaron cortas.

Pasaron unos minutos de silencio y el chico finalmente dijo:
—Eres bien callada. —Ana lo observó fijamente hasta que res-

pondió que regresaría a casa.
Había algo en su mirada que expresaba un interés genuino, pero 

Ana no lo supo interpretar.
—Ok, aunque sea dime que te lo has pasado bien.
Ana lo ignoró y se ocupó de vestirse. Se sentía fuera de sí misma. 

Esa sensación que la venía azotando por tanto tiempo resultó ser 
completamente nueva.

—Sí, me gustó.
El chico soltó la carcajada.
—¿Esto es todo?
—Sí.
—Eres bastante corta de palabras —replicó con un poco de sar-

casmo.



167

Ana no sabía bien a lo que se refería. Ella estaba siendo honesta. 
Pese a ese dolor que no terminaba de ceder, se sentía bien, desorien-
tada, pero bien. Lo que acababa de ocurrir era algo nuevo para ella y 
simplemente carecía de las palabras para expresarse, algo que él tomó 
como una indiferencia petulante.

—Mm, yo me tengo que ir —repitió Ana.
—Pff, lo que tú digas.
El chico de la costa recogió sus pertenencias y se marchó sin mo-

lestarse en despedirse. Ana simplemente lo observó sin saber qué decir.
Minutos después, estaba de regreso siguiendo la calle por la que 

había ido. Las empanadas ya habían desaparecido, sus vecinos ya 
se habían emborrachado y los bailes en la plaza central ya se veían 
muy lamentables. Minutos después, ya estaba en su casa.

—Bueno, ¿y tú por dónde estabas? —cuestionó su madre cuando 
entró.

—Estaba por la Entrada —respondió.
—¿Sola?
Ana reflexionó unos minutos su respuesta y decidió confesar a 

medias.
—Sí.
Su mamá sabía que algo escondía, pero no insistió. En su lugar le 

pidió un poco de ayuda.
—Bueno, pues necesito que me ayudes con la cocina.
Ana se detuvo en seco y entró a la cocina para fregar los pla-

tos. Había algo en estos trabajos tan repetitivos que la hacían sentir 
en paz. Encontraba rutina en la repetición y seguridad en la rutina. 
Dentro de ella, los objetos eran y se sentían predecibles.

Ana era una niña de bien y conoció por primera vez la dimen-
sión del placer. Había cruzado una línea que nadie nunca le había 
dicho que existía, quizás porque asumían que esta nunca existió 
para alguien como ella. Había sentido el fulgor de su piel le gustó.

Ese mismo lunes, buscó al chico de la costa para despedirlo. A las 
dos semanas, fue con el primo de su compañera que estaba de visita 
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para un cumpleaños. Luego fue el vecino con quien, siendo una niña 
de seis años, peleaba porque hacía demasiado ruido. Sentía un apetito 
voraz y temía que nadie la comprendiese y que la criticasen y atacasen. 
No obstante, había cero motivos para desistir de su aventura.

El pueblo era tan pequeño como discreto y la mala fortuna de 
uno eventualmente se convertía en el problema de otro. Ana se hizo 
de un grupo de contactos con quien quedaba regularmente. Tomaba 
precauciones a cambio de un encuentro transaccional: poca conver-
sación y más acción.

Una tarde, sus padres se marcharon a la ciudad a hacer unas com-
pras. El trayecto era de una hora y esa tarde se esperaba lluvia. Ana 
había quedado con su vecino, pero no quería importunarse con una 
visita a la intemperie bajo la lluvia —la ropa la delataría y pasaba de 
dar explicaciones—. Hablando desde su ventana, le dijo:

—¿Te vienes?
—¿Y tus padres?
—No están y van a regresar tarde, vente.
Su vecino, tan despabilado como lleno de hormonas, llegó. Ha-

cerlo en la habitación que la había encerrado en su niñez era algo que 
excitaba al chico, aunque a ella le daba igual. Se veían seguidamente 
y ya habían aprendido qué les gustaba y qué no. Se envolvieron en 
besos y manoseos que pronto los tenían gimiendo, hasta que de re-
pente su mamá entró.

—¡Ana! —vociferó. Sus padres regresaron antes de lo previsto.
—¿Mamá? —preguntó mientras procesaba la situación. El veci-

no, mientras tanto, recogió su ropa y saltó por la ventana.
—¡Estas cosas no son para ti! ¡Estas son cosas de putas!
Ana perdió el aliento. ¿De putas? ¿Era ella una puta? Ana sintió 

un vuelco violento por dentro. Su mamá le estaba gritando de todo. 
Su boca se llenó de saliva y las venas de sus ojos se llenaron de sangre 
hirviendo. Se sintió atacada por hacer algo que la hizo sentir viva y 
no hueca, se sintió atacada por intentar vivir un poco y, lo que era 
peor, no entendió por qué. Entonces, Ana la callada, respondió:
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—A lo mejor soy puta —dijo fríamente.
—¡¿Cómo?! ¡Estas cosas no son para ti!
—¿Soy puta por que me gusta, mamá?
Su tono de voz era inexpresivo, algo que su mamá interpretó 

como rebeldía con lo que resolvió soltarle una bofetada con todas sus 
fuerzas.

—Yo no crío putas —zanjó.
La madre de Ana cerró la puerta de un portazo. Su hija de veinte 

años, la callada y monótona, había cruzado la línea que jamás debió 
existir para ella. Ella era una niña que tenía que aprender a ser como 
le dictaban otros porque era más fácil así. Ana es una niña de bien, 
que pocos comprenden. Ella hace lo que le piden y guarda silencio. 
La crueldad de la ignorancia así se lo ordena.
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Batas blancas

Clara Altares Roldán

Querido diario:
Ayer empezaron las clases. Me hacía mucha ilusión que Irina y 

yo empezáramos el insti juntas, pero Irina está encerrada. Cuando le 
pregunté a mamá por qué no podía salir si no estaba en la cárcel, me 
dijo que era por su bien, para que no se hiciese daño.

Las batas blancas le explicaron a mamá que el abuelo de Irina 
era un hombre malo. Se lo llevó la policía. Cuando le pregunté a 
mamá por qué, me dijo que había sido demasiado cariñoso con Iri-
na y que por eso ella había intentado hacerse daño. No lo entiendo.

Desde que se fueron sus papás a luchar con los malos nadie ha 
sido cariñoso con ella excepto yo y su abuelo. ¿No es normal que él 
la quiera mucho? Mamá dice que querer a alguien es muy diferente a 
ser cariñoso. Tampoco lo entiendo. Mamá dice que cuando sea ma-
yor me lo explicará mejor, pero si no lo entiendo ahora, ¿cómo voy 
a ayudar a Irina?

Cuando las batas blancas nos dejaron entrar en la habitación me 
asusté un poco al ver a mi amiga. Tenía la cara muy blanca y muy 
seria. Estaba mirando hacia la ventana y no se giró cuando entramos. 
Intenté acercarme, pero mamá me agarró del brazo.

Una de las batas blancas empezó a hacerle preguntas. Algunas 
veces no respondía. Otras, movía la cabeza. Casi no habló. Yo no 
sabía qué decir. Irina siempre ha sido muy alegre. Se ríe de todos 
mis chistes, incluso de los más tontos. Pero ahora ni siquiera sonríe.

Mamá se acercó a la cama. Su voz sonaba como cuando me con-
taba cuentos por las noches. Yo salí de la habitación sin decir nada.

Las batas blancas se alejaban por el pasillo y yo corrí a hablar con 
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ellas. Les expliqué cómo era mi amiga antes. Pensé que así sería más 
fácil que la curaran porque ellos no la conocían y yo sí.

Me dijeron que Irina estaba muy muy triste por sus papás y tam-
bién por su abuelo, que ellos podían curarla, pero que no podían 
devolverle la sonrisa. Me asusté mucho, ¿mi amiga iba a estar siem-
pre triste? Las batas blancas me sonrieron y me dijeron que no, que 
nada es para siempre, todo lo malo se pasa, porque siempre hay cosas 
felices. ¡Como yo! Me dijeron que Irina necesitaba que la cuidaran 
y que la apoyaran. También había que ser pacientes porque, aunque 
no quieras que las personas estén tristes, eso no va a hacer que dejen 
de estarlo.

Cuando volví a la habitación me acerqué a la cama de mi amiga. 
Mamá estaba sentada en una silla enfrente, llorando sin hacer ruido. 
Saludé a mamá y le di un beso, para que Irina supiera que estaba allí 
y no asustarla. Luego me senté en la cama a su lado, despacito.

Le dije que no pasaba nada por estar triste, que es normal estarlo 
y que yo iba a cuidarla todo el tiempo que necesitara hasta que es-
tuviese mejor y que cuando se encontrase mejor ella me cuidaría a 
mí y yo seguiría cuidándola a ella porque somos amigas. No se giró 
a mirarme. Seguía seria, pero abrió la mano que tenía más cerca y yo 
se la agarré. Ella me apretó fuerte y empezó a llorar.

Ya no estaba asustada. Ya no me daba miedo que Irina no son-
riera. Aunque quiera no puedo hacer que deje de estar triste, pero 
puedo estar con ella para que no lo pase peor.

Mamá está intentando llamar a sus papás para que cuando la dejen 
salir se venga a vivir con nosotras a casa. Sería mejor que sus papás 
volvieran, pero mamá me dijo que ninguno de los dos puede volver 
porque todos los hombres tienen que luchar y no les dejan volver. ¿Por 
qué no les dejan? Si se lo explican a sus jefes deberían dejarles. Cuidar 
a su hija es más importante.

Mamá dice que si les dan permiso a ellos se lo darán a todos y 
ya no quedará nadie para luchar, y ganarían los malos porque a ellos 
tampoco les dan permiso.
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Los jefes son todos idiotas. Si les dieran permiso a todos para cui-
dar de sus familias nadie lucharía y nadie moriría. Todos serían más 
felices y se podrían reír siempre.

He decidido que de mayor quiero ser presidenta. Crearé una 
ley que diga que cuidar es más importante que cualquier otra cosa. 
Y otra para que enseñen a los adultos a querer bien a los niños. Y 
otra más para que en el colegio y en el insti nos enseñen a cuidar a 
nuestras amigas.

Seré la mejor presidenta del mundo entero.
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El mismo miedo

Raúl Clavero Blázquez

El ocho de julio de mil novecientos ochenta y dos mi abuelo se puso 
en pie, gritó gol, agitó los brazos como si quisiera echar a volar y 
después volvió a sentarse. Veíamos el partido por la televisión, era la 
semifinal del Campeonato del Mundo de fútbol y quedaban apenas 
diez minutos para que terminase la prórroga. El desconcierto que se 
apoderó de mi padre y de mí no se debió, sin embargo, a que acabá-
ramos de desaprovechar una ventaja de tres a uno, ni a que mi abuelo 
celebrase un tanto del rival, sino al hecho insólito de que hubiera 
hablado por primera vez tras dos años de silencio.

Lo estuvimos observando hasta que concluyó el encuentro y ni 
siquiera le hicimos demasiado caso a aquella tanda de penaltis que 
certificó nuestra derrota. Queríamos estar alerta por si mi abuelo 
rasgaba de nuevo esa burbuja cruel en la que vivía atrapado, pero no 
hubo suerte. Su enfermedad se agravó, siguió debilitándolo poco a 
poco, robándole todo cuanto había sido: su idioma, sus pasos, sus 
recuerdos, hasta que finalmente falleció unos meses más tarde, poco 
antes de Navidad.

Eso aún no lo sabíamos aquella noche. Tampoco sospechábamos 
que habríamos de esperar dieciséis años para ver cómo nuestra se-
lección ganaba un Mundial, aunque lo cierto es que el fútbol en ese 
instante no me importaba. Yo solo tenía ojos para contemplar a mi 
abuelo, tal y como lo había hecho tantas veces cuando era niño. Me 
pareció entonces que sonreía levemente, con los ojos clavados en el 
césped de la imagen. Me giré. Estaban repitiendo de nuevo el gol del 
empate, el que lo hizo saltar de alegría. Me fijé en el nombre del ju-
gador alemán que parpadeaba en la pantalla: Fischer, Klaus Fischer.
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Después de su entierro, sentado junto a la chimenea que lo acom-
pañó en la vejez, recordé aquella historia que empezó a contarme 
cuando yo aún no tenía la edad suficiente como para entender su 
significado más profundo. Solía evocar para mí sus aventuras como 
soldado, pero únicamente en Nochebuena, cuando mi padre todavía 
no había regresado de su brindis de empresa y mi madre estaba tan 
atareada en la cocina que no podía prestarnos atención, me hablaba 
de la tregua.

—Yo era un chiquillo —comenzaba siempre—. Poco mayor que 
tú. Todos lo éramos en realidad. En las primeras semanas íbamos a la 
guerra con el entusiasmo de quien es invitado a un banquete. Sí, eso 
era para nosotros, una especie de fiesta. Pensábamos que acabaría en 
un abrir y cerrar de ojos. El problema era que el ejército de enfrente 
también creía lo mismo, y pasó el verano, pasó el otoño, y en invier-
no ya sabíamos que no existe patria que merezca el peso de ningún 
muerto en su conciencia. Para entonces estábamos enterrados hasta 
las rodillas en barro, disparando en todas direcciones, anclados a la 
voluntad de un tablero absurdo.

Cada año, mientras reproducía las mismas palabras, mi abuelo 
iba añadiendo a su narración nuevos detalles y personajes secunda-
rios, como un gato que atravesaba el frente buscando alimento de 
ejército en ejército, o un par de escoceses con los que compartía trin-
chera y que le resultaban, a pesar de ser aliados, casi tan antipáticos 
como los soldados enemigos.

—Antes de que nos diéramos cuenta, llegó la víspera de Navidad, 
y allí seguíamos, en mitad de la nada, defendiendo o atacando una 
línea imaginaria en la tierra. Yo no podía pensar más que en el aroma 
de las patatas asadas de mi madre. Para darnos ánimos, supongo, los 
mandos permitieron que nos llegaran en esas fechas más cartas, al-
gunos regalos y chucherías, pero ver de pronto una fotografía o una 
letra conocida no hacía sino empeorar la situación. Comenzó a nevar 
levemente y la tarde dio paso a una oscuridad extraña, mitigada por 
breves destellos, puntos de luz diminutos, como luciérnagas conge-
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ladas en el horizonte. Entre nosotros el silencio era tan denso que 
espantaba incluso a los animales, tan denso que nos golpeaba en el 
pecho, nos robaba la respiración haciéndonos comprender repenti-
namente la insignificancia de nuestra existencia. Me sentí tan frágil y 
ridículo que solo quería desaparecer, y quizá por ese motivo tardé en 
darme cuenta de que sonaba una música. En cuanto presté atención 
la reconocí de inmediato. Los alemanes cantaban Noche de paz. A mi 
lado uno de los escoceses susurraba al compás, y su murmullo, para 
mi sorpresa, encontró eco entre los nuestros. Poco a poco las voces 
se fueron sumando, crecieron, incorporándose a la melodía original. 
Y así, sin esperarlo, sucedió la magia. Una misma canción en tres 
idiomas. Un instante perfecto de concordia. Después, cuando todos 
callaron, regresó la tensión. Pensé que nuestros enemigos podrían 
haber tomado la réplica de nuestro bando como una burla y me aso-
mé ligeramente por encima de la trinchera. Vi cómo los puntos de 
luz se acercaban y tomé mi fusil. Esperaba una orden que nunca se 
produjo y unos segundos más tarde lo vi. Era un muchacho, proba-
blemente tan joven como yo, llevaba en una mano un árbol del que 
colgaban varias velas, y en la otra mano una tableta de chocolate y 
una botella de ginebra. Los escoceses saltaron de sus posiciones al ver 
el alcohol y a cambio obsequiaron con cigarrillos al soldado alemán. 
Reían, palmeándose la espalda, hasta que repararon en mi presencia. 
Yo seguía apuntando a la cabeza del invasor, al fin y al cabo, estaban 
en territorio francés, y era a nosotros a quien correspondía decidir si 
aceptábamos aquel gesto. Ya había llevado mi dedo al gatillo cuando, 
al fin, me llegaron las palabras que estaba deseando escuchar: «¡Baje 
el arma, soldado!», gritó mi teniente, y regresaron de golpe las carca-
jadas, y algunos suspiros de alivio, y los apretones de manos. Estuvi-
mos horas ofreciendo o aceptando galletas, confidencias y lágrimas, 
enterrando los cadáveres de nuestros compañeros, y al amanecer, sur-
gida de la nada, apareció una pelota de fútbol. Los escoceses habían 
estado bebiendo toda la noche y no podían mantenerse en pie y yo, 
que no había tocado un balón mi vida, tuve que ser el delantero de 
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los aliados. Enseguida quedó claro quién era el lastre del equipo. 
Perdíamos y en la segunda parte los capitanes decidieron que para 
igualar el partido lo mejor era que yo jugase con los alemanes. Fui 
tan eficaz en mi cometido que los ingleses nos empataron cuando 
quedaba poco tiempo para el final.

—Y entonces llegó tu momento de gloria.
—Eso es, ¿cómo lo sabes?
—Te arrodillaste para vomitar, un despeje del portero rival te dio 

en la cabeza y marcaste así el gol del triunfo.
—Todos los alemanes corrieron a abrazarme y como no sabían 

mi nombre inventaron uno para mí, ¿sabes cuál?
—Claro, me has contado esta historia un montón de veces.
—¿De verdad? Pues dime, listillo, ¿cómo me llamaban?
—Klaus, abuelo. Te llamaban Klaus.
La tregua de Navidad, por supuesto, no terminó entre abrazos. 

En cuanto los altos mandos supieron lo que había sucedido disolvie-
ron los ejércitos y los reemplazaron por nuevos soldados sedientos de 
sangre. Muchos de cuantos decidieron parar la guerra en Nochebue-
na acabaron fusilados, o en la cárcel, o en destinos donde la muerte 
tiene rostro de rutina. Mi abuelo sobrevivió durante meses en la ba-
talla de Verdún, una de las más terribles de la historia, y supo que no 
había esperanza cuando comenzó a recibir felicitaciones en su regreso 
por todas las bajas enemigas que había provocado. Esa última parte 
de la historia, sin embargo, me la confesó más tarde, una noche de 
primavera, cuando yo ya había entrado en la universidad y el mundo 
me resultaba un caldo espeso de hipocresía y violencia. Odiaba a los 
profesores, y a la policía, y a muchos de mis compañeros. Odiaba a 
todas las generaciones que nos habían conducido hacia el abismo. 
Estábamos en mil novecientos sesenta y ocho, y en las calles de París 
no se libraba la guerra de mi abuelo, ni la Segunda Guerra mundial 
en la que combatió mi padre, sino una guerra más difícil de descifrar. 
Nuestras batallas eran las manifestaciones y no luchábamos contra 
un ejército. Nuestro enemigo era el tiempo, y la historia, y la religión 
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y la ley de la gravedad, todo el universo que había conspirado para 
atraparnos en la sociedad de consumo. Queríamos cambiar el sen-
tido de la vida, cambiar completamente al ser humano. Queríamos 
cambiarlo todo, y queríamos cambiarlo rápido. Podía sentir cómo 
la piel me ardía de rabia, y una madrugada, tras una protesta en el 
Barrio Latino, llegué a casa cubierto de sangre. Por aquel entonces mi 
abuelo ya vivía con nosotros y fue el único que me recibió despierto. 
Pensé que me abroncaría, pero hizo todo lo contrario.

—Estoy orgulloso de ti —dijo, limpiándome la sangre del párpa-
do con su pañuelo.

—¿Qué?
—A lo mejor vosotros lográis lo que nosotros no pudimos hacer, 

pero eso sí —añadió—, ten cuidado y recuerda que siempre habrá 
un joven como tú en la trinchera de enfrente, con tus mismos miedos 
y tus mismas ilusiones. Piénsalo bien, antes de que otros empiecen 
a pensar por ti, y nunca, ¿me oyes?, nunca permitas que te feliciten 
por matar.

Es, de nuevo, Navidad, y ahora soy yo quien peina canas. En la 
cocina de este piso minúsculo de extrarradio mi hija prepara la co-
mida, sobras, probablemente, de Nochebuena. No hay ningún yerno 
desde hace años. En la televisión vuelven a hablar de los refugiados 
de Marsella.

—A ver si los mandan para su casa de una vez —dice mi nieto.
La suya es una adolescencia caníbal. Siempre encapuchado y 

perdido en sus auriculares. Al comienzo del curso lo expulsaron un 
par de semanas del instituto por pelearse con un inmigrante sene-
galés. Y pienso en mi abuelo, en su guerra y en la mía, y en que 
después de todo nada cambia. Pienso que la carne que muere es 
siempre la misma. Y miro a mi nieto. No puede ser, me digo, que su 
generación también se pierda, que tampoco ellos logren la paz entre 
civilizaciones. Pero yo sé que sí, que es posible, que solo hace falta 
un balón, y una canción de Navidad, y quizá chocolate o un gato. Y 
estoy a punto de abofetearlo o de abofetearme cuando entra mi hija 
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en el salón, con su expresión perpetua de derrota y una olla entre 
las manos.

—Hacedme sitio en la mesa —dice.
—Coge las llaves de tu coche —respondo—. Tenemos que irnos.
—¿Qué?… ¿Cómo… cómo que tenemos que irnos? ¿Ahora?
Y la tomo por el brazo. Y extiendo mi otra mano hacia mi nieto. 
—Tú también —le digo—, sobre todo tú. 
—¿Te encuentras mal? —preguntan—. ¿Quieres ir al médico? 
—No, no es eso —contesto—, pero debemos marcharnos ense-

guida.
Y se resisten, sí, pero levemente, porque adivinan, quizá, la ur-

gencia en mis ojos. Y salimos a toda prisa. Mi hija conduce durante 
tres horas hasta que llegamos a nuestro destino. El cementerio de la 
Primera Guerra Mundial en Ypres.

—¿Se puede saber qué hacemos aquí? —pregunta mi nieto. Y 
me giro hacia ellos, sin saber muy bien cómo empezar la historia que 
tengo que contarles. Tan solo abro la boca y digo:

—¿Alguna vez os he hablado de Klaus?
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¿Por qué la guerra?

Javier Sastre Robledo

Mi padre y mi abuelo estaban sentados en el sofá, dando las voces 
que el instructor militar da en los periodos de instrucción de los 
soldados, mientras yo con el garrote de mi abuelo sobre el hombro 
como si fuese el fusil desfilaba orgulloso delante de ellos.

Fueron muchos momentos como esos los que alimentaban mi 
alma. La alimentaban de guerra, de la necesidad de ser militar. Mi 
percepción de la vida militar de mi padre fue casi nula. Se retiró 
del Ejército por enfermedad cuando yo tenía once años. Yo era muy 
pequeño cuando llegaba a casa vestido con la boina de su amada 
Brigada Paracaidista, dónde servía orgulloso. A pesar de mi corta 
edad y de las pocas exposiciones que tuve a la vida militar de mi 
padre, algo caló muy hondo en mí. Esa profunda huella marcaría a 
fuego en mi cuerpo, mi mente y mi alma la necesidad de ser militar 
para poder ser feliz.

Vestido de verde, luchando por tu país hasta dar la vida si fuese 
preciso, todo el mundo me admiraría, sería un héroe como los de las 
películas bélicas que consumía sin freno.

Desde esos desfiles en el salón de casa organicé todos mis estudios 
para poder vestirme algún día de oficial del Ejército de Tierra. Pronto 
perdí mi alegría infantil para concentrar mi energía en algo que sin 
yo saberlo me desbordaría.

Aquella noche me fui a dormir ilusionado después de haber juga-
do con los parches de mi padre, su apellido escrito en aquella placa, 
la banderita de España, el paracaídas que se cosía en la camisola. Los 
tocaba, los acariciaba y anhelando el portarlos en mi propio unifor-
me me quedé dormido una noche más.
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Era un día duro. Dejaba a mi madre en el hospital ingresada, don-
de ya estaba mi padre desde hacía días en uno más de sus múltiples 
ingresos, y me marchaba a la academia militar. Nada ni nadie podía 
calmar mi euforia de sentirme militar al fin, de poder ponerme aquel 
uniforme de una vez por todas. Las primeras semanas fueron duras, 
pero el subidón interno que tenía por estar allí me permitía poder con 
cualquier cosa. Voces para ir corriendo a todos lados, corte de pelo, 
aprender a formar, a saludar y todo un sinfín de detalles que confor-
man la primera fase del proceso para hacer un militar, un soldado 
dispuesto a dar la vida por su bandera, o al menos eso se le supone.

Yo me sentía feliz y me adaptaba muy bien a la disciplina militar. 
Las semanas fueron pasando y con ellas y poco a poco, sin darme 
cuenta, mi estado interno fue cambiando. De ese estado de euforia 
desmedida fui pasando a un estado de matiz depresivo que me dificul-
taba seguir el ritmo de la instrucción. De un estado que me llevaba a 
hacerme una foto en camiseta militar empuñando mi fusil con mirada 
desafiante a un estado de encogimiento que me hacía llorar en posi-
ción fetal asustado de miedo en mi camareta. Sin darme cuenta de mi 
estado interno seguía adelante. Ya era militar y eso no podía seguir pa-
sándome porque ya había conseguido lo que faltaba en mi vida y que 
era responsable de todos mis males. Pensando así seguí adelante, aca-
llando y ahogando en sus propias lágrimas a la depresión una vez más. 
Me formé como militar, aprendí a usar las armas, estudié y aprobé lo 
necesario para nombrarme alférez alumno después de cuatro meses de 
dura instrucción. Marché a casa en Navidades y el halo depresivo me 
acompañó. La tarde antes de reincorporarme a la siguiente academia, 
donde completaría mi formación específica como ingeniero para po-
der nombrarme alférez efectivo, lloraba presa del pánico en la cocina 
sollozando el porqué me sentía así, buscando en el infinito el porqué 
de aquel vacío desmotivante una vez más, cuando se suponía que ya lo 
tenía todo. La mente me había vuelto a engañar una vez más y yo no 
lo sabía. Cogí mi petate, y enterrando aquella pena en lo más hondo 
que podía, me fui a continuar mi formación militar. No me resultó 
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muy difícil hacerlo, no en vano era lo que llevaba haciendo toda mi 
vida, acallar la rabia, ahogar mi necesidad de amor y de pertenencia 
en el estrecho y profundo pozo de la oscura depresión.

Formado en el patio de armas de la Academia de Zaragoza, re-
cibí mi despacho y comencé mi servicio en un Centro de Manteni-
miento de Vehículos. De niño quería ir a la guerra para defender a 
mi país, de militar me sentaba en una oficina a mover papeles para 
arreglar coches. Lo que sucedió para que aquello fuese así fueron 
hechos dolorosos para mí, que me generarían mucha culpa, frustra-
ción y complejo de inferioridad que me condicionarían de por vida. 
Pero yo lo tapaba, lo ahogaba una y mil veces si era necesario en mi 
propio sufrimiento y cada mañana me levantaba para volverme a 
poner el uniforme y sentirme orgulloso de ser militar al fin. Orgu-
lloso por fuera, roto por dentro.

Sentado delante del psiquiatra que decidiría mi destino en el Ejér-
cito, me esforzaba por no llorar y mantenerme lo más emocionalmen-
te estable que podía mientras narraba lo que experimentaba en mi 
interior día a día. No sabía si eso era mejor, o quizá lo mejor hubiese 
sido romper a llorar para decirle a aquel hombre que no podía más y 
que me mandase para casa por favor. En cualquier caso, aunque me 
mantuve con cierta serenidad, las cosas parecían estar claras: no era 
apto para la profesión militar.

Ya en casa comenzó a ahondarse en mí un proceso de cambio 
que tuvo sus inicios varios años antes cuando ejercía la profesión de 
la guerra. Siempre recordaré aquella frase que uno de mis profesores 
de la academia nos dijo en clase refiriéndose a que ser militar era lo 
mejor que se podía hacer por tu país. Algo ya resonó raro en mi inte-
rior cuando escuche aquello. Pero no podía ser, cómo iba a abrirme al 
amor y dejar las armas. Había demasiado miedo en mi interior para 
hacerlo.

El miedo era tan intenso que, aunque en los últimos años de ser-
vicio sabía qué era lo que quería, yo no tenía la capacidad de hacerlo. 
Alguien tenía que mandarme para casa para que pudiese curar mis 
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heridas todavía sangrantes desde mi infancia. Herido de muerte sin 
haber pisado ni de lejos un campo de combate me fui a casa. Y allí sin 
la presión inmanejable del día a día, poco a poco, fui comprendiendo 
algo de mi relación con la guerra.

¿Yo quería ser militar? ¿O quizá buscaba en el ejército una forma 
de sentirme integrado, satisfacer mi sentido de la pertenencia y mi 
necesidad de ser amado?

¿Yo quería ir a la guerra? ¿O quizá buscaba en ella el amor que 
me faltaba y que siendo un héroe que había dado la vida por otros 
recibiría a raudales?

¿Prefería yo la guerra antes que la paz y la libertad? ¿O quizá el 
miedo que me paralizaba me impedía abrir mi corazón al amor resul-
tando mucho más fácil someterse a lo establecido?

¿Tiene algún sentido la guerra? ¿Cualquier trozo de tierra, de pe-
tróleo o de gas valen más que una sola una vida humana?

¿Tiene sentido que las naciones se armen con medios tan 
destructivos para, en el mejor de los casos, defenderse de la violencia 
con violencia? ¿Puede acaso la violencia calmar a la violencia? ¿O solo 
el amor puede hacerlo?

¿Tiene sentido ser militar y querer ir a la guerra?
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Salvas de vino y miel

Fernando Arias Vicente

«Quiero salvas de vino y miel, no de pólvora y acero». Estas son las 
palabras con las que tenía pensado comenzar mi reportaje justo antes 
de llegar allí. Nunca antes había visto caer un cuerpo al suelo para 
unirse a la tierra ya abonada por sus hermanos; ni tampoco cómo el 
olor del fuego sabe a dolor. Me dijeron que la guerra es la amargura 
condensada en el aire e, ingenuo de mí, decidí respirarla aceptando 
este encargo.

Dejé mi cómoda oficina en Madrid un uno de abril para hacer 
lo que todos querían y pocos sabían por experiencia, informar de un 
conflicto. En la redacción había pocos reporteros disponibles y los 
que restaban preferían cubrir las noticias nacionales basadas en la 
mentira y la palabra envenenada de los tertulianos y políticos de tur-
no. Siempre me he considerado diferente, ya sea por gustos o penas, 
he acabado eligiendo lo que muchos no querían y esta vez no iba a 
ser de otra manera.

Primer día en el frente, el jefe del gabinete de prensa extranjera 
me recibe en el que antes fue un aeropuerto internacional lleno de 
restaurantes y tiendas. Ahora es un amasijo de hierros y cemento 
que intenta intuir lo que antes eran tres terminales con ciento cin-
cuenta puertas de embarque con destinos tan lejanos como Sídney o 
Toronto. Es un hombre de unos cuarenta años, español. Su aspecto 
indica que lleva aquí desde el inicio de la contienda, su ropa parece 
desgastada y sucia, donde antes ponía «PRESS» en su chaleco, ahora 
apenas se dibuja una P y una S. Los pantalones están descoloridos y 
rasgados por las rodillas y sus botas, con una pegajosa mancha oscu-
recida por la oxidación al ambiente. Sus únicas palabras fueron: «Vas 
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a ir al Hotel Continental, en donde tienes ya tu puesto asignado». 
Tras estas palabras se volvió y me señaló un camión. Seguí con la mi-
rada sus pasos, aquellos de un hombre que sabe que dos horas al día 
de sueño son un lujo y que mientras que el metal no dé en la cabeza 
o el torso, es afortunado.

Cuarto día en el frente, estos días han sido los peores de mi vida. 
Al llegar al hotel comenzó un bombardeo. Todo el personal de prensa 
bajamos al sótano a refugiarnos de las esquirlas y metralla que nacían 
de los proyectiles. Por una pequeña ventana privada de cristales por 
los ataques del enemigo vi a una mujer. No tendría apenas veinte 
años. Rubia, alta y vestida con un vaquero y una camiseta de Los 
Ramones. Llevaba colgada al hombro una mochila azul de la que 
sobresalían por su tamaño un par de botellas de dos litros de Fanta o 
Coca-Cola. Corría bajo la lluvia incandescente de química y tecno-
logía que el enemigo había diseñado para hacer de sus armas las más 
efectivas. Ella corría, corría lo más veloz que podía entre las ruinas 
del bulevar y la ceniza convertida en niebla que flotaba en el am-
biente. Su objetivo era claro, llegar a la boca de metro más cercana. 
Desgraciadamente, se le fue el tren. Cuando la baldosa azul que daba 
comienzo a la estación y que era sinónimo de santuario y salvación 
estaba al alcance, un obús explotó a unos metros de ella. La violenta 
sacudida borró su cuerpo y alma en menos de un segundo. Una vez 
cedió el rugir de la artillería salí a la calle a buscarla. Solo encontré 
la mochila con dos botellas de Coca-Cola ya vaciadas parcialmente 
de su contenido y una bolsa de frutos secos. Ni ese día por la tarde 
ni los dos siguientes pude escribir nada. Mi mente no funcionaba, 
tal era la constante tristeza y dolor que asolaban mi cabeza que por 
poco sentí que me abandonaba la vida para escapar de ese infierno. 
No obstante, hoy noto que una rebeldía ante la aceptación de la mal-
dad y el sufrimiento ha despertado en mí y me anima a escribir para 
denunciar esta barbarie.

Quinto día, hoy me desplacé con una unidad de tropas de asalto a 
las barricadas del norte. Quiero ver cómo estos soldados defienden su 
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tierra de un enemigo brutal que decide sembrar terror y neurosis por 
el territorio que invade. En la trinchera aprendo una nueva emoción 
que consideraba inexistente: el vacío. Los ojos de estos hombres no 
tienen nada, no tienen rabia, no tienen odio, no tienen tristeza, 
no tienen nada. Solo se atisba en lo más profundo de sus pupilas un 
dolor crónico que por su intensidad mantenida causa la analgesia ante 
la realidad y la sedación del pensamiento; son autómatas que ante un 
impacto concreto en su placa base se verán desconectados para no vol-
ver del mundo, ya sea una desconexión física o mental.

Sexto día, nada ha ocurrido en el frente, salvo la estabilización y 
el afincamiento de tres colores sobre el paisaje: el gris, el negro y la 
tierra. Veo como nada tiene colores brillantes ni vivos. Todo lo veo 
como una fotografía entre el color sepia y el clásico blanco y negro. 
Nada tiene color. Los ojos son todos de un color arena parda, nadie 
los tiene marrones, verdes o azules. Los labios oscurecidos por la pól-
vora y la mugre se presentan color carbón y apenas se mueven. La 
sangre no es siquiera roja, es negra, y nutre a una tierra que solo tiene 
de sustento la desesperación y las falsas promesas de paz.

Séptimo día, el día despierta con impactos de plomo en la arena 
y una lluvia de piroclastos químicos sobre nuestras cabezas. Intento 
mantener la compostura, pero realmente me cuesta. Siento nervios, 
angustia y nauseas. La boca me sabe a metal y el ambiente me huele 
a combustión. Consigo, tras un rato, recomponerme en la cuneta 
húmeda donde duermo y centrar mi atención en lo que está pasan-
do. A unos pasos de mí hay un combatiente joven, tendrá mi edad 
y maneja una ametralladora. Las bocas de los cañones son lo único 
que aporta luz y cierta calidez. La llamarada de cada salva alumbra las 
caras de los soldados. Ves los rostros con claridad. El color de los ojos 
nace de nuevo, pero no es el que originariamente tenían, todos tie-
nen el mismo color ahora, un naranja enrojecido de furia que inunda 
sus iris y pupilas cada vez que aprietan el gatillo.

Octavo día, vuelvo al hotel. Abandono la trinchera ante la orden 
de un militar que decide que mi presencia no es adecuada para la 
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moral de los soldados. Intenté convencerlo, pero su rifle tenía varias 
muescas en la culata y no deseaba que hiciera otra ese día. Al llegar 
al hotel pregunté a los responsables de información dónde se encon-
traba la acción y me indicaron que por toda la ciudad, pero que ya 
había suficientes reporteros cubriendo todo, salvo una zona a la que 
nadie quería ir, el antiguo sanatorio mental. Nunca antes había esta-
do en una institución mental, desde niño la televisión y la sociedad 
me habían dado a entender que la gente recluida ahí era peligrosa 
y que estaba loca. Aproveché un convoy militar que iba a la zona 
para llegar al lugar. Al descender, me di cuenta que el centro estaba 
realmente dañado por las bombas y los tiroteos. Entre las ventanas 
desprovistas de cristales y los boquetes en los muros vi camas, salas e 
incluso lo que parecía ser una cafetería hacía un par de meses, pero 
ninguna persona. Al adentrarme, coincidí con un soldado ya avan-
zado en años, al que pregunté en mi precario dominio de la lengua 
local quién era y dónde estaba el oficial al mando. Él me respondió 
que lo tenía delante. Me miró de arriba abajo, con esas miradas frías 
y analizadoras que buscan cualquier indicio de sospecha para añadir 
algo de plomo a tu cuerpo. Para mi suerte se percató de la palabra 
«PRESS» escrita en mi chaleco y con un gesto me dio a entender 
que podía quedarme. Me moví por las instalaciones, buscando sol-
dados o personal del hospital para saber dónde colocarme. Solo veía 
soldados que miraban mi figura con impasividad e indiferencia. Fi-
nalmente encontré una habitación en la que no había nadie y que 
aún conservaba la integridad suficiente para poder dormir. Sobre 
las 23 horas noté que alguien entraba en la estancia. No podía ver 
quién era ante la tremenda oscuridad que invadía el espacio y que 
solo cedía en su empeño de cubrirlo todo cuando alguien respondía 
al fuego de algún fusil o encendía un cigarrillo. Escuchaba como 
respiraba con algo de dificultad y el tintineo de su cantimplora, era 
un soldado. Se sentó enfrente de mí y encendió un cigarrillo. Sus 
ojos desprendían seguridad y certeza, su rostro era cuadrado y su 
nariz picuda.
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Noveno día, me desperté con los primeros gritos de la mañana. 
El enemigo había lanzado un par de obuses que impactaron en el 
piso inferior a donde me encontraba. A continuación, varias ráfagas 
de ametralladoras pintaron la fachada de acero y polvo. Fue entonces 
cuando en medio de ese ensordecedor y cegador ambiente, contemplé 
al soldado que durmió delante de mí con más claridad. Llevaba una 
chaqueta y unos pantalones militares algo grandes para su tamaño, 
los cuales estaban manchados de un tinte oscuro que sospechaba lo 
que podía ser, las botas parecían también quedarle grandes y el casco 
casi te tapaba los ojos. Comenzó a disparar a los fogonazos enemigos. 
La respuesta a sus balas no se hizo esperar, y gracias a unos reflejos 
asombrosos se consiguió cubrir tras la pared contigua a la ventana. 
Me hizo un gesto para que me agachara y cubriera mejor. Obedecí 
sin dudarlo, eso me salvó la vida, pues dos segundos después el lugar 
donde reposaba mi cabeza fue tatuado con un par de orificios. Más 
gritos se escucharon, esta vez de la habitación contigua. El soldado 
se movió rápido y en apenas unos instantes salió por la puerta. Lo 
seguí, pues me sentía seguro con su presencia. Al atravesar yo tam-
bién la puerta, aprecié dónde se encontraba. Estaba socorriendo al 
compañero que acabábamos de escuchar gritar. Su pierna había sido 
alcanzada y su vientre también. El pobre hombre se retorcía de dolor 
y expresaba con sus ojos el miedo que sentía. Su vida se escapaba por 
dos agujeros. El soldado le puso un trozo de tela que arrancó de su 
pantalón y presionó su herida para parar la hemorragia. Desgracia-
damente, en un par de minutos el cuerpo malherido estaba pálido y 
su vida fuera del edificio. Pararon los disparos.

Undécimo día, tras lo sucedido el noveno día, decidí no separar-
me de ese soldado. Le pregunté su nombre de la mejor manera que 
pude en su idioma, me contestó «Yuri». Pasé la mañana y la tarde 
con él. Yo en una pared y él en la de enfrente, asomándose de vez 
en cuando para ver cómo estaba la línea del frente. De repente un 
ruido atronador sacudió la infraestructura entera. Sentí algo cálido 
y líquido que bajaba por mi cabeza y me desplomé. No sé cuánto 
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tiempo estuve inconsciente, lo único que recuerdo es como Yuri me 
miraba fijamente y me arrastraba agarrando mi chaleco de la pechera 
por los pasillos del sanatorio. Mientras lo hacía pude fijarme durante 
un par de segundos en su muñeca derecha, tenía una pulsera de plás-
tico, como la de los hoteles o los hospitales y ponía «Yuri Brezhnev, 
20/6/1989».

Lo siguiente que recuerdo es despertarme en un hospital de cam-
paña, con la cabeza vendada y mareado. Un médico holandés de una 
ONG me comunica que me tendrán que evacuar del país debido a la 
fuerte contusión y la sangre perdida, vuelvo a Madrid.

No sé quién era «Yuri», pero me da igual, solo sé que, entre todo 
el dolor, terror y destrucción de la guerra, ese hombre me salvó la 
vida.
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¿Quieres que te cuente 
un cuento? O la curiosa 
historia de dos mellizos 

poco idénticos

Albertina Galiano Rodríguez

En estos días complejos quisiera componer una historia, que bien 
pudiera ser mía o de cualquier otro, y la manera en que transitarla a 
través de las palabras, perfilando un lugar en ella con trazos inciertos 
pero llenos de luz.

Una historia que tiene un único inicio en mi recuerdo y muchos 
finales posibles.

Fino talle de amapola que corre entre espigas verdes, abiertas a un 
cielo como los ojos de mi padre, que se enfrentan a mi inocencia tal 
como si un mar profundo amenazara con tragarme.

Fuerte mano que atenaza y lo mismo acaricia que aprieta con 
palabras huecas salpicadas de reproche.

Y ella que calla lo que yo no puedo dejar de ver.
Una mañana cualquiera podía convertirse en el deseo de volverme 

invisible, y de ahí a saltar hacia la otra dimensión, aquella en la que 
alguien muy dulce podría llevarme a un universo solo apto para otros.

De temprano las cosas, movimientos, palabras, risas debían suje-
tarse con fuerte soga de esparto para no dejarlos ir.

—Ven, querida. —Escuchaba en otras voces, de sueños para adentro.
Escozor en la cara, y más aún en la vergüenza de querer odiar 

cuando ni siquiera eso estaría permitido, no fuese a represaliar el que 
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todo lo ve. Que parece haberse enterado, sin haber yo dicho nada, 
pues el domingo en la misa me niega la entrada por ir muy escotada. 
Ingenua, lo creo merecido, y descubierto mi deseo pecaminoso de 
querer ser mirada.

«Lo que se ve se luce, lo que no se pudre», decían las amigas de 
vuelta de gastar la precaria paga en regalices y peta-zetas.

Si no es cierto eso, porque es de frescas, tapemos la vergüenza y 
cerremos hasta arriba el botón de la camisa.

De lejos los chicos, prohibidos por el mero hecho de serlo, antes, 
cuando solo había dos sexos.

Mi padre les llamaba lobos: «el hombre es un lobo para el hom-
bre», y yo lo imaginaba a él mismo un hocico largo y peligroso.

Frases lapidarias que se marcan a fuego en la golilla del incons-
ciente. Pecado la palabra pene, dejémoslo en pito, que además pro-
duce algo de risa, o colita, como la de los conejos…

Juegos de palabras que camuflan la verdad.
Y las lecturas del colegio no aptas para mentes amigas de pensar. 

Mejor no aventurarse, quedarse en lo sabido, en lo manido, en lo 
mamado quizá.

Pero no todos mamamos lo mismo.
Algunos succionan amor y otros miedo, ira o caldo de pescado.
Las desventuras vividas, desmentidas por mis congéneres hasta la 

extenuación, me encaminaron hacia un lugar que fue el inicio de un 
serio riesgo en el autocuidado, en que iba siguiendo pasos de otros 
como un penitente en procesión, sin margen de maniobra, solo arri-
ba, adelante y abajo con las andas.

Sin embargo, entró un resquicio de luz cuando alguien de voz 
cálida abrió una ventana a la cultura y al libre albedrío: «Los libros 
hacen libres» dijo una profesora de literatura, y no podía estar más 
acertada.

Empezaron a pasear por mi ventana santos inocentes, ciudades y 
perros, cipreses alargados, crímenes y castigos mezclados con madres 
rusas, sueños de noches de verano, retratos de un tal Dorian, Celesti-
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nas, Regentas y Lazarillos, años y años de soledad, perros azules, un 
sinfín de grados Fahrenheit, Ulises y Sherezades en miles y una noches.

Y sin saber cómo ni por qué una pluma entre mis dedos me llevó 
a crear universos paralelos y a poner letras entre mi corazón y el tuyo, 
y a contener el odio y la ira y transformarlo en creación.

Nacieron nuestros hijos y su desconsuelo hacía eco en mi des-
concierto y mi falta de acierto. Cuando desgreñada y fuera de mí los 
perseguía con puntas de dardo en los labios y manos como palas de 
remar, solo una frase mágica los calmaba y a mí aún más: ¿quieres 
que te cuente un cuento?

Érase una vez un pueblo muy lejano en que nacieron dos herma-
nos, Héctor y Amador, que a pesar de ser mellizos pensaban y actuaban 
de forma muy diferente el uno del otro.

Desde niños se notaba que ambos habían elegido formas opuestas 
de desenvolverse: Héctor gritaba y agitaba los puños para hacerse oír, 
mientras Amador se acurrucaba formando un ovillo y se quedaba quie-
to a la espera de ser atendido. Cuando pudieron correr y saltar, Héctor 
se divertía persiguiendo a las ardillas, gorriones y cualquier animal que 
encontrase, mientras Amador pasaba horas dibujándolos en su curioso 
cuaderno de páginas azules.

Héctor traía a su madre por la calle de la amargura, pues constan-
temente se veía obligada a regañarlo y llamarle la atención.

—¡Fíjate en tu hermano, que nunca se mete en líos!
Sin embargo, Amador lo envidiaba en silencio, pues Héctor siem-

pre estaba rodeado de amigos.
El día que cumplieron dieciséis años el padre los conminó a que 

aprendieran a desenvolverse por el mundo, cada uno con su objeto 
preferido: una espada y un cuaderno de dibujar.

El inicio del camino fue difícil porque Héctor quería correr y 
Amador se quejaba de su ritmo.

—¡¡Espérame, no puedo correr tanto!!
Al tercer día de salir de casa se encontraron con un grupo de bandidos.
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Héctor se lanzó contra ellos, mientras Amador se escondía, muy 
asustado.

Héctor fue rápidamente apresado, atado con una cuerda y hecho 
descender a un pozo profundo y angosto, cerca de la hoguera donde 
los bandidos se preparaban para pasar la noche, mientras hacían cuen-
tas del dinero que les darían por tan buen mozo cuando lo vendieran 
como esclavo.

Nadie reparó en Amador, que con el filo de la espada que recogió 
del lugar donde apresaron a su hermano, fue horadando un túnel que 
le permitió llegar al pozo donde se encontraba este, sin ser descubierto.

No pudo llegar hasta él, pero sí acercarse de manera que, mante-
niéndose oculto de los bandidos, pudiera ser oído por el cautivo. En 
voz muy baja lo llamó:

—¡Héctor, soy yo, tenemos que huir de aquí! —Y le dejó caer la 
espada para que pudiera soltar sus ataduras.

—No puedo salir —dijo este apesadumbrado—. Está demasiado 
alto. Pero tengo una idea. Debes acercarte a los bandidos y fingir que 
eres el criado de un señor rico y que estarías interesado en comprarme. 
De esa manera ganaremos tiempo mientras yo me escapo de este agu-
jero. Pero… ¿cómo saldré de aquí?

Amador se acordó de su cuaderno de dibujos y recordó la forma de 
convertir papel en duro cordón de barro. Rápidamente lo explicó en 
una de las hojas y le lanzó el cuaderno a su hermano.

Este lo leyó ávidamente y como era fuerte y dispuesto no tardó en 
construir una escala siguiendo las instrucciones escritas por Amador con 
prontitud y talento.

Mientras, este, envalentonado con las indicaciones y sugerencias 
de Héctor, se acercó a los malhechores y supo impostar el personaje que 
nunca antes habría podido representar por primera vez.

Los bandidos creyeron a pies juntillas su papel y estaban tan em-
belesados por su elocuente lenguaje que no se percataron de que mien-
tras tanto Héctor había conseguido salir del sucio agujero y los miraba 
apostado en jarras desde atrás.
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Ya iba a abalanzarse sobre ellos cuando prestó oído al relato de su 
hermano que enunciaba con persuasiva voz:

—Si me dais al chico, yo os prometo la saca de oro que tengo es-
condida en aquella cueva.

Héctor sabía que esa era una historia que su padre les contaba con 
frecuencia, una estratagema que le sirvió siendo niño para huir de un 
mal rival. La historia se resolvía de forma que, al ir el matón hacia esa 
cueva inexistente, su padre salía corriendo en sentido opuesto.

Héctor entendió que lo que Amador pretendía al señalar con el 
dedo en una dirección, era animarlo a correr justo en la contraria, y así 
lo hizo. Amador a su vez en un periquete se escabulló por el agujero del 
túnel que había preparado y al cabo de media hora ambos hermanos 
se habían reencontrado lejos de los bandidos, librándose de esa forma 
de ser apresados.

Y colorín colorado, este sencillo cuento con final feliz ha acabado.
Es lo que todos esperamos, que nos acunen con un cuento con 

final soñado.
O tendernos en un diván y dejar la mente volar acompañada en 

su escucha y en su silencio o en su palabra.
—Pase y siéntese —me dijo aquel hombre—: Ha llegado por fin 

al mundo real.

Esto es lo que hay y esto es lo que eres.
Sé bienvenida a la variedad, en la que nunca estarás sola.
Donde francamente, y con diferencia, más a gusto se está.
Ahora, que ya lo sabes, te toca a ti continuar.
Bienvenidos al oasis de los libros,
al vergel de las historias,
a la magia de las letras. Puedes jugar con ellas.
Si consigues juntarlas descubrirás la más valiosa de todas ellas,
la mejor con diferencia.
La que calma las iras y aplaca las violencias,
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y convierte las espadas en palas para excavar,
y da salida al enojo, sin desmoronarse y sin asustar.
La que permite sacar lo más valioso de cada uno
y compartirlo con los demás.
No se puede decir con menos, más.
Aquí tienes la palabra, tómala, se llama
PAZ.
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Alma rota en pedazos

Clara Ochoa

Sentía un dolor fuerte en lo más profundo de mi alma.
Y os preguntareis ¿se puede sentir dolor en el alma?, pues por su-

puesto que sí, era como me sentía cuando me vi ingresada, y no por 
voluntad propia, en el hospital.

Muchos de los que habéis pasado esta experiencia podéis llegar a 
saber lo que viví, en la estancia por urgencias, o los días que perma-
necí en la planta de psiquiatría.

Mi libertad y mi paz mental ya no existían, ya no me pertenecían, 
estaba a la merced de las decisiones de otros…

Tristemente a mí esto me ha dejado tocada y hundida durante un 
tiempo, el tiempo de recuperación que tengo que pasar tras que mi 
mente y cuerpo vuelven a ser yo.

En estos meses que estamos viviendo a nivel mundial, da la im-
presión de que todo se desmorona, somos muñecos que nos mo-
vemos por inercia o por hilos como títeres, a veces sin saber hacia 
dónde vamos, o con un ruido mental que nubla nuestros días.

La soledad se apodera de las personas mayores y de los más vul-
nerables, la desigualdad, la guerra, la pandemia, otros virus que apa-
recen… y la información que los medios de comunicación nos hacen 
llegar hacen que seamos seres diminutos, tener miedo, sufrimos una 
incertidumbre horrible.

Todo esto me hace pensar en la guerra, y no busco culpables, no, 
busco huir del conflicto…

Las guerras destruyen casas, pueblos, ciudades enteras, pero tam-
bién acaban con personas, con sus ilusiones, con sus sueños, rompen 
familias enteras, dejando una brecha en los árboles genealógicos que 
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nunca se curará, vivencias que pasará el tiempo y tendrán en sus re-
tinas grabadas hasta lo último de sus días.

Qué podemos hacer nosotros desde aquí, si las máximas poten-
cias mundiales no ponen solución a esta guerra, que surge por inte-
reses económicos, políticos, territoriales…

Y las personas afectadas de un país u otro sufren, son víctimas 
del horror de esta guerra, perdiendo a la familia, pasando hambre o 
dejando su propia vida.

El alma de estas personas se partirá en pedazos, dejando su dolor 
en la superficie como un ente, hasta sentir una impotencia gigantes-
ca de cómo funciona este mundo injusto que prefiere pelear, luchar, 
matar… antes que dialogar.

El planeta se tambalea, lo triste es que no podamos hacer nada 
para que los territorios, la economía, la desigualdad… nos lleven a 
guerras.

Puede ser que yo viva en una realidad paralela que algunos alcan-
zan a ver también porque en algún momento de su vida su alma se 
ha roto en pedazos.
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La mayor conquista

Elba María González-Banfi González

Una vez en Europa hubo magia. Nadie supo a quién atribuirla.
Simplemente apareció, como de la nada, brillando con luz 
[propia.
Fue entonces. Surgió la unión.
Los países se percataron de que juntos podrían. Crecer.
Unidos somos más fuertes. La humanidad se desarrolla con 
[tiempo.
Tiempo para pensar que no hay fronteras.
Tiempo para recapacitar sobre la esencia.
Tiempo para sentir que somos seres de paso.
Que la mayor conquista es la de nuestro destino.
Que así todos llegamos más lejos.
Siempre.
Tan simple.
Tan difícil.
Como ser conscientes.
De la fragilidad de la vida.
De la inexorable muerte.
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Luka no se ríe

María Aránzazu Toro Escudero

Anoche, los gritos de Luka volvieron a despertarme. Como una pesa-
dilla que no se acaba al abrir los ojos. Ya lleva dos semanas en casa, y 
mi hermano Sergio se ha acostumbrado y no se entera de nada. Pero 
yo lo sigo oyendo, primero dentro de mi sueño, la sirena de un coche 
de bomberos, los aullidos de un lobo, las voces de monstruo, hasta 
que me doy cuenta de que no, ya no estoy dormida y el grito sigue, 
y no es un monstruo, sino un niño asustado. El niño más asustado 
que conozco.

Los vecinos nos miran con caras serias. Ellos también se despier-
tan todas las noches; dos o tres veces cada noche, seguro que se oyen 
los gritos en toda la escalera y hasta en el bloque de enfrente, aho-
ra que hace calor y dejamos las ventanas abiertas. Pero no pueden 
quejarse a mamá y papá porque Luka solo tiene seis años y viene de 
un país en guerra, y está solo, y el telediario cuenta todas las noches 
historias de niños que vienen en sótanos oscuros durante meses, que 
pasan hambre, que ven muertos en las calles, y que dicen adiós a sus 
padres y nunca vuelven a abrazarlos.

Yo no veo esas historias porque mamá apaga la tele en cuanto em-
piezan a hablar de la guerra y nos manda a la cama, pero las oigo en 
el colegio desde que empezaron a llegar los niños nuevos. Esos niños 
escaparon de la guerra con sus hermanos y sus madres, pero Luka 
vino con una monja que le prometió que no lo dejaría solo hasta 
encontrar una familia que lo cuidara. Si la mamá de Luka estuviera 
con él, lo abrazaría por las noches, cuando todo se quedara oscuro y 
silencioso y Luka tuviera ganas de gritar. Pero Luka solo nos tiene a 
nosotros, mamá, papá, Sergio y yo, y solo hace dos semanas que nos 
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conoce y ni siquiera nos entiende. Yo tampoco dejaría que me abra-
zara una señora desconocida, en una casa desconocida, en un país 
desconocido donde todos hablan palabras desconocidas, y también 
tendría ganas de gritar la mitad del tiempo y de llorar la otra mitad.

Luka llora mucho, y cuando no llora ni grita, no hace nada. Se 
sienta y mira el suelo, o la mesa, o la pared, o el techo. Sergio y yo 
intentamos jugar con él, le llevamos nuestros cuentos, nuestros mu-
ñecos, ponemos dibujos en la tele, pero Luka se queda quieto como 
si no estuviéramos allí, o se mete debajo de la mesa con la cabeza 
escondida entre las rodillas. Mamá nos dice que tengamos paciencia, 
que es cuestión de tiempo (puede que mucho tiempo), y nosotros 
seguimos jugando con él, aunque él no juegue con nosotros.

Pero el día que Sergio trae a Osi, su panda de peluche, Luka da 
un pequeño salto, como si hubiese tenido un escalofrío, se acerca 
y lo coge. Lo mira, lo acaricia, y luego se lo lleva debajo de la mesa y 
se queda allí abrazándolo. Sergio y yo corremos a contarle a mamá 
nuestro gran logro, pensando que todo va a cambiar a partir de ese 
momento.

Pero no, lo único que cambia es que Luka lleva a Osi abrazado a 
todas partes y que Sergio ya no piensa que haya sido un gran logro, 
porque Osi es su muñeco favorito, con el que duerme desde hace 
años, y si Luka sigue apretándolo tan fuerte todo el tiempo acabará 
por romperse. Sergio llora y mamá intenta convencerlo de que solo 
será por un tiempo, y que así está ayudando a Luka a mejorar, seguro 
que tenía un Osi cuando vivía en su casa antes de la guerra.

A Sergio le cuesta conformarse, hasta la tarde en que entra en el 
baño cuando mamá está quitando la ropa a Luka para que se duche y 
ve el cuerpo de Luka, lleno de pequeños círculos rojizos por el pecho, 
la espalda, la barriga… Sergio no sabe qué es pero sabe que es algo 
malo, y no se atreve a preguntar hasta que Luka está ya acostado en 
el cuarto de mi hermano y mamá viene a darnos las buenas noches al 
cuarto que ahora compartimos Sergio y yo. «Son quemaduras». Ser-
gio y yo somos demasiado inocentes como para poder adivinar cómo 



200

aparecieron en la piel de Luka, pero yo sé que si mamá no quiere 
contar nada más tiene que ser algo tan tan malo que tendríamos pe-
sadillas si lo supiéramos. Y ahora Sergio ya no se queja de que Luka 
se quede a su muñeco también para dormir.

Pero los días pasan y las noches siguen llenas de gritos, y los días 
llenos de lágrimas, y Luka no habla, no ríe y no juega. «Hay que 
tener paciencia», repite mamá. La sicóloga dice que Luka mejora, 
porque pasa mucho menos tiempo debajo de la mesa, se calma mu-
cho más deprisa cuando tiene malos sueños, y el otro día empezó a 
dibujar. Esto al parecer es muy importante y nos felicitan por cuánto 
lo estamos ayudando, pero Sergio y yo solo pensamos que lo ayuda-
ríamos más si consiguiéramos ser sus amigos.

Y seguramente ya nunca lo seremos. Porque hoy, cuando mamá 
nos recoge de clase de música, nos dice que tiene noticias. La tía de 
Luka llega mañana. A buscar a Luka, a llevarse a Luka para que viva 
con ella en una casa grande, con otros niños que huyeron de la 
guerra con sus madres. Mamá nos dice que es estupendo y yo sé que 
debería estar contenta, pero ni siquiera sabemos si Luka quiere a su tía 
o si solo se veían una vez al año, en la comida de Navidad, y la conoce 
todavía menos que a nosotros. No sabemos si en la nueva casa Luka 
tendrá una habitación para él solo y una caja llena de pinturas, ahora 
que ha empezado a usarlas, si comerá verdura dos veces al día o si los 
otros niños irán a jugar a su lado para que no esté solo, aunque él no 
les hable. Y no sabemos si volveremos a verlo, ahora que, la verdad, le 
hemos cogido mucho cariño y nos gusta leerle libros antes de cenar 
y dejarlos a su lado, mientras nos vamos a recoger el cuarto, imagi-
nando que le entrará la curiosidad y los abrirá para mirar los dibujos 
cuando no estemos delante.

Esa tarde, mientras papá y mamá le preparan la maleta, me fijo 
más en Luka. Ya sabe que mañana se va, pero no noto nada diferente. 
No podría adivinar si se alegra de marcharse o si le pone triste. Inten-
to decirle por signos que lo echaremos de menos, que lo queremos, 
esperando que de repente, como en un cuento, se levantará y me dará 
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un gran abrazo, pero en la vida casi nunca pasan las cosas como en 
los cuentos que me gustaría escribir.

Cuando me despierto al día siguiente, veo que Luka ya está listo 
para marchar. Mamá lo llevará en coche al sitio donde su tía tiene 
que recogerlo. «Despedíos de Luka», nos dice mamá, y Sergio y yo lo 
abrazamos, y Luka se queda sin moverse, mirando a la pared, pero no 
se aparta, y hasta deja que le demos un beso. Noto que quiero llorar 
y veo que mi hermano ya lo está haciendo. Mamá abre la puerta de 
la calle, y Sergio de pronto grita: «¡Espera!». Sale corriendo hacia su 
habitación y vuelve con Osi en brazos.

Sergio besa a Osi, muy suave, y susurra tan bajito que casi no 
puedo oírlo: «Adiós, Osi, te quiero», y Osi está ahora mojado por 
todas las lágrimas que caen a chorros sobre su cabeza peluda. Luego, 
Sergio pone a Osi en brazos de Luka mientras dice, un poco más 
alto: «Para ti».

Luka se queda un momento quieto y entonces mira a Sergio a los 
ojos, mira a Osi, lo acaricia, y, de pronto, Luka ya no parece Luka 
porque, por primera vez, en su cara se dibuja una enorme, mágica y 
agradecida sonrisa de felicidad.
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Su alma

Concha Mora Olmedo

Aquella mañana me dirigí al museo del Prado atravesando el par-
que de El Retiro, como hacía siempre que me saltaba las clases de la 
universidad. Sí, algunas veces hacía pellas, pero vistos los resultados 
académicos no debía ser tan mala idea sustituir unas tediosas clases 
de arte por una visita a una de las mejores pinacotecas del mundo.

Las hojas del otoño inundaban los paseos del parque y un recon-
fortante olor a humedad y putrefacción vegetal empapaba el fresco 
aire otoñal. Era temprano y solo algún corredor solitario transitaba a 
esas horas por el parque.

Llegué a la puerta del norte del museo y entré en las salas. Cuadros 
de Velázquez, El Bosco o Van Eyck colgaban de las paredes. Atravesé 
varias estancias y llegué a la zona de Goya. Allí se situaba la pintura 
de los fusilamientos del 3 de mayo. Me coloqué ante el cuadro. Tras 
media hora observándolo, un silencio ensordecedor me envolvió junto 
con una aureola de luz blanquecina y todo lo demás desapareció. De 
pronto, la figura de la camisa blanca que tiene los brazos levantados y 
que aparece en primer término en la pintura descendió de su marco.

—¿Qué está pasando? —pregunté aterrorizada.
—Soy Mateo. No te asustes. Francisco capturó mi alma al pintar-

me y desde entonces vivo en esa escena. Ellos me fusilaron, pero no 
pudieron matar mi alma.

—Fue un momento terrorífico, ¿verdad? Me refiero a cuando te 
iban a fusilar. Tus ojos aparecen desorbitados y tu boca muestra una 
terrible mueca de horror.

—Sí, pasé mucho miedo. Casi todo el mundo teme a la muerte 
porque nadie sabe qué hay a este lado.
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—¿Y qué hay?
—El cielo y el infierno no son lugares. Son estados del alma y 

los lleva uno consigo. Incluso el más malvado de los hombres puede 
estar en el cielo si su conciencia no es muy estricta.

—Entonces, ¿de qué valen las buenas obras o el reprimir nuestra 
tendencia al mal?

—En la mayoría de los hombres, para que nuestra alma no car-
gue con la culpa que es el infierno —aseveró Mateo, y sus palabras 
parecían como un eco cada vez más lejano hasta que, de pronto, 
desapareció.

—Oiga, joven. El museo no es para dormir —me dijo un bedel.
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Autoterapia

Julio Varea Ezquerro

—Hola, hoy es la última sesión del «grupo N», grupo NORTE. 
Este taller en torno al arte de distintas personas que nos reunimos 
dentro del programa «Enseña-Mimen» del museo. J. J., haznos un 
resumen del año del grupo.

—Hola soy J. J. Llevamos en este grupo de forma presencial 
como un año, antes vía plataforma Zoom. 

»Es un grupo que hereda parte de gente de otros proyectos del 
museo como “Autoterapia” o “Te dedico este cuadro…”, o “Empo-
deramiento por el arte”.

»En septiembre definimos ¿qué es para ti el arte?
—Emoción, sentimientos, crítica, divertimento…
—Y RESPONSABILIDAD SOCIAL…, algo tendremos que 

decir de lo que está pasando en este comienzo de siglo xxi…
—Deberíamos hacer una PERFORMANCE, GRITAR al mun-

do, al PLANETA, el otro día en un sueño un caballo rabioso saltaba 
de un cuadro…

—Ya está J. J. con su surrealismo… Vale, el que quiera que mani-
fieste su expresión artística…

—Hemos pintado acuarelas, hemos visto mover sentimientos 
con las pinturas. Hemos grabado un vídeo, J. J. ha leído poemas su-
yos delante de cuadros…

»Hoy está con nosotros Jerzy Haimhard Virybay Bru, un chico 
ucraniano y ruso que lleva unos meses en el instituto Iturralde de 
Aluche, bienvenido.

»Jossy. Perdón Jorzy, ¿qué es para ti el arte?
—Jota…
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—Sí, es que yo cambio las palabras…, como tengo un trastorno 
de personalidad anancástico…

—No pasa nada…Soy Jerzy, Jorge, o Jordi. Nací el 23 de abril, 
día de san Jorge, de madre rusa, padre ucraniano, pero mi abuelo era 
alemán, de origen vasco, por eso hablo español, polaco, ruso, ucra-
niano y entiendo euskera. Hace cuatro meses que estoy en España, 
en casa de mi prima Tania, que me ha acogido.

Una neblina de infancia violada parece cruzar por delante de sus 
ojos, como si las lágrimas de una lluvia amarilla, infinita, lo nublaran.

—Me recuerda a platero blanco, algodonoso…
—Ruso, ucraniano, polaco, español y vasco.
—MENUDA SOPA DE LETRAS… Je, je…
—Perdón, no quería molestar…
—Por favor, J. J., esto no es un teatro ni una película…, un res-

peto.
—Yo no he insultado a nadie… 
A Jerzy casi se le escapa una sonrisa…
El educador pone una cara de cabreo, parece salir humo de su 

camiseta negra. Es un educador blanco, pero casi siempre viste de 
negro, pantalones negros, camiseta negra. Es un Gargamel del arte.

Unos segundos de aparente tensión y Jerzy parece romper el si-
lencio, como si la sonrisa le arrancara las palabras…

—¿La gastronomía también es arte, cultura, no, Jerry?
—Mi abuela hacía un pollo al horno con cerveza. Aquí el po-

llo con cerveza es diferente, como la cultura. En Polonia se vacía el 
pollo, se le mete dentro una botella de cristal de cerveza abierta y al 
horno. Toda la carne sabe a cerveza, pero el líquido nunca la rozó.

—Síí…, estará buenísimo. Lo he visto en internet, con un tercio 
de Heineken. Ironías de la vida.

—Muchas veces las cosas no son lo que parecen.
—O sea, un pollo a la cerveza en Polonia sabe a cerveza, pero 

nunca el líquido rozó la carne, solo fue el olor… y dio el sabor a 
cerveza. Nadie sabía que el pollo se asaba en el horno, pero todos 
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comían pollo asado a la cerveza… Mi cerebro no para, me muerdo 
la lengua…

—Pero el dolor del pollo… puede ser infinito…
—Ya, pero ¿cuál es el etanol que emborracha la sociedad de odio 

gris oscuro, cuál es el drama del arcoíris azul? ¿Ser negro o ser arcoí-
ris?

(Risas…)
—J. J.…
—Es que estoy un poco maníaco, vamos de subidón. Tranqui-

lo… No me tiro del noveno B, ni a la vecina… Ni me siento Stevie 
Wonder… ¿Cuál es el colmo de un ciego? Vivir en el noveno B y 
tener un trastorno bipolar…

—El humor es importante, es la mejor medicina del alma, me-
jor no fiarse de las pastillas, ni de los psiquiatras. Si mandaran los 
locos…

—Yo hago poesía del absurdo, lo normal en este mundo de tara-
dos…

—Hoy está planeado subir a la primera planta del museo, coger 
una banqueta cada uno y pintar cuadros que nos sorprendan. Bajare-
mos al taller, daremos colores y lo explicamos.

—Yo he hablado de la responsabilidad social del arte en este siglo 
xxi, de sentirse diferente y el odio amarillo, que sube de los abismos, 
en las plumas térmicas que calientan los volcanes del odio, los terre-
motos sociales. Me sorprende este cuadro, Caballos salvajes. Recuerda 
a los caballos del Guernica, retorcidos.

—A ver, J. J., puedes leer lo que has escrito, pero resume, por 
favor.

Jerzy también se ha parado en el mismo cuadro y ha escrito algo…
—La magia del buscador Google nunca para de sorprenderme, y 

una búsqueda te puede llevar a lugares insospechados: al pasado, al 
presente o al futuro. Cuando busqué con la palabra «carcanguete», 
un apodo de mi pueblo, mis ojos se volvieron abismos. Apareció una 
página de memoria histórica del río Oja, «La hoja roja». Nombres, 
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apellidos, apodos y localidades. Fosas comunes… Allí estaban los 
hermanos Carcanguetes, y Zacarías Carabinas.

»La familia de mi abuelo Julián, eran tratantes, los Carabinas. 
Iban de feria en feria comprando caballerías. Mi cerebro asocia cosas 
raras, colores, sentimientos, olores, visiones… 

»Tengo anestesia.
—Será sinestesia —dice el educador del museo. 
—También me obsesiono, no paro de rumiar, como una vaca azul, 

el caballo azul loco de Lorca, Frank, el sueño…, dos caballos azules. 
¿Todo coincidencias? En Obras Completas de Lorca I el azul aparece 
más de cincuenta veces, y apenas una veintena de versos «amarillos».

»Mi abuelo, tenía otro hermano mayor, Zacarías. En la casa que 
nací estaba la cuadra. Supongo que allí debió ser el interrogatorio, 
con poca luz.

»Recuerdo el lugar oscuro y tenebroso. El olor a cieno. Tuvo que 
ser un interrogatorio como esos sin sentido de las guerras, no era ne-
cesario ni preguntar. Igual a Zacarías, el Zotal, ni le dejaron contestar 
respuestas en silencio. Sobraban las palabras.

»Los limacos en los pueblos se conocían. Todos se conocen en los 
pueblos.

»Ellas eran mucho peores. Tenía muy mala fama la Zambomba. 
Creo que la llamaban así porque nació en Pamplona. Su madre sufrió 
demasiado… No estaba clara su paternidad, decían que pudo ser un 
Carcanguete, el hijo del sereno, el Pistolas Azules.

»¿Dónde va el Zotal Rojo, a desinfectar las pezuñas de los burros 
del pueblo?

»Los Pistolas azules arrastraron muchos rojos. Y el rumor como 
humo negro bajaba desde los badajos de la torre de la iglesia. No acaba-
ba de entender bien las palabras de mi abuelo. Yo creo que cada vez que 
entraba en la cuadra una telaraña le cubría el cerebro. “Eso es la guerra, 
tú también estás siempre en guerra contigo mismo, eres especial”. 

»“Abuelo, ¿ya estás en tu nebulosa otra vez?”. 
»Él me miraba y sonreía, con esa paciencia de la tristeza…
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»A los Carcanguetes los agarraron en Yerga, escondidos en las 
ruinas del monasterio cisterciense. A las doce de la noche, no eran 
monjes del “Miserere”, y no les disparó Bécquer.

»La Zambomba calcantina, como la llamaba el boticario, era 
como la roca, infinitamente azul, azul calcantino, el azul de los man-
tos de las vírgenes de Murillo en el Prado, como le decía el Machete, 
el pastor poeta.

»Esa tiraba de tijeras, ¡cómo clavaba el cuchillo! Lo peor era el 
odio a sí misma.

»—¿Eres rojo?
»—¿Estuviste hace dos noches en la bodega de los Carcanguetes?
»—¿Quién más estuvo en la cena, el Cachiruelo, el Cuello Corto, 

los Apargatones?
»—Venga, habla, Carabinas, pa lo que te queda en la cartuja…
»—MÉTETE A BRUJA…, ja, ja, ja, ja…
»—Esto va en serio, y tú lo sabes, no eres tonto. Al contrario, eres 

muy listo, hasta hablas el caló y regateas con los gitanos en todas las 
ferias.

»—Pero a nosotros no nos la pegas. Si hablas igual te metemos en 
un convento, je, je, je…

»—¡¡¡Habla, CABRÓN¡¡¡, dinos, ¿dónde se esconde el Guardi-
cionero? No ha salido del pueblo, y TÚ LO SABES, SEGURO…, 
eres su mejor amigo…

»—Si nos lo dices, no te clavo mi cuchillo. La Zambomba no es 
tan pérfida… o solo te lo clavo en el muslo… Ja, ja. JJAAJJJ… TÚ 
DECIDES…

»Debió ser un interrogatorio sumarísimo, un intento de suicidio, 
como hicieron con Sócrates, que fue un asesinato. Eso de darle la 
cicuta era un asesinato.

»Sonó un tiro seco, en la cabeza, y la Zambomba, al grito de 
"MUERTE A LOS ROJOS" sacó un cuchillo y lo clavó varias veces, 
era su seña de identidad. La paja se tiñó de rojo. Los tres burros casi 
ni se inmutaron, miraron asombrados, sin saber muy bien qué pa-
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saba, sin entender a los humanos. Una yegua blanca, la Carabinas, 
que llevaba décadas en la cuadra, se volvió medio loca levantando las 
patas y relinchando.

»—¡¡¡VAMONOS DE AQUÍ¡¡¡, la bestia se ha vuelto loca… 
—gritó La Zambomba.

»El fascista delgaducho agarró a mi abuelo por la solapa, le puso 
la pistola en la cabeza…

»—TÚ…, ¿cuántos años tienes?»
»—Once.
»—Te libras porque tienes once años.

Apéndice.
Terminamos esta obra de teatro leyendo algunos poemas en el museo. 

Recordando a poetas de tierras que sintieron amor por encima del odio. 
Nos acompaña la embajadora de Polonia, gran hispanista, para recordar 
el sufrimiento de su pueblo.

«Hola, encantada de estar en el museo Mimen, es un placer estar 
aquí, recordar el horror de la guerra, de todas las guerras. 

Delante de estos Caballos salvajes, unas palabras de nuestro premio 
nobel, la poeta polaca, Wislawa Szymborska, su ironía es en este siglo xxi 
muy necesaria».

Fin y principio

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta

para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres…
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Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre
y los lleve al montón de basura.

Como dice Jerzy,

Habrá que buscar jardineros
de geranios amorfos

que rieguen
los olivos del olvido

al borde de los caminos.

Muchas gracias.

Horror en el abismo 22

Entre horror y miedo
he vivido unos meses.

Insólito silencio,
amapolas verdes.

Entre calor y viento
yo, y el cielo,

ciruelo azul y amarillo
melocotonero.

Entre dolor y miedo
he subido a la luna

y bajado a los infiernos.
Entre dolor y miedo,
golpeado, masacrado,
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de noche, y al alba,
sigo viviendo.

Entre horror y anhelo,
rejas invisibles,

que vivo porque no quiero.
Entre dolor y miedo,

entre suelo y cielo
he plantado margaritas azules.

—Hola, soy Jerzy Viribay, vengo de Ucrania. Yo he pintado un 
cuadro basado en El sueño, de Frank Kafka. En el centro hay una mu-
jer sentada, como soñando. Alrededor dos caballos azules, un león, 
una casa amarilla. En mi cuadro en el centro hay dos girasoles que 
sueñan. (Cuadro: Girasoles resplandecientes de Emile Noble. 1936).

Mira al infinito, con una mirada que rezuma tristeza, y a la vez, 
entereza.

Jerzy, en el escenario del Centro Cultural García Lorca de Alu-
che, resuelve un misterio que intuía. Por primera vez, se levanta las 
mangas de la camisa. Se observan esos finos troncos con sus anillos 
que los rodean.

Quiere llorar, aguanta las lágrimas.

Ya no huyo,
no me escondo
tras el humo.

En este oscuro
mundo del

ser humano.

Los aplausos no paran de gritar, no se cuentan los minutos. Abra-
zos. Suena Chopin. En el escenario se proyecta una imagen de un 
cuadro, nubes blancas, grises y azules.

Emil Nolde
Nubes de verano, 1913
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Ucrania

José Luis Méndez Rodríguez

Alguien quiso quemar la hierba. Alguien supo abatir los pájaros. 
Duelen sus botas, sus pisadas, sus obuses. Las manos aferradas a los 
huesos. Toda la noche forcejeando con esta idea. Cuando una rosa 
disipa lo absurdo de la existencia, cada albor puede ser el último. 
Alguien quiere torcer el horizonte. Alguien procura limar nuestras 
montañas, beber de un sorbo el agua de los ríos. Fuego y muerte 
entablan un acuerdo. La paz implora bajo las rodaduras de un tan-
que, la libertad se encierra en las criptas de la infancia. Toda la noche 
discutí con el silencio. ¿Qué puede un verso contra un misil? ¿Solo 
llenarlo de lágrimas? ¿Y qué haces tú, que te quejas del atasco y del 
mal tiempo? ¿Qué haces tú, que te aburres sin tu Netflix? Toda la 
noche forcejeando con esta idea. Alguien reduce la razón a escom-
bros…, alguien borra del mapa la alegría… con el único argumento 
de sus balas.

Abre el libro en la página cuarenta. Mímala, acaríciala con sua-
vidad. Haz el favor de separar las letras y reordenarlas. Que ponga 
Ucrania, Dombás, Crimea. Contempla sus agrupaciones de sílabas, 
considéralas soldados que buscan defenderse del absurdo, de la atro-
cidad venérea de las balas. Presta atención: los misiles son fálicos, 
machistas. Si al menos atacaran con vaginas…, habría dónde escon-
derse.

No bombardeen la prosa ni la poesía, ni el ensayo ni el drama. 
No quemen libros como si fueran objetivos militares. Muchos mi-
litan, eso sí, en la gran literatura. Como Kurkov, Yalovi, Matios, el 
gran Gógol y el mayúsculo Schevchenko. No se equivoquen. Estas 
son armas de construcción masiva. Claro que las ideas, para los za-
fios, son crímenes de guerra. Claro que la verdad, para los brutos, 
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es netamente fascista. Tengan presente que las pesadillas llaman por 
teléfono. Que el odio hace planear sus drones como un niño su co-
meta. Acosan la razón cuando dormimos, hostigan su linaje y tan 
contentos. Sueño o no, la muerte está más viva que nunca. Y no solo 
los vivos mueren en la batalla.

La lucidez primordial, los pájaros de luz que son ciertas ideas, 
algunas de voz aguda, otras que cantan innecesariamente bien, otras 
que abrazan el bipedismo, lo que libera las manos para hablar y así 
decirte lo que pienso de tu melancolía, Ucrania. Sé que eres mu-
cho más propensa que yo a sentirte atraída por gente que habla de 
su tierra; mientras que yo, ya sabes, caigo en los brazos de mujeres 
que huyen de algún sitio. Tampoco olvides que el homo faber fabrica 
máquinas y herramientas y que esa máquinas y herramientas son 
veleidades del ego.

Lo más terrible: la hambruna del que sueña, el mundo como no 
se mira. El arca de Noé sin animales, la imagen que no imagina, los 
feroces saltos del amor, la guerra fría de tus manos, las bofetadas del 
viento que nos devuelven a la vida. Y esta sombra que me sigue a 
todas partes, pero que es de otro.

Poemas contra misiles, sueños contra el arte de hacer la guerra. Y 
toda esta Mariúpol de soledad y devastación que ahora brilla en tus 
ojos. Así como los enamorados arrojan índices de cortisol más ele-
vados, las personas tristes se diluyen lentamente en las cenizas. Ven 
y deja, Bogdana, que te abrace. Permíteme que muera contigo una 
vez más.

¿Qué tango quieres bailar ahora, Bogdana, en plena guerra, cuan-
do cadáveres y escombros se amontonan en las calles? Mientras cai-
gan las bombas es difícil hacer un firulete. Esto no es Buenos Aires, 
no hay avenida Corrientes que te lleve hasta mi casa. Sangre y llanto 
es lo único que suena. Los misiles les quitan la razón —ya lo sabe-
mos, Bogdana—, pero no el poder. La cumparsita ablandó el telón 
de acero. Ellos bailan también a su manera. Ellos tienen a Osina y 
Mayorov. Volveremos a bailar cuando termine, cuando ya no se cai-
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gan las paredes. ¿No ves que estamos a oscuras y hace frío? Si al me-
nos fuera todo a media luz, a media luz los besos, a media luz los dos.

Ir buscando otro sitio donde amanecer, dejando atrás la euforia y 
los recuerdos, no es traicionar a la patria. La patria no quiere a sus hi-
jos muertos. Ir buscando otro cuerpo donde vivir, otra mente donde 
plantar tus plantas, no es traicionar al amor, es solo seguir viviendo. 
El amor nos hace olvidadizos, vulnerables, inseguros; nos acelera el 
pulso, nos hunde en lugares sórdidos. Como la guerra y la locura es 
algo irracional, deforma la realidad, sella los ojos y no es sueño; no 
obedece a las leyes de la razón, tampoco a las del universo. El amor 
no debiera estar ahí, como tampoco la muerte. Pero está.

El dolor está en el cerebro, la guerra está en el cerebro, la vida 
misma está en el cerebro, el alma está en el cerebro, todas las noches y 
los días están en el cerebro. Hasta la misma muerte, de algún modo, 
solo existe en el cerebro.

En mis viajes al amor, me han asombrado más las mentes que los 
cuerpos, las manos que las sonrisas. Las manos nunca fingen. No hay 
gestos impostados, premeditadamente engañosos. Pero los días se ha-
cían un misterio y, gracias a Dios, viajábamos… Las cúpulas doradas 
de San Miguel, los castillos de madera de los Cárpatos, la catedral de 
Vladimir, la viveza del Dniéster, la belleza atolondrada del Donetsk. 
Hoy todo teñido en rojo.

Uno escribe con sus ojos. Deja huellas en el paisaje, deja su paz 
y su guerra, su libertad precaria, fingida. Uno escribe por no temer a 
estar solo. La luna llena, por ejemplo, es un dibujo de la soledad, el 
viento que gime en la enramada, es el hit de un solitario. ¿Eres cons-
ciente de lo que miras? Domesticar el pulso para trazar lo infinito. 
Dibujar otra vez el círculo. Un círculo es un lugar. Rinok Square es 
un lugar. El bulevar Primorsky es un lugar. La intimidad es un lugar, 
lo sagrado es un lugar, tu cuerpo es un lugar, lugar sagrado, por cier-
to, a veces tan sagrado que no me atrevo a tocarte.

Sin más música que el viento ni espacio que la soledad… Los 
amantes glorifican el lecho, arrojan sus intimidades al suelo del pa-
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sillo que conduce a la cama; los abrazos son ficciones que predican 
vanamente los ojos. Dejan hablar a sus manos, desordenar el tiempo 
como lo hacía yo con tu cabello. No escribiré su nombre. El deseo se 
lleva el gato al agua, sus irreverencias palpitan en los búnkeres del yo. 
¿Los chopos bailan o se estremecen? Por la ventana veo una luz sin 
nombre. Celebremos su ternura.

Nadie debería amar con las manos ensangrentadas. Nadie debe-
ría besar sin prometer ternuras. Tus ojos se llaman noche. Tus ojos 
siempre han sido la muerte que me observa.

Imagina que tu caricia es limpia, igual que una ilusión, igual que 
los retretes de la pureza. Limpia, fija y da esplendor. Imagina que to-
carte es conocer, tal vez sentir… un Himalaya en los dedos. Imagina 
que llego a la estación de invierno, con mi anorak y con mis botas 
forradas; imagina, por último, que la tormenta fuera una canción 
adolescente…, que el bosque fuera otro lugar sagrado. Imagina que 
pronuncio a tientas el nombre de la flor que crece entre tus piernas 
y que rozo con la yema su pistilo. Imagina que lo imagino. Jamás 
bailamos tango sobre la arena, jamás nos abrazamos con el viento; sin 
embargo, es eso lo que siento cuando duermes.

En lugar de concentrarme en un objeto hasta saberlo todo sobre 
él, miro tu cuerpo bailando junto a la ventana. Epifanía de luz y sexo. 
A mí me gusta Queen y a ti te gusta Queer. Yo soy más de tango y de 
Mi noche triste, como el vino aquel nunca vino, bandoneón arrabale-
ro. Sabemos que allá en Pompeya un pedazo de barrio nos unió en el 
terraplén. Sabemos que un vendaval de ideas puede arrasar la mente. 
Pero ¿qué sabemos a ciencia cierta tú y yo de nosotros? Una canción 
suicida desciende por la escalera. Y tengo un güisqui en la mano, que 
me hace sonreír.

Ya vamos por el día treinta. Tus ojos son dos carbones, tus ma-
nos tiemblan como carteles desvencijados. Te cojo de los recuerdos y 
acaricio tu mano; abrazo tus memorias como si fueran mías. Huele 
a una esquina en Kiev, a la plaza de Iván Franko, donde tus ojos me 
repiten miradas de Spartak con crema de chocolate; me transportan 
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a la iglesia de San Andrés: tus sentimientos son como los monjes 
momificados del monasterio de las Cuevas. Mira esta foto en la casa 
de las Quimeras. Mira esta otra abrazando el busto de Yakovchenko. 
Hasta la misma estatua tiembla bajo las bombas.

Yo, un hombre de cristal y tú, una mujer de cera. Uno odia la 
gravedad, la otra el fuego. Tenemos que aprender a no asombrarnos 
de estar juntos, no es un milagro ni una mala idea esto de estar 
juntos, estar listos para viajar, para comer con tu familia gelatina 
de pescado. Hagamos sopa de remolacha. A mí el salo no me gusta. 
Tengo colesterol, seguro que lo notas cuando me besas. Tenemos 
que aprender a ser más fuertes, tenemos que aguantar en estos sóta-
nos de la locura. ¿Y cómo nos hacemos fuertes? Queriéndonos como 
sea, recordando los momentos lindos. Como aquella tarde que nos 
besamos bajo la puerta de Liadski y san Miguel arcángel se cubría el 
rostro de vergüenza.

Una gramática de la violencia no mide nunca las constantes vi-
tales del odio. Un manual de estrategia militar no mide nunca los 
daños colaterales. Largo y estimulante es el viaje del peregrino, triste 
y gravoso el del refugiado. Pero los dos aprenden.

La destrucción, el hambre, la supervivencia, lo perdido de un 
bombazo, la desinformación, la bala esquizofrénica, los misiles sui-
cidas, los tanques cañoneando el alma, búnkeres y kaláshnikovs, la 
ciudad fantasma de Prypyat, mi promesa en el castillo de Jotín, el 
lago Synevyr, el túnel del amor en Klevan, tus portentosas piernas 
en Dubno, los silos de Chernóbil, los amores radioactivos… VOL-
VERÉ.
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Canción para Bogdana

Nadie puede detener la muerte atrasando los relojes.
Nadie puede ocultar su furia rompiendo los espejos.
Ni menos cambiar la Historia quemando campos de trigo.
En las arenas movedizas del amor y de la guerra,
¿puede un cuerpo confiar en otro cuerpo?
¿Podrá sentir su piel, su peso, su dolor?
Cambia el aspecto, pero no la esencia.
Como todo el que ama, siempre muero joven.
El tiempo es la energía que crea y que destruye.
El miedo es ese abismo terrible entre nosotros
más hondo que los mares, más alto que los cielos.
De aquí la lasitud, el duelo, el desatino.
Nunca podré saciarme solo con tu nombre
ni detener mis pasos que corren hacia Odesa.
Te he visto acariciar la nada con mano compungida.
¡Cómo tatuar tus pasos en el maléolo del viento!
El dolor y la muerte copulan bajo escombros.
¡Oh mundo que promete y nos hunde en su miseria!
Aquí campeaba un puente, allí un colegio, un teatro.
De la ciudad con sus soles solo queda oscuridad.
¿Dónde estarás, Bogdana, qué mirarán tus ojos?
¿Sabes que la guerra mata con las manos del indiferente?
Hay tantas cosas que decirnos leyéndonos las manos.
Hay tantas noches que llenar con el brillo de tus ojos.
Pero nadie puede detener el tiempo rompiendo los relojes.
Ni ocultar la destrucción con sueños y poemas.
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Poema a Lyudmyla

Jorge Pavón Álvarez

Tantas horas y más de cien días de guerra… 
Cuánta esperanza de acabar todo «esto».

Quiero por fin ver Rusia perder y Ucrania vender trigo
Y vencer a todos.

Y después de cobijarlos andar sobre la compasión.
Ver a mi amiga Lyudmyla sonreír al fin para siempre.
Lyudmyla es mi amiga en la realidad, es ucraniana.

Es amiga mía de hace ya un tiempo largo, «mi amiga».
Espero que pronto vea a su familia

Que tanto ha esperado durante más de cien días de horror
Pero también de Esperanza.
¡Acaba ya, Putin! ¡Ríndete!

No quiero terror en Dombás ni Mariúpol ni Karkiv.
Acaba «esto». ¡Ríndete ya! Has perdido todo ¡ya!
Para que tu «orgullo osado» y soberbia mueran

Quiero que el «Ruso» dimita ¡ya!
Vladimir no has ganado nada.

Pero viva el país de nuestra amistad con el Este europeo.
Ucrania, resucítalos a todos; ¡¡Dios sálvalos a todos!!

Gritad libertad allí en el ESTE.
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Heridas de una guerra

Sonia de Miguel Andrino

Había una pareja que se fue de Ucrania a otro país porque había 
bombas y por eso se fueron a otro sitio, a empezar de nuevo en otras 
latitudes; no querían irse de su país natal, pero bombardearon su 
piso y decidieron irse de allí y viajaron a Madrid con sus hijos, fue 
sin duda lo más cruel de la historia, el no saber muy bien a dónde 
marcharse, lógicamente no querían irse de Jarkov, pero con sus hijos 
llorando y todos muertos de hambre y viendo lo mal que lo pasaron 
todos pues no les quedó otra opción; pero por fin estaban en Madrid, 
ya no iban a tener hambre nunca más. Pasaron todos juntos a un pai-
saje estupendo, allí conocieron a una pareja de Madrid y les dijeron 
que se fueran con ellos porque sabían que venían de una guerra muy 
cruenta con muchos muertos y heridos.

—Nuestra casa está totalmente bombardeada, hemos ido a Ma-
drid con mis hijos, no sabía dónde ir, toda la vida en Ucrania, y 
ahora pasa esto ahora mismo, que teníamos un bar bombardeado 
y tiroteado y ya no podíamos aguantar más.

La pareja de españoles se ofreció a ayudarlos.
—Así viviréis en paz sin pensar en nada más que no seáis vosotros.
—Ya lo veréis cómo vais a estar tranquilos y en paz.
—Ya pensábamos que acabaríamos en un albergue.
—No, mujer, tú eres como yo, lo que pasa que esta sociedad 

acoge a quien le da la gana, pero no te preocupes que tienes derecho 
a todo esto, es la libertad que tenemos cada uno —le dijo la chica 
española a la ucraniana.

—Menos mal, hemos perdido unos familiares, mis padres murie-
ron en Ucrania y no podíamos hacer nada, yo quería quedarme en 
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Ucrania, pero no se ha podido hacer nada, hemos sufrido lo impen-
sable, mis padres murieron y no nos hemos podido despedir como se 
debe hacer. Hemos sufrido mucho y no puedo soportar la idea de lo 
que hemos tenido que aguantar.

—No, mujer, existen tus derechos que los tienen que defender. 
Además, tu libertad es tu sentido del humor.

—Sí, claro que lo tengo, pero me han hecho tanto daño que no 
quiero sufrir como propias las heridas que he sufrido por mi país de 
donde procedo y donde mis allegados morían en tiroteos y yo no podía 
hacer nada por ellos. Aquí tengo mucha libertad, además les tengo a 
ustedes y si no hubiéramos abandonado Ucrania para venir a Madrid 
me hubieran quitado mi libertad que ahora tengo. Ahora estoy de vo-
luntaria ayudando a personas que están como yo, pero mis hijos comen 
comida caliente y mi marido trabaja como conductor aquí en Madrid 
y la verdad, no puedo quejarme porque además hasta veo la tele.

—Yo echo la mano a quien me pide ayuda y además yo recibo 
a los necesitados como toda mi sinceridad y sin tabúes, es mi forma 
de agradecer lo bien que se han portado los españoles conmigo. La 
libertad es de aquel que quiere ser dueño de sus palabras y además no 
hace más cosas de las que puede.

—Manuel, yo Libertad me llamo.
—Qué curioso tu nombre, representas la propia felicidad en el 

ser humano.
—Sí, es bonito, representa una mujer sana que ayuda a las perso-

nas que más lo necesitan, pero luego se aprovechan de ella porque no 
quieren más que dañarla y ella es pura y buena persona que necesita 
su ayuda, la ven como una mujer buena bondadosa y la ven como 
un ser humano puro. Pero esa mujer no soy yo, a mí, mis padres me 
pusieron libertad. Vieron esa mujer pura que salió de la iglesia para 
hacer el bien y ayudar a las personas que lo necesitan para hacerles el 
bien, y no el mal.

—Pregunté a Manuel por su trabajo y este me dijo que no se po-
día quejar porque trabaja de lunes a viernes de 8 a las 18 h.
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—Cuando estábamos en Ucrania era un terror trabajar allí por-
que era de las 8 de la mañana a las 8 de la tarde o incluso más tarde 
se salía de currar, no tenía mis derechos, solo currar y producir, que 
es lo que tenía Ucrania. Mi casa no estaba nada mal, estaba a gusto. 
Mis hijos, ellos iban a la escuela y yo al curro, además mi mujer no 
trabaja porque ya la puedo mantener. Eso es machista y no lo soy, si 
mi mujer quiere trabajar pues adelante, otro sueldo más, pero, a su 
pesar, tiene una discapacidad de la espalda que no le permite hacer 
mucho esfuerzo para trabajar.

Libertad decía que ella quería trabajar y ganarse la vida como su 
marido.

Le hacen una entrevista y la cogen para hacer auxiliar adminis-
trativo.

El trabajo es por la mañana y se preocupa porque no sabe qué va 
a hacer con sus niños.

Menos mal.
—Libertad, así te llamas, pues qué bonito nombre; y ¿qué paso 

en Ucrania?, que me he enterado de que te fuiste y no pudiste llevarte 
nada.

—Sí, Libertad me llamo, así es, no pude traerme nada, pero aquí 
me he encontrado con gente muy agradable y me han ayudado mu-
cho con la ropa y la comida; no sabía que aquí en Madrid había 
gente tan grandiosa que me han ayudado a mí y a mi marido, estoy 
en un hotel, pero pago lo que gasto, me ha dicho mi marido que nos 
vamos a ir a otro sitio más seguro en un hostal y que es mejor para 
mí. Pues si lo dice mi marido, así será.

—Libertad, si no quieres, no te marches de aquí.
—Sí, me marcho de aquí.
Manuel llega a casa y se tiene que hacer la comida, pero como 

siempre se la tiene que hacer su mujer. El trabajo de auxiliar admi-
nistrativo le va muy bien, está contenta y además va solo por las 
mañanas.

—No he podido, luego hago las cosas del hostal, solo me tienes 
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que pagar el tiempo que estés aquí, me dijo mi marido que íbamos a 
estar aquí un tiempo.

—No te preocupes, Libertad, que lo hablo con tu pareja, Ma-
nuel.

Manuel habla con la señora del hostal y le aseguró que iban a 
estar tiempo porque los alquileres en la calle están muy caros.

—Además, mi mujer está trabajando por las mañanas y está muy 
contenta.

—¿No has discutido nunca con tu marido?
—No, nunca, hemos tenido una relación estable y unida.
La casera les preguntó si habían sufrido mucho en Ucrania.
—Sí, estamos aquí disfrutando tanto de la libertad que tenemos 

que aquí que podemos hacer lo que queramos. Trabajo por la maña-
na y, por cierto, ya me dirás cuándo tengo que pagar los doscientos 
euros al mes.

—Me dijo Manuel que ibais para mucho tiempo aquí.
—Nuestros ahorros están en los bancos, pero cuándo empezaron 

los bombardeos nos quedamos sin dinero. Solo el trabajo de mi ma-
rido y de usted, que además me da comida, aseo y ducha caliente. 
Muchas gracias por ayudarnos a mi marido y a mí. Gracias por vues-
tra inestimable ayuda. Aquí en Madrid son muchas las personas que 
son muy generosas, los españoles nos ayudaron en lo que podían, 
gracias por ayudarme, son muy generosos, nosotros vivíamos en su 
casa, así estamos también contentos por estar viviendo en un hostal 
en el que pagamos solo doscientos euros al mes y además me da la 
comida casera y ropa lavada y seca.

Manuel llegó:
—Ya estoy, mujer, vamos a dar una vuelta y a compramos una 

nevera que no quiero abusar de la casera después de lo bien que se 
porta con nosotros. Bueno, mujer, pues lo que digas, está bien, así ya 
la tenemos para nosotros.

La casera se dio cuenta de que habían comprado una nevera más 
grande.
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—¿No te importa?
—He puesto la televisión, vuelve a haber bombardeos en nuestro 

país.
Libertad empezó a llorar como una magdalena y su marido trató 

de tranquilizarla haciéndole ver que tenían un techo y un trabajo y 
que eso ya era tener más que mucha gente.

Libertad dijo que era terrorífico para ella ver lo que pasaba en su 
país después de casi medio siglo viviendo allí.

—Me da mucho miedo volver y vivir con el terror permanente 
de cruzarme con los militares, me decía que me calmara, que no pa-
saba nada, menos mal que no pasa nada que si pasara… que esto no 
era nada, nuestra casa destruida por los militares, los supermercados 
destruidos. Estamos muy bien aquí, tú estás aquí muy bien, yo sigo 
teniendo pesadillas que no me permiten dormir.

—Mujer, pero por qué no lo hablo contigo.
—Porque me da lo mismo hablar o no, estoy superilusionada 

con Madrid, nos acogieron con los brazos abiertos los españoles y 
estamos agradecidos por ello, pero a mi casa ya no puedo volver por-
que la han destruido y encima todos mis queridos familiares están 
muertos, Menos mal, Manuel, que, aunque destruyeron tu familia y 
la mía, tú, tus hijos y yo seguimos juntos pese a la guerra.

Manuel se va a dar una vuelta con Libertad y ve unos animalitos 
andando y expresó su pena por verlos vagando por las calles y que no 
haya seres humanos que los puedan acoger en sus respectivos domi-
cilios.

—Usted si quiere me puede denunciar a la policía.
—Y a usted qué le importa si yo le doy de hostias a mi mascota.
—Manuel, se mete usted donde no le importa, métase en lo tuyo, 

es mi problema, no el suyo.
—En Ucrania podemos aguantar sin comer, pero sin beber es 

imposible aguantar. Hemos pasado un brutal infierno y aún no me 
creo haber encontrado casa y comida en España.

—¿Ves, mujer? Tú eres desconfiada y eso es lo normal, pero aquí, 
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en España, olvídate ya del sufrimiento, quizás no podamos volver a 
Ucrania nunca. Ya nos saldremos con la nuestra.

Libertad llega a su trabajo, sus jefes están superencantados por 
tenerla y le dicen que es una profesional y que esperan que ella tam-
bién esté contenta.

Libertad dijo que estaba supercontenta y agradecida en el trabajo 
y con sus jefes. Manuel llega a casa y dice que está tan cansado que 
va a pedir una pizza y a ir a dormir.

—Me han dicho los jefes que están contentos conmigo, eso me 
sirve para seguir esforzándome.

—Yo salgo a dar una vuelta a ver si veo a la casera y puedo ayu-
darla.

—Perfecto, mujer, cuando quieras ayudas a la casera.
—Y además cocinar, que cocino de maravilla. Ya verá cómo con-

sigo ayudarla.
La casera le dio su confianza para ayudarla en coser para sus 

clientes.
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Afortunadamente  
existe Mariela

Marta Velasco González

Afortunadamente existe Mariela. Porque Mariela pone todos los do-
mingos su puesto en el mercadillo dominical y atiende a su público. 
Todos la conocen en la comarca, saben de su dolencia y, al conocerla, 
no le tienen miedo. Quieren ayudarla y eso les ayuda, aparte del he-
cho de que Mariela entretiene a sus hijos.

Los niños, que suelen ser los miembros más inteligentes de cada 
familia, la adoran. Y ella a ellos. Se sientan en los bancos que hay 
alrededor de su puesto y les cuenta muchas de sus vivencias, como 
cuando domó al mar o cuando se dejó llevar por la espera, y la miran 
ensimismados porque habla otro lenguaje, mágico y bueno, y pone a 
volar su imaginación, y hay algo en su mirada que ellos no encuen-
tran en sus padres, tan cuerdos…

Ha sido diagnosticada de esquizofrenia paranoide por los servi-
cios de salud mental, que sí, que no digo que no, pero menos mal 
que existe Mariela, y los locos, que según los estudios solo cometen 
el 10 % de los delitos de violencia criminal, lo que quiere decir que la 
gente «normal» comete nueve veces más crímenes, así que menos mal 
que existen locos… Ojalá hubiera más… No tenemos esa suerte…

Nos despistan porque nos enfrentan claramente a la incertidum-
bre que suponen los demás, pareciendo más incontrolables que el res-
to de las personas, pues no se sabe por dónde pueden salir… Como 
si los «cuerdos» no salieran por peteneras continuamente; matando a 
sus mujeres, a los hijos, violando, robando con violencia y sin, mal-
tratando a los niños o a los animales… Los grandes directivos de las 
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fábricas de cosméticos no estarán locos, pero ojalá lo estuvieran un 
poco más y así no abrirían sistemáticamente el cráneo de los perros 
para experimentar con ellos… Mariela es un ser especial quizá por 
eso, porque es buena. No hay gente más buena que los locos, eso dice 
siempre su psiquiatra… Mariela se cruza en el pasillo de su centro de 
salud mental con Robustiana, que llega a la consulta con su marido, 
Paco, que siempre la acompaña y entra a la consulta con ella, y ella se 
queja al doctor porque está harta de que Paco, que ya tiene ochenta 
y seis años, esté siempre metido en líos de faldas con las vecinas, que 
ahora se había liado con la del cuarto, de ochenta y nueve años, y no 
estaría del todo mal si no fuera porque la semana pasada le puso los 
cuernos con la de abajo, de veintisiete… El presunto infiel, sentado a 
su lado, viejo, tuerto, gordo y calvo ni siquiera contesta, ya son cin-
cuenta y dos años de celotipia esquizoide —que en lenguaje vulgar 
son celos patológicos—, pero él la quiere. Porque aparte de eso es 
buena, alegre, divertida y ama a su familia por encima de todo, y lo 
cuida… Y si además piensa que es un hombre absolutamente irresis-
tible para todas las mujeres, pues eso también es bonito para él, pues-
to que la única que lo ha mirado con deseo en toda su vida ha sido 
ella… El psiquiatra no la mira raro, todo lo contrario, la escucha, y 
sabe que ella sufre creyendo en esas infidelidades…

Mariela también sufre, por ejemplo, cuando un desconocido la 
mira como a una loca en su «Puesto de las Tensiones», que es como 
ha denominado a la mesita que el ayuntamiento le ha permitido po-
ner en el mercadillo sin cobrarle nada porque saben que ella tampoco 
lo hace.

En su puestecito hay muchos botecitos donde uno puede llegar y 
depositar su tensión con la suegra en el bote de Tensiones con suegra, 
o el de Política —de ese tuvo que poner varios porque se llenaban en-
seguida—, el de la Ira o el de Herencias… Y los vecinos se acercan y 
Mariela los escucha y encierra sus palabras en el bote que corresponda.

Afortunadamente existen pueblos en los que los locos pueden 
vivir sin ser vilipendiados y machacados, no como en las grandes 
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ciudades, donde los encierran y atan para que no molesten a la vista 
de sus transeúntes, que para eso pagan impuestos.

En los pueblos conocen sus orígenes y saben, por ejemplo, que la 
madre de Mariela no sobrevivió al parto, y que el padre no sobrevivió 
a su muerte y se metió en la cama sin salir y sin hablar durante casi 
treinta y siete años. Y, desde pequeñita, Mariela se sentaba al lado de 
su padre y le hablaba el lenguaje de los locos, que nadie entendía ex-
cepto ellos. La cuidó un poco —tampoco mucho— su tía por parte 
de madre, que no le perdonaba la muerte de su hermana, pero con 
alimentarla le pareció suficiente y jamás la hablaba o abrazaba. Y así 
cualquiera se vuelve loco…

Pero, afortunadamente, la gente del pueblo admite, no teme y 
quiere a Mariela, y ella a la gente. Pasa pocas veces, pero a veces sí. 
Por eso hay que contarlo.
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La fuerza del agua

Inmaculada Liébana Gómez

Era una noche cerrada. Solo los perros y los gritos rompían la tensión 
que se vivía en las calles.

William: Es extraño, ¿no crees?
Sender: ¿Qué?
William: Todo esto. Mirar por la ventana y ver lo que se ve ahí 

afuera. Y luego, esta habitación, vernos de este modo. Toda esta ano-
malía. Ahora las ratas parecen haber sido mejor educadas que los 
hombres. Y, ¿qué clase de hombres seremos nosotros a los ojos de 
Dios?

Sender: Anomalía sería comprobar que Dios se preocupa ahora 
de nosotros. Y, de ser así, ¿qué valor deberíamos darle al juicio de 
quienes sientan mayor violencia por dos hombres que dentro de una 
alcoba comparten algo más digno y elevado que aquellos que, ahí 
afuera, se desprecian hasta la muerte?

William: Me temo que los asuntos de Dios se nos escapan.
Sender: Pero no tanto aquellos que se refieren a los hombres. 

Se debe poder algo más. No puede ser todo matarnos de sed y ver-
güenza.

William: ¿Y qué pretendes? ¿Quieres cambiar lo que siempre ha 
sido el orden natural de las cosas? ¿Pretendes que los grandes hombres 
de esta ciudad se dobleguen ante quienes siempre han estado bajo sus 
órdenes? ¿Pretendes que compartan el agua, la necesidad, la vida?

Sender: ¿Te doblegas tú ante mí?
William: En ningún caso lo llamaría doblegarse. No me siento 

forzado a lo que hago contigo. Deseo compartir lo que ofrezco y aún 
quisiera que fuese más.
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Sender: Antes de que me conocieras yo también servía a tus órde-
nes. Era como ellos y tú, para mí, eras como esos otros. Cambiamos 
cuando nos concedimos la voluntad de llamarnos por nuestros nom-
bres. Sin la distinción que otorgan nuestras ropas no resultamos tan 
diferentes en nuestras necesidades. Si esto que somos ha sido posible, 
¿qué hace imposible que ahí fuera algo cambie?

William: ¿Qué ocurriría si compartiéramos el agua?
Sender: Déjame que lo piense y hable con los míos. A ver si se 

puede lograr el entendimiento.
William: Creo que mi padre debería dar una solución a los pro-

blemas que acucian a nuestro reino y a nuestro problema también.
Sender: ¡Claro! Y así evitaríamos una confrontación entre nobles 

y siervos y todos viviríamos en paz.
Era una época pasada en la que siempre llegaban a ganar los ricos, 

tuvieran o no razón. En este caso, como en muchos otros, cuando 
desborda el vaso de egoísmo se vuelve a llenar de avaricia y no ven más 
allá de su «yo primero» y su «yo después». Pero aquí se desarrolla una 
historia diferente en la que pueden ganar hasta los «sin derechos». Un 
derecho universal, que es el derecho a tener derechos. Y que había un 
amor entre una pareja de homosexuales, y hombres que se disputa-
ban un río que era de los campesinos y siervos y en la que los señores 
feudales lo querían, pues su anterior río se había secado. Opresores 
y oprimidos tienen que llegar a un acuerdo, pero, también, ¿cómo 
aceptarán que un príncipe y un vasallo se puedan amar en libertad?

William: Mira, Sender. Deberíamos hacer que los demás entien-
dan el amor que nos sentimos el uno al otro como una manera de 
quererse normal y sincera.

Sender: Costará mucho el que los demás sientan este amor como 
una forma normal de amar, donde fluyen nuestros sentimientos, 
aunque no lo entiendan… Nos aceptarán con el tiempo. Para noso-
tros es normal y es de justicia y de derecho que sea aceptada como tal.

William: Ya… Pero para que acepten lo que sentimos tiene que 
pasar tiempo que les permita normalizarlo…
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Sender: No se puede forzar la opinión de la gente y esperar que 
lo acepten sin más, pues esta generación de generaciones lleva años 
viviendo de una manera normal y lo que se sale de esto les parece tan 
diferente…

De repente irrumpen los soldados del rey Arthur V y secuestran 
a Sender.

William: ¡No, por favor! ¡Soltadle!
Soldados: No es la orden que tenemos.
El rey Arthur V, muy consternado ante la ausencia de su hijo en 

época de conflicto, había entendido que fue secuestrado y mandó allí 
a sus soldados.

William se dispone a partir hacia palacio al ver que se han llevado 
a Sender.

William: Papá, se han llevado a Sender. ¿Lo has mandado tú? 
Quiero que sepas que siento algo muy especial por él y que si le ocu-
rriese algo no podría vivir yo. ¡Por favor, soltadle!

Rey Arthur V: ¡Voy a dar la orden! Deberíamos compartir el agua, 
¡propónselo! En cuanto al otro tema ya hablaremos.

William: En eso estábamos pensando cuando los soldados llega-
ron. Consideramos que es lo mejor.

Rey Arthur V: ¡Soltad a Sender! Hijo, ve a buscarlo.
William sale corriendo y alborozado hacia Sender.
William: Sender, deberíamos compartir el agua para que ya no 

haya más luchas injustas.
Sender: Sí, vamos a compartir el agua con vosotros. Te quiero.
William: Te amo. A ver si pronto la gente comparte nuestro amor.
Sender: ¡Ojalá!
Decidido, Sender se dirigía al tablón de anuncios del pueblo para 

convocar a los ciudadanos. Mientras esperaba a que llegase la hora 
pensaba en qué decirles. No sabía si le verían como a un traidor o 
como un vendido a los intereses de la nobleza.

¿Sender podía confiar en el rey? ¿Se puede confiar en un tirano?
Sender se veía con fuerzas de sacarlo adelante a pesar de las dudas.
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Llegada la hora el pueblo acude a la cita. Sender se dirige a la 
fuente de la plaza para hablar.

Sender: ¡Ciudadanos de Applepie! Todos sabemos lo que estamos 
sufriendo. Debemos estar unidos. De este conflicto se puede sacar 
una oportunidad. Nada más valioso que la libertad, por ello, noso-
tros compartiremos el agua con los nobles y, a cambio, exigiremos 
derechos sociales.

Sender miró a su pueblo y buscó en sus rostros el gesto de apro-
bación que necesitaba.



232

Mi abuelo

Vicente Fernández García

Qué poco me hablaste de aquella guerra, para mí lejana, que no pu-
diste ganar. De cómo te sentías contento en tu desgracia porque yo 
pudiera vivir estos nuevos tiempos después de tantos años de espera.

Me tuve que enterar por otros del hambre que te hicieron pasar 
por ser un vencido, del riñón que nadie te quiso curar por no tener 
dinero, de cómo por ti robaron comida para que tú pudieras saciar 
tu hambre en aquellos días.

Me enteré de tantas cosas cuándo ya no estabas que casi hubie-
ra querido irme contigo para escucharlas de tus labios allá donde 
quiera que estés.

Hoy no eres más que polvo y solo de ti conservo esta foto y algún 
que otro recuerdo desperdigado en mi memoria, pero cuando disfru-
to de la poca libertad que tengo, me doy cuenta de que es gracias a ti. 
Y no por el esfuerzo que hiciste en la guerra, sino por el esfuerzo que 
hiciste en la paz. Por tu resignación para que no hubiera otro conflic-
to, por tu interesado silencio para no dar ideas de venganza a nadie.

Miro de nuevo la foto y aunque yo ya no me reconozco en ella, te 
reconozco a ti y me reconozco como tu obra que soy.

Hoy yo no tengo que enfrentarme al hambre, mas la injusticia 
social sigue existiendo y no sé cómo enfrentare a ella, tú luchaste en 
una trinchera y yo no encuentro dónde está el frente. Soy como un 
soldado descarriado que no sabe quién es su comandante.

Yo ya no quiero vencer, sino convencer, pero creo que mi voz es 
un grito en el silencio, creo que pierdo la guerra poco a poco, al con-
trario que tú que la perdiste de golpe.

Quizá haga como tú y mi nueva arma sea el silencio.
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La hendidura

Carmen Flores Mateo

Por encima del oro, de las piedras preciosas, del ocre, de quien tenga 
más o menos ganado… por encima de todo, y desde que mi me-
moria puede recordar, el bien más escaso, preciado y manchado de 
sangre en el mundo ha sido el agua.

Cuando era un crío sin apenas tatuajes recorría diariamente con 
mis hermanos y mi madre kilómetros para poder traer unos jarros 
de agua a la aldea. Las mujeres los transportaban en la cabeza, en un 
difícil ejercicio de equilibrio que todavía hoy, ya entrado en la edad 
de las arrugas, me sigue sorprendiendo e hipnotizando. Los niños, 
tropezando unos con otros, la transportábamos en sucios recipientes 
de plástico sujetos con palos para repartir el peso.

Por entonces el agua ya era marrón, pero con paciencia la dejá-
bamos reposar, filtrábamos y poníamos a reposar de nuevo en un a 
veces inútil intento de depurarla mínimamente. Yo no supe que el 
agua puede ser transparente hasta que tenía, por lo menos, diez años, 
y descubrimos el lago.

El lago estaba escondido en un escarpado cañón perdido en la 
sabana, que tendría unos cincuenta metros de profundidad y al que 
solo podía accederse por una pequeña senda, que había que recorrer 
uno a uno, y que atravesaba la escarpada pared vertical que lo custo-
diaba. Lo encontró Imú, una de las chicas del pueblo, al perseguir a 
una pequeña liebre, y rápidamente la noticia se extendió por toda la 
tribu, que empezó a planificar visitas a la hendidura para, trabajosa-
mente, sacar agua de allí.

El agua era limpia, clara y fría, muy fría. Allí abajo el sol nunca 
lograba penetrar, y para nosotros aquel lugar en sombra, frío, silen-
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cioso, sin viento, era mágico, aunque diese miedo a la vez.
El lago en sí no era demasiado grande comparado con la sabana, 

con los árboles o con el mismo cañón en el que estaba oculto, pero 
para nosotros su sola visión, sobre todo la primera vez, era sobrecoge-
dora. ¡Un hombre imprudente podría incluso desaparecer en tamaña 
cantidad de agua! No teníamos ni idea de qué profundidad podía 
alcanzar, ni gana alguna de descubrirlo, pero la longitud era de unos 
ochenta brazos y eso, para nosotros, era muchísima agua.

Durante meses bajamos cada dos o tres días al lago, con cui-
dado, en grupos de seis o siete personas, hombres y mujeres, para 
sacar agua de él. Nos daba respeto, y cada vez que introducíamos un 
recipiente en aquella gélida y cristalina agua dábamos gracias a los 
dioses y suplicábamos al mismo tiempo que nos perdonasen por ser-
virnos de ella. Con reverencia, con humildad, llenábamos nuestros 
recipientes y volvíamos a la aldea, intentando incluso no aplastar con 
nuestros pies ninguna de las pequeñas briznas de hierba que crecían 
en la hondonada.

El problema surgió cuando nos dimos cuenta de que no éramos 
los únicos visitantes del lago.

Fue de nuevo Imú quien se dio cuenta, al ver unas huellas hu-
manas en la otra orilla del lago. Junto con otra de las mujeres, había 
decidido rodearlo, haciéndose las valientes delante de nosotros, y las 
descubrió justo al borde del agua. Huellas de pies, manos y rodillas, 
de gente que se había agachado a coger agua igual que nosotros, 
y hasta habían colocado unas piedras a modo de camino para no 
hundirse demasiado en el barro que la circundaba. Las dudas fueron 
muchas. ¿Serían huellas de los dioses? ¿Serían simplemente de un 
caminante extraviado que había encontrado el lago por casualidad, 
como nosotros? ¿O alguien estaba cogiendo agua de nuestro lago? 
Porque, ¿era nuestro lago, ¿verdad? ¿Verdad?

Ese día subimos la senda más silenciosos que nunca y sin dejar de 
mirar a nuestro alrededor. Observando desde cada vez más altura el 
lago que nos parecía mágico y propio a la vez. Fue la última vez que 
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lo vimos como siempre lo recordaremos, como la primera vez.
Porque al día siguiente, la Guerra del agua empezó. No eran dio-

ses, no era un caminante extraviado, eran cientos de guerreros altos 
y agresivos que rodearon todo el territorio por el que podíamos acce-
der al lago. Enviaron un mensajero para amenazarnos, para decirnos 
que no volviésemos a acercarnos por allí, que el lago, la hendidura y 
todas las tierras de alrededor eran suyas, y no nos estaba permitido 
acercarnos siquiera. Que matarían a todo el que encontrasen siquiera 
en las inmediaciones, que no tendrían piedad. Para demostrar este 
último punto, el mensajero trajo consigo la cabeza de Imú, que esa 
misma mañana había salido de la aldea sin decir a nadie dónde iba.

Nosotros somos recolectores y criadores de ganado, buscadores 
de agua, pacíficos. Pero era la cabeza de Imú. Su padre, atravesado 
por el dolor, mató al mensajero a palos. Tal era su rabia, tal su dolor. 
Y ese acto, que a todos nos pareció tan justo como horrible, desenca-
denó la única guerra que mi pueblo recuerda… y que todavía dura.

Hombres, mujeres y niños hemos luchado contra los hati, que 
así se llaman, durante incontables años. Nos superan en número 
y son guerreros expertos. Nosotros somos pocos, pero conocemos 
bien el terreno y hemos inventado formas de colocar trampas para 
ellos. Trampas que siempre buscan matar al enemigo, nunca captu-
rarlo, porque nos hemos convertido en un pueblo errante y ya no 
tenemos hogar. A veces me planteo qué pasaría si, simplemente, 
diéramos media vuelta y desapareciésemos. Si fuésemos lo más lejos 
que pudiésemos ir, a las tierras más lejanas que pudiésemos encon-
trar. Pero no hay sitio para nosotros, y lo sé. Cuando estas ilusiones 
vienen a mi cabeza, mi sensatez se impone y me dice que en otras 
tierras habrá otros hati, y que ellos también querrán matarnos por 
un recipiente de agua cristalina.

Así, la lucha sigue y sigue, sin piedad, sin cuartel. Nuestros niños 
aprenden antes a empuñar una lanza, a apuntar con un arco, que a 
cuidar del ganado o a conocer las plantas que curan. Ya no nos sor-
prendemos con la sangre o las vísceras del enemigo porque estamos 
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acostumbrados a esparcirlas por la sabana, a llenar con sacrificios 
humanos el suelo de los dioses, la tierra dorada que siempre hemos 
cuidado. Por nuestro lago. Por nuestra agua. Por nuestra libertad.

Es complicado describir la guerra. Para que lo entendáis, y po-
niéndome en la cabeza del niño que yo era hace años, que no tiene 
mucho que ver con el hombre que soy ahora, os diré que es caliente. 
Que huele a sudor, a tierra y a metal. Que la sangre es salada y cuan-
do te salpica en la cara tu pulso se acelera. Que las mujeres son bue-
nas guerreras, pero prefieren quedarse junto a sus hijos, y eso hace 
que sean las que más sufren, las que más hambre pasan, las sucias, 
las perjudicadas. Los ancianos son estorbos, los niños también, y la 
cabeza de un guerrero, que es ahora lo que soy, no puede perder el 
tiempo pensando en ellos, ni siquiera hablando con ellos.

Llevamos toda mi vida, prácticamente, de guerra. He vivido por 
y para la Guerra del agua. No tengo mujer, no tengo hijos, ya que se-
rían un estorbo. Yo mato. Hago emboscadas, trampas, armas. Es mi 
vida, es lo que hago y lo que soy. Vivo en la sabana escondido, camu-
flado con mis compañeros de tribu, en espera de cualquier pequeña 
escaramuza, de cualquier pequeña revancha, de conseguir entrar al 
lago y hacerlo nuestro. Hay que decir que esto ha pasado en muchas 
ocasiones, que hemos conquistado el lago y conseguido la posesión 
del agua, pero… es complicado hacerlo durante mucho tiempo con 
los pocos guerreros que tenemos, así que, más tarde o más temprano, 
tenemos a veces que huir como liebres y dejar que los hati se queden 
con nuestro lago por un tiempo.

Lo cierto es que llevo unos días preocupado. En una de mis in-
cursiones a la hendidura, arrastrándome entre las escasas hierbas ma-
cilentas que cubren la zona y totalmente untado de amarilla tierra, 
descubrí hace ocho noches algo extraño en el lago. Los hati estaban 
peleando, y no era contra nosotros. Apenas los distinguí, ya que la 
lucha tenía lugar en el fondo del cañón, y entre la distancia y la oscu-
ridad tengo que admitir que mis ojos ya no son lo que eran, y apenas 
pude ver nada.
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Eran hatis, eso seguro, conozco bien sus pinturas de guerra, podría 
reproducirlas sin demasiado esfuerzo, pero no tengo muy claro contra 
quiénes, exactamente, luchaban. Distinguí ropajes claros, del color de 
la sabana, que allí abajo eran especialmente llamativos, y que cubrían 
sus cuerpos de una forma extraña, como ciñéndolos, silueteándolos… 
¿Cómo podría alguien luchar cómodamente con semejantes ropajes? 
Eran inferiores en número a los hati, y a diferencia de ellos no gritaban 
ni hacían gestos amenazantes. Pobre gente, no sabía luchar, segura-
mente no eran guerreros… los hati iban a acabar con ellos sin piedad.

Pude ver que sus caras y manos también eran del color de la sa-
bana, aunque algo más pálidas, claras, como pequeños bebés jirafa a 
los que nunca hubiese tocado el sol. Su color me produjo una mezcla 
de respeto y miedo, y provocó en mi cabeza una inmensa punzada de 
alerta. ¿Eran dioses o demonios? ¿Habían venido de algún sitio? ¿O 
siempre habían estado allí? ¿Habían salido del agua? Mis pensamien-
tos se vieron interrumpidos cuando algunos de ellos cogieron con sus 
pálidas manos unas extrañas lanzas, cortas y muy oscuras, de brillo 
metálico, y un estruendo sin igual, totalmente distinto a todo lo que 
yo había podido oír alguna vez, incluso en las tormentas más violen-
tas de la sabana, llenó la hendidura, transformándola en un infierno.

Tal y como estaba, tumbado en el suelo, tapé mis oídos con las 
manos sin conseguir amortiguar los truenos que me rodeaban. Res-
pirando tierra, incapaz de mover un solo músculo, creía que el suelo 
se iba a romper bajo mi cuerpo y que el cielo se resquebrajaría de un 
momento a otro aplastándome allí mismo. Pero el estruendo cesó. No 
puedo decir cuánto rato estuve en la misma posición, sin atreverme 
siquiera a respirar y sintiendo el húmedo calor de mi orina que, por 
primera vez desde que era un niño pequeño, había derramado sin 
darme cuenta. Cuando pude recomponerme, pensando en el gran 
guerrero que soy, me acerqué reptando de nuevo al borde del abismo 
y contemplé lo que pasaba allí abajo.

Los extraños hombres, que ahora sabía que no eran dioses por-
que podían morir, estaban al borde del lago llenando algo que pare-
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cía recipientes con nuestra agua. Y todos los hati, guerreros inmen-
sos, temibles, implacables, yacían muertos a su alrededor. No podía 
creerlo, pero mis ojos lo veían. Los hombres claros habían desatado el 
infierno y habían acabado con más de treinta guerreros en un abrir y 
cerrar de ojos. Y yo había salvado la vida gracias a taparme los oídos 
tan rápidamente.

Me retiré como pude para contar a mi tribu todo lo que había 
visto.

Y aquí estamos, hoy es un día decisivo para nosotros. Nuestros 
rastreadores dicen que los hati han desaparecido de la zona. No sa-
bemos si están todos muertos o si, tras el episodio de hace unos días 
en el lago, han decidido huir de la zona, como tantas veces hemos 
hecho nosotros. Bueno, un problema menos. Porque hoy nos he-
mos armado hasta los dientes, adornado con nuestras mejores y más 
terroríficas pinturas, y todos juntos avanzaremos hasta el lago para 
recuperarlo. Vamos a matar a los hombres claros que han tenido la 
osadía de acampar ahí abajo, en nuestro lago, en nuestra agua.

Después de todo, no somos hati, ellos estaban desprevenidos y 
no pudieron oponerse a esas pequeñas y ruidosas lanzas. Pero noso-
tros, que ya estamos preparados para el gran ruido que mata gente 
gracias a mi experiencia, hemos protegido nuestros oídos. Victorio-
sos serán nuestros guerreros, que conocen la forma de protegerse. 
Nada puede hacernos daño. La Guerra del agua continúa, pero acaba 
hoy. Podrán hacer mucho ruido, pero sus pequeñas lanzas no pueden 
alcanzarnos, ¿verdad?

¿Verdad?



239

Sobreviví a una guerra

María Carmen Fernández Carrasco

Hoy, desde el ventanuco de mi pequeña habitación tengo acceso al 
mundo y no siempre me gusta lo que veo, aunque otras veces sí. El 
aire golpea fuerte sobre el alféizar y me trae recuerdos. Asomo la cara 
y dejo que el viento me golpee a mí también, pero Él no me hace 
daño, tan solo alborota mi cabello, abre mis poros, mi nariz y mi 
pecho y me permite respirar libertad. No siempre fue así, no siempre 
fui ni me sentí libre, no siempre viví en paz. Casi siempre andaba con 
el cuerpo encogido por el miedo y la respiración contenida para que 
mis movimientos, siempre estudiados, no me delataran cuando los 
soldados se marcharon de mi casa.

Vivíamos humildes y felices en una pequeña barriada a las afueras 
de Huelva. Solo los que, como yo, han vivido en esta preciosa sierra 
conocen la paz de sus valles y la hermosura verde de sus montes sa-
ben cómo puede transformarse en poco tiempo una realidad amable 
en una fealdad monstruosa, en una foto destructiva que quedó re-
gistrada en nuestras pupilas y anidó de dolor nuestro ya maltrecho 
corazón.

Aquel día, aunque estábamos en guerra, mis padres decidieron 
que mis hermanos y yo nos arriesgáramos, porque no quedaba otro 
remedio que salir a los campos en busca de un poco de alimento. 
La alacena en la que mi madre guardaba los chorizos y el queso en 
aceite de épocas de bonanza ya había tocado a su fin desde hacía 
varios días y no teníamos nada que llevarnos a la boca. Por entonces 
ya mi abuelo y mi padre se dedicaban al negocio del estraperlo y ya 
nos quedábamos en la casa mis hermanos, mi abuela, mi madre y yo 
rezando a no sé qué Dios para que protegiera a mi familia y no llama-
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ran un día a la puerta para anunciarnos su muerte, una muerte por 
otro lado «bien empleada», ya que si los interceptaba la Guardia Ci-
vil, requisaría los alimentos «prohibidos» que trataban de vender por 
los caminos y acabarían con sus huesos en la cárcel o peor aún, en el 
paredón, fusilados al amanecer. Por entonces, hace más de cincuenta 
años, se convivía fraternalmente con la idea de la muerte como algo 
natural, incluso antes de que estallara la guerra. No se escondía como 
ahora o se ocultaba, sino que se hablaba de ello, estaba presente en 
todas las conversaciones para grandes y chicos.

Así que aquel día mi padre nos previno sobre el camino que de-
bíamos tomar para llegar a la tierra y poder segar el trigo que luego 
cambiaríamos por pan en el molino de pueblo. Como era la mayor de 
los hermanos me tocó a mí aquella doble tarea, concienciar a mis dos 
hermanos pequeños de que debíamos trabajar aprisa y escondidos, al-
bergados en la seguridad del cultivo, y volver por el sendero del molino 
sin ser interceptados y tratar de cambiar el trigo cosechado por un pan 
redondo con el que comeríamos aquel día. No fue tarea fácil. El calor 
apremiaba. Íbamos tapados con pañuelos que cubrían nuestra cabeza 
y parte del rostro, camisas anchas de manga larga para protegernos del 
sol y pantalones remendados.

Tuvimos suerte a pesar de todo. Los pequeños lloraban la mayor 
parte del tiempo y sorbían sus mocos, llenos de suciedad. Los cami-
nos polvorientos, ruido de tiros a lo lejos, miedo hasta el tuétano. 
Aún lo recuerdo, aún lo sueño. Me despierto empapada en sudor 
porque corro por los campos, entre los trigales, sin dirección. Solo 
oigo disparos a lo lejos y echo mi cuerpo al suelo para proteger-
me. Cuando no los escucho, incorporo mi cuerpo y vuelvo a correr 
sin dirección ni destino. Solo corro para salvar mi vida. Grito a mis 
hermanos ¡vamos! y ellos, pequeños, lloran y gritan y me paro un 
segundo cerca de ellos y los acaricio y los calmo y les digo vamos ya 
queda poco para llegar a casa, pero en realidad no sé en qué dirección 
se encuentra mi casa y tengo que combatir mi miedo y el suyo. No 
puedo más. En el recuerdo creo que voy a desfallecer y abandonarlos 
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a su suerte, pero aquel día no fue así. Logramos llegar los tres, esta 
vez sanos y salvos, a casa, donde mi madre y mi abuela también nos 
recibieron con llanto y mirando a un lado y a otro de nuestra calle 
nos hicieron pasar a la casa.

Aquel día comimos gachas. Solo teníamos harina de almortas y el 
pan que trajimos los pequeños y yo.

Las noticias no eran halagüeñas. El Frente Nacional seguía avan-
zando y mi madre temía por mi padre. Temía por si lo reclutaban, 
temía por su vida, temía que lo fusilaran sin contemplaciones.

Recuerdo que ponían la radio de mi abuelo muy bajito, apenas 
se oía. Todos escuchábamos alrededor del aparato el parte de guerra. 
Lo que decían era descorazonador. Mi madre abrazaba desconsolada 
a sus dos hijos pequeños y preguntaba a mi abuela cuándo acabaría 
todo aquello.

Y así día tras día llegó el otoño y el invierno y se sucedieron varias 
estaciones más y seguíamos en guerra y sucedió lo que tanto había-
mos estado temiendo durante casi cuatro años. Un día de madrugada 
llamaron a mi casa medio derruida. Todos dormíamos en la misma 
habitación y todos nos despertamos. Otra vez el llanto de los peque-
ños, los alaridos de mi madre intentando detener a los guardias que 
ya habían apresado a mi padre y lo sacaban por la puerta. Me recuer-
do mirando al suelo polvoriento de yeso gris, el polvo mortecino a la 
luz del alba, la pena profunda.

Más tarde, unos minutos más tarde subieron a mi padre a un 
carro. Desde el pequeño patio lo oí chillar y quejarse. Más tarde 
nos dirían que le rompieron el brazo a golpes. Lo llevaron junto 
con otros seis vecinos más, todos hombres jóvenes aún, con hijos, con 
mujeres, con padres, a la tapia del cementerio y allí al grito de pre-
párense, apunten, disparen, acabaron con la vida de siete hombres 
buenos y justos.

Hoy, asomada a mi ventana, el viento me trae recuerdos y pre-
guntas a las que no siempre puedo darme o encontrar una respuesta 
convincente.
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—¿Para qué sirvió la guerra que me tocó vivir y en la que tantas 
personas inocentes murieron?

—Para escribir la historia. Es una respuesta muy manida cuando 
no se quiere atender la realidad del problema.

Mi guerra y el resto de las guerras, las visibles con armas y las 
invisibles con hechos no sirven para nada. No son útiles, no nos 
convierten en mejores personas. Solo el egoísmo y el afán de poder, 
territorio y gloria justificarían tan abominable acto. Ese es nuestro 
lado oscuro, el que a todas luces debemos combatir con aprendizaje 
y sabiduría.

Sobreviví a una guerra, pero desde entonces he sobrevivido a mu-
chas pequeñas guerras cada día y aún sigo combatiendo en paz y con 
libertad por el objetivo principal por el que nací: HACER DE ESTA 
VIDA UN MUNDO MEJOR.
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Disparos apacibles

Héctor Martínez González

En una cabaña de madera de Arkansas, en la profundidad del bos-
que, dos ciudadanos norteamericanos tomaban una taza de té: Ro-
bert Williams, miembro de la Asociación Nacional del rifle, y Pa-
trick McAdams, profesor retirado de Filosofía de la Universidad de 
Míchigan. Patrick sostenía la taza de porcelana sin beber, mientras 
escuchaba las imperiosas palabras de Robert:

—Necesitamos defendernos, es absolutamente crucial. ¿Quién 
va a proteger a nuestras familias si esos malnacidos entran un día a 
robarnos?

—¿De qué tienes miedo?
—De que les pase algo, naturalmente, de que vayan armados los 

delincuentes y no pueda hacerles frente.
—¿Crees que es muy probable que eso ocurra?
—Vamos, Patrick, estas cosas ocurren todos los días, solo tienes 

que mirar las noticias.
—Quizás estés tomando como referencia los datos que te mues-

tra la televisión para sacar conclusiones. De todas formas, ¿crees que 
un mundo sin armas es posible?

—Ja, ja, ja. Pero ¡¿qué dices?! Hablemos de cosas serias… Las 
armas han existido desde la prehistoria y seguirán existiendo siempre. 
Son muy útiles y cumplen su función: protegernos.

—¿Es lo mismo protegerte que atacar? Si no hubiese armas nece-
sitarías defenderte en menor medida, o la defensa no sería por medio 
de las armas.

—Sigues planteando un escenario imposible, nadie asumiría algo 
así. Las armas son necesarias.
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—Considero necesaria el agua; también el descanso y los ali-
mentos. Respecto a las emociones, sería conveniente controlarlas y 
ahondar en sus raíces para cortar las malas hierbas que crecen desde 
los automatismos adquiridos. Alcanzar un estado de paz interior es 
posible y depende de uno mismo. Así pues, alcanzar un estado de paz 
debería ser también factible. Es responsabilidad de los ciudadanos 
trabajar en su paz interior y extender ese amor sobre los demás, así 
nos contagiaremos todos de la alegría de vivir.

»En cuanto a las armas, solo impiden que seamos felices. A nadie 
le alegra matar a alguien, y si lo hace, deberemos ayudarlo a con-
vertirse en un hombre libre de odio. Las armas disparan miedo y 
se recargan con dolor. No hay nada bello en ellas y sus huellas son 
testimonio del infierno. En un mundo rápido e individualista, solo 
nos queda detenernos a reflexionar para no perder la estela de la evo-
lución. La guerra jamás será un progreso, ni siquiera es un retroceso, 
puesto que siempre nos ha acompañado. Estamos estancados en un 
presente sangriento, aceptado legal y políticamente por la sombra del 
dinero. Debemos pensar si queremos hacer negocio con las vidas de 
los inocentes o pactar con la humanidad para vivir en paz.
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Cayeron siete bombas

Manuel González Álvarez

Las cosas andaban mal en el mes de noviembre de 1936, ya había caí-
do una bomba sobre La Fortuna. Esta era una fábrica de galletas, que 
sin duda la equivocaron con otra cercana que era de efectos militares 
y que en aquella fecha fabricaba material de guerra.

Como yo no había visto nunca caer una bomba (quiero decir 
oír), ¡sentí pánico! Cayeron siete bombas. ¡Solo Dios y yo sabemos 
cómo recuerdo cada una!

Con el recuerdo de un niño de nueve años, voy a tratar de des-
cribirlas. Trataré ser lo más niño posible, pues solo los niños pueden 
contar los miedos con tanta veracidad, quiero decir que los mayores 
los ven de otra forma.

Era de noche y todo el comedor se iluminó.
El portero de la finca (marido de la señora Angelita) hizo sonar la 

trompeta, que era la que llevaban los taxis por los años treinta, por-
que aquello no se le podía decir que fuese un claxon.

Ya nos lo tenía dicho:
—Tan pronto suenen los aviones, toco la trompeta y os bajáis al 

refugio.
Bueno él lo llamaba así. Os contaré en lo que consistía el refugio.
Cubrieron las ventanas del piso bajo con colchones y nos colo-

caron detrás del muro que daba a la calle, pues decía el portero que 
era más grueso. Desde luego, el marido de la Angelita siempre debió 
creer que las bombas caerían en lo alto de la casa y que a lo sumo 
calarían dos o tres pisos, por eso nos mandaba poner allí, cuando lo 
correcto hubiese sido bajar al sótano y ponerse en las viviendas inte-
riores que daban a otros más sólidos.
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Cayeron siete bombas. ¡Sabe Dios cuántos días y cuántas noches 
bajamos corriendo los cinco pisos de la casa al son de aquella trompeta!

Pero yo, aquellos días que os cuento, ya sabía cómo sonaba una 
bomba —la de aquella noche de La Fortuna—. ¡Creo que me hizo 
miedoso para toda la vida!

Tengo que deciros que los primeros que llegábamos al refugio, 
siempre éramos mi madre y yo. Os tengo que contar otra cosa; cuan-
do llegó el día de las bombas de verdad (porque aquello de las carre-
ras eran falsas alarmas), ya estábamos en casa muy tristes, ya hacía 
días que faltaba papá.

Nos decían que se había ido a la guerra.
¡Y qué guerra! Mi padre no regresó nunca.
Sonó la bocina con mucha insistencia.
Alguien gritó:
—¡Vienen las «pavas»! —Las pavas llamaban a los trimotores por 

un ruido que hacían cuando venían bien cargados.
Serían las tres de la tarde, y como siempre, cuando sonó la prime-

ra bomba, mi madre y yo ya estábamos en el descansillo de la señora 
Damiana.

Todos los cristales de la casa se vinieron abajo.
Todos gritábamos al mismo tiempo. Mi madre la que más, lla-

maba a mis hermanos desgarradamente, bueno, la que más chillaba 
siempre era la Juana, a esa no había quién la ganara.

Creo que el único que no decía nada era yo —me debí quedar 
mudo—. A la Loli, la de la Damiana, la había dado el «telele», pero 
no le pasaba nada de mimosa que era.

Ahora que… en esta ocasión, la cosa no era una broma —y que a 
nadie le extrañe su nerviosismo, de que gritase como una grulla, pues 
lo estaban pasando mal—, a su padre (que era capitán) lo habían 
detenido por no presentarse el día del «Levantamiento» en el cuartel, 
lo dieron por desertor.

Más tarde me enteré de que le habían dado el «paseíto». Para que 
me entendáis, era la forma en la jerga de decir que lo mataron.
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Como un bloque humano bajábamos por la escalera. Los del 
quinto que éramos nosotros, los del cuarto con aquella señora tan 
mayor, la Loli y la Damiana histéricas perdidas, ya todos camino del 
segundo, y muchos más vecinos de las viviendas interiores, todos 
chillando, como si fuese un himno.

Abajo, en el primero, se oía berrear a Juana la frutera, porque 
aquello no era chillar. La Juana tenía por lo menos seis hijos, y aque-
lla tarde se le debían de haber perdido por lo menos cinco.

Ella siempre chillaba cuando no aparecía alguno, así: Jua-nin… 
Jua-nin… Y el nin nos subía hasta los pisos superiores. No es cuento 
ese día que le faltaban casi todos.

Encima la trompeta del portero, los cristales y el montón de gen-
te que se le venía encima.

Siempre decía que ella era más madre que nadie. Bueno, lo úl-
timo que oí de ella fue como un ruido, así como cuando vuelve el 
agua después de estar cortada hace mucho tiempo, nada más que con 
nombres: Pedro… Antonio… Juanín… Pero con garganteo…

Llegando a su descansillo (que hacía de primero) sonó la si-
guiente bomba. ¡Menuda la armó!, ¡madre mía! Desde entonces, a 
esa bomba, para denominarla, ya siempre la llamo «la bomba de la 
Juana».

Me alzó del suelo no sé cuánto, claro que yo en aquel tiempo no 
sé si pesaría veinticinco kilos.

Fuimos todos a parar contra la pared en un recodo de la escalera 
que daba a un pasadizo de comunicación con las viviendas interiores, 
todos juntos como un macizo. Empezábamos a percibir un olor tre-
mendo a pólvora, que me imagino sería de la bomba anterior, y que 
ahora esta había metido por las ventanas ya sin cristales.

En aquel momento de tanto dolor, también tengo que decir que 
recibí una luz de alegría, pues no sé de qué manera fue, pero, ¡ya es-
tábamos todos los hermanos abrazados a mamá!

En esos momentos, como cuando la vida se le puso triste, gritó: 
«¡Quietos aquí! Lo que sea de unos, será de todos».
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Un sonido sordo llegaba de la calle, como de aviones, muchos 
aviones, alguien gritó: «¡Este es final!». Otro dijo: «¡Todos abajo!».

Y es verdad, desde el bajo ya se sentía cómo se libraba una batalla.
Antes debo deciros que cuando bajábamos el piso que faltaba me 

solté de la mano de mi madre y quise cruzar el patio lleno de crista-
les, con el consabido susto de la pobre mamá.

Muchas veces en forma de reproche me lo recordó, pero yo seguía 
insistiendo que el portero y otros nunca nos debieron poner allí, a 
diez metros justos de donde cayeron las bombas.

¡No sé qué intuición sería la mía para querer cruzar el patio!
Y no sé qué milagro que las bombas cayesen todas en el centro 

de la calle.
¡Algo ocurrió aquel día!
Ya todos apiñados, detrás del muro se volvieron a repetir escenas 

dramáticas.
Y como siempre hay alguien que lo sabe todo, dijo: «¡Han caído 

unos de los contrarios en la estación!».
Para que me comprendáis mejor, nosotros éramos los «rojos», y a los 

otros los llamaban los «nacionales». Un lío para un niño de nueve años.
Mamá, dentro de su dolor, nos consolaba diciendo que, cuando 

terminaran, tomaríamos lo que pudiésemos de enseres y nos marcha-
ríamos de ese lugar.

Yo estaba más tranquilo, y mis hermanos lo mismo. ¡El estar to-
dos juntos!

Ahora los que más jaleo metían eran los inquilinos del bajo don-
de nos encontrábamos. Era un matrimonio sin hijos, en el que él 
llevaba a ella lo menos veinte años, y que, aunque se querían, parecía 
que siempre les faltaba algo, sobre todo a ella.

Se llamaba Pastora y decían que estaba enferma del corazón.
Yo pensaba, ahora esta se muere, aquí, a mi lado, y desde luego, 

me da algo…
Seguíamos oyendo mucho ruido de aviones, de ametralladoras, 

todos chillando y algunos desmayos en la vecindad.
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Minutos más tarde el marido de la Pastora desaparece sin causa jus-
tificada, y esta se pone a chillar más que la Damiana y la Juana juntas.

¡Qué gritos! ¡Qué palabrotas!, Yo decía: «Ahora sí que le da el 
patatús».

Se tira al suelo, pero… sin ataque ni nada, menos mal.
Cayeron otras dos bombas en dos minutos. La primera nos cam-

bió a todos de posición y fuimos a hacer compañía a la Pastora.
¡Han sido dos! ¡Han sido dos!
Con la primera que nos tiraron, la metralla había arrancado de 

cuajo la puerta interior del portal.
Yo pensaba: «No, si me van a dar la razón».
Que este no es un sitio privilegiado, pero nada, todos al suelo, 

como en un cocido.
El marido de la Pastora sin aparecer, y yo frotándome las piernas, 

pues el estar con pantalones cortos hacía que ese aire caliente o frío 
(no lo supe describir) que nos elevaba me causara un gran escozor.

—¿Bueno, qué hacemos? —dijo el portero. Y añadió—: Salimos 
corriendo.

—No, no —respondieron otros—, hay que esperar.
Qué pena verlo todo roto. ¡Sitios tan corridos en mi niñez!
¡Aquella mampara de colores en la que veíamos los dibujos más 

caprichosos de una imaginación infantil!
Me dicen que se han roto las conducciones del agua y la calle 

parece un río que va a la estación.
Ya podrían haber puesto la fábrica de armas en otro sitio porque 

a nosotros no nos tirarían.
Cosas así, pequeñas, pasaban rápidamente por mi mente.
¿Dónde estará papá? ¿Cómo serán las batallas? ¿Por qué se habrá 

ido a la guerra?
Yo siempre había oído que a la guerra solamente iban los milita-

res.
¡Vaya! Ha aparecido el marido de la Pastora. Y no es que me 

importara mucho, pero pienso que así se levantará del suelo.
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Pero no, se levantó (y es que era igual de ñoña que la Loli) y no 
le pasaba nada.

Se abrazó a su marido y se puso a besarlo, igual que aquellos no-
vios que viera yo en otro tiempo en la verja de la estación cuando las 
cosas estaban tranquilas.

Y aquí va la mejor anécdota de la tarde.
Se conoce que, entre beso y beso, le debió estar preguntando 

dónde se había metido, y como en las películas, él saca un enorme 
cuchillo de dentro de la chaqueta y sale corriendo como un loco, y 
ella lo siguió llorando ante el espanto de todos.

Más tarde nos enteramos de que como era un gran «rojillo», por si 
había quedado con vida el piloto del avión nacional que había caído 
en la estación iba con el cuchillo a rematarlo, se habría trastornado.

La gente, dentro del dolor, bien lo observé, se reía.
Y es que todas las personas habíamos pensado que la iba a matar.
Desde luego no llegaron ni al portal, cayó la quinta bomba cuan-

do menos se esperaba, ni ruidos ni «pavas», otra más. ¡De aquí no 
salimos! Mis piernas no aguantan más, se me están poniendo mora-
das. ¡Qué olor!

Cuando pienso en aquellos momentos, me río cuando dicen al-
gunos «no lloro porque no me quedan lágrimas».

—¡Desde luego no hay Dios! —decía la Juana, que yo sabía que 
era republicana desde que se celebraron las últimas elecciones.

Pues no estaba poco chulita, y como se metía con las de arriba, 
las que rezaban.

Todas estas cosas pasaban por mi mente. ¿Para qué bombas? ¿Por 
qué lucharán?

Desde luego, como sigan tirando con tanto tino, nos van a hacer una 
piscina, pues ya se sentía correr el agua a mares camino de la estación.

Las bombas caían cada cierto tiempo, debían estar programadas, 
fueron a caer en el mismo sitio, esto fue lo que nos salvó.

La Pastora y su marido en compañía de nosotros, pues el susto 
del portal creo que lo había dejado sin ideales.
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Os cuento que al final estuvimos como media hora sin movernos, 
cagados de miedo, así como esperando más.

Por fin dijo el portero (el de la trompeta):
—¡Salgamos de aquí!
Hay que tomar lo menos posible de peso y vamos corriendo antes 

que nos señalen estos bandidos para toda la vida, así hicimos nuestra 
evacuación voluntaria.

Todavía hubo una última persona que sentenció:
—No creo que sea por mucho tiempo, pues ya las fuerzas nacio-

nales están a las puertas de Madrid.
Se levantó la Juana, que ya os he dicho que era muy roja, le quería 

pegar.
¡Qué ademanes! ¡Qué lengua!
Mientras salimos, destrozados, como en una procesión, ella se-

guía gritando.
—¡No pasarán! ¡No pasarán!
Y casi tuvo razón, pues la evacuación voluntaria duró tres años…
Tomé los arreos y abandoné la sombra aquella mañana de las 

maniobras.
Cayeron siete bombas que siempre estarán presentes en la mente 

de un niño de nueve años.
Y como siempre, pido a Dios que estas cosas no vuelvan a ocurrir, 

y más entre hermanos, solo me queda que recordar unos versos de 
doña Concepción Arenal: «Viajero; donde quiera que estés, maldice 
la guerra y bendice la paz».
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Nuestra separación, por el 
exceso del amor imposible, 

pero no de la paz

Alfredo Amil León

Utilicemos esta separación, amarga ruptura entre tu amor y el mío, 
que aún muy herido continua vivo en su muerte abrupta. Ahora que 
creo estar a tiempo para ponerla a ella, a esa cruenta separación al 
servicio de la paz, que estando unidos no hemos podido engendrar. 
Tantas veces lo hemos intentado sin fruto ninguno, puesto que nos 
hemos creído que, con solo su existencia, la de ese amor, era la mis-
ma paz posible. Pero no ha sido así, bien lo sabes tú como lo sé yo 
también. A ese sentimiento, a ese cariño exacerbado y construido a 
plomo por los dos lo hemos acompañado del fervor que va en di-
rección opuesta, a la anulación del enfrentamiento seco y lacerante. 
Porque en él nos hemos perdido, sin percibir hasta este momento 
la casi inexistente línea que hay entre él y el desgaste que supone su 
excesivo sobo. Porque como con todo, hay que introducir el aire ne-
cesario para apaciguar y calmar la furia de ese acercamiento desme-
dido entre los dos. Amor narciso muchas veces, al que con excesiva 
contemplación lo hemos atendido. Sin perspectiva, sin noción cabal 
alguna que pudiese mantenernos en el tenue alambre del equilibrista. 
Y así hemos entrado en nuestra guerra sin casi darnos cuenta. Nos 
hemos manoseado en exceso sin interpretar que también somos dos 
elementos que necesitan la emancipación para cuidar la tan nece-
saria independencia. Y así, a día de hoy, debemos separar nuestros 
caminos para nuestra tan necesaria reconstrucción. Y dejemos que 
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llegue el mañana con la idea clara de que la ausencia de la agresión 
es imprescindible y no tanto el amor, aunque eso sea para nuestra 
desgracia. Sin resquemor, sin el rencor posible que pudiese aparecer 
en la desesperación concluyente de esta dolorosa disfunción. Y me 
despido de ti para reducir el dolor que nos ha estancado y seguir cre-
ciendo porque somos personas y lo merecemos tanto.

Para finalizar, y a modo de conclusión, no quiero alejarme con mi 
estela sin aclararme o así solo pretendo de lo que acabo de escribir, 
o de si he plasmado o he hecho otra cosa. Para ti, mujer que tanto 
mereces y no he sabido corresponderte, aquí te dejo una pintura y 
no un relato o una reflexión. Me voy y no quiero desarrollarme en 
esta hoja en blanco, sino dibujar este sentimiento para fijar de forma 
instantánea esto que quiero expresarte, y que el ejercicio de la pluma 
lo pueda deteriorar por su extensión. Un cuadro del impresionismo 
de Monet, o del cubismo de Picasso, del expresionismo de Munt o el 
surrealismo de Dalí. Y todos ellos, mejor solo uno que los englobe en 
un solo conjunto, para decirte adiós y desearte aquello que yo pro-
curaré para mí, por lo tanto, que me quiero, y a ti en consecuencia 
también.

Y porque sin amor se puede seguir viviendo, masticando, respi-
rando, pero sin la paz nunca.

Y a los que dicen eso de hacer el amor y no la guerra, les respondo 
que hay que estar preparados por si no hay amor o este es excesivo, 
para procurar incondicionalmente la paz.

Y en el final, siempre con Gandhi, por él, para él, gracias a él. En 
él me fijo y me referencio porque estableció la paz como fin último, 
y no como recurso al servicio de cualquier otra cosa.
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