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Presentación

Por quinto año consecutivo, la Federación Salud Mental publica el 
libro Muestra de creatividad en salud mental, que como en las edicio-
nes anteriores, recoge las obras presentadas al Concurso de Relato 
Breve de los V PREMIOS UMASAM.

La Federación Salud  Mental de la Comunidad de Madrid, 
UMASAM, agrupa a diecisiete asociaciones de personas con pro-
blemas de salud mental y sus familias que desarrollan su actividad 
en la Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificación en 2013, nuestro objetivo principal 
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de 
salud mental, sus familias y allegados a través de la revitalización del 
movimiento asociativo, la unidad de criterio en las reivindicaciones, 
la visibilización, la sensibilización, la prevención en salud mental, la 
lucha contra el estigma y la defensa de los derechos de las personas 
con problemas de salud mental. 

Para cumplir estos objetivos, se crean en 2016 los Premios 
UMASAM, que aúnan un «Concurso de Relato Breve» y un «Cer-
tamen de Pintura». En 2020, volvemos a recoger en un libro los 
relatos participantes.

Como hemos señalado en las ediciones anteriores, el objetivo de 
estos premios es impulsar y fortalecer «la labor de las asociaciones y 
organizaciones de salud mental, estrechar lazos y construir alianzas, 
reconocer y visibilizar a las personas con problemas de salud mental 
y al arte como una herramienta valiosa para la salud». Una vez más, 
en esta edición los participantes muestran el equilibrio que establece 
la literatura entre la belleza de la palabra y su capacidad de denuncia 
social.
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Celebramos el arte del trazo de la pluma en el papel y agradece-
mos a quienes nos han invitado a ponernos en su lugar, a romper la 
frontera invisible de lo que se considera salud y enfermedad, y a rei-
vindicar una sociedad inclusiva más allá de los estigmas y estereotipos. 

El 22 de octubre, los miembros del jurado del Quinto Concurso 
de Relato Breve, Mariano Hernández Monsalve, doctor en Medicina, 
Psiquiatra y coordinador de los seminarios «Escritura y psiquiatría» 
del departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de 
Madrid, y Mercedes Jiménez de la Fuente, profesora de bachillerato 
de Lengua Castellana y Literatura, doctora en Literatura Española 
en la Universidad Complutense de Madrid y miembro del grupo de 
investigación de la misma universidad «Estudios de intermedialidad 
y mediación intercultural», tras la oportuna deliberación, selecciona-
ron los premiados y finalistas entre un total de veintiséis textos. Los 
elegidos fueron los siguientes:

Primer premio: «El molino azul» de Julio Varea Ezquerro.
Segundo premio: «La magnitud del error» de Miriam Talón Martín.
Tercer premio: «La vida azul» de Juan Pedro López Sanz.
Finalistas: «Amanda, Amanda» de María del Carmen Trujillo Pe-

tisco y «Elegía» de Concha Mora Olmedo.
Desde la organización del concurso agradecemos a los miembros 

de jurado su colaboración altruista y volvemos a dar la enhorabuena 
a los concursantes seleccionados. 

Quedamos todos convocados para la sexta edición.

Madrid, noviembre de 2020



OBRAS PRESENTADAS
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Primer Premio

El Molino azul

Julio Varea Ezquerro

Bienvenidos a este primer programa de El molino azul, en ONDA 
AZUL,114.19 de la FM, los jueves a las 11. Al micrófono, Juan 
Manuel, un servidor, y nos acompañan Ángel, Carlos y Floren, bien-
venidos, en el control de sonido, Bilma, y hoy, Petri, directora del 
programa, con la cámara, para grabar un corto sobre diversidad fun-
cional y estigma. Este nuevo viaje radiofónico hereda la experiencia 
de un programa que terminó, El Triciclo, y tendrá savia de tres raíces 
diferentes, que, en cierto sentido, riegan un mismo árbol con pa-
recidas frutas, todas con diversidad funcional, o sea, con trastorno 
mental.

En palabras de una educadora, el eufemismo «diversidad funcio-
nal» no tiene sentido. Todos los individuos de una especie tenemos 
un genoma único y una historia de vida particular que nos condi-
cionan, y cada uno funciona de manera distinta, sea azul, blanco o 
amarillo. Igual se quiere decir individuos con diversidad funcional de 
trastorno mental, y aunque puede haber patrones de comportamien-
to parecidos en personas bipolares o con esquizofrenia, con algunas 
mutaciones similares en algunos genes, cada uno nos comportamos 
de forma única, y, claro, tenemos diversidad funcional, como los 
panaderos, los profesores, los psicólogos o los terapeutas ocupacio-
nales. Llama la atención que algunos centros o asociaciones con un 
programa de radio en las ondas no indican el centro que está detrás 
del programa, y que tenemos diversidad funcional mental. 
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Como decía el doctor Barbosa, somos personas azules, y tras 
algunas reflexiones nos hemos juntado azules de dos asociaciones y 
un centro de recuperación psicosocial: la ATM, Asociación Trifá-
sica de Madrid, JASAM 1; Juntos, Asociación de Autoayuda Ma-
drileña, y CRTS «La farola», Centro de Recuperación de Trastor-
nados Sociológicos, de Batán, centro concertado dependiente de 
la Consejería de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid. 
Las restricciones económicas debido a la crisis del coronavirus letal 
han llevado a recortes en lo social en Madrid, con la implantación 
del teletrabajo, en principio, y la reconversión de algunos talleres, 
el Thyssen, el taller literario, los programas de radio, el debate de 
prensa, o los apoyos psicológicos y tutorías en el CRTS «La faro-
la». Esta situación, en algunos casos, con mediación de la propia 
Comunidad de Madrid, ha llevado a compartir espacios y servicios 
reagrupando centros y asociaciones, así nació el Molino azul, una 
agrupación en un mismo edificio en el entorno de la Casa de Cam-
po, resultado de la unión física del CRTS «La farola» y las asocia-
ciones ATM y JASAM 1. 

La unión en El molino azul de tanta diversidad funcional ha 
generado este proyecto que ahora comienza. Hoy el programa es 
un poco especial, pretendemos rendir un homenaje a dos personas 
azules que se fueron: Paco, técnico de sonido, entrevistador y ter-
tuliano, y Julián, el Dr. Barbosa, biólogo que hacía la sección del 
«Rincón de la Ciencia» de El Triciclo, en el CRTS. Paco nos dejó 
por un doble infarto, era un forofo de la radio y del senderismo; por 
su parte, el Dr. Julián Barbosa fue encontrado en el suelo y no está 
claro por qué nos dejó, le hicieron la prueba PCR, pero no se supo 
su resultado.

Vamos a reproducir entre todos textos que dejó escritos el Dr. 
Barbosa, como posible guión de un programa de radio y también 
para un corto relacionado con las personas azules, incluido un con-
finamiento obligatorio. Abunda un peculiar lenguaje poético, lleno 
de simbolismos, que pretende nadar en las emociones. Se completa 
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el texto con una batería de preguntas sin respuesta, que intentan 
profundizar en los versos y que pueden servir como punto de partida 
para un debate final en el programa.

Confinamiento azul

Talamanca del Jarama

Estoy cansado, apenas medio siglo, cincuenta y tres años y siempre 
arrastrándome como una babosa, sin patas, lenta, rezumando babas, 
y en un poema surgió el verso en el que era una babosa coja y roja, y 
bipolar. No sé ya cuando fui una babosa azul, cuando me obsesioné 
con un verso de García Lorca, «caballo azul de mi locura». Siem-
pre me sentí raro, asocial, con bajones grandes y con microbajones 
que me dejaban metido en una cama. Yo fui un zigoto confinado, 
azul, con mis doscientos noventa genes de confinamiento, de posi-
bles taras que sujetan como columnas de Hércules mi bipolaridad. 
Entonces yo no sabía que era bipolar, me lo dijo el doctor Vermut a 
los cuarenta y siete, después de diez años en su consulta. Primero me 
dijo que tenía un trastorno de personalidad anancástico, que no sé 
muy bien qué significa, del grupo de trastornos obsesivos. Y perso-
nalidad anancástico-depresiva. Unos años después era bipolar tipo II, 
además de anancástico. Anancástico me gusta, no es tan vulgar como 
bipolar, aunque en JASAM 1 hay también un bipolar anáncástico, 
con el mismo doctor Vermut. En ATM, una psicóloga ya mayor, que 
parecía una viuda de negro, veterana colaboradora de la asociación, 
me dijo que eso de anancástico no existía, me quedé contrariado, 
enfadado, a mí me gusta lo de anancástico, y no volví a su terapia 
de grupo. Durante mucho tiempo no volví a ATM. Mi primera de-
presión, a los cuatro años, aunque la psicóloga rusa que dio un curso 
de psicoeducación en ATM, Tonia, me dijo que a esa edad no hay 
depresiones, yo le dije que ella no era rusa, que era letona, me miró 
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raro, claro, Tonia, Le Tonia, letona. No le gustó la broma, mi humor 
negro de babosa azul hay que filtrarlo, ponerme una mascarilla con 
filtros negros…

Tendría cuatro años, mi padre tuvo que bajar a Calahorra por un 
olivazo en el ojo. Me veo sentado en el crizal de la puerta de la casa 
de mi abuelo, angustiado, esperando, Mi padre subió con un parche 
en el ojo y me trajo un bollo de leche. En mi primera comunión 
también me sentí raro, no me apetecía esa ceremonia, y la marcha de 
cinco kilómetros a la que nos obligó el cura me costó un huevo, una 
desazón, una impotencia. 

Doy vueltas en este patio, calle El arroyo, Talamanca del Jarama. 
Me he quedado confinado, un fin de semana visitando a un amigo 
se convierte en tiempo indefinido, igual unos meses. Si llevas una 
vida entera confinado por ser una babosa azul, coja, roja y bipolar, 
subiendo y bajando montículos y grandes montañas… La mente 
rezuma recuerdos azules, fui un niño confinado en el patio del re-
creo. Este es un patio cuadrado, pequeño. El patio del recreo de 
mi infancia era grande, con pistas de fútbol y baloncesto, y daba la 
vuelta al colegio. Y la babosa se sentía confinada en aquel inmenso 
patio, secuestrada en una esquina, con ventanas enrejadas y gravilla 
en el suelo. Lo que no sabía el molusco es que tenía un doble blo-
queo: uno físico, que le impedía correr, jugar, hablar, y uno mental, 
de puro miedo a sus compañeros. Era Julián Barbosa Izquierdo, una 
babosa que no sirve para nada en la vida. «Solo vales para sacar 
sobresalientes, un inútil para la vida». A la babosa le gustaba leer y 
escribir, odiaba el fútbol, los deportes y los coches. 

La babosa azul

Nací babosa, hace más de medio siglo,
molusco azul y amarillo, y a veces verde.

Con mis doscientos noventa genes azules.
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A veces en lo alto de una montaña
estoy tocando el azul del cielo.

A veces me hundo en el amarillo
azufroso del infierno.

A veces estoy feliz y triste a la vez,
azul y amarillo, ya no me siento

ni alegre ni triste, sino algo
diferente, me siento verde.
Nací babosa en una cárcel,

ya era babosa en el vientre de
mi madre, y fui zigoto azul y amarillo.

A los catorce años se abrió la verja
y salí a la calle, podía andar,

pero con cadenas.
Y sigo a mis cincuenta y tres años caminando

con sordera, y estoy cansado,
como molusco lento y baboso,
A veces pienso que no tengo
camino dejado tras mi paso,

solo un camino de babas blancas 
de escarcha y rocío,
camino nebuloso.

Camino del olvido gris,
del olivo azul y amarillo.

Y esta babosa cansada
busca los helechos

camino del río,
y pide ayuda a la higuera

triste que sujeta el
caballo azul de la locura

de nuestro amigo Federico,
en el huerto del molino azul,

cerca del río Hoja.
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Azul y amarillo

Van Gogh azul y amarillo, sombrero amarillo, cerebro verde, cora-
zón azul… Tantas cumbres azules emocionantes, disparatadas, tanto 
caballo azul de tu locura, en palabras de Federico. Nuestros dedos de 
zinc grises, azules y negros tantas veces tocaron tantos cielos, tanto 
amor difuso azul y amarillo… Amigos azules, por qué teníais que 
morir, y por qué vivir, te preguntas por qué tenías que dejarnos, ami-
go Federico. ¿Por rojo, por rosa, por azul o por amarillo? Decidme, 
¿por qué tiene que vivir un limaco, que no se llama Paco, y que es 
azul, amarillo y verde cuando llueve y el día se oscurece y las arañas 
locas venenosas te lanzan su veneno y las margaritas negras africanas 
no te hablan y las margaritas azules te miran en silencio?

Poema con cuatro manchas

Nací azul,
una mancha azul

en una pared.
Y soñé que era,

a veces, amarillo.
Sin saber muy
bien por qué
mis manos

con sus dedos de zinc
tocaban el más alto

cielo azul.
Y sentía volar sobre

los algodones blancos,
como un niño pequeño

de cuarto de la ESO.
Y andar por encima
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de los más altos rascacielos.
Y volar a Mallorca

a comprar ensaimadas.
Y gastar en un chino

tres mil euros.
Y lanzarme desde un noveno.
De repente, en un momento

todo se vuelve alrededor gris y negro,
y te sientes amarillo,

como el azufre de los infiernos.
Y te quieres morir,

y sabes que te mueres.
Y comprar naranjas

es un imposible.
Y quieres ser invisible,

desapareciendo entre sábanas 
grises y azules.
Blancos y grises
no comprenden.

Ni naranjas ni leches,
te levantas y andas,

y si no, nadas o vuelas,
o hablas o lloras.

A veces eres mancha azul
y amarilla a la vez.

Quieres volar
y te quieres enterrar

a dos metros bajo tierra,
como una sierra que
ya no corta madera.

Y a ratos tu piel,
azul y amarilla

a la vez,
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que ya no es
ni amarilla ni azul,

que verde es.
Y la gente no lo entiende.

Nací azul
y me hice amarillo,

azul y verde,
o me hicieron.

Soy azul,
vivo azul,

me siento azul.

Van Gogh y Kandinski

Calle el Arrollo, bajo B. Otra tarde más. Estuvo bien el taller telemá-
tico del Thyssen hoy. Lo he dedicado a las babosas azules, recordando 
la sesión en el museo con los invitados del Máster de Arteterapia 
de la Complutense. He leído el poema de la babosa azul delante de 
Pintura con tres manchas. En otra sesión con padres de afectados del 
CRTS, también ante Kandinski, leí otro poema, basado en el ante-
rior, Poema con cuatro manchas.

Kandinski, un pintor ruso, padre de la pintura abstracta. En un 
momento de su trayectoria artística sintió que la esencia de la rea-
lidad no eran las formas, eran los sentimientos que reflejaban. Algo 
parecido ha ocurrido con las babosas azules, a lo largo del tiempo, 
hay diferentes versiones, y con el poema de cuatro manchas. En este 
cuadro aparecen tres manchas, una azul, como deforme, otra verde y 
una roja, con un amarillo difuminado y otros elementos.

En la Noche estrellada de Van Gogh, un cielo con dos nubes alar-
gadas, azules, como babosas. Este cuadro lo pintó Van Gogh ingresa-
do en un centro psiquiátrico, pintó lo que veía por la ventana, pero 
se olvidó las rejas. 
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¿Unas manchas en una pared de colores se pueden considerar 
confinadas siempre? ¿Se pudo considerar Van Gogh confinado toda 
su vida por cómo condicionó la bipolaridad su existencia? Una babo-
sa azul ¿puede ser que tenga un trastorno bipolar, por babosa o por 
azul? ¿Una babosa se puede considerar psicológicamente confinada 
por arrastrarse toda la vida, por echar babas, por parecer asquerosa? 
¿Qué pensamientos te vienen ante la palabra babosa? ¿Por qué? ¿Una 
babosa blanca ya no tendría estigma?
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Segundo premio

La magnitud del error

Miriam Talón Martín

La primera vez que escuché la palabra «coronavirus» estaba hospitali-
zada en una unidad de psiquiatría. Fue una madrugada a comienzos 
de febrero, mi sexta noche de insomnio en aquel hospital. La televi-
sión de la sala de terapia estaba encendida y mientras yo recorría el 
pasillo una y otra vez dejando pasar la noche sin que me atrapase el mie-
do, el informativo hizo mención a un virus desconocido que estaba 
causando estragos en Wuhan; un virus que no parecía tener nada que 
ver con nosotros. Me quedé con el nombre porque me resultó curio-
so, no porque le diese alguna importancia. 

Imagino que te preguntarás qué hacía ingresada en psiquiatría. 
Intenté quitarme la vida. Todo parecía ir bien, ¿verdad? Recuerdo 
que nos vimos ese mismo día por la mañana y que me dijiste: «Qué 
bien te veo». Bueno, las cosas no siempre son lo que parecen. Aquel 
virus que no creímos importante nos ha obligado a confinarnos, ha 
parado vidas, escuelas, negocios… Ya han fallecido más de un millón 
de personas en todo el mundo a causa esta pandemia global. 

Imagino que con la salud mental ocurre algo parecido. No cree-
mos que sea importante, pero también nos obliga a confinarnos, pa-
rando vidas, escuelas, negocios… Más de 800 000 personas se suici-
dan cada año, una vida cada 40 segundos. Y, sin embargo, parece que 
no tiene nada que ver con nosotros.

Es curioso cómo funcionan nuestros mecanismos de defensa. La 
negación ante lo evidente pero incomprensible se activa instintiva-
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mente y hay que ir más allá, hacer un esfuerzo por entender aquello 
que no encaja en nuestro esquema. Una pandemia global no entra-
ba en nuestros planes, un diagnóstico psiquiátrico, tampoco. No es 
fácil asumir una enfermedad mental, el estigma pesa demasiado, la 
incomprensión es la tónica general y, en la mayoría de los casos, el 
aislamiento y el oscurantismo hacia las consecuencias de estos diag-
nósticos hace que resulte más fácil mirar para otro lado, esconderlo 
debajo de la alfombra, hacer como si no pasara nada. 

Al principio, este virus no tenía importancia. Ahora, míranos, 
nos ha tocado asumir que estamos sobreviviendo a una pandemia 
global, todos con mascarillas, geles hidroalcohólicos, distancia so-
cial… Cuánto nos ha cambiado la vida, ¿verdad?, cómo ha afectado a 
nuestras libertades y a nuestro sentimiento de seguridad. Un peque-
ño virus ha revelado cuán vulnerables somos.

Creo que con la salud mental ocurre lo mismo. Las enfermeda-
des mentales parecen nimiedades en la vida cotidiana de este mundo 
trepidante. Sin darnos cuenta, como sociedad mandamos el mensaje 
de que «elegimos tener una enfermedad». En mi caso, el diagnóstico 
fue trastorno límite de la personalidad y depresión mayor. Quizá no 
sepas demasiado de este trastorno, a lo mejor te quedas con el nom-
bre porque te resulta curioso, pero seguro que conoces a alguien que 
conoce a alguien que ha pasado por una depresión. 

¿Te das cuenta de cómo ha cambiado esta pandemia nuestro día 
y día?, ¿cómo este patógeno ha marcado un antes y un después en 
nuestra historia?

Un ingreso en una unidad de psiquiatría también marca un pun-
to de inflexión en la vida de cualquiera. Yo entré por un intento de 
suicidio, el cuarto en mi largo historial en salud mental. Llevaba dos 
años planeándolo y nadie, absolutamente nadie, se dio cuenta. Se-
guía con mi vida, cumplía con mis obligaciones y sobrevivía con una 
sola certeza: desaparecer. La muerte me pareció la única forma de pa-
rar un dolor insoportable. Me convencí de que jamás podría manejar 
tanto sufrimiento interno, pensé que lo mío no tenía arreglo y que lo 
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mejor sería desaparecer para que los demás fuesen felices; dejar de ser 
una carga y apagar de una vez y para siempre la fábrica de monstruos 
en que se había convertido mi cabeza. No sería una gran pérdida y 
por fin se acabaría tanto dolor. 

Me estás leyendo, así que ya sabes que mi intento no terminó 
como tenía planeado. El desenlace fue un ingreso forzoso en aquella 
unidad de psiquiatría en la que escuché por primera vez la palabra 
«coronavirus».

El primer día de ingreso me sentí frustrada por no haber sido 
capaz ni siquiera de quitarme la vida. Pasé mi primera noche llo-
rando como un bebé por verme, de nuevo, en un hospital con rejas 
en las ventanas, con un bata hospitalaria, las zapatillas sin cordones 
y el cuerpo lleno de heridas que no podía tapar con esa bata. Qué 
vergüenza pasé cuando fue a verme el psiquiatra. Fíjate qué absurdo 
todo que de repente me avergoncé de mi plan maestro que, de súbi-
to, se convirtió en un «has tocado fondo y ni te has dado cuenta».

El psiquiatra me exploró y llamó a una enfermera para que me 
curase las heridas. Después de las vendas, llegó la pregunta: «¿Te quie-
res suicidar?». Me puse a llorar desconsoladamente y bajito, mirando 
al suelo le dije: «No, doctor, me he dado cuenta de la magnitud del 
error que he cometido».

—La magnitud del error, buen título para un libro —contestó 
aquel doctor con una sonrisa—. Me alegro de que lo veas como un 
error.

—Lo siento mucho —continué llorando.
—No te preocupes, aquí estamos para ayudarte —me dijo bus-

cando mi mirada. 
Y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien me com-

prendía.
No sé si alguien como tú, una persona «normal» que no sabe 

nada sobre la salud mental, podrás llegar a imaginar lo que es verse 
en una unidad de psiquiatría, aunque seguramente se parece bastante 
a lo que hayas visto en las películas. 
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Lo que nunca te imaginas es la lección de humildad que puede 
darte un ingreso psiquiátrico. 

Yo, que tenía miedo de estar allí encerrada, rodeada de «locos», 
me di cuenta de que era la primera con un prejuicio que planea en el 
imaginario colectivo y que no se ajusta en nada a lo que pensamos. 
No puedo explicarte el bofetón de realidad que supuso cada una de 
las conversaciones que mantuve en aquel lugar. Todos esos «locos» 
hablaban del mismo dolor que yo sentía, todas esas personas que es-
taban allí encerradas tenían unas historias vitales de superación que 
te hacen entender que, quizá, la «locura» es la única respuesta que la 
mente puede encontrar para sobrevivir a tanto dolor. 

Todos esos «locos» eran almas heridas, tanto o más que yo. Cada 
uno con nuestro diagnóstico, con nuestro bagaje vital, cada uno con 
sus síntomas y su propia lucha personal. 

Personas completamente distintas, de todas las edades y estra-
tos sociales, pero con algo en común: una herida interna marcada a 
fuego en su alma. Una herida pasada que, sin cicatrizar y de forma 
sigilosa, había ido afectando todos los pasos de sus vidas hasta llegar 
al peor de los desenlaces. Almas rotas, seres desgarrados que habían 
aprendido en soledad a sobrevivir con el sufrimiento, hasta que ese 
dolor se fue convirtiendo en síntomas que daban forma a enfermeda-
des. Insomnio, adicciones, autolesiones, obsesiones, evitación, diso-
ciación… Distintas formas de lidiar con su mente herida que daban 
como resultado distintos diagnósticos. 

Es ahí cuando comprendes las circunstancias que rodean a cada 
una de esas personas, cuando te das cuenta de que el mundo, yo mis-
ma, juzgamos como «locos» a personas heridas que han aprendido a 
lidiar como pueden con su sufrimiento y, en la mayoría de los casos, 
lo han hecho desde la más absoluta soledad.

A nadie le gusta revelar lo que no se comprende. Ahora que me 
estoy sincerando contigo, me pregunto si tendrá sentido hacerlo, si 
serás capaz de comprender todo lo que hay debajo de un diagnóstico 
psiquiátrico. Cómo explicarte que hay situaciones en las que mis 
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emociones se vuelven tan dolorosas que tengo que hacerme daño 
físico para poder calmarme. Cómo te explico que necesito tomar 
una medicación a diario y tener un seguimiento psicológico. Cómo 
revelarte que situaciones diarias que para ti son cotidianas a mí me 
cuestan mucho esfuerzo.

A nadie le gusta contar que tiene episodios psicóticos o que su-
fre crisis de ansiedad. A nadie le apetece mostrar su mayor vulnera-
bilidad al mundo porque saberse vulnerable asusta, porque pronto 
aprendes que hay cosas que es mejor ocultar. 

Lo desconocido nos confunde, nos da miedo porque no estamos 
preparados para escuchar lo que no comprendemos y, mucho menos, 
hacerlo sin juzgar.

Lo hicimos con esta pandemia cuando apareció en nuestras vi-
das. En las primeras semanas fuimos demasiado incrédulos, miramos 
hacia otro lado y pronunciamos nuestras frases del tipo «ese virus es 
una invención», «a España no va a llegar», «qué tontería ir con mas-
carilla por la calle». Ni siquiera cuando nuestros vecinos italianos se 
confinaron fuimos capaces de entender la magnitud de lo que estaba 
ocurriendo. Al poco tiempo nos vimos con cientos de muertos al día, 
llegó el estado de alarma y el país tuvo que ponerse en pausa. 

Y míranos ahora, saliendo a la calle con mascarillas. Todo el mun-
do conoce a alguien que conoce a alguien que ha sido diagnosticado 
positivo por coronavirus.

Cuando salí de aquel ingreso, el mundo había cambiado. Está-
bamos a pocos días del estado de alarma y todas las conversaciones 
giraban en torno a la COVID-19, los confinamientos, las conse-
cuencias económicas de parar el país… «Tenían que haberse tomado 
medidas antes», «cada día cientos de muertos», «los hospitales están 
colapsados».

Los medios de comunicación empezaron tímidamente a hacer 
mención a las consecuencias que la pausa obligada tendría en la salud 
mental de niños y jóvenes, en los sanitarios que se veían desbordados 
y sin medios, en la población en general obligada a confinarse. 
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Han sido pocas las noticias al respecto, pero los expertos en psi-
cología y psiquiatría alertaron de un repunte de suicidios por la pan-
demia y pidieron planes de prevención. El coronavirus lo ha relegado 
todo a un segundo plano, también la salud mental. Y ha vuelto a 
ocurrir, el silencio la ha ocultado de nuevo. El mundo ha cambiado, 
pero no en lo que se refiere a la salud mental, que sigue siendo un 
tabú, un tema incómodo del que no se habla, que se oculta y se estig-
matiza, como si por no nombrarlo no existiera. Pero sí existe.

Cada 10 de septiembre desde 2003 tiene lugar el Día Mundial de 
la Prevención del Suicidio. Este 2020 tan extraño, la tasa de suicidios 
ha aumentado un 20 %. De acuerdo con la OMS, es la tercera causa 
de muerte en jóvenes de entre quince y diecinueve años. ¿Te imagi-
nas el dolor que se esconde detrás de cada una de estas vidas?

La enfermedad mental también es una pandemia global. Afecta 
a todos los países del mundo, a la mayoría de las familias del globo. 
Pero se silencia, se oculta, se mira para otro lado. Aún no hemos dado 
el paso de entender que no hay salud sin salud mental. Aún no he-
mos eliminado los estigmas asociados a un diagnóstico psiquiátrico. 

Llámame «loca», pero confío en que las cosas cambien y seamos 
capaces de crear una sociedad mejor en la que se eduque en salud 
mental, en gestión emocional, en eliminar barreras. Una sociedad 
global que entienda que la salud mental es tan importante como la 
física, porque ambas coexisten en todos nosotros. 

Siempre recordaré ese «qué bien te veo» que me dedicaste el día 
que nos vimos, el mismo día que intenté quitarme la vida. Ahora 
sabes por qué no has tenido noticias mías durante estos meses. No 
sé si podrás comprenderlo o no; no sé si habrá una próxima vez. Me 
gustaría pensar que no y que, de haberla, serás capaz de adivinar que 
mi silencio escondía un grito de auxilio. 
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Tercer premio

La vida azul

Juan Pedro López Sanz

Y es la vida la que nos mata
y no la muerte.
Se impone el espacio,
ni manos ni mejillas.
No hay días a los que tender la mano,
aquellos días no regresarán,
nadie nos los va a devolver,
ni siquiera los días grises.
Se originará un agujero negro
como la oscuridad de la ignorancia,
nuestro corazón se ralentizará.
Cuántas relaciones muertas
dentro del vientre.
¡Cuántas, cuántas!
A pesar de Los Secretos, Antonio Vega y Aute.
Aunque ahora en el cuento
las miguitas fuesen de piedra,
eso no hará olvidar ni al oyente
ni al lector.
Qué difícil hallar esperanza,
pero desde hoy sustituiremos el verde
por el azul.
Es verdad que ni los ríos
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ni las aves nos captan,
el agua sigue derramándose,
las alas se siguen agitando.
Esta verdad que cede al clamor
olvida el tiempo, recuerda el mar.
Casémonos ahora,
todos, en grupo,
como medio de rebeldía.
Seamos más felices que nunca
y arrebatemos los dos primeros versos,
no, hagámoslos ceniza.
Los días extintos
no regresarán,
nadie nos los va a devolver,
como los ya respirados.
Ya somos ceniza.
Los muertos inabordables
son más muertos,
son más invisibles que la huella
del fugitivo.
Al otro lado 
este amor se inflama
y al fin explotará
dividiéndose en copos de nieve rabiosa,
dolor irreal,
porque este amor es blanco
como la novia comprada,
como el folio virgen,
que tiene mucho que decir
pero solo sabe callar.
Y hablan consigo mismos
entre sollozos y lamentos,
intentando comprender,
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lo que no comprende
ni la mayor de las inteligencias.
A veces creo que fue el demonio
el que elaboró este lugar.
El amor brotó del hombre
y el demonio lo festejó.
El amor es el susurro
que nos demuestra nuestro patrimonio
sentimental y emocional.

Azul te miramos
porque eres cielo.
Azul te miramos
porque eres calma.
Azul, azul, azul.
Nuestro color favorito
nunca desaparezcas,
solo un rato
y así donar la lluvia.
—Ha vuelto el azul.
—Ha vuelto el azul.
Gritan el anciano y el niño,
todos, por el amor de Dios, todos.

El sol es azul,
el amor es azul,
los poetas son azules.
Se acercan las ocho de la tarde,
la hora del acierto
y el pseudofestejo.
Hay otros aciertos,
otros festejos,
pero este es un regalo
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para miles de personas
entregado por lunes y domingos.
Un regalo que no se abre
porque es un sonido.
Es el momento de la concordia,
tanta, que quizás abre heridas.
Con las palmas nace el agua,
con los vítores nace el alimento
y de todo nos podrán defender
erigidos por el azul.
A pesar de lo que digan
los economistas de vanguardia,
la vida sigue siendo un trueque.
En esta vida todo se resuelve
con amor, todos los poemas
que se han escrito,
los que se escriben ahora
y los futuros, desprenden amor.
No podemos descender el amor.
Urgentes de amor por los demás.
Reciprocidad.
La futura vacuna se compone
de amor:
flexible, amplio, sensual.
Porque es nuestra única aventura.
Piropeemos a la vida
y silenciemos a la muerte.
Por eso nunca me importó perseguirte
aunque no sepa 
en cual de mis pensamientos
te refugias.
Este poema se gestó
en folios azules.
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Aquí permanecemos
aguardando la nueva normalidad.
Acuda, acuda… Somos azules.
Los besos y abrazos se instalarán de nuevo
protagonistas.
Irse de este mundo sin amar
es como atravesar un museo sin obras de arte.
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Finalista

Amanda, Amanda

María del Carmen Trujillo Petisco

Amanda, Amanda…
Alguien mencionó su nombre como el sonido de un rumor sua-

ve, aunque lejano.
Amanda se incorporó sobresaltada. Torpemente intentó salir de 

entre las sábanas dándose cuenta de que no estaba en su cama conyu-
gal, sino sobre un colchón tirado en medio de una habitación extra-
ña, desconocida e iluminada tenuemente por unos escasos rayos de 
luz, que penetraban por las rendijas de una estrecha contraventana.

Le pareció que amanecía. Inquieta y confusa se preguntaba 
dónde estaba. Frente a ella divisó un bulto enorme. Se levantó con 
dificultad sintiéndose aletargada, aun así, logró acercarse hasta lo 
que intuía podría ser un armario. Lo palpó con suavidad y lo olió, 
percibiendo que era de madera antigua, posiblemente corroída por 
la humedad. Disponía de cerradura y llave. Después de varios in-
tentos consiguió abrirlo con ambas manos y, estirando los brazos 
reconoció todo el interior: estaba desprovisto de cajones, estantes 
y ropa.

Anonadada, intentó pensar. Debía de haber alguna puerta de sa-
lida, aunque, en medio de aquella estancia casi vacía, un brote de 
angustia comenzó a invadirla. Tenía que calmarse y reflexionar. Trató 
de llegar a la contraventana para abrirla. Las primeras tentativas fue-
ron fallidas, estaba demasiado elevada para ella. Con gran esfuerzo, 
dado su estado de debilidad, acercó el colchón viejo y blando. Tras 
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varios dobleces logró subirse en él consiguiendo alcanzar el pasador 
y girarlo. La luz penetró en el entorno con intensidad. Miró a su 
alrededor desalentada: la habitación era amplia, con papel pintado, 
desgastado y arrancado a tiras por distintas zonas de las paredes, de-
talles que denotaban la presencia anterior de alguien que, como ella, 
solo había encontrado un gran malestar en ese lugar.

Amanda, asustada, desorientada y empezando a caer en la deses-
peranza, pudo ver al fondo lo que parecía un largo pasillo, pero sin 
llegar a vislumbrar el final. Se bajó de nuevo del colchón y comenzó 
a caminar con precaución sobre un suelo de baldosas desbaratadas. 
Presentía que se encontraba en un recinto abandonado y quizá tam-
bién aislado, ya que hasta ese momento no había percibido ningún 
sonido más que los suyos.

Sentía una inmensa soledad y como si estuviera perdida en el 
mundo… 

Hacía horas que había amanecido, pero Amanda continuaba 
sumida en una total oscuridad, pese a que a través de los visillos 
penetraban suaves haces luminosos. Era casi incapaz de lograr des-
pegar sus párpados. Daba vueltas acalorada y muy inquieta sobre 
la cama, notando que su marido, Juan, no estaba a su lado; obvia-
mente se había ido a trabajar. Poco a poco comenzó a desperezar-
se, percibiendo como toda la habitación parecía girar con cierta 
rapidez como si estuviera subida en un tiovivo. El tiempo pasaba 
lentamente para ella. Su intenso malestar, invadido por la ansie-
dad, le impedía poder analizar con claridad la situación en la que 
se encontraba. Al menos estaba en su dormitorio y no en aquel 
lugar siniestro. No era la primera vez que le ocurría algo similar. 
Estas pesadillas le iban sucediendo hacía más de un año, desde que 
se había sumergido en el mundo del alcohol, tras la pérdida de su 
añorada hermana.

En la juventud con algunas de sus amistades bebía, de forma más 
o menos controlada. Realmente lo hacía solo los fines de semana. 
Los días de diario sus intereses se dirigían hacia su formación uni-
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versitaria, idiomas y los efímeros romances típicos de la edad, con su 
gemela y el grupo de compañeros. 

Ahora se encontraba en tal situación, que si no ponía un remedio 
eficaz y rápido echaría todo por tierra: podría perder el amor de su 
marido, tampoco tendrían el hijo que ambos anhelaban e incluso la 
podrían despedir del trabajo. Y, además, comenzaba a sentirse priva-
da de lo más importante: su «libertad». 

A sus treinta y dos años empezaba a ser consciente de que se ha-
bía refugiado demasiado en el alcohol.

—¡Qué horror! —exclamó en voz alta.
Lo intuía desde hacía tiempo, aunque se negaba a reconocerlo. 

Con el sufrimiento de la enfermedad y posterior fallecimiento de su 
hermana, comenzó a beber más a diario los odiosos cubatas y cerveza. 

—¡La maldita pandemia! —gritó con cierta desesperación, mien-
tras un manojo de lágrimas rodaba por su suave cutis. 

Lo peor era por las tardes después del trabajo y los fines de se-
mana, trasnochando hasta las tantas de la madrugada. Esos excesos 
le estaban pasando factura. Y menos mal que había rechazado otra 
clase de drogas, que en varias ocasiones tanto su marido como ella 
habían tenido oportunidad de probar. Pero a esta sabía que estaba 
muy enganchada.

En las escasas reuniones a las que habían asistido de la Asociación 
de Ciudadanos Adictos al Alcohol, que no recordaba quien les había 
recomendado ese reducido grupo, lo habían podido constatar en los 
relatos de los demás: malestar interior, físico, psíquico, deterioro fa-
miliar, pérdida de trabajo… y todo un montón de errores y fracasos 
progresivos.

Estaba claro, padecía esa enfermedad al parecer imposible de 
curar, salvo dejando de beber totalmente y con ayuda psicológica; 
como si ella no hubiera tenido bastantes sesiones después de la terri-
ble pérdida.

Era muy difícil, se lo había propuesto varias veces sin conseguir 
mantener el estado de sobriedad más de un par de semanas. Ahora 
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creía que cada vez aguantaba menos tiempo, ni tan siquiera cuatro 
días seguidos. Lo plasmaba a diario con rotulador rojo en un calen-
dario que escondía en un cajón debajo de su ropa interior.

Sentía una gran impotencia, por lo que llegaba el momento de 
buscar ayuda profesional; ella sola no podía. 

¿Qué excusa pondría en el trabajo? 
Las personas en general no están preparadas para entenderlo, no 

conciben la ingesta de alcohol como una adicción, es decir, una en-
fermedad. Tan solo quienes aceptan que la padecen lo comprenden, 
lógico, dado que pasan por el mismo sufrimiento que ahora experi-
mentaba Amanda.

Su mayor malestar no era solo por ella, sino también por su mari-
do, que no cesaba de repetirle lo mismo con frecuencia y, al anoche-
cer cuando llegaba a casa, con cierto sigilo revisaba todos los rincones 
del pequeño piso de dos dormitorios buscando los «cadáveres», como 
denominada él a las latas vacías de cerveza, para luego tirar por el 
fregadero los restos de bebida que encontraba. Uno de esos días, Juan 
no pudo contener más la situación, su paciencia se agotaba.

—Amanda, yo no puedo dejar de beber por ti, tienes que ser tú 
quien haga el esfuerzo —expresó él con un profundo semblante de 
tristeza—. ¡No quiero volver a ver ni una lata más, ni una botella 
de vino, ni de ginebra debajo de nuestra cama!

—Lo sé cariño, pero no es tan sencillo —se justificó ella sollozan-
do mientras le abrazaba con fervor. 

—¿Qué te sucede? ¿Cuando bebes crees que estás en el País de las 
Maravillas con tu hermana, Julia? 

—No, no me lo recuerdes. Me hace sentir muy culpable y ese 
sentimiento es demoledor.

—El alcohol nunca te la devolverá, tienes que aceptarlo ya. La 
vida continúa para nosotros —le aclaró él muy afectado—. Piensa 
en todo lo que hemos leído en internet y escuchado en las reunio-
nes sobre el deterioro que produce el consumo habitual de alcohol. 
Además, creo que…, si continúas así no podremos ni hacer el amor. 
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Amanda no cesaba de meditar sobre el tema y decidió no estar en 
condiciones casi ni de levantarse esa mañana. Llamaría a la empresa 
y justificaría que se sentía indispuesta. Se quedaría en casa sin salir. 
No podía acercarse a ningún lugar a comprar ni el periódico, era 
peligroso. Para ella la calle estaba invadida de cafeterías, bares, super-
mercados, lugares donde tomar el aperitivo y, otra vez volver a pasar 
por el mismo calvario. Además, también tenía que evitar mirarse en 
los escaparates de las tiendas, donde parecía ver a su hermana refleja-
da frente a ella, ni en las marquesinas. Tendría que acostumbrarse a 
ir por las aceras mirando al suelo. 

El lunes por la tarde conseguiría el teléfono de uno de los centros 
hospitalarios de la ciudad, donde sabía que disponían de unidad de 
tratamiento para su enfermedad. Estaba decidida a terminar con este 
problema que tantos quebraderos de cabeza les estaba dando, y con 
la incertidumbre de no saber dónde estaría el final.

Tendrían que sincerarse con el médico de familia, le dirían la 
verdad pidiéndole una baja temporal para ingresar. 

Anhelaba con esperanza la tarde del lunes, conseguir el teléfono 
e informarse. Ese era el primer paso.

Juan llamó a admisiones. Le explicaron sobre el primer ingreso 
de catorce días en el programa de desintoxicación, y otro tratamiento 
posterior de deshabituación a nivel externo de veintiocho mañanas. 
Pero esperaba una larga lista de personas por delante de ella, serían 
un par de meses hasta su hospitalización. Eso, contando con que la 
pandemia no volviera a invadir la ciudad de nuevo.

Parecía caérsele el cielo encima y, sin poder olvidar la imagen de 
su hermana tumbada en la cama del hospital, las veces que la amable 
enfermera la había llamado por WhatsApp, cuando aún le quedaba 
una pequeña esperanza de recuperación, que nunca llegó. 

Pese al tiempo pasado desde aquello, no lograba olvidarlo ni mini-
mizarlo un poco. Pensó por unos momentos cómo se sentiría Julia si 
la viera en este estado. La respuesta era fácil: mal y muy preocupada. 
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Amanda debía hacer algo en homenaje a su desaparecida herma-
na. Tendría que poner una gran fuerza de voluntad. El problema se 
había convertido en un reto para Amanda: el alcohol o yo. No debía 
seguir consintiendo que una sustancia dominara su mente y su cuer-
po de esa manera. Lo haría por su querida y entrañable Julia, como 
ella hubiera deseado. Tiempo antes de la COVID-19 se lo había co-
mentado:

—Te estás pasando con el alcohol, hermanita —le llamó la aten-
ción en varias ocasiones.

Para empezar, cambiarían todos los hábitos relacionados con la 
bebida: el aperitivo, las salidas nocturnas e incluso la alimentación. 
Se acabaron las pizzas con cerveza. En el trabajo diría que debía hacer 
dieta por cualquier motivo de salud.

Dejar las salidas del sábado podría tener como consecuencia per-
der algo de éxito entre sus colegas: cuando te llaman y pones excusas 
terminan por no contar contigo. No importaba, las pocas y buenas 
amistades de verdad siempre estarían. 

Volvería a practicar deporte, montar en bici, senderismo. El con-
tacto con la naturaleza siempre le había proporcionado un gran bien-
estar, lo recordaba desde su juventud, aunque, Julia ya no estaría. 

Sabía que le esperaba un camino arduo, largo y del día a día.
Habían escuchado que, al parecer, lo más duro eran las primeras 

semanas y la constancia de los sucesivos meses, hasta que la mente 
y el organismo se van acostumbrando a prescindir de la sustancia, 
la droga para ella y muchas personas más. Sin olvidar los trastornos 
psíquicos que conlleva.

Amanda y Juan salieron muy satisfechos de la consulta con el 
médico de cabecera. Habían expuesto con sinceridad la situación, 
sus propósitos, y él les aseguró que le daría una baja temporal por 
enfermedad común, de forma que simplemente diría que se trataba 
de una fuerte gripe o algo parecido. 

Llevaba toda la semana sin probar ni una gota de alcohol. Estaba 
contenta y orgullosa de sí misma, al tiempo que recordaba el rostro 
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sonriente de su querida hermana y, obviamente, Juan reflejaba en su 
semblante un gran alivio. 

El sábado noche confirmaron a su grupo de amistades que no 
contasen con ellos, pasarían la tarde escuchando su música preferida, 
harían el amor y cenarían en casa de los padres de él.

Pasado el primer mes en sobriedad, Amanda parecía sentir cierto 
sosiego. Comenzaba a conciliar el sueño con tranquilidad, sin pesa-
dillas, preocupaciones y, además, había logrado reducir el consumo 
de tabaco, por lo que su aspecto físico era mucho más saludable. Juan 
no paraba de hacerle carantoñas y halagarla. 

Desde entonces, se acerca con frecuencia al cementerio a llevar 
flores, expresando de forma muy emotiva: «Gracias, mi querida her-
mana, te sigo teniendo a mi lado y siempre seguirás aquí conmigo, 
en mi mente». 
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Finalista

Elegía

Concha Mora Olmedo

Solo se oye el viento ulular entre las antiguas callejas. Tú te has ido 
acercando al pueblo y recorres las calles, pero a nadie se ve y nada se 
oye salvo el persistente viento. Un nudo te atenaza la garganta y miles 
de hormigas te recorren el estómago. 

—Hola —gritas—. ¿Hay alguien?
Nadie responde a tu llamada. Sigues gritando, pero solo el viento 

te contesta. La angustia se hace cada vez más intensa. Te tiembla todo 
el cuerpo y te castañetean los dientes. En ese instante el reloj de la 
vieja torre de la iglesia da las cinco de la tarde. Y hacia el origen de 
ese sonido esperanzador diriges tus pasos. Llegas hasta la puerta de la 
iglesia y vuelves a gritar: «¿Quién hay?», pero de nuevo solo el viento 
responde a tu llamada.

Recuerdas la última vez que viste esa iglesia. Fue una mañana. 
La claridad te había dejado ver la hora en el reloj de la achatada 
torre del ayuntamiento y, mientras se desperezaba la mañana, las 
ramas sobre tu cabeza se habían ido cubriendo de voces, que pa-
recían más los gritos de un montón de niños en el patio de un 
colegio que el suave trinar de los pájaros. ¡Cómo chillaban a la 
noche!, parecía que con sus gritos tiraban del manto negro y espeso 
y clamaban que el sol saliera. Al otro extremo de la plaza se oía un 
grueso sonido, se abrió una reja y tú, sentado contra la tapia de la 
iglesia, veías como el cielo se iba volviendo a cada momento más 
y más claro. En estas horas la noche, que se resiste a marchar, te 
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deja sentir su último y húmedo escalofrío y una cierta congoja te 
oprime la garganta.

En ese momento se oyó un ronco sonido que te sacó de tu ensi-
mismamiento y el correo de las siete de la mañana salió del hangar. 
No recordabas que la maleta estaba a tus pies y que ese día te marcha-
bas. Quizás no se te había olvidado del todo y todas esas sensaciones, 
tan familiares, te habían parecido como nuevas, quizás porque sabías 
que durante demasiado tiempo no volverías a sentirlas.

El autobús se colocó delante de la puerta de la posada y tú te 
levantaste y cogiste la maleta y subiste lentamente las escaleras con 
un punzante dolor en el corazón. Miraste un último instante hacia 
el ayuntamiento, viste el tablado levantado ante la fachada y evocas-
te tus primeros juegos y aquellos agujeros de la madera que creías 
ventanas a algún secreto y la luz que se filtraba desde arriba cuando 
estabas debajo, aquel polvo de estrellas —recuerdas que lo llamabas 
polvo de estrellas y realmente no sabías que el sol era una estrella—.

Pagaste tu billete y te sentaste. Lo mejor sería que cerrases los ojos 
e intentaras dormir un rato. «En realidad, hoy en día, en el imperio 
de las comunicaciones, nada se queda lejano ni extraño, salvo los 
recuerdos», pensaste. «Ese dolor no es tanto por alejarme del lugar, 
como por alejarme del tiempo, porque cada segundo me aleja más y 
más de mí mismo, de lo más noble de mí». Será mejor que duerma. 
El autobús arrancó y un breve suspiro te introdujo en el sueño.

Entras en la recoleta iglesia, al fondo de la nave central resplan-
dece el dorado altar barroco. En un lateral se abre una pequeña 
puerta que deduces conduce a la torre, pero está cerrada con llave. 
Habías pensado subir y otear desde allí el horizonte para ver si des-
cubrías alguna carretera transitada por algún coche. Recorres con 
tus ojos la iglesia y cerca del altar descubres otra puerta y ves que 
está abierta. Entras en lo que supones es la sacristía. Quizás en algún 
cajón encuentres la llave de la torre. Efectivamente, en un corroí-
do cajón encuentras un manojo de llaves, seguro que alguna abre la 
puerta de la torre. Diriges tus pasos hacia la pequeña puerta y estás 
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un buen rato probando con las llaves hasta que das con la que corre 
la cerradura. Al abrir la puerta te encuentras con una estrecha esca-
lera de caracol y dificultosamente asciendes por ella. Llegas hasta el 
piso superior, donde está la campana, y desde allí puedes mirar hacia 
el horizonte. Pero, vana esperanza, por la lejana carretera no transita 
ningún vehículo. Todo en vano, es evidente que estás solo. Nadie. 
La pandemia ha diezmado a la población.

Miras hacia la cima del monte y casi casi alcanzándola, ves una 
figura extraña; es como una sombra, en su cabeza un gorro, en sus 
hombros un largo abrigo y en sus manos un paraguas. Es como un 
espectro, todo obscuridad y muerte. Pero si miras de nuevo y te acer-
cas por el camino que lleva a la montaña, y si vuelves a mirar de 
nuevo, verás que su cara es nacarada, sus mejillas son blandas como 
las de un niño y sus ojos te interrogan y te reclaman.

Recuerdas que hubo un tiempo en que todo era distinto, creías 
en el hombre y en lo que la vida tenía de poesía. Hubo un tiem-
po en que la vida te parecía dulce y que su transitar era tranquilo. 
Hubo un tiempo en el que todo se hacía de pequeños trozos de 
azúcar y en que la vida parecía envuelta en gasa o en una pompa 
de jabón. Sabes que hubo un tiempo feliz, lejano, muy lejano, pero 
feliz. Sabes que existió, pero tu mente no recuerda cuándo fue.

Hubo otro tiempo en el que el paseo en el que habías jugado te 
pareció húmedo y el otoño triste, muy triste, pero te gustaba. Hubo un 
tiempo muy lejano en el que cada canción hacía temblar tu corazón de 
tristeza contenida, pero te hacía cosquillas. Sabes que hubo un tiempo 
de tristezas y alegrías combinadas, de sabor agridulce en cada rama, de 
poesía a raudales en tu mente, que en papel eran solo letras falsas, sabes 
que existió ese momento, pero no recuerdas bien ni su cadencia.

Sabes que llegó un día en que no podías recordar ya muchas 
cosas, en que había desaparecido todo lo bello de tu vida. Sabes que 
llegó un día en que cada flor que había alimentado tu poesía se con-
virtió en figura de colección en un herbario, en que cada piedrecilla 
de ese río pasó a ser un trozo de memoria. Sabes que llegó de la mano 
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del olvido un momento en que todo parecía gris, en que todo lo que 
con amor guardabas fue dejando sitio a lo novísimo.

Bajas de la torre con esos pensamientos rondando la cabeza y 
vuelves a pasear por las callejuelas. El pueblo no es muy grande, ape-
nas un centenar de casas contando la escuela, la iglesia y el ayunta-
miento. En aquel lugar las mañanas eran realmente lúcidas y una 
claridad diáfana lo envolvía todo. En aquellos días todo era azul: los 
objetos reflejaban un brillo amable aureolados de una lucidez pro-
pia de aquellos días. Las tardes eran de un amarillo intenso, para ir 
tomando una tonalidad verde pálido que alegraba la vista. Hacia la 
caída de la tarde el verde volvíase azul por un instante hasta conver-
tirse en rojo, naranja, rosa o gris según los días, y, finalmente, azul 
obscuro durante la noche.

De pronto te das cuenta de que hace muchas horas que no has 
bebido y te sientes sediento. Recuerdas que a la salida del pueblo hay 
un manantial y a él te diriges. Caminante solitario de la senda, miras 
al cielo queriendo buscar algo en las alturas. El viento fuerte ulula 
entre las ramas desnudas de los árboles. Sigues solitario marcando las 
huellas en la senda, seguido tan solo por el viento, compañero desde 
hace tanto tiempo…

Arrecia el viento en un instante y parece que quiere entre sus 
brazos retenerte, caminante solitario de la senda. Pero de nuevo te 
sueltas y te sigue, siempre pegado a tus espaldas, sosteniéndote. 

—Compañero —dices—, ¿queda mucho por andar en este ca-
mino? 

—Caminante solitario de la senda —responde el viento—, sigue 
adelante que yo te sigo. 

Y el viento se marcha algunas veces entre las ramas de los árboles 
desnudos y salta de uno a otro hasta que se aleja por el fondo del 
horizonte. Otras veces vuelve desgastado de sus largos viajes más allá 
del horizonte. 

—Compañero —gritas—, has vuelto. —Y el viento te cuenta 
historias de los países más allá del horizonte. 
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—Pero, compañero —dices—, ¿cuándo podré salir de este cami-
no? —Pero el viento calla y se va discretamente sabiendo que nunca 
podrás alcanzar el horizonte.

El manantial cristalino y brillante, dulce y sosegador traspasa de 
luces el cielo hasta los ojos. Abundosa la tierra en torno, plena de fe-
cunda fantasía, hasta tu frente llega en un rugido salvaje y dulzón.

Agotado por el calor del día, que luce en la inmensidad de un 
sol brillante, te acercas al manantial del reposo dulce. Ampararte a la 
sombra frondosa deseas, atado a una roca por la soga. Agotado, tras 
beber, te tumbas junto a la fuente. Tan cansado estás que al silenciar 
ni siquiera escuchas el rugido. Embebido en el fondo del cielo, en el 
día, en el sol brillante que aleja de tus ojos la niebla. Eternamente 
latente esperes y ojalá que no sea vanamente y en sus brazos te duer-
mas dulcemente, arrullado por los pasos tan amados que se acercan 
a besar tu tibia frente. Amparado te duermas con la luna, arrullado 
por la cristalina fuente. La mano blanca de las caricias se posa sobre 
tu frente. Fría, fría la he sentido, fría como la noche, fría como un 
acero, fría como es ahora el cielo; escalofriante como es siempre la 
muerte.

Amanece. De un resplandor de plata se van colmando las copas 
de los árboles, los troncos, la hierba, los cristales. Amanece lenta-
mente de forma serena y silenciosa. Lo primero que has visto cuan-
do el sueño se alejó de tus párpados fue tu propia imagen reflejada 
en el arroyo. Pero aún antes de que abrieras los ojos habías sentido el 
olor fuerte y penetrante de esta mañana. Aún la noche no se ha ale-
jado completamente y algunas sombras acechantes se ciernen sobre 
tu cabeza al llegar el alba.
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Obras presentadas a concurso

Uno más

Mariano Flordelís Morales

Voy a contar una historia huyendo del protagonismo, a favor de la 
igualdad, empezando por mí mismo…

«Poco o nada cuesta ser uno más», cantaba Antonio Vega en El 
sitio de mi recreo, yo tan solo era un chaval cuando esta gran canción 
entraba por mis oídos y me erizaba el corazón, mientras montaba 
en bicicleta de noche e iba imaginando al compás de ella diversas 
escenas con Marta, la chica que me había robado el alma y de la que 
estaba profundamente enamorado. Era mi primer y gran amor.

Hoy, por mi vida han pasado ya varias mujeres con las que he ido 
aprendiendo, arreglando mis errores, y no hace mucho tiempo que 
reescuchando esa canción de Antonio me ha parecido abrir la mente 
y encontrar un significado, tal vez, más acertado, sobre todo a la frase 
antes mencionada.

Y es que al hecho de sentirme distinto al resto, extraño en un 
mundo injusto en el que priman el egoísmo, el odio, la mentira, 
el dinero… esta frase lo resuelve todo, alivia mi dolor, incluso más 
que un sobre de ibuprofeno para el de cabeza. Me da la solución y 
una palmadita en la espalda para seguir caminando con optimismo 
y confianza.
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Resistiré a la COVID-19 
con fuerza y valentía

Margarita Garrido Cruz

Era un día cálido, se me aceleró el corazón cuando de repente pensé 
que había cogido el virus. Lloré desconsoladamente como si algo me 
intuyera por dentro, me sentía acelerada tensa y preocupada como si 
estuviera en otro mundo totalmente diferente.

Camino al trabajo me dije: «¡Tengo que ir al médico de forma ur-
gente!». Paso a paso cada tramo del trayecto era un verdadero infier-
no, estaba superfrenética, como si algo terrible me fuera a suceder. 
Anticipando pensamientos y luchando contra mis obsesiones, pensa-
ba que algo malo me iba a ocurrir. Entre un mar de lágrimas por fin 
me enfrenté y me presenté en la consulta. Estaba callada observando 
a toda la gente que había en mi alrededor.

Seguía luchando contra viento y marea con los sentimientos, es-
taba totalmente desconcertada, quería ver el lado bueno, pero no lo 
veía, no me podía imaginar como yo estaba ahí. Era como una pesa-
dilla que quieres que termine y nunca termina, pero a la vez piensas 
que es irreal. 

Por fin terminó la consulta con el doctor, caminé hacia mi casa 
un poco más tranquila, pero a la vez inquieta por las consecuencias 
que pudiera traer hacia mi persona y mis seres queridos.

Se me iluminó una pequeña luz por fin, mis pensamientos dieron 
un giro por completo. Fue difícil, pero me imaginé las personas que 
tengo en mi vida y me sentí bastante afortunada porque puedo con-
tar mi historia y servir de ayuda a todas esas personas que se sienten 
estancadas.
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Me hubiera parecido muy egoísta pensar solo en lo malo, cuan-
do millones de personas mueren, por desgracia, por esta pandemia 
y ya no están con nosotros, mientras yo, en cambio, sigo aquí rela-
tando mi vivencia.

Hay que agradecer que la vida sea un regalo, pues muchos no 
pueden decir lo mismo porque no están con nosotros, pero los te-
nemos en nuestra mente siempre presentes.

Si algo he aprendido ha sido a luchar y siempre sacar el lado 
bueno de las cosas, que todo tiene solución y jamás tirar la toalla, 
que hay muchas personas que están luchando por nuestras vidas y 
es digno de agradecer.

Hay que hacer balance de las cosas positivas y quedarse con 
ellas, porque siempre hay algo por aprender. Con el confinamiento 
me he vuelto más luchadora y me he dado cuenta de que las ver-
daderas cosas importantes son por las que hay que preocuparse, no 
por cosas insignificantes que no merecen la pena. Como lo bonita 
que es la vida y poder disfrutar de cada lugar en el momento apro-
piado, como salir a dar un paseo, disfrutar en familia y compartir 
con las personas que más quieres un poco más de tu vida. Mi enfer-
medad me ha hecho sentirme más fuerte y menos frágil.

El confinamiento me ha servido para estar más unida las per-
sonas que quiero y valorar más la vida, que es muy importante, y 
compartir cosas con mi pareja, familia y amigos.

Pienso que cuando tenemos pensamientos negativos, estos hacen 
que cambie nuestra manera de pensar y de actuar, y que cuando los 
tenemos positivos, procedemos de manera óptima y feliz y actuamos 
de manera saludable.

Al final, me dio el médico los resultados y salió todo perfecta-
mente. Esos miedos que yo tenía eran anticipaciones de los síntomas 
de mi enfermedad.

Lo bueno que he sacado de todo esto es que he aprendido a no 
pensar negativamente y quedarme con lo bueno, aunque sea difícil, y 
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que de todo lo malo siempre se aprende algo bueno. Es como cuando 
rectificas de los errores, igual.

Pienso que todo sucede por algo en este mundo y valoro más a 
las personas y la vida, que es preciosa, y disfruto segundo a segundo.

Espero poder haberos servido de ayuda y que cada uno de vo-
sotros siga los pasos recomendados, como ponerse mascarilla, usar 
guantes, lavarse las manos cada vez que volvemos de la calle o tene-
mos contacto con otras personas y cumplir con la distancia permi-
tida, porque si todos ponemos un granito de arena serán menos los 
infectados.

Esto pronto acabará y resistiremos. Ante todo somos valientes, 
fuertes y ni nuestra enfermedad ni esta pandemia nos vencerán. Jun-
tos lucharemos hasta el final.

Esta pandemia se terminará y todo quedará en un recuerdo pési-
mo y se pasará, porque hay que ser positivo. De esta se saldrá gracias 
a todas esas personas que velan por nosotros día y noche y salvan 
vidas. Se solucionará. De nuestra mente se borrará porque ya no que-
dará nada. Lo único que perdurará son las víctimas que no se pueden 
reemplazar, eso sí estará porque se han ido por este virus maldito y en 
nuestro corazón los llevaremos hasta el infinito y más allá.

Nosotros somos fuertes y con valentía demostramos cada día que 
la lucha no está perdida pasando de fase a fase con énfasis. Lo lle-
varemos y con alegría de haber salido de esta y poder dar las gracias 
a quien ha dado por nosotros la vida. Gracias, sanitarios, policías y 
limpiadores por estar al pie del cañón luchando con ímpetu y tesón. 
Millones de agradecimientos desde lo más profundo de mi corazón.
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La luz

Raquel Corrales Ucar

La lámpara se encendía y apagaba constantemente. Jessica miraba 
atentamente al techo desde la cama. No podía dormir. Cerraba los 
ojos y mentalmente mandaba órdenes a esa lámpara. Cuando los vol-
vía a abrir, se hacía la luz en el cuarto. Al cerrarlos, la oscuridad se 
adueñaba otra vez del lugar. Parecía magia. Su mente estaba perfecta-
mente sincronizada con aquel objeto. Estaba sola, pero tenía el poder 
en sí misma. 

Hacía dos años desde que su médico le había dicho muy seria-
mente cuál era su diagnóstico. A partir de ese momento tendría que 
medicarse de por vida y cuidar muy mucho su alimentación. 

No era fácil ser bipolar en esos tiempos. La sociedad no aceptaba 
con facilidad a alguien como Jessica. 

Volvió a cerrar los ojos.
Sus emociones y deseos controlaban la totalidad de su ser. Había 

días en los que se comía el mundo y otros en los que el mundo se la 
comía a ella. No obstante, Jessica amaba la vida.

Porque de amor va esto. Sin él, nada tiene sentido. Cuando se 
comía este mundo, se quería infinitamente mucho más que de nor-
mal. Se sentía poderosa y auténtica. Cuidaba de sus seres queridos 
hasta la saciedad y sorprendía a los suyos con grandes detalles. En 
cambio, al llegar épocas de depresión, ese amor se esfumaba como 
el polvo en mitad de una ventisca. Se sentía pobre en todos los sen-
tidos y no encontraba sentido a su vida. Las lágrimas no calmaban 
su pesar y necesitaba estímulos positivos que no siempre tenía. 

Abrió los ojos.
La lámpara no se encendió. Había llegado la muerte de la bombi-
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lla por desgaste continuo. Así que su cuarto seguía en total oscuridad.
«Se acabó mi poder», pensó. Y con él, se terminó todo.
Y es que creemos tener la absoluta certeza de poder manipular a 

nuestro antojo las cosas, pero no contamos con los factores externos.
Nuestras vidas tienen destinos diferentes que no podemos prede-

cir ni controlar. 
Normalmente estamos preparados para afrontar todo lo que nos 

pasa, pero, en cierta medida, hay gente que lo supera con más difi-
cultad. El amor nos ayuda en lo malo y en lo bueno.

Jessica necesitaba y dependía de los suyos para salir adelante en 
las etapas de depresión. Y eso era agotador. Su mente no conseguía 
vislumbrar la vida con positivismo sin echar mano de su pareja, por 
ejemplo. Cuando él no le brindaba lo que ella esperaba, volvía el 
malestar.

Y vuelta a los llantos. 
Pero para disfrutar de los buenos momentos hay que pasar por 

los malos. De esta manera puedes comparar. Jessica sabía muy bien lo 
que se sentía en ambos, y deseaba sentirse constantemente en épocas 
de manía o de euforia, porque en esos momentos era inmensamente 
feliz. Después de la tempestad llega la calma y en el caso de Jessica las 
tormentas eran continuas. 

Realmente esta enfermedad es como una droga. Bajo sus efectos 
eres dueño y señor de todo, te sientes bien y haces sentir bien a los 
demás. En cambio, si te falta, puedes llegar a ser lo más despreciable.

Aunque es muy difícil vivir así, Jessica no desesperaba y aprovecha-
ba sus momentos de plenitud para hacer lo que más le gustaba: pintar.

Sus cuadros eran dignos de exposición, con millones de contras-
tes, pequeños e importantes detalles que hacían de ellos auténticas 
obras de arte.

Según su estado anímico plasmaba en los lienzos más o menos 
luz, al igual que su lámpara. 

Mientras sostenía su pincel, el mundo se paraba. No existía nada 
más. Estaban ella y su mundo allí, concentrados. 
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Y eso era lo importante. 
Al final, creamos nuestros mundos nosotros mismos.
Y la intensidad lumínica la creas tú, solo y exclusivamente tú. 

Desde poco a mucho, pasamos por todo tipo de intensidades. Solo 
hay que saber plasmarlas.

La gente con bipolaridad tiene ese don. Hay muchas connotacio-
nes negativas sobre esta enfermedad, pero lo cierto es que poseen un 
sexto sentido para el arte, las letras e incluso la ciencia.

En época de COVID todo era más difícil si cabe para Jessica. 
De la noche a la mañana nos habíamos visto en peligro. Un peligro 
pandémico que paralizó el mundo. El no poder tener una rutina 
hizo más depresivas, si cabe, las mañanas. La empresa de Jessica 
cerró temporalmente, así que se vio sumida en el poder del tiempo, 
tiempo que no parecía pasar. Lentamente las horas se consumían 
y lo que antes era una fiesta, un viernes cualquiera, ahora era otro 
día más. Acostumbraba a seguir una rutina, una ducha, vestirse, 
ponerse guapa y hacer actividades que la motivaran, pero pronto la 
desdicha le pudo y dejó de hacerlo. Ni siquiera levantaba la persiana 
de su habitación y un triste pesar pudo con ella. El confinamiento 
solo le proporcionó más tristeza. Pintar ya no era divertido, solo 
predominaban tonos oscuros y tenues en sus cuadros.

Hasta que se acordó de la luz.
Decidió cambiar la bombilla, por fin. La lámpara iluminó toda 

la sala.
Y ese cambio le hizo pensar, meditar, darse cuenta que solo hace 

falta actitud. Con ganas de hacerlo, conseguimos, por poco que sea, 
tomar otros rumbos. Las circunstancias no eran las más idóneas, pero 
Jessica fue valiente y venció el sopor y la depresión. Ayudaba en casa, 
sonreía levemente a los suyos y se planteaba dibujar en tonos mucho 
más alegres.

Junto a una amiga aprendieron a diseñar mascarillas de tela. Di-
versión, charlas, creatividad y risas las entretenían durante el día. 

Paula no la juzgaba como otra gente. Cuando Jessica le habló so-
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bre su diagnóstico, ella lo tomó de forma natural, como el que tiene 
diabetes. Su amiga no iba a cambiar tuviera lo que tuviera.

Pero no todos eran como Paula. Al igual que el virus, Jessica era 
para los demás un ser distinto. Aquella en la que no puedes confiar, 
la «rara» a la que todos miran, la que enloquece sin motivos y la que 
mucho cuento tiene en su vida.

Estigma e incomprensión, eso es lo que rodea a la gente con tras-
tornos mentales. Cada vez estamos consiguiendo más pasos hacia la 
integración y la superación, pero, por desgracia, queda mucho por 
hacer, por inculcar y educar hacia la aceptación.

Como la lámpara de Jessica, la vida puede ser oscura por momen-
tos, intermitente durante largas temporadas y constante luminosa en 
otras.

La bipolaridad luce en nuestras vidas. Es imprescindible no apa-
garla.
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Confinamiento

Aurora Ruiz Vique

Confinamiento. Una palabra que trae inquietud e incredulidad por 
lo novedoso de la situación. En la oficina los compañeros se arremo-
linaban ante la cuenta de Twitter del muchacho de informática —el 
único autorizado— que estaba leyendo la noticia. No habían pasado 
ni dos días desde que hacíamos bromas sobre el nuevo virus, como si 
se tratase, una vez más, de las típicas exageraciones apocalípticas de 
la prensa. De vez en cuando, el gracioso del trabajo gritaba: «¡Vamos 
a morir todos!» y a continuación tronaban las carcajadas. 

Pero ese día se había hecho realidad el cuento. ¡Que viene la gripe 
aviar y me come a las ovejas! ¡Que viene el ébola y nos come las ove-
jas! ¡Que viene el coronavirus…! Y al final, vino.

No tardaron mucho en reunirnos con nuestras respectivas con-
tratas. Cada una de ellas dando órdenes en diferentes momentos y 
lugares. Esas órdenes sonaban como ráfagas de metralleta: ¿quién es 
especialmente sensible?, ¿quién ha pasado la gripe?, ¿quién tiene fa-
miliares ancianos en su casa? ¡Rellenad este formulario! ¡Los sindica-
tos no están de acuerdo! ¿Qué dices de que va a haber ERTE? ¿Cómo 
que nos vamos todos a casa? ¿Todos no? ¡Ah, solo los que tenemos 
carné de discapacidad! No, ahora dicen que los que demuestren que 
tienen problemas respiratorios. ¿Hay o no hay teletrabajo?… El am-
biente era tan caótico que por primera vez desde que empecé con la 
nueva psicóloga me sentía fuertemente estresada. Sin embargo, esta 
era una ansiedad diferente. No me temblaban los miembros ni sentía 
sudores fríos, sino que me creía especialmente ingeniosa. Contaba 
chistes negros, me movía de un lado para otro y bebía sin parar agua 
de mi botellita. 
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Al final, unos un día antes y otros un día después, nos mandaron 
a todos a casa. Me sentía como aquellos 22 de diciembre en los que 
en el comedor del colegio nos daban menú especial con chocolatada 
y se nos dejaba salir antes para celebrar las Navidades y preguntar si 
nos había tocado algo en la lotería. 

Afortunadamente, no nos tocó la única lotería que esos días se es-
taba rifando. En principio, ningún miembro de mi familia dio signos 
de estar enfermo. En los medios no paraban de contar historias sobre 
personas que no podían soportar estar encerradas todo el día en casa 
y que se aburrían tanto que necesitaban salir a la terraza. En mi caso, 
fue como si hubiera estado toda la vida entrenando para ese momen-
to. Como si haber sido la marginada de la clase por mi estado mental 
hubiese actuado en mi favor a la hora de pasar el tiempo entre cuatro 
paredes: podía ver películas en plataformas de streaming, revisar los úl-
timos vídeos de mis youtubers favoritos, atender mi colección de mu-
ñecas, leer toneladas de cómics, estudiar sin interrupciones o jugar a la 
videoconsola. Sin olvidar mantener suelta las 24 horas del día a mi co-
nejita Marta —nombre en honor a la persona que el año anterior había 
apaciguado mi último intento suicida—. Era como volver a la infancia, 
pero sin saltar el potro avergonzada, clases de música con profesoras 
insanamente idealizadas, ni compañeros que me hicieran bullying. 

Supongo que por no chafar una terapia que por fin estaba dan-
do frutos verdaderamente palpables, acabé por aislarme de cualquier 
tipo de información sobre el coronavirus. No salía a aplaudir a las 
20:00 como el resto de familiares de la casa y me molestaba muchísi-
mo la verbena improvisada que se montaba después de dichos aplau-
sos. ¿La excusa? Que tenía que estudiar o tenía una sesión virtual de 
alemán. Al Resistiré del Dúo Dinámico le acabé cogiendo asco. Se-
ría algo medianamente normal al repetirse la canción a todas horas, 
si no fuera porque me pasó lo mismo con otras melodías similares 
como I will survive o ¿A quién le importa? 

Cualquier cosa que me recordara al coronavirus mi cabeza la ex-
pulsaba o, si se empeñaba en permanecer, la bloqueaba. Y yo me 
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imaginaba siendo la colorada y enjuta representación de la Ira de la 
película Del revés cuando echa fuego por la cabeza. Las caceroladas de 
las 21:00 me daban jaqueca. Incluso dejé de atender el wasap fami-
liar ni hice apenas videoconferencias por no echar de menos a nadie 
o preocuparme por su estado. Creía que, si lo hacía, podría conmigo 
el alarmismo del ambiente y caería de nuevo en depresión o en ata-
ques de ira. En aquel momento daba buenos resultados. Mi salud 
mental me parecía que estaba mejor que nunca y estaba sacando muy 
buenas notas al tener más tiempo para estudiar y practicar idiomas.

Sin embargo, ya casi al final del confinamiento, el ariete de las 
malas noticias atravesó mi falsa muralla de indiferencia. Una familiar 
cercana había contraído el coronavirus. Había sufrido anteriormente 
cáncer, así que estaba claro que era una paciente de riesgo. De mucho 
riesgo. Cuando, por impulso, abrí internet, la marea de datos —ver-
daderos o no— sobre el virus me cayó como escombros de una de-
molición descontrolada: hospitales colapsados, falta de respiradores, 
ancianos que se habían muerto en residencias sin haber sido posible 
que fueran atendidos, números de urgencias suprimidos o ambulan-
cias que no daban abasto… 

No me había repuesto todavía del shock cuando a los pocos mi-
nutos llamaron al fijo de casa. El abuelo, en un ataque de pánico que 
había confundido con heroísmo, había cogido el coche y se dirigía 
al domicilio de la enferma. Pretendía llevarla él mismo al hospital 
de campaña del IFEMA si no había otro medio. Era una reacción 
que podía reconocer perfectamente ya que si no hubiese tenido el 
privilegio de contar con una medicación y terapia adecuada hubiese 
hecho lo mismo. El caso es que terminé completamente fuera de mí 
por el pánico. Mi pariente tiene más de ochenta años así que podía 
contagiarse también. 

En esa casa el único que actuó con una entereza sorprendente 
dadas las circunstancias fue mi hermano pequeño, al que el confi-
namiento había sumido en un estado depresivo. Llamó a la Policía 
y trató de calmarnos al resto. Yo me había caído al suelo y me había 
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hecho un ovillo pensando que iba a perder a dos de las personas que 
más habían estado presentes durante los momentos clave de mi vida. 
Lloraba, me culpaba y me moría de miedo. Llevaba un par de meses 
sin querer hablar con ellos por mi autoaislamiento y ahora podría no 
volver a verlos ni siquiera para despedirme. 

Por suerte, los agentes no tuvieron que intervenir ni hubo nin-
gún tipo de multa. La propia enferma había cerrado las verjas de la 
terraza de su piso. Sus vecinos también se portaron como héroes al 
no dejar entrar al abuelo a la vivienda hasta que se le pasó el ataque 
de pánico y volvió, con ayuda, a su casa. En aquel momento no eran 
obligatorias, pero aquellos que salieron lo hicieron con mascarillas. 
Además, entre todos hicimos una cadena de solidaridad, vecinos in-
cluidos, para ir llamando a Urgencias hasta que una ambulancia se 
llevó a mi pariente al hospital. 

Unos pocos días antes de que la empresa me llamara para comen-
zar el teletrabajo, faltando muy poco para que terminase el estado de 
alarma, recibí una petición de videoconferencia múltiple por el mó-
vil. Era familiar. ¡Y habían abierto un chat múltiple en el que estaban 
todos mis tíos, los abuelos y los primos! 

Lo último que recuerdo de ese día es que se me llenaron los ojos 
de lágrimas. La sensación era igual a cuando encendía la luz del salón 
para encontrar los juguetes que me habían dejado los Reyes Magos, 
solo que esta vez el regalo era más valioso que nunca: la tía había pa-
sado el coronavirus y todos los demás seguíamos sanos. 
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Verano 2020

Ana María Casado Rubio

«Querido» COVID-19:
¡Nos has fastidiado medio año 2020, y veremos hasta cuando…!
Hay mucha gente que ha muerto o enfermado y no hemos podi-

do ni acudir a sus funerales.
Otros han perdido sus trabajos o se ven obligados a hacerlo desde 

sus casas.
Nos tuviste casi tres meses encerrados sin salir, en casa, en resi-

dencias o centros asistenciales y otros tres mareados. Te llevaste por 
delante a la abuela de mi prima, al suegro de mi amiga, a nuestro 
compañero Ricardo (a quien dedico este relato).

Eres un virus cobarde, porque atacas al más débil, y has consegui-
do ser el más famoso.

Has cambiado nuestra vida para mal. Hemos tenido que dejar de 
hacer deporte. Nos has dejado prácticamente incomunicados, nos se-
paraste de nuestras familias y amigos, y cuando nos volviste a reunir, 
resultó que regresaron infectados de la playa, de la montaña… ¿En qué 
quedamos? ¿Eres un virus de invierno o de verano? ¿Atacas a los jóvenes 
o a los ancianos? ¿Te mueres con el calor o sobrevives? ¿La humedad o 
el cloro? ¿Qué te afecta? ¿Vienes de un animal o de un laboratorio? 

Nos tienes perdidos, vivimos engañados, eres la gran peste del siglo 
xxi, una guerra biológica que ha venido a diezmar la población. Si de 
todo lo malo sale algo bueno, quizás reaparezcan los dinosaurios.

En homenaje a las víctimas y familiares de la COVID-19 y de su 
mala gestión.

Ánimo.
P. D.: Sé bueno y desaparece pronto…



54

Entre ángeles y demonios

Ana Graciela Núñez Garzón

Mi encuentro con lo divino me superó, en una meditación guiada 
vi al hijo de Dios, fue tan real tan palpable que han transcurrido los 
años y aún guardo la impresión que sentí en aquel salón.

¿Qué me dijo? No lo recuerdo, fue tanto el empeño que puse en 
tratar de olvidar que casi lo he logrado por completo. Pero no fue 
nuestro único encuentro, no fueron sus últimas palabras, hubo más, 
y yo, insaciable, buscaba su encuentro, en mi habitación, en un lugar 
apartado. 

Pero no fue al único que vi, que oí, que sentí, también en el es-
píritu me hablaba el Espíritu Santo de Dios, me musitaba canciones 
que escribí con frenesí, me susurraba cartas y profecías, me indicaba 
qué hacer y yo asentía, obedecía, sumisa ante un celestial placer.

Pero no todo eran risas, también debía de luchar contra enfure-
cidos demonios que se apostaban en los rincones para hacerme zan-
cadillas, me decían cosas terribles y me trataban de amedrentar. Tras 
algunos golpes y moretones salía airosa de aquel singular encuentro, 
llamando a ángeles y arcángeles que luchaban por mí en aquel lugar. 

Mi vida era intensa, con un sentido, con una misión que comple-
tar. Al cabo de tres años me dieron la libertad y, desorientada, ya sin 
sujeciones me resistía a marcharme de aquel caótico lugar. 

Pero en su ausencia, en sus sin palabras, ya no sentía lo celestial. 
Inicié una búsqueda incesante en cualquier iglesia para encontrar 
aquel ser divino al que yo amaba y al que me entregaba sin rechistar. 

Mi amado la libertad me daba y yo con ella no sabía andar. Como 
peregrina inicié un camino, a lo mundano fui a parar y ante un diag-
nóstico de esquizofrenia lo que antes amaba llegué a odiar.
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Llegué a acusarlo de no protegerme y que de él me hablarán no 
podía soportar. Aún hoy en día, tras haber superado dichas y des-
gracias, de él ni hablar. Y sin embargo la canción que me ha dictado 
como un mantra la repito sin cesar.

Cambios he vistos muy positivos en mi vida actual. Y en libertad, 
sin sujeciones ni a hombres ni a monjes me hallo ya, con mucha di-
cha, junto a mi familia, saboreo la vida y la verdadera libertad. 
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Un ángel para Marcelina

Isabel Beatriz Martín Pérez

«Coronavirus». La primera vez que Marcelina oyó esa palabra no le 
dio importancia. La escuchó en un noticiario de la televisión, relacio-
nada con una pequeña población de China.

Pero China estaba muy lejos. Ella vivía en España, a muchos ki-
lómetros de distancia para que esa enfermedad le preocupase.

Según decían las noticias, la entonces desconocida afección era solo 
una especie de pequeña gripe. Además, su marido Eduardo le repetía 
que aquello era una «cosa de chinos». «España está muy lejos, forma-
mos parte de Europa, y aquello es cosa de los países subdesarrollados 
o dominados por dictaduras comunistas», apuntaba el hombre una y 
otra vez, y así, el matrimonio continuó haciendo su vida normal.

Viajes del Imserso a las playas de Benidorm y a Las Canarias, 
casas rurales en Asturias y Galicia… Todo el mundo les envidiaba 
porque, como no tenían hijos, podían disponer de todo su tiempo, 
en vez de dedicarlo al cuidado de los nietos.

Además, Eduardo era un hombre muy detallista, y su pensión de 
profesor universitario era bastante buena, lo que le permitía hacer 
regalos caros a su esposa.

Pero, de repente, un viaje a Italia lo cambió todo.
Pasaron una semana en Roma, visitando todos los lugares emble-

máticos, como la basílica de San Pedro y el Coliseo.
Ya allí, en el país con forma de bota, Eduardo empezó a sentirse 

mal. Se fatigaba mucho y estaba cansado en todo momento. Él, que 
nunca perdía las ganas de ver lugares y monumentos.

Dada la mala salud de su esposo, Marcelina decidió que ambos 
regresaran a España. Allí, en su tierra, sin duda mejoraría.
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Pero no se curó. Al cansancio se le unieron el malestar y los vó-
mitos. Cuando la fiebre alcanzó los cuarenta grados y tuvo dificultad 
para respirar, trasladaron a Eduardo al hospital Doce de Octubre.

Todo ocurrió tan deprisa, que a Marcelina no le dio tiempo a di-
gerir toda la información y tardó en sentir dolor, quedándose en una 
especie de catatonia emocional.

A los quince días de ingresar en el hospital, Eduardo murió.
No era un hombre muy mayor cuando falleció: setenta y cinco 

años, pero fue uno de los primeros casos del coronavirus en la Villa 
y Corte. Y ese desconocimiento de la enfermedad fue una causa evi-
dente de su deceso.

Al poco, se produjo el velatorio, al que ni siquiera pudo asistir 
Marcelina.

Los restos de Eduardo recibieron sepultura silenciosa en el ce-
menterio de Carabanchel, en el panteón en el que estaban enterrados 
sus amados padres.

Su cuñado Gonzalo y sus sobrinas determinaron que, dada la 
edad de Marcelina (setenta y dos años) y su frágil estado de salud, 
era mejor que no se expusiera a un posible contagio, después de estar 
seguros de que no había cogido la temible enfermedad. 

Tras una estancia de quince días en casa de una de sus sobrinas, 
Marcelina insistió en regresar a su piso, en el barrio de Carabanchel. 
Y la mujer que no había llorado en presencia de sus familiares, lo 
hizo en aquel oscuro inmueble de la segunda planta que había com-
partido con Eduardo a lo largo de cerca de cincuenta años.

Ese primer día en su vivienda Marcelina no comió ni cenó, per-
maneció acostada en la enorme cama con dosel, que aún olía a su 
añorado marido.

La mujer quería dejarse ir, echarse en brazos de la muerte, sin co-
mer ni levantarse, para no detener el proceso natural, hasta que con-
cluyese su vida. Sin embargo, el cuerpo humano es sabio, y cuando 
necesitó agua, la sensación de sed fue tan grande, que la obligó a be-
ber compulsivamente. Y lo mismo le pasó con el hambre y la comida.
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Tras comer y beber, Marcelina pensaba que se había traicionado 
a ella misma, porque en lo íntimo de su ser no quería vivir. Todas 
las cosas que quería hacer y los lugares a los que quería ir no tenían 
sentido sin la presencia de Eduardo.

Hacía ya dos días del regreso a su hogar, cuando fueron a visitarla 
sus dos sobrinas, cargadas con comestibles.

Al llegar a la puerta, cerrada a cal y canto, Gabriela (la mayor) 
dejó las pesadas bolsas que portaba y llamó nerviosamente con los 
nudillos.

—¡Abre, tía Marcelina! Somos tus sobrinas, Gaby y Sofía. Te he-
mos traído comida, para que no tengas que bajar al súper. Ábrenos, 
por favor —le rogó su pariente.

Sin embargo, la puerta permaneció sin abrirse. Cuando las dos mu-
jeres ya iban a coger las bolsas e irse, se oyó el chasquido de un cerrojo.

Pero no era el de su tía, sino el del piso de enfrente. Cuando la 
puerta se abrió, apareció una joven de unos treinta años, de tez mo-
rena. Iba vestida al modo musulmán y llevaba cubierta la cabeza con 
un velo. Gabriela y Sofía no conocían a aquella muchacha.

La mujer hizo una reverencia pequeña con la cabeza, y sonrió:
—Perdonen que me meta, señoras. Pero soy nueva en el edificio. 

Llegué con mi familia hace unos pocos meses, y apenas conozco a 
los vecinos… Su voz era clara y hablaba un español entendible, con 
ligerísimo acento. Como sus interlocutoras no respondieron, ella 
continuó hablando: 

—Veo que en la casa de enfrente vive su tía. Por lo que supongo, 
debe ser una mujer mayor… 

Gabriela miró con desprecio a la bella emigrante y dijo: 
—Es una señora de avanzada edad y su marido acaba de morir 

por el coronavirus.
—Mi nombre es Leilah Muhazir. Mi marido y yo somos de Siria. 

Tenemos dos hijos: un niño y una niña —respondió la vecina, ten-
diendo su mano. Pero las dos hermanas ignoraron deliberadamente 
el gesto. Gabriela dijo:
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—Tía Marcelina no quiere vernos. Es una grosera. Vendremos 
otro día.

Hicieron ademán de coger los víveres que portaban y Leilah les 
dijo que podían dejar la comida, ya que ella se la daría a su tía más 
tarde.

Pero las dos mujeres no se fiaban de los extranjeros y no veían 
posible que Marcelina abriera la puerta a una desconocida, así que se 
despidieron rápidamente de la amable vecina y se marcharon.

Durante la noche, en el pequeño comedor del diminuto piso 
de los Mulhazir, el marido y la mujer conversaban sobre su anciana 
vecina. Leilah le comentó a Yussuf que había intentado hablar con 
los inquilinos más antiguos del bloque, pero no le habían hecho el 
menor caso. Unos decían que no tenían tiempo para ocuparse de la 
viuda. Otros ni siquiera contestaron a sus preguntas.

Finalmente, su esposo (albañil en una construcción) le aconsejó 
que no se metiera en problemas, sobre todo porque estaban arreglan-
do los papeles para quedarse en España.

Leilah comprendió las razones de su cónyuge, pero no podía evi-
tar ayudar a la mujer de la casa de enfrente. Por ello, decidió animar 
a Marcelina a tener deseos de vivir.

Leilah vigiló durante mañanas y tardes, y la mujer no salió ni para 
bajar a la compra. Tampoco ningún repartidor le dejaba comestibles.

Cuando Marcelina llevaba varios días sin abrir la puerta, Leilah 
decidió actuar.

Una mañana, le preparó un sabroso cuscús de su tierra, que le 
había enseñado su abuela, y se lo puso en una cazuela en el quicio de 
la puerta de su domicilio.

Llamó con fuerza con los nudillos y se escondió rápidamente en 
su piso. No obstante, dejó entreabierta la puerta de su casa, y vio 
cómo una mujer mayor arreglada, pero muy delgada y con profun-
das ojeras, abría tímidamente.

Marcelina miró a su alrededor y no vio a nadie, pero al atisbar la 
cazuela en el suelo, la cogió, la llevó a su casa y cerró de nuevo la puerta.
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Al día siguiente, Leilah preparó otro de los apetitosos platos que 
le enseñó su abuela, cuando era niña en su lejana Siria.

Volvió a repetir la operación y dejó el plato con el guiso en la 
puerta de su vecina. 

Y, de nuevo, fingió que se metía en su piso y cerraba la puerta, 
dejándola entreabierta, en realidad. Como en la ocasión anterior, al 
cabo de unos segundos, la puerta de Marcelina se abrió, mostrando 
a la anciana envuelta en una bata de seda rosa, con mucho mejor 
aspecto que en las veces anteriores.

La mujer miró a su alrededor para ver si alguien la vigilaba y, 
cuando se aseguró de que estaba sola, cogió el plato y se lo llevó al 
interior de su domicilio, cerrando de nuevo la puerta.

Un día, cuando la septuagenaria recogía el plato de comida y entra-
ba en su casa, Leilah se dispuso a actuar. La joven musulmana aprovechó 
un descuido de la anciana, que olvidó cerrar la puerta correctamente, 
para introducirse en su casa. El interior le pareció a Leilah un museo 
por la cantidad de objetos y mobiliario que había allí, sobre todo, si 
lo comparaba con su propio piso, en el que no había ni televisión.

Leilah estaba tan ensimismada apreciando un exquisito reloj de 
pared, que no se había dado cuenta de la presencia de la mujer y se 
alteró cuando esta habló:

—¿Quién diantres eres tú y qué haces en mi casa?
La joven siria tardó en responder, debido a la sorpresa por no 

haber visto llegar a su vecina:
—Venía a por mis platos y utensilios de cocina —se le ocurrió 

decir a la muchacha.
Marcelina miró el plato de arroz negro que tenía en las manos.
—De modo que eres tú la que prepara estos maravillosos platos. 

No te conozco —dijo la mujer.
La joven le explicó que se llamaba Leilah Mulhazir, y que ella y 

su familia eran nuevos en el bloque de pisos.
Una vez que escuchó las explicaciones de la mujer musulmana, 

Marcelina la miró fijamente:
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—¿Por qué me ayudas, muchacha? Tú no me conoces y ni si-
quiera mis vecinos más antiguos se han preocupado de venir a verme 
—dijo la mujer.

Leilah le habló entonces de su abuela, de cómo la recogió y se 
hizo cargo de ella cuando sus padres murieron. En ese momento, 
Marcelina percibió la gran ternura que se desprendía de las palabras 
de la joven.

—Pienso que las personas mayores se merecen todo nuestro cari-
ño y respeto. Además, guardan en sus mentes toda una cantidad de 
experiencias que son muy útiles. En mi cultura, la gente mayor tiene 
un lugar muy importante y es considerada un tesoro precioso. Si está 
en mi mano, ayudaré a toda persona mayor que lo necesite…

Las palabras de la joven conmovieron tanto a Marcelina, que es-
tuvo a punto de echarse a llorar, emocionada. Sin embargo, Mar-
celina era una mujer muy orgullosa y le avergonzaba que la vieran 
derramar lágrimas. Así que la anciana despidió a toda prisa a la chica, 
no sin antes citarla a la mañana siguiente para devolverle el plato, tras 
acabar con la comida.

Pero esto era un pretexto para volver a ver a Leilah y hablar con 
ella, porque se dio cuenta de que era una joven muy inteligente y 
con un gran corazón.

Estas reuniones continuaron celebrándose, y Leilah siguió llevándo-
le a la anciana sus magníficos guisos. Entre ellas creció el aprecio mutuo 
y pronto surgió la amistad, pese a sus diferentes edades y culturas.

Al cabo de un mes, Leilah consiguió que Marcelina bajase a hacer 
la compra con ella. Y pronto, los niños de Leilah acudieron a visitar 
a Marcelina todas las tardes. 

La vida de Marcelina cambió completamente. Nunca dejaría de 
echar de menos a Eduardo, pero ahora tenía un objetivo en la vida: 
cuidar de la familia emigrante que vivía en la casa de enfrente.

La anciana sufrió muchos reproches de sus vecinos de toda la 
vida, los cuales creían que la joven emigrante solo quería aprovechar-
se económicamente de la pobre viuda.
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No obstante, Marcelina no les hizo el menor caso, porque sabía 
que el cariño de Leilah era sincero. Así, Marcelina no estuvo más 
sola, sino acompañada por la familia Mulhazir: sus nuevos amigos y 
su nueva familia.
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Otro día

Francisco Javier Delgado Chinchilla

Otro día.
La gente asustada, o no… La gente despreocupada, o no… Y 

yo… Lejos de todo ese murmullo, de todo ese ruido de fondo.
Un año extraño, sin duda. Vuelvo y el mundo está convulsiona-

do… Camino hacia el alba, nunca pensé que el camino fuera así de 
duro, de bello, de extraño… Lo cierto es que ha sido el que ha sido, 
lo cierto es que lo estoy logrando. Vuelvo por fin a casa.

Mi mundo es otro, veinticinco años han pasado ya desde que 
partí, desde que dejé este mundo. No sabía que justo al lado, en una 
dimensión paralela, existía otra realidad. La misma gente que me 
quería, podía no hacerlo, podía criticarme, juzgarme y si hubieran 
podido… Quién sabe… Por todo ello… Camino, siempre camino 
sin saber muy bien hacia donde, por puro placer, como intentando 
llegar, como intentando regresar al que un día fue mi hogar. No sé si 
lo conseguiré, pero camino, no queda otra.

Y llegó la hora de partir… Me enamoré, como solo los puros de 
corazón, los justos, los autistas pueden hacerlo. Sin maldad, sin segun-
das intenciones, me tiré con todo… No salió como yo esperaba, para 
nada… A los pocos meses me estaba medicando tres veces al día, sin 
contar con la inyección que me ponían… Pero el esfuerzo dio sus fru-
tos, aferrarme a la vida para evitar el sufrimiento de mis padres al ver mi 
cuerpo sin vida, dio sus frutos… Un día empecé a no sentir dolor por 
estar vivo, sentí el calor reconfortante de una manta en invierno, sen-
tí… de nuevo sentí… Y tanto sentí que pensé que estaba curado, que 
no necesitaba ya el soporte de la medicación. La dejé, y partí a mundos 
que ni siquiera sabía que existían, pero ahí estaban, al otro lado.
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Al otro lado del espejo… Quizá tenga que ver. Un viaje de diez 
mil kilómetros comienza con un paso, dicen… El ojo de la aguja. 
No sé ni cómo lo soporté, pero después de la grave depresión, de 
la negra noche, de sumergirme en las aguas bautismales de la más 
cristalina de las tristezas, después de todo eso, me desperté en otro 
mundo, atado a una cama, eso sí… No guardo rencor, es perfecta-
mente comprensible, además, era un Dios, lo de estar atado era lo 
de menos, cosas que solo le pueden pasar a los héroes que parten 
en busca de quién sabe qué… Lo cierto es que al poco tiempo ya 
estaba libre de mis ataduras, en otro mundo, en la misteriosa quinta 
planta, la más cercana al cielo, la más separada del suelo, no deja de 
ser poético.

Y poco a poco, fui aterrizando, volviendo al mundo. Aunque algo 
había cambiado… Mi particular encantamiento había cambiado mi 
manera de percibir. Estaba allí, pero el mundo no era el mismo. No 
lo sentía igual, a decir verdad, no sentía nada más allá de una extra-
ña y pobre alegría, no tenía nada que ver con la alegría de antes… 
Lejos, muy muy lejos del mundo… Un muro invisible de vacío me 
separaba del resto. Al principio estaba contento, había vencido a la 
depresión, a la locura, además, con el paso del tiempo, me di cuenta 
de que era como un recién nacido, era como un niño grande en un 
mundo nuevo y extraño, pero con la seguridad que da la ignorancia. 
Había vencido, sin embargo, el mundo al que volví no era aquel del 
que partí… Y no sabía si algún día volvería a él o no, solo quedaba 
caminar, y dejar que el camino se mostrara ante mí… Nada sabía 
de lo que me esperaba, pero después de renegar de Dios y de todo 
lo sagrado que me había abandonado en aquella prueba de pruebas, 
después de todo eso, descubrí que tenía fe, no en nada ajeno al mun-
do, no en nada creado por el hombre para controlar al hombre. Tenía 
fe, no sé cómo describir lo que es la fe, pero ya se encargaría ella de 
mostrarme el camino de vuelta a casa. No sabía nada de lo que me 
esperaba, pero tenía que resistir, la más dura de las pruebas había 
pasado, y aquí estaba, lejos, pero vivo.
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Y así fui creciendo, como un grano de mostaza, que de ser prácti-
camente nada, llega a convertirse en una vigorosa e imponente plan-
ta… Como el río que fluye, que, de un breve reguero, pasa a conver-
tirse después de un largo camino, en mar… Aunque, a decir verdad, 
el proceso fue bastante duro. Al principio no tanto, cuando no eres 
nada, nadie se fija en ti, luego todo cambió. 

La primavera, la inocencia, un niño recién nacido al mundo, así 
era, y allí la conocí, en ese extraño y fantástico mundo. Fantasía, Oz, 
el mismo País de las Maravillas… de tantas maneras lo han llamado 
ya… Un mundo dentro de este al que se accede a través de una puer-
ta misteriosa, la puerta sin puerta, un mundo dentro de este, pero 
a la vez ajeno. Lo cierto es que allí la encontré a ella, en mitad del 
desierto… Todavía recuerdo la primera vez que la vi a la tenue luz 
de una lámpara de mesa… La habitación oliendo a incienso y en su 
mano la letra de una canción… Era tímida, o eso parecía, pero cuan-
do cantaba lo hacía como un ángel… Quizá lo fuera, nunca se sabe 
con estas cosas… Después de romper el hielo, hablar para que ella no 
tuviera que hacerlo, la acompañé al autobús, y desde la parada, a su 
casa… Enseguida conectamos, no era tímida ni hablaba poco. Nos 
reímos sin parar, le gustaba la música clásica y también… Camela, ja, 
ja, ja, algo que me desconcertaba y que, sin duda, me hacía reír. No 
nos juzgábamos, no nos escondíamos, hablábamos durante horas y 
horas, y cuando por fin nos callábamos, me decía: «Bueno, si tú no 
hablas, hablo yo…», ja, ja, ja… Cuánto echo en falta su compañía… 

Y así, un paseo llevó a otro, una conversación a otra… Era mi 
amiga del alma, la conexión era lo más pleno que había sentido con 
alguien en mi vida… No sé en qué momento mi mano tomó su 
mano, o la suya la mía, ni sé en qué momento, una cosa pasó a ser 
otra, lo único que sé, es que fue un precioso y trascendente error…

Nos queríamos, pero vivíamos en mundos diferentes, un velo 
invisible nos separaba, y a este lado del espejo se siente y se piensa 
diferente… Síntomas negativos lo llaman… Mi cabeza un día estalló 
por dentro, no sabía si sanaría y si podría volver a sentir el mundo 
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como el resto del mundo lo hacía, entretanto aparentaba ser como 
todos, pero no podía ni sentir, ni pensar, ni actuar como ellos… La 
cabeza rige cosas que ni sabemos que rige y eso se manifiesta en todo 
lo que haces o no puedes hacer.

Ella quería más, yo no estaba seguro de nada, solo de que la que-
ría muchísimo, pero no estaba enamorado, o al menos eso creía… 
Anhedonia, imposibilidad de sentir placer… Si estaba o no ena-
morado me era imposible saberlo, y no la quería engañar, lo único 
que sé, es que los sentimientos no se deben de sentir en la cabeza, 
porque lo que me dolía muchísimo era el corazón.

Y sin entrar en demasiados detalles… la vida nos separó. Yo la 
quería, ella también me quería a mí, pero de distinta manera, no de-
jaba de ser un niño grande con el que se llevaba genial, ella para mí 
era la mujer de mi vida.

Es como si te arrancaran un trozo del alma, duele… duele mu-
chísimo.

Demasiados golpes, demasiadas injusticias… Empecé a arder, esa 
era la sensación que tenía… Fuego…. Mi particular descenso a los 
infiernos. Me provocaban, me pinchaban y ardía. No sabían que, si 
dejaba salir a la fiera de paseo, se podía montar una importante, así 
que me alejaba, me aislaba, buscaba la soledad con avidez pese a la 
soledad… pese a separarme de amigos, familia, personas a las que 
quería mucho… Los otros conjuraban, mentían y manipulaban la 
verdad en mi ausencia… Interpretaban la realidad, la cortaban en 
trocitos hechos a su medida, se la ponían en la boca a las personas 
que quería y ellos la degustaban sin pensar en nada más… Se hacían 
con ellos, y ellos les creían… Entre tanto yo ardía en silencio. Empe-
cé a estar más y más susceptible, sus palabras me herían y ellos se da-
ban cuenta. Echaban sal en las heridas abiertas cada vez que podían 
y yo ardía. Si hubiera permanecido allí, hubieran conseguido lo que 
querían, sacarme de mis casillas y terminar de poner al mundo en mi 
contra. Una lucha sin cuartel, un combate invisible… Los veía y me 
veían… Mentían, manipulaban la verdad como si nada… Yo estaba 
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enfermo, ellos eran enfermos… Psicópatas, auténticos príncipes de la 
mentira, y yo allí, es ese extraño inframundo, buscando volver a casa 
sin caer… En mi locura, pensaba que, si caía, si explotaba y soltaba 
mi odio contra aquellos lobos con piel de cordero, lo conseguirían, 
me convertiría en uno de ellos… Y eso no lo iba a permitir… Mi 
particular bautismo de fuego, aguantar los golpes y seguir adelan-
te… Entre tanto, mentían, manipulaban y ponían al mundo en mi 
contra, y lo que más me dolía, a mi mundo, a las personas que más 
quería, a mi familia y amigos… Ardía…

Y al final lo consiguieron, pero no lo consiguieron… Pusieron a 
mi entorno en mi contra, me separaron de la gente que me quería… 
Pero me hicieron invulnerable, las heridas se cerraron, el fuego las 
cauterizó. Perdí a casi todos los que alguna vez había amado, pero 
no lo consiguieron, además, ya no duele… Hablan, opinan sobre 
mentiras, juzgan al caído, que en este caso soy yo, pero ya no duele… 
Sencillamente me han devuelto al mundo, y de paso, han separado 
el grano de la paja… 

Y aquí estoy… Volviendo a la vida que dejé en un año extraño. El 
que más y el que menos teniendo que empezar de cero, y yo contento 
de oler de nuevo la hierba mojada por el rocío de la mañana, de ver 
esos imponentes y coloridos atardeceres, de haber vuelto a la vida… 
Queda recorrido, claro, tengo ya casi cincuenta años y empiezo de 
cero, que no está tan mal, hay gente que empieza con saldo negativo, 
yo, por lo que sea, estoy contento, y lo más importante, tengo fe.

El mar se abrirá a medida que camine… Y el otoño llegará, llega 
ya, y, con él, la recogida de frutos… No sé qué me espera, pero ha 
dejado de importarme, vivo, hago lo que me llena. Que no te den 
trabajo por tener una enfermedad con estigma te deja tiempo, y con 
el tiempo se pueden hacer muchas cosas… Sembrar, trabajar en si-
lencio, y quizá… quizá hasta un día, recoger el fruto del trabajo.

En cuanto a ella… siempre la querré, ¿y sabéis qué? Que sigo 
vivo y que no he cedido, soy buena persona, no soy como ellos son y 
nunca lo seré… He vencido, y seguiré venciendo.
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Otro día.
Amanece, el sol deja la noche, ha vuelto a vencer a la oscuridad y 

el mundo… el mundo brilla de nuevo.

Otro día…
Otro BENDITO día.
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Etiquetas

José María Vega Martínez

Para Aristo, el simple hecho de sentir la luz en su rostro era motivo 
de alegría, suponía un estimulante para su ánimo. Tumbado sobre 
aquella cama, contemplaba como los rayos del sol invadían el espacio 
y resaltaban la amplitud, suponía la mejor sensación de bienestar de 
su existencia.

Soñoliento, Aristo se incorporó. Una voz le sorprendió.
—Buenos días, señor Aristo, es la hora —era Antón. Con agita-

ción, pero algo torpe, se levantó. Aseado y vestido, corrió por el pasillo 
hasta el vestíbulo, la televisión continuaba con las machacantes cifras 
de contagios por el SES (síndrome de los estereotipos sociales), un 
tertuliano de voz profunda comentaba: «Vivimos en confinamiento, 
vivimos constantemente confinados, coartan nuestras libertades». 

Era el mensaje del desayuno. Aristo lo sabía, se emitía cada día 
en la misma franja horaria, en el único medio de información que 
existía.

Aristo, absorto en su café humeante aderezado con dosis de felici-
dad, describía un movimiento de resignación con la cabeza, una idea 
le rondaba. El tertuliano continuaba con su mantra:

—Vivimos en confinamiento, vivimos constantemente confina-
dos, coartan nuestras libertades.

La institución en la que se encontraba Aristo, el Centro para la 
Recuperación de la Mente, era un complejo de tres edificios de tres 
plantas cada uno, largos pasillos y cubículos individuales con ausen-
cia de cualquier medida de seguridad y sin zonas de aislamiento. A 
ambos lados dos edificios sin nombre, quizás en ellos trataban otras 
dolencias diferentes a la suya.
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Los visitantes, individuos recluidos, vestían uniforme de color gro-
sella, el personal o tutores vestía monos de trabajo color naranja, con 
credenciales donde se podía leer la categoría normativa de cada indivi-
duo, que era clasificado por su pensamiento, creencia y clase social. En 
el caso de Antón, su tutor, este era un ideo-fan, creyente y oprimido, 
con las siglas IF. C. O. El ideo-fan tenía fe ciega en el sistema y lo ali-
mentaba con sus propias experiencias y pensamientos adquiridos de 
este, al contrario que el fan, que era un seguidor sumiso sin ningún tipo 
de aportación al sistema. La forma espiritual del sistema era el creyente, 
que conocía el sentido de la vida sin cuestionar la creencia. El no cre-
yente no tenía cabida en el sistema. Por último, el oprimido no era libre 
de expresar sus propias ideas, seguía los valores dictados por el sistema. 

Confinado en una institución en la que gozaba de libertad, Aristo 
no era vigilado, pero albergaba la sospecha de que un poder superior 
le retenía, y como era posible que no tuviera el valor de abandonar 
aquel lugar, quizás era un cobarde. No afrontar la realidad de su con-
dición afloraban sus miedos. El anhelo de una vida diferente le mar-
tilleaba el cerebro. Una voz serena y educada lo devolvió a la realidad.

—Es la hora de su dosis de felicidad, señor Aristo.
—Lo sé, Antón —contestó.
De nuevo, el tertuliano de la televisión repitió su mantra.
—Vivimos en confinamiento, vivimos constantemente confina-

dos, coartan nuestras libertades.
Levantando la mirada, Aristo se dirigió a Antón.
—¿Antón, conoce el sentido de la vida? —Antón contestó.
—Aquel que sirve al sistema y tiene categoría social es libre. 
—Por qué me hace esa pregunta, señor Aristo, usted aquí goza 

del privilegio de la libre decisión sin etiquetas que le encasillen, yo 
mismo carezco de la posibilidad de decidir y vivo bajo el designio de 
una etiqueta. —Antón esbozó una leve sonrisa. 

El mantra del tertuliano continuaba, era la hora de comer.
Aristo entró en una profunda ensoñación, el mismo pensamien-

to le inundaba, ¿qué pasaría si abandonara el centro y conociera el 
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exterior? El simple hecho de no tener una categoría, una etiqueta, 
preocupaba a Aristo. Necesitaba una etiqueta, una identidad.

Un pensamiento hueco despertó a Aristo, la televisión dejó de 
emitir, una sensación de soledad lo invadía, desorientado, sus ojos 
buscaban con desesperación a Antón. 

Su conversación con Antón había cambiado su percepción sobre 
el verdadero sentido de la vida, todo le parecía repugnante, con una 
sensación de falsa felicidad disfrazada con buenas palabras y gestos 
de comprensión.

Aristo no aguantaba más, comenzó a gritar el nombre de Antón, 
su salvador, su valedor en su locura. Enajenado por la situación, Aris-
to se sentía una víctima.

Después de unos minutos de agitación, su respiración poco a 
poco se fue recuperando, advirtió que se encontraba solo. Sería la se-
ñal, era el momento. Corrió a lo largo de la planta hacia las escaleras, 
bajaba atropellado y de forma brusca, pasaba de escalón en escalón 
sin advertir la violencia de sus movimientos.

Se paró frente a la puerta. Era enorme y de apariencia imperial, la 
exigencia de la carrera y la falta de oxígeno lo frenaban, por primera 
vez tenía una razón para abandonar el centro: encontrar su destino 
y dar sentido a su vida. Ahora no podía detenerse, debía continuar. 
Aceleró, y con un gran salto atravesó la puerta. Aristo cayó de bruces 
contra el suelo.

Una luz avanzaba hacia él, una gran pantalla emitía una voz que 
no lograba descifrar, pero que le era familiar.

La voz habló.
—Aristo, conocerás el sentido de tu vida el día que te conozcas 

a ti mismo. —Aristo reconoció la voz, era el tertuliano. Inmóvil, 
escuchaba—. La filosofía de la vida es conocerse a sí mismo. No te 
quieras conocer, Aristo, todos tenemos una etiqueta.

Aristo también la tenía, pero la desconocía, la suya era su propio 
estigma. El centro le otorgó la libertad que él estuviera dispuesto a 
asumir, sin que ello constituyera causa de ser etiquetado.
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En el momento que traspasó la puerta el sistema cambió, sus 
ropas cambiaron de color, se volvieron naranja y sobre su pecho se 
podían leer las siglas. F. NC. L, o lo que es lo mismo, fan, no creyente 
y libre. Se arrodilló y comprendió que estaba atrapado por la inter-
pretación de su propia categoría o la impuesta por el sistema. 

Aristo había vivido una vida sin barreras, apartado del mundo 
exterior en un mundo de falsa seguridad creado por su mente, en el 
momento en que se expuso más allá de la puerta, su mundo soñado 
le mostró que él también tenía una etiqueta.
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El asesino invisible

Miguel Ángel Marzo Juárez

Nada presagiaba la tragedia, la extraña felicidad se había instalado en 
la familia. Cierto que hace unos años el cáncer de mi madre había 
supuesto un duro revés. Pero el duelo fue natural, duro pero previsi-
ble, y la eterna despedida sirvió para solventar enredos familiares de 
escasa relevancia.

En esos años, Argentina había quedado relegada a la patria espi-
ritual. La salida fue difícil, pues la falsa comodidad de clase media 
sucumbió a los vaivenes de los mercados bursátiles y la deuda pública 
impagable. De pronto, un peso equivalía a un dólar y se pasó de creer 
tener algo a no poseer realmente nada. La inseguridad en el barrio 
tampoco animaba a quedarse. Entonces, la antigua sangre asturiana 
vino en nuestra ayuda y emprendimos el viaje a España. 

Al principio no fue fácil recuperar las expectativas de vida de cla-
se media acomodada, pero gracias a los esfuerzos educativos que mis 
padres nos brindaron desde la tierna infancia, mi hermana en París y 
yo en Madrid, pudimos ir escalando puestos en sendas multinacio-
nales. Mis padres, con trabajos más arduos, completaron la edad de 
jubilación y el merecido descanso.

Así llegamos a enero de 2020, bien afincados, y podríamos decir 
que felices. En esas fechas, estaba casado con una mujer vasca, de 
carácter abierto y fuerte y tenía dos hijos de cinco y siete años que 
colmaban todas mis aspiraciones. Mi padre, con setenta años, tras la 
muerte de mi madre, se había rehecho y vivía alquilado en un coque-
to apartamento del centro de Madrid. Los ratos que pasaba con él 
y la alegría que le procuraban sus nietos le reafirmaban en la buena 
decisión adoptada de salir de Argentina.
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Pero el asesino invisible comenzó a hacer acto de presencia. 
En la última semana de febrero, nuestra mascota, una bella gata 

persa, estaba mal, permanecía casi inmóvil recostada en su cojín. No 
comía y parecía dormitar todo el tiempo. Después, me tocó a mí, 
fiebre, tos, pérdida de olfato…, los síntomas de sobra conocidos

Durante las dos semanas que la enfermedad presidió mis días, es-
tuve algo ajeno a mi padre. Cuando me sentí mejor, le telefoneé para 
ver cómo le iba. Desde hacía una semana, compartía mis síntomas con 
alguno más severo. No obstante, él me tranquilizaba todo el tiempo, 
diciéndome que era como una gripe y que se pasaría rápido. Cambiaba 
de tema y solo preguntaba, como de costumbre, por sus nietos.

Pero luego, todo empeoró, recibí una llamada suya y apenas po-
día hablar. Le conminé a que solicitara una ambulancia, pero fue 
expeditivo: «Si entro en el hospital, no salgo vivo». 

Al día siguiente no me cogió la llamada y me encaminé rápida-
mente a su casa. Una vez allí, llamé durante unos minutos que me 
parecieron eternos. Comencé a golpear con fuerza la puerta y, por 
último, la derribé de una fuerte patada. 

Todo era dantesco, mi padre gemía lastimosamente sobre un 
charco de sangre, la fiebre le hacía pronunciar palabras inconexas 
y sin sentido. Había restos de comida e incluso de defecaciones por 
todo el apartamento. El olor fétido lo impregnaba todo. Había trata-
do de aguantar a toda costa.

Cuando los sanitarios subieron al apartamento se quedaron es-
pantados ante la escena que se presentaba ante sus ojos. Yo reaccioné 
y les pedí diligencia porque si no, mi padre iba a morir allí. Tras el 
susto inicial, retomaron sus quehaceres profesionales y bajaron a mi 
padre en la camilla hacia la ambulancia.

Tras el ingreso, comenzaron los días de incertidumbre y la lla-
mada diaria del hospital. Al principio mal pronóstico, sus problemas 
con el riñón no auguraban un final feliz. Más tarde, la esperanza, 
incluso la ilusión: «Su padre es un hombre fuerte y está respondiendo 
bien al tratamiento».
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Procuré alejarme de las noticias diarias que en pleno auge de la 
pandemia deprimían al más positivo de los mortales.

Insistí, y gracias a esa persistencia, y algún contacto en el hospi-
tal, se me permitió realizarle una visita. 

Lo que vi ese día, jamás lo olvidaré, era un hospital de campaña, 
atestado, colapsado y con los pasillos repletos de dolientes seres hu-
manos.

No entraré en detalles escabrosos que todos pueden imaginar, 
pero me quedo con las miradas de los enfermos, los ruegos de al-
gunos y el trajín sin freno de todos los sanitarios. Me produjo un 
bloqueo emocional que jamás había experimentado.

Cuando por fin estuve cerca de mi padre, me sorprendió su as-
pecto debilitado y marchito. Lo besé y abracé en varias ocasiones, 
pero rápidamente quiso cambiar el tema y derivarlo a donde siem-
pre… a sus nietos. Ese era mi padre, nunca quería preocuparme. Yo 
sabía que por dentro era débil como un niño, pero su mantra vital 
era estar a la altura de las circunstancias y cumplir con la heroicidad 
que a un padre le correspondía.

Pero todo cambió un fatídico martes. En la llamada diaria habi-
tual me informaron de que mi padre había empeorado mucho. Ha-
bía superado el coronavirus, pero los efectos colaterales, en especial 
de sus riñones, presagiaban lo peor.

Traté de asesorarme, de ver posibles soluciones al diagnóstico ac-
tual, pero fue en vano, no había nada que hacer.

En esos días, dormía unas horas gracias a las benzodiacepinas 
que me habían prescrito a la espera de la que sería la última llamada 
informativa del hospital. Al fin, la noticia esperada, me solicitaban 
que pasara a despedirme de él antes del final inevitable.

Hablé con mi hijo el mayor y de la manera más dulce que en-
contré, le expuse la verdad. El abuelo se estaba muriendo. Lloró 
desconsolado, estaba muy unido a él. Cuando se hubo calmado, le 
pedí que, si le parecía buena idea, dibujara algo y escribiera unas 
palabras de despedida para el abuelo. Se me quedó mirando unos 
segundos, luego fue a su habitación y comenzó la tarea.
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De camino al hospital, mi cabeza era un torbellino de ideas, al-
gunas de desconsuelo y otras de autoánimo que se confrontaban con 
las primeras.

Atravesé los pasillos de rigor, aspiré profundo y llegué junto a mi 
padre. Creo que le habían aligerado la sedación para la despedida. 
Era un cadáver con un hilo de vida. No podía hablar, solo movía los 
ojos tenues y apagados. Le alcancé el regalo de su nieto y sus ojos 
brillaron, se vidriaron y parecieron querer volar y salir en pos del 
pequeño autor.

El resto fueron abrazos por mi parte, miradas llenas de amor y 
compasión y al final, conminado por el sanitario, el fin, el adiós, el 
para siempre…

La obra de mi hijo preside hoy en día el salón de mi casa y tiene 
más valor que cualquier Picasso. Se puede ver el dibujo de un niño 
con la camiseta de fútbol de Argentina, de la mano de su amado 
abuelo. Debajo, con caligrafía infantil maravillosa, se puede leer:

«Para mi abuelo, al que quiero mucho, mucho, mucho y al que 
prometo que nunca olvidaré». 
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Confinamiento

Santiago Castilla Fernández

He pasado unos meses muy duros, pensando en lo que iba a suceder 
en el presente y en el futuro. Parecía que estaba aislado, encerrado del 
mundo que me rodea, parecía que me daban ganas de suicidarme, me 
producía ansiedad, inquietud, de tanto estar encerrado, no podía hacer 
nada, sin poder hacer mis cosas, estaba angustiado, mis padres me tran-
quilizaban, pero no podía, estaba de los nervios, no sabía qué hacer. 

Me llevaron al psiquiatra para que viera qué me pasaba, mi padre 
me decía que esto algún día se iba a arreglar y que todo se quedaría en 
un susto. Me decía que volveríamos pronto a la normalidad. Estuve 
medicado por mi psiquiatra para ver si me tranquilizaba, me comen-
tó que quizá tendría que volver a verme por la situación. 

Parece que los resultados fueron muy positivos, a los pocos meses 
cogí fuerzas, parecía que veía el final del túnel con una solución. Fui 
al psiquiatra para encontrar una solución y la encontré. Poco a poco 
salía a la calle, parecía que empezaba a vivir otra vida más alegre, ya 
sonreía por la calle. La gente me miraba y decía ¡cómo ha cambiado 
este chico! Mis padres estaban locos por mi progreso, pero me dije-
ron que el susto no había pasado aun debido a los rebrotes que están 
surgiendo. Es muy probable que haya nuevos confinamientos. 

Esta idea me lleva a pensar en una nueva experiencia desintegra-
da para mi salud mental, creo que el solo hecho de mirar al pasado 
sería para mí frustrante, desolador, perturbador, hiriente desde el 
punto de vista mental. Mi corazón se postula a favor de que estos 
rebrotes vayan cesando, pero mi cerebro me dice que todo va a con-
tinuar igual que en el pasado, la gente considera que hasta que no 
salga la vacuna nada va a cambiar. 
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El mero hecho de pensar la cantidad de vidas y personas muertas 
me genera un tremendo estrés, mi mente no comprende cómo den-
tro de este contexto social haya podido presentarse semejante trage-
dia para todos y cada uno de nosotros e, independientemente de lo 
que crean los demás, a mí me está trasladando a una época en la que 
era un niño y cada una de las cosas que surgían a mi alrededor me 
hacía creer que yo era el centro de mi universo, que las cosas no se 
decían al azar, si no que era mi pensamiento quien las dirigía. 

Ahora creo que las cosas suceden por la desazón de los humanos. 
Ya no considero que sea culpa mía, como creía hace poco. Estoy 
observando una nueva dimensión dentro de mí mismo, ya no me 
veo como aquel niño que todo lo veía de color de rosa, ahora estoy 
experimentando nuevas formas de conocimiento social. 

Si me toca volver al psiquiatra le voy a tener que pedir más me-
dicación, pues este bichito me está llevando a morir todas las noches. 
No hay ni una sola noche que no me genere malestar físico y social. 

No sé cómo lo están viviendo el resto de países, pero para mí su-
pone una carga intrínseca muy fuerte, pues todo a mi alrededor me 
parece un conjunto de ideas desoladoras, todo en mí se transforma 
en una odisea inexplicable y abrumadora que me lleva a pensar que 
este mundo en el que vivo se está agotando, pero quiero ser positivo. 

Todo este orgullo, incesante, atronador, va a terminar felizmente 
para todos nosotros, puesto que los rusos están experimentando una 
nueva vacuna para finales de año o primeros del año que viene. A 
ver si una de vez por todas me despierto de esta situación en la que 
vivo desde seis meses atrás. La idea de un resurgimiento en el mundo 
entero me da alas para pensar que todo este tiempo que he pasado 
confinado ha sido una mala pasada del destino. 

Espero que a partir de ahora la situación cambie por completo, 
que no haya nuevos casos de rebrotes, que la gente enferma mejore 
y que a partir del año 2011 la situación económica y financiera me-
jore, para que el bienestar de todos los ciudadanos del mundo mejore. 
En mi caso en particular, deseo que no me afecte a mis emociones, 
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he pasado una etapa de mi vida muy insólita que no le deseo a na-
die.

He observado cómo mi mente se venía abajo, en ella todo me 
daba vueltas, no sabía cómo salir de esta oscuridad, mis nervios es-
taban a flor de piel, todo en mí era absurdo continuamente, no te-
nía esperanzas de mejorar. Pero ahora, esta situación está cambiando 
para mí, a nivel psicológico me encuentro mucho más pletórico, con 
fuerzas anímicas y sociales, siento como la sociedad contribuye a mi 
salida de este estancamiento en el que estaba estos meses atrás, ahora 
empiezo a salir de mi fuero interno y se experimenta una notable 
mejoría en mi alrededor. 

Salgo a la calle y me noto mejor que antes, no tengo tanta ansie-
dad, cojo la bicicleta y me siento bien conmigo mismo, voy por los 
alrededores, subiendo y bajando al gimnasio, noto que mis fuerzas 
están más pletóricas, que descanso mejor que antes. Mis compañeros 
me motivan más y me tratan mejor, es más, considero que cuando me 
levanto por las mañanas, lo hago más activado en general, mi mente 
funcionaba mejor al reconocer que este tiempo he vivido en confina-
miento. Me ha servido para aclarar todas mis dudas sobre mis tras-
tornos, ahora soy una persona nueva mucho más positiva y radiante. 

Espero que la situación mejore en unos meses y que volvamos a 
la normalidad. 
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Corona manda

Ángel Ruiz Martínez

Medio siglo,
casi la mitad del siglo xxi.
Seguimos con los abismos,
las coronas azules y negras.

En el siglo xx las balas
enterraron los huesos en cunetas.

Hoy los coronas llevan
los muertos a las urnas.

Los políticos hablan
como cuervos amarillos,
rojos, azules o naranjas,

algunos oscuros,
casi negros,

y no solucionan casi nada.
2029, los coronas

dejaron esta piel de toro.
El gran Corona sapiens

enterrado en algún
desierto, nadie lo sabe,

como tu fémur,
amigo Federico,

¿donde descansará tu tibia?
Ironías de la vida,

igual tenemos que buscarte
en algún desierto,
por las Bardenas,
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y los bardencillas
tragando aliento.

No vengas a este siglo xxi,
algunos dirán que eres

artista degenerado,
como algunas bestias

etiquetaron a pintores alemanes.

La vida manda

La vida siempre es una manta
que sigue adelante,

una raya que siempre nada,
se oculta, se encripta,
se vuelve camaleónica,

se defiende con venenos
azules, se pinta
de arcoíris…

Y la corona parece que manda.
Parecía eterna, como Dios.

Y vuelve, después de muerta,
a las arenas, bajo el sol
vengador, qué horror.

Y seguimos mandando coronas azules
a san Isidro, por este corona bicho.

Y seguimos nadando
en aguas de mares.

Y llenos de martinis
los bares.
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Aquí la vida manda

Aquí la vida manda; y no solo es monarca por
derecho y gracia. Su trono es toda la creación.

Y ni las sombras más muertas podrán hacer que
la vida abandone su lugar, ni a mí que vuelva
la vista hacia otro lado. Pues como mago pago

a la vida con las noches y los días. Y como
hombre, solo espero servir como soldado del
cielo en este puesto a mí encomendado, tan

terrible como hermoso.
Asomado sobre el árbol el arcángel vigila mi periplo.

No tengo miedo. La angustia es cosa de estos malditos
que me arañan el espíritu de manera irracional.

Los reto en combate abierto. Pero, ellos, que son miles,
simulan. En ellos no hay nada verdadero.

Soy silueta de silencio simulado.
Si a mi lado pasa el hombre

hago como que no me entero.
Esto lo hago en cuerpo y alma,

porque deseo seguir entero.
Ni crepitan los tejados,

ni se encogen los arbustos.
El placer es todo vista,

y en la epidermis caricia
de la atmósfera más dulce

en la hora vespertina.

La Tierra soy

Que sin cielo no concuerda
del espacio inspirado,
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del vetusto descampado.
Prado podría ser en el llano cerro.
Prado podría ser, pero soy parque

y jardín medio seco soy.
Aquí siempre ganó terreno el arenal,

como ahora el mar
gana las playas, las calles y las casas.
Podría asar el astro, el sílex triturar,

pero el oro de las horas
con incendio próximo nos inunda.
El divino rey en olla el oro cuece

y el ondulante vapor ofrece vertical
y casi sólido como fruto avinagrado

rezumando en el cielo.
Es consuelo para el alma atormentada

frente al lienzo asistir
al gran comienzo del final del día.

Lo llamé «la hora de las rosas»,
pues pétalos solares

eran ya inmensas naves quemadas
aún en su humedad incorruptible.

Así lo llamé «la hora de las rosas salubres»,
que las espinas dejarán para tiempo tormentoso.

Sonrisa plácida del sabido ensueño.

Tirlantes

Las eses son serpientes sibilinas,
sudor son también en oscuras madrugadas.
Doble signo en la penumbra entrelazado,

dolor fundido, placer velado.
Darle el dolor del ala al hado,
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y el placer rizado deshacer sin ser rozado.
El signo serpentino sube siempre,

siempre que a la mente
la simiente el corazón entrega,

superando lunas en brillante espera.

Celesiria

El dolor no hace ríos,
sube solitario sin calor ni frío

donde es recogido por las manos del cielo.
Es el alimento que

da aliento a los retoños,
invisible como el mar más cierto,
de estos resecos jardines de arena
que el alma calma y reconforta.
Alimento de las horas huídas

en el vuelo perfecto de los hijos del cielo.
Deseado aroma del recuerdo olvidado,

presente siempre y dado de balde a la corriente rizada.
En la nada plata navegando, junco ligero.

Pues también soy el sendero
que sigo sin demora lanzado vegetal

envuelto en olas de indecible ser.
Qué nombre darle a la ola sino ala inconstante,

pues no es constancia, sino sublime
ligereza lo que al agua impulsa.

De estos pulcros arenales reviviendo movimiento oceánico
nace de sol reptil ondulación, agua volante

que mutante siempre nada sabe de la muerte.
Tú, ave sin plumaje,
lagarto sin escamas,
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pez sin agallas,
perro ciego,

tigre sin manchas… visible desde el suelo,
o invisible como el alma.

Muestrario de la morada etérica
que baja para arder sin llama entre los dedos del astro…

No existe felicidad mayor sino tú,
fiera desconocida.

En la sombra, sustituta de las alas
llevas la vida en tu grupa…

Galopando sobre dunas en firmamentos de lava,
sin que nada te importe… sin que te importe nada.

De la nada surges y en la nada te derramas.
Arcilla son para ti todas las cosas.

Ensueños de lunas idas
donde ascendido alcanzaba

el tejado de la ermita.
Sin ataduras mortales.
El arbusto no era lila,

sino linterna enredada ardiendo en la noche bruja.

El apocatástico órfico

Quise ser serpiente silbando en la simiente de las horas.
Así fui silencio con la mente fugitiva

y crujiente aleteo de estático devenir sin tiempo.
Frente al agua y al satélite levito

siguiendo inamovible estela selénica.
A la dinámica noche lanzado y ausente mi ser entero

yo soy con el mundo uno,
vuelo, soy entregada tierra y lluvia humectativa.
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Emanaciones puras

Y se verán siluetas luminosas,
los que solo ven lo que creen ver dirán:

«¡Que alguien me ayude, me he quedado ciego!».
Los que no llevan alas

en un mundo que resbala
caerán,

y en el suelo y sin consuelo alguno
a gritos pedirán perdón por sus horribles pecados.

Del cielo oscuro y vertiginosamente sordo
como un estruendo constante,

lloverá petróleo, sapos rojos y vinagre.
Los hijos no serán más hijos de nadie,

y sin Padre que ampare su insensata locura
morirán así sin ser atendidos por los ángeles.

Quisiera ser digno de la noche

Quisiera ser digno de la noche,
saliendo así, sin el amparo del rey.

Aunque su recuerdo en mí presente,
sin duda será escudo que protegerá

la audacia de mi huída
por entre el valle oscuro que las sombras propicias,

tal vez con malicia
o tal vez con la locura esmeraldina de la dulce Selene.

No entiendo la noche,
pero sin duda la amo tanto…

Como al poeta medio vivo de las sombras supinas
y los fulgores salientes,

que a modo de puentes solitarios
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mueren sin reproche
sobre el lienzo infinito de la madre negra.

Yo sigo subiendo

Yo sigo subiendo,
pero es mucha la lucha.

Yo sigo creciendo,
pero temo romperme en esta crecida de violenta contienda…

Si solo enemigos se aproximan,
yo me haré de aire y seré brisa y sonreiré,

aún con invisible boca.
Y una roca sea el sol sin su corona,

o a Roma no acuda ya desnuda la Dama de las Olas.

Acogido a sagrado

Los alados hijos del gran jurado
durante la tormenta, que, cargada de relámpagos,

la arena ligera y hasta feroz levantaba.
De nuevo a mi lado acudían

en mayor número entonces y más insistían.
Yo sabía que la tormenta naturalmente
asustaba su divina y deliciosa inocencia.
Pero aun así su insistencia demostraba

el interés que en mí ponían.
Yo de allí no me movía.

Dejaba que la eléctrica y elemental algarada
inundara mi cuerpo y espíritu resecos,

sediento como andaba de lluvia y de viento húmedo…
Mas el viento arremolinado levantaba polvaredas altas
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que alcanzaban las copas de los cipreses más erguidos,
encumbrándose hasta el gris inmenso que resplandores lanzaba…

Pero no, nada amedrentaba el valor de mis coloridos amigos.
Y así llamaban desde árbol más próximo,

y era tanta mi alegría, sabiéndolos tan cercanos,
sintiendo sobre mi mano el roce de su rápido aleteo,

que agradecido y con afecto sincero
seguí sentado…

No temían el peligro y así seguían llamando,
aumentando su número.

Y ya enardecido y envuelto yo en la furiosa beldad
de la alegría santa,

que arañaba con garras de querubín los cerros bravíos.
Comencé a andar

y elegí el refugio del ciprés más encumbrado.
La humedad, el ardor, la luz y el frío,

y la inmensa flotación y el cercano río.
Y las gotas espesas que en la arena iluminaban el deseo bravío,

al éxtasis artístico vivido dieron cenit.
Así sembré el verdor con tibio rocío,

en la rampa del rey Sol,
donde hoy las sombras

y la luz parecen encresparse.
Se adivina la calma,

cuando un cuervo que no veo,
de entre las ramas de este árbol habla.

Y un pájaro muy pequeño
se introduce en verde urdimbre,
atraído sin duda por el hechizo
de la astucia que emplumada
se oculta en el fosco ramaje.
Yo chisto con lenta pereza.

La arpía levanta el vuelo y se aleja.
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Más allá la tentación se exhibe aún más dulce y espera.
Yo me alejo despacio, pues toda pretendida atención

es cuento que ya para mí no cuenta.
Y sigo solo hasta otro asiento ribero,

hasta otra piedra que bajo la sombra refresque mi intención.
Y oculto entre las ramas como antes la arpía piojosa,

me fastidio y me aguanto las ganas de quedarme con el pájaro dorado.
Pero lo cierto es que la arpía no soy,
sino el pobre pajarillo embaucable,
a quien avisa de siempre una prisa

salida del viento con perfume de cielo raso
y alas de comprensible negativa.

La vida etérea

No es mentira
la ira de los hombres.

No es mentira.
No era cosa de rosas deshacerla,

sino causa de liras,
llegadas a la Tierra

en alas de soldados de vida etérea.

Noche de palmitos

Me encontraba ahí,
donde de niño descendía en la arena.

Estaba ahí, donde veía el arco iris
a eso de las siete en primavera,

cuando el astro separa su abrazo
elevando sus múltiples brazos con templada hermosura…
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A esa hora estuve ahí, al pie de la vieja escalera,
y entonces miré arriba como hacía de niño.
Cuando, de repente, unas águilas enormes

descendían de improviso
cayendo como rayos rectos sobre las calles y las casas…

Sobresaltado pude ver
cómo hacia mí se apresuraba una de ellas.

Pensé que me llevaba,
pero en el último momento hizo un rotundo quiebro,

elevando su duro vuelo.
La tarde blanca y tenue, como una habitación con poca luz,

exhibía las calles vacías,
y el cielo raso, sábana planchada.

Diminutas lunas se deslizaban sobre mi piel
en la noche que se apresuraba ya tan oscura.

Nunca más reo de las horas

Haré de mi ser sede constante de vivencia,
y con toda la paciencia de aquellos que sufrieron

coseré paciente un estandarte de colores y sonrisas con espinas,
de mejores recuerdos y de risas aún banales.

Pues de tragedias, ni una.
Y si llegan hagámosles muecas,

que todas ellas son mala compañía.
Nunca reo del tiempo,

sino río del viento libre y seguro,
alegre en el presente que como siempre
eterno se presenta al hombre sangriento.
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Mi pensar… Covid19

Divya Karamchamdani Batra

¿Habrías imaginado, seguramente que ni en vuestras peores pesadi-
llas, que en algún momento de la vida ocurriría todo lo que estamos 
viviendo ahora?

¿Quién pensaba que tendríamos que pasar por un PANDEMIA 
mundial, la famosa COVID-19, tantos y tantos años después de las 
graves consecuencias del siglo xx?

A principios del siglo xxi nos enfrentamos a la epidemia más 
grande que se ha encontrado el hombre. Yo creo que ninguno de 
nosotros y nosotras nos habíamos enfrentado a algo así, pero, como 
dicen, la esperanza es lo último que se pierde. Y ese lema, esa frase, es 
la que no nos puede faltar, y menos ahora, en nuestro vocabulario, si 
no, estamos perdidos.

Todo comenzó un día inesperado, que se convirtió en un día gris, 
cuando una noticia se propagó por todos los medios de comunica-
ción. Algo tan sorprendente que cayó como tormenta de mayo.

Un huracán tras el cual, por supuesto que llegará la calma, pero, 
mientras, tendremos que convivir con ello, cueste lo que cueste.

Porque un virus invisible ante nuestros ojos, pero de aspecto ho-
rrendo según lo describen los médicos que lo analizan en los labora-
torios, además de ser peligroso, enferma solo con síntomas comunes 
como el resfriado y se contagia a la persona de al lado de una forma 
extraordinariamente veloz, pero también puede llegar a arrebatar la 
vida de quien desee, como ya lo ha hecho con cientos de miles de 
personas en todo el mundo.

Día tras día, nuestros oídos se han acostumbrado a escuchar el 
mismo tema sobre las mismas cosas, lo cual cansa, sí. Aún así, nos 
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dimos cuenta de que no nos queda más opción que enfrentar esta 
batalla, después de tantas pasadas, y muchas ya vencidas.

Una lucha única, en la que la humanidad entera se une codo con 
codo, corazón con corazón, para llegar a una meta final, la supervi-
vencia.

A veces me pregunto a mí misma ¿cómo es posible que ocurra 
todo esto y por qué?, pero por más explicaciones que busque, no doy 
con la razón exacta.

Lo único que todos sabemos es que este virus denominado «co-
rona» es muy potente y dañino, que se reproduce con rapidez ali-
mentándose de nosotros, los humanos, y más de los que son menos 
inmunes.

Llevamos tantos y tantos meses preocupados, nerviosos, irreco-
nocibles, temerosos, absorbidos desde la mañana hasta la noche por 
un solo pensamiento: «¿hasta cuándo?». Claro que la lucha cansa y 
agota, pero a su vez nos fortalece para que saquemos armas de donde 
no hay y peleemos con esta vida, como auténticos guerreros.

Porque para eso poseemos un cuerpo fuerte y una mente maravi-
llosa, llena de inteligencia, que nos repite una y otra vez que nada es 
imposible, menos la muerte.

Con calma y paciencia, con actitud positiva y ganas de comerse 
el mundo, en lugar de que este nos coma a nosotros.

Y cuidándonos y protegiéndonos así, lograremos estar sanos y 
salvos, aunque tengamos que esperar que pase este tiempo tan malo 
para volver a una normalidad, que ya no será la misma que antes.

Y el día que esto pase, lo celebraremos como nunca, de la mejor 
manera posible, ya que esto pertenece a nuestro presente, pero pasará 
a la historia.

Y seremos nosotros los que en un futuro contemos esta historia, 
esta realidad a nuestros descendientes, dándoles ejemplo de «que se 
puede», «claro que sí se puede».

De momento avanzaremos con esta nueva rutina, con nuevas 
normas para nuestra protección y seguridad y la de los demás: 
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- Usar mascarillas, aunque no nos podamos ver las caras, saber si 
alguien ríe o llora o se enfada o se alegra.

- Aguantar la falta de respiración. Esto implica que yo me ahogo 
al igual que todos.

- Usar geles hidroalcohólicos para las manos, desinfectar todo, 
mantener más limpieza e higiene, etc.

Yo tengo TOC, así que estoy acostumbrada a todo ello, eso sí, 
esta pandemia nos ha hecho aumentar nuestros rituales a los pacien-
tes con TOC, qué vamos a hacer.

Y que no se me olvide la distancia de seguridad, como la llaman: 
a uno o dos metros de la gente es como tenemos que estar a partir de 
ahora para evitar la propagación del contagio del virus.

Sé que todos lo hemos pasado muy mal en todos los sentidos y 
aspectos, pero las personas con enfermedad mental como yo lo su-
fren, en mi opinión, aun más.

Yo, al estar ingresada en una residencia, pasé en ella el confina-
miento con mis compañeros, sin ver la calle nada mas que por la 
ventana, sin ver gente en la calle como antes.

Nuestro corazón estaba herido, sentíamos una inmensa soledad, 
vacío, desánimo y mucha tristeza.

Quizás esto suene muy negativo, pero es mi sentir y pensar, como 
yo lo viví, una realidad mas.

Lo bonito es el aprendizaje de todo esto, el habernos apoyado 
entre todos, el compartir, el ánimo y apoyo de los profesionales que 
estaban y están con nosotros y el compañerismo y cariño entre no-
sotros.

Ahora valoramos más las cosas, ante todo a nuestros seres que-
ridos. 

Porque sin ellos no somos nada, son el motor y nosotros sus 
vidas.

¿Recordáis cuando se dijo que todas las tardes a las ocho en punto 
España entera y el resto del mundo brindaríamos un enorme aplauso 
durante unos minutos a todos y cada uno de los profesionales sani-
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tarios que no han dejado de estar con nosotros y con las personas 
enfermas un solo instante?

Esos profesionales a los que va mi mayor aplauso, que con o sin 
bata, incluso los voluntarios, han antepuesto la humanidad a su pro-
fesión, doblando jornadas de trabajo, investigando vacunas para cu-
rarnos de una vez por todas.

Aquellos que escondiendo su dolor, sus lágrimas al igual que no-
sotros han sacado su mejor sonrisa para alegrar y suavizar nuestro 
malestar, nuestro aislamiento o nuestro contagio.

¡Mil millones de gracias! Aunque aun me parece insuficientes 
para agradecer todo vuestro apoyo, esfuerzo, dedicación y ánimo a 
todos nosotros.

Hablando del aplauso, se me olvidaba mencionar algo que tam-
bién recordareis, la actitud positiva de la gente, las ganas de vencer 
esta extraña pandemia, las canciones de aquellos vecinos que aso-
mados en sus balcones cantaban con una guitarra para amenizar el 
silencio de las calles para que todos bailáramos y cantáramos al son 
de la melodía, para olvidar por un instante la pena de nuestras almas.

Algunas personas dieron el paso de casarse en los balcones, du-
rante el aplauso y con vítores. Incluso los policías desfilaban en sus 
coches aplaudiendo y saludando desde el interior del vehículo. 

¿Somos o no somos fuertes y valientes? Los humanos somos eso y 
muchísimo más, y un simple virus no puede eliminar ese poder que 
tenemos, por más que lo intente. 

Por eso, yo me quedo con una sola cosa, con la tierna y dulce 
voz, que se esconde dentro de mí, la que me despierta antes que 
nadie y antes que nada cada mañana, la que me da esa fuerza y esa 
energía para que yo y todos nosotros y nosotras nos levantemos y 
tiremos para delante. 

Porque el ayer ya pasó, y hoy ya es un nuevo día, y puede que 
salga el sol y nos ilumine con su bella sonrisa, y nos anime y alegre la 
jornada, o puede que las nubes amansen el cielo, y hasta que llueva, 
y que todo parezca triste, deprimente y desierto. 



95

Pero eso no nos puede frenar, eso sí que no depende de noso-
tros; después de que hayamos pasado por cosas peores, superar el día, 
cueste lo que cueste, no va a ser menos. 

Se acabarán por fin los días de incertidumbre, mis palpitaciones 
me lo dicen. 

La inquietud de no saber «cuando terminará esto» se convertirá 
en un «ya acabó todo esto».

Dando pequeños pasos o inmensas y gigantes zancadas, segui-
mos, como hicimos en el pasado y como seguiremos haciendo. 

Es nuestro deber, nuestro poder, y caminaremos hacia nuestro 
destino, hasta que nuestra alma dé el último suspiro. 
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La enfermedad de Samuel

Leonor Iglesias Ruiz 

—¡Samuel, no lo hagas! ¡Samuel! ¡No!
Esas fueron las últimas palabras que escuchó Samuel antes de pre-

cipitarse desde la ventana de su habitación. Eran las palabras de su 
madre, desgarradas por el dolor. Si hubiera sabido que se encontraría 
a su hijo sentado en la ventana dispuesto a tirarse, rebobinaría el tiem-
po hasta el mismo instante en que Samuel decidió acabar con su vida. 
Todo fue tan rápido que apenas pude despedirme de él. 

Hay que ver cómo una décima de segundo, una decisión mal to-
mada, puede bastar para desaparecer de este mundo y no poder hacer 
nada por evitarlo. Un solo instante basta. Qué efímero es el tiempo, 
que no podemos aprehenderlo, e inevitablemente nos vemos aboca-
dos, como meros mortales, a vivir bajo el yugo de Cronos. 

Samuel tenía una enfermedad mental, pero lo que muchos no 
sabían es que Samuel era positivo en COVID-19. Todo esto se supo 
cuando realizaron la autopsia del cadáver, fue entonces cuando las 
piezas empezaron a encajar. 

Todo comenzó días atrás, Samuel era un muchacho delgado, alto 
y con la espalda ligeramente encorvada. La tez era morena y el pelo 
ensortijado. Las facciones eran angulosas debido a su extrema delga-
dez. Los ojos tenían una mirada penetrante, pero si los veías muy de 
cerca observabas cierta tristeza interior, quizá por el peso de su enfer-
medad. Samuel siempre tenía la mirada perdida, como si estuviera en 
su mundo. Siempre serio, cabizbajo y con extrema timidez. 

Llevaba unos cascos puestos en el cuello a modo de collar, decía 
que la música le daba paz interior, o eso me decía yo a mí misma. Yo 
lo suponía porque a Samuel le gustaba mucho la música, estudiaba 
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violín en el conservatorio. Era un verdadero genio, tocaba bastante 
bien, pese a su corta edad. Era el violín concertino, el más impor-
tante de toda la orquesta. Yo iba a todos sus conciertos, hasta que el 
Gobierno decretó el estado de alarma. Hacía poco había vuelto de 
Italia de dar unos conciertos con la orquesta del conservatorio. Yo no 
había podido acompañarle por la cantidad de trabajo que nos man-
daban en la facultad.

Conocía a Samuel desde que éramos pequeños, él siempre había 
sido un niño muy introvertido, que se refugiaba en su propia sole-
dad; confiaba en pocas personas y yo era una de ellas. Samuel era uno 
de mis mejores amigos, nos lo contábamos todo, o casi todo, porque 
no me dijo nada de lo que planeaba en silencio. Yo sabía que planea-
ba algo malo porque estaba más ausente de lo normal, y créeme que 
conocía bastante bien a Samuel. 

A veces solo nos mirábamos y ya sabíamos qué estaba pensan-
do el otro, era como una especie de simbiosis entre los dos. Nos 
pasábamos el tiempo juntos. Creo que había momentos en que no 
podíamos estar más cerca el uno del otro. 

La extrema timidez de Samuel creo que era fruto de su enferme-
dad. Tenía trastorno límite de personalidad, por eso era de esa mane-
ra, nunca me lo dijo, pero yo sé que sufría mucho en su interior. Solo 
me tenía a mí, y yo lo sabía. 

Al volver de Italia, Samuel me dijo que había estado con fiebre 
muy alta y un dolor muy extraño en las manos que le impedía tocar 
el violín. No le dio más importancia que la que en su momento te-
nía. Pero los dolores no mermaban y parecía que eso era más grave 
de lo que pensaba en un primer momento. Yo sé que estaba asusta-
do, porque tenía exámenes y no podía perder el tiempo, tenía que 
practicar. 

Todo era muy raro esos días, se decía en las noticias que había un 
virus, que podía matar a la gente si se complicaba y que no se sabía 
qué secuelas podía dejar. Yo me preocupé por Samuel porque no sa-
bía si lo había contraído en su estancia a Italia. Italia era uno de los 
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países que más había sido azotado por el virus, pero pensamos que 
era un poco inverosímil que lo hubiese contraído. Todo parecía ser 
una incógnita. Se había decretado el estado de alarma y el Gobierno 
no nos dejaba salir de nuestras casas por riesgo de contagio por la 
pandemia que en estos momentos azotaba a España.

Samuel salía esos extraños días a tocar al balcón junto con otro 
vecino que tocaba la guitarra y juntos animaban al barrio. Yo sé que 
a Samuel le costaban esos gestos, pero al final acababa tocando. A las 
ocho todo el barrio vitoreaba y aplaudía a todos los sanitarios que se 
estaban encargando de ayudar en la pandemia. 

Samuel seguía sin recuperar la normalidad en sus manos, tampo-
co quería ir al hospital por el riesgo que suponía. Al final le convencí 
para que fuera y se realizara la PCR. No sé si lo hizo por mí o porque 
estaba preocupado por sus dolencias. Le dijeron que los resultados se 
los daban en tres días. 

Creo que fueron los peores tres días de Samuel, que mientras tan-
to no se podía dedicar a sus estudios. Estaba muy preocupado, todo el 
día cabizbajo, en su mundo. No sé qué ideas se le pasaban por la cabe-
za en ese momento. Solo sé que no hablaba con nadie y apenas comía. 

Días después fue a por su prueba, iba demasiado tembloroso, yo 
se lo noté. Me dijo que le esperara en la puerta de aquel hospital y así 
lo hice. Pensé que estaría triste o alegre al recibir la noticia. Pero su 
cara se mantenía con aquella tristeza intrínseca de su ser. No quiso 
decirme nada. Dijo que quería estar solo en su casa, en su habitación. 
En un primer momento pensé que la noticia sería positiva y que no 
tendría nada.

Después de la pérdida de Samuel, supimos que el médico le 
había dado la trágica noticia de que había contraído el virus y que 
probablemente le dejaría como secuela la inmovilidad de las manos 
para toda su vida. Toda su carrera en la música se vio truncada de la 
noche a la mañana. Era lo peor que le podía pasar. Lo malo es que 
Samuel no sabía manejar muy bien sus emociones y ante esa trágica 
pérdida no supo reaccionar de otra manera. 
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Esta enfermedad ha acabado con mi mejor amigo y con miles de 
personas, pero las que tienen algún problema de salud mental lo han 
pasado realmente mal al no tener la posibilidad de acudir a urgen-
cias, por miedo a contagiarse con este infernal virus. Y a las personas 
que lo han contraído y se han curado les ha dejado graves secuelas, 
como fue el caso de mi amigo Samuel. 

Depende de cómo te sonría la vida. A veces no nos damos cuenta 
de que el azar juega con nosotros.

Así que aquí lo tenéis. Esta es, o más bien fue, la historia de mi 
amigo Samuel. Por lo menos yo he podido aquí inmortalizar con 
estas palabras su trágica historia.
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La primera enfermedad  
de Laura

Ana Hinojosa Aguilera

Laura se trasladó de Madrid a la provincia de Sevilla en el 2018. Una 
vez acomoda en un piso que compró, se quedó pensativa diciéndose 
que quería ejercer su carrera de psiquiatra infantil.

Entregó un currículo en el hospital Virgen del Rocío. A los quin-
ce días la llamaron y se presentó en el hospital. 

Empezó a trabajar. Tras dos meses trabajando con los niños, el 
director, que se llamaba José, no había tenido quejas por parte de ella 
y tampoco por parte de sus compañeros.

A Laura le iba muy bien con los niños. El director la mandó  
llamar y se acercó a la dirección. Su jefe le dijo que firmara el nuevo 
contrato indefinido. Ella firmó el nuevo contrato, cuando termina-
ron de hablar, salió del despacho del director y se dirigió a su consul-
ta porque le quedaba el último paciente.

Cuando terminó la jornada de mañana se acercó a su casa. Esta-
ba emocionada y contenta. A las tres volvió el trabajo, abrió puerta 
y empezó. Cada vez más tenía más pacientes que sus compañeros. 
Todos los pacientes eran niños de entre ocho y diez años. Cada vez 
le iba mejor. 

Pasados seis meses, el director la volvió a llamar. No se imaginaba 
para qué la había vuelto a llamar mientras se acercaba al despacho 
de su jefe. Qué sorpresa se llevó cuando José le dijo que tenía que 
irse a un congreso con él. De la sorpresa se quedó atónita, no pudo 
decir ni palabra. De repente le vino una luz, comenzó hablar con él. 
Le preguntó cuándo tenían que ir al congreso. Él le dijo que en dos 
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meses, que ya la avisaría. Como era muy inteligente, el director la 
había escogido entre todos los psiquiatras del hospital. Se dirigió a su 
consulta contenta y alegre, no se lo esperaba. Le quedaba un último 
paciente, que no se había presentado. Cuando llegó, lo atendió. Cada 
vez los niños la querían más. 

A dos meses pusieron a una suplente mientras ella estaba en el 
congreso. Se marchó a Estados Unidos, lugar donde se celebraba 
el congreso de ámbito mundial.

Uno de su pacientes, al ver que no estaba ella, no quería entrar en 
la consulta ni estar con la suplente.

En el congreso, ante todo el mundo, explicó qué era la psiquia-
tría. El director se quedó admirado de ella porque se expresó y expli-
có como nunca había visto y escuchado. Al día siguiente de terminar 
el congreso regresaron a España.

Cuando llegaron a Sevilla capital, antes que dirigirse cada uno 
a sus respectivas viviendas, José le dio otra vez la enhorabuena. Al 
día siguiente volvieron a sus puestos de trabajo. El director entró 
en la consulta de Laura y volvió a darle la enhorabuena. El director 
a sus colegas siempre les decía que era tan inteligente, como buena 
psiquiatra.

Cuando llegó su paciente la vio, entró en la consulta y volvió a 
sonreír. Llegó enero de 2019 y el director la volvió a llamar. Se dirigió 
al despacho de su jefe, que le comentó que tenía que impartir una 
conferencia. Ella preguntó cuándo y en qué mes, él le dijo que en 
mayo, en la Universidad Complutense de Madrid. Llegó el día de la 
conferencia y ella dio la conferencia a todo el profesorado y decanato. 

Cuando terminó le dieron la enhorabuena. Los periodistas que 
estaban allí le hicieron muchas preguntas y ella contestó a todas. Al 
día siguiente, lo primero que hizo antes de irse a Sevilla fue visitar a 
su familia, después se marchó en el AVE. Como era domingo, des-
cansó. Al día siguiente empezó a trabajar. 

El director la llamó, con uno de sus colegas. Cuando Laura llegó 
a dirección tocó a la puerta, su jefe la abrió, le dijo que pasara, ella 
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entró y los dos le dieron la enhorabuena. Laura habló con ellos. Ale-
jandro, el colega de su jefe, le hizo varias preguntas sobre psiquiatría. 
Ella contestó a todo, Alejandro se quedó blanco y no supo qué de-
cirle. Laura salió del despacho y se dirigió a su consulta. José le dijo 
Alejandro: «Qué te he dicho», este comentó que Laura era una mujer 
con mucho talento y brillante, que no se imaginaba lo inteligente 
que era.

A finales de octubre, José la volvió a llamar. Ella acudió y su jefe 
le comentó que tenía que dar clases en la Facultad de Medicina en 
Sevilla. Laura le preguntó para cuando sería, él le dijo que para prin-
cipios de diciembre, que la avisaría. 

Llegó el día que tenía que empezar a dar las clases. No sabía que 
entre los alumnos estaban tanto al decano como el profesorado. Su 
jefe se presentó para apoyarla. Cuando terminó, el decano le dio la 
enhorabuena. La segunda semana dio la última clase, que fue muy 
brillante. Recibió muchos a plausos y vítores. José se acercó a darle 
la enhorabuena.

Los periodistas se acercaron hasta ella y le hicieron muchas pre-
guntas, ella respondió todas.

Laura y su jefe salieron juntos de la facultad. Él se ofreció acer-
carla hasta su casa, Laura le comentó que no se molestara y José le 
contestó que no era ninguna molestia y la llevó hasta su casa. Laura 
volvió al día siguiente a su puesto de trabajo, atendió a todos su pa-
cientes y terminó la jornada.

A mediados de diciembre, un fin de semana, Laura puso la tele-
visión. Escuchó que el coronavirus COVID-19 se había detectado a 
finales de noviembre, en China, y que habían fallecido muchas per-
sonas. Ella se asustó, se quedó blanca. Pensó que a España no llegaría 
la COVID-19.

El lunes se presentó en su trabajo. Comunicó a sus compañeros 
que había sido detectado en China un coronavirus. Todos se queda-
ron pensativos, uno de ellos dijo que no podía ser. Por casualidad, 
por allí pasaba Alejandro, que dijo que se había entrado de lo del 
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coronavirus, que era un virus muy fuerte y que en China habían fa-
llecidos muchas personas. Todos se quedaron sorprendidos.

Ella pensaba en su consulta. Pensaba si se enfermaría del corona-
virus, pero todos los días iba su puesto de trabajo. 

A mediados de marzo, el día que libraba era viernes. Puso la tele-
visión y escuchó las noticias de las tres. Decían que en España había 
entrado el coronavirus COVID-19, que se había detectado a finales 
de enero en todo el mundo. Estaban falleciendo muchas personas. 
Laura se puso muy nerviosa. 

El lunes volvió su puesto de trabajo. Le preguntó a su jefe si ha-
bía entrado en Sevilla el coronavirus. José le contestó que sí, que era 
preocupante. A partir de entonces, cuando llegaron sus compañeros, 
empezaron las nuevas normas contra el coronavirus en toda la sec-
ción de psiquiatría, que estaban colgadas en la pared. Hubo revuelo 
de médicos, que no se lo explicaban.

El jueves Laura hizo una escapada hasta su casa. Puso el telediario 
y se enteró de que había muchos contagios en Sevilla y estaban falle-
ciendo las personas.

A las dos semanas Laura volvía a trabajar. Tenía bastante fiebre 
y estornudaba. José tocó a la puerta. Ella no le abrió y él entró. La 
encontró muy mal. Dijo que fuera a Urgencias del mismo hospi-
tal: «Di que te hagan la prueba del coronavirus». En Urgencias, 
un doctor que la conocía y la atendió le preguntó qué le pasaba. 
Le dijo que tenía mucha fiebre y estornudaba. Le hicieron urgente 
la prueba del coronavirus. Dio positivo y se la llevaron a la UCI, 
donde estuvo cuarenta y dos días ingresada. Cuando la pasaron a 
una habitación en planta estuvo una semana. Le dieron el alta y se 
marchó a su casa, puso las noticias y oyó que habían ordenado un 
confinamiento. 

Cuando llegó la fase uno, ella trabajaba desde su casa. En la fase 
dos se presentó en su trabajo. Las consultas de sus pacientes las hacía 
telefónicamente, preguntaba a los padres por cómo se encontraban 
los niños. 
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Un fin de semana de julio puso las noticias de las nueve. Escuchó 
que había rebrotes en Sevilla, pero pensó que ella ya no lo iba coger 
nunca más el coronavirus. A finales de julio y principios de agosto 
cayó otra vez enferma del coronavirus. En su consulta se encontra-
ba mal, salió y se dirigió al despacho de su jefe. Llamó a la puerta y 
cuando el abrió la encontró pálida. Le dijo que se fuera a Urgencias.

Se acercó a Urgencias. Allí estaba el mismo médico que la había 
atendido antes, que se dirigió hasta ella al verla pálida. Le comentó 
que le iba hacer la misma prueba, que volvió a dar positivo. El mé-
dico dijo que cuando se curase le iban a repetir la prueba por si le 
había dejado secuelas. La volvieron a dejar ingresada. Después de un 
mes la fiebre se le había quitado y ya no estornudaba. Volvieron ha-
cerle la prueba, dio negativo y le dijeron que no tenía ni síntomas ni 
anticuerpos. Laura se curó del todo, nunca más cogió el coronavirus. 

Se presentó en su trabajo, todos sus compañeros y su jefe la aplau-
dieron, Laura volvió a sonreír y fue muy feliz. 
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Guerreros sin armas

M.ª Ángeles Fernández Fernández

Marzo nos frenó los pies abruptamente y sin previo aviso. Aunque 
la primavera tardía rompió el asfalto de las calles de Madrid. El si-
lencio se hizo dueño de la ciudad y las ventanas y balcones pasaron a 
convertirse en nuestra mirada a la vida. Vida, que a pesar de todo y 
de todos, transcurría plácidamente sin prestar ninguna atención a lo 
que estaba sucediendo. Las sonrisas quedaron ocultas bajo unas mas-
carillas que, sin embargo no las pudo esconder del corazón. Los besos 
y abrazos quedaron guardados en un cajón abierto y desordenado 
como los sentimientos que nunca pueden estar enjaulados.

La distancia social se ha convertido en una medida necesaria, 
pero no ha podido romper nuestra alma, ni nuestros sueños ni pa-
siones. Las calles solitarias solo fueron testigos mudos de algo no 
elegido pero sí padecido. El silencio se hizo dueño de la situación, un 
silencio atronador, por paradójico que parezca, que te engullía por 
momentos. Amigo de la nostalgia y la tristeza intentó devorar aque-
llo hermoso que aún se podía rescatar.

Nuestros mejores guerreros perdieron las armas y la batalla presos 
de la soledad y el miedo. Soledad no elegida en sus últimos momentos. 
Quizás ni un gesto de cariño vino a visitarles ni les arropó en sus vigilias. 

Los aplausos llenaron las calles. Mientras esas batas blancas lu-
chaban sin descanso a favor de la vida, pero enganchados a la muerte 
sin armas con las que luchar, sin descanso y sin tregua, con las marcas 
de la batalla en sus caras, el cansancio en sus rostros y las lágrimas en 
sus ojos presos de la impotencia.

La creatividad hizo su acto de presencia a través del arte, la mú-
sica, hasta de los vídeos que te hacían olvidarte por un momento de 
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todo y reír a carcajadas. Surgieron hermosas canciones que se conver-
tirán en un legado precioso porque aún en medio del caos siempre 
existe la belleza.

El tiempo, ese que se nos escurrió entre los dedos como arena 
del desierto y después, no sabíamos que hacer con él. Paralizado y 
paralizados presos de un virus miserable y mísero donde los haya. Te-
níamos la jaula abierta y las llaves en la mano y no encontrábamos ni 
felicidad ni libertad, pues para lo importante siempre falta el tiempo, 
dichoso tiempo.

Y unos meses después aquí estamos, corriendo otra vez sin parar-
nos a pensar, a observar, a simplemente hacer una pausa. Ahora solo 
tenemos esas miradas y esos ojos que tanto dicen, es hora de saltar a 
nuestro mundo interno, ese que tanto miedo nos da. La adversidad 
no dura para siempre, pero nos puede dejar una lección de por vida 
si la sabemos aprovechar.

Las quejas ya no sirven para un mundo que sigue siendo hostil. 
Pero la fuerza y la voluntad del alma, por mucho que quieran ence-
rrarla, no podrán porque siempre nosotros tendremos la llave.

Una llave hacia un futuro lleno de dudas, pero futuro que ten-
dremos que tomar como venga y a pequeños sorbitos para no atra-
gantarnos. 

Y mientras esperamos los besos y abrazos tan ansiados y guarda-
dos, solo anhelo que sepamos mirarnos a través del corazón, ese que 
nunca miente y al que no le puede encerrar ningún virus.

No seamos esclavos del tiempo, seamos libres para aprovecharlo.



107

Lo que de verdad importa

Clara Ochoa Cano

No tenía escapatoria, estaba atrapada en mi montaña rusa de emo-
ciones.

A ratos sentía ahogo, sufrimiento, vértigo hacia lo desconocido, 
con momentos de inactividad, pesadumbre y gran tristeza, acom-
pañada de lágrimas saladas, que dejaban en mi rostro una pista del 
dolor y ansiedad, recorriendo mi cara, blanca por la poca luz solar 
que recibía desde hacía días.

Mis pensamientos parecían estar metidos en una botella minús-
cula, oprimidos, sin espacio para la autorreflexión y restando sitio al 
positivismo.

Luchaba contra todo esto, me encontraba como un pájaro en-
jaulado, solitario, que se daba golpes contra los barrotes de su propia 
conciencia.

Todo parecía un drama apocalíptico de ficción; el número de con-
tagios, fallecimientos y casos que iban saliendo a las tinieblas de este 
infierno que vivíamos a nivel mundial me hicieron chocarme de lleno 
con mi pasado truncado. 

Presente paralizado y el temible futuro.
Mi pasado, ese fantasma, extremidad que me amputaron, pero 

que siento que está ahí, acechando con sus pesadillas y con imágenes 
de brutal carga emocional. Es la losa que mi espalda soporta desde 
que apareció mi enfermedad mental, en la adolescencia. Para que se 
instaurasen en mi menú diario pastillas recetadas y diferentes diag-
nósticos médicos cada ocho años más o menos, terapias intermina-
bles regadas con vivencias nunca superadas, como las contenciones 
en los ingresos.
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¿Mi posible futuro?, tan temible, acechando con la distorsión 
cognitiva constante de anticipar y adivinar qué me deparara el desti-
no, el universo…

En esta tormenta en las que nunca parecía que iba a salir el sol, 
pues estaba tapado por las tristes caídas, renuncias, decesos de mu-
chas personas, que este maldito virus ha hecho abandonar de forma 
cruel y solitaria este camino llamado «VIDA».

Ahora mismo, en la soledad de mi habitación, con mi canción 
favorita de fondo, con la sinceridad de encontrarme contigo en plena 
confianza, querido lector, voy a confesarte que mi vida ha dado un 
giro de 180 grados en estos meses tan duros…

Pues lo que de verdad importa…
Es poder amar libremente cuando el reflejo de tus ojos se refleja 

en los míos sin miedos y restricciones sociales infundadas.
Saborear el primer café del día como si fuese el último, con la paz 

interior de un nuevo amanecer.
Abrazar y comprender el dolor de una enfermedad, que ni siquie-

ra tiene claro la ciencia cómo tratarla o cómo puede desarrollarse.
Acariciar y hacer mis raras imperfecciones, perfectas en mi 

mundo.
El no poder abrazar, sentir cerca a mis seres queridos me ha pro-

vocado el anhelo del amor, llegando a comprender que antes me 
tengo que amar yo, antes que a nadie. 

La soledad acompañada de la desesperanza me ha hecho cambiar 
cómo miro a los demás a mi alrededor, aceptando que no son taras, 
son mochilas cargadas de motivos no tan diferentes a los que tene-
mos el resto.

Aceptar que mi mente es un mapa que a veces parece no tener 
un rumbo claro o una ruta específica, pues en mi globo terráqueo no 
hay lugar para juzgar los kilómetros de emociones que juegan el pa-
pel de guía hacia la perdición…, pero que esto no es una maldición.

Para despertar y seguir sintiendo que la vida es maravillosa… lo 
que de verdad importa.
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Bajo el signo de la pandemia

Pedro Rivero Díaz

Luces y sombras. Si tuviéramos que valorar en una balanza los suce-
sos acaecidos solo nos queda pedir a Dios y refugiarnos en el misterio 
de la fe. La España del siglo xxi que auguraba un país más libre y 
más fuerte ha caído en picado, y la ausencia de datos favorables hacia 
nuestra convivencia son el bálsamo de Fierabrás de una España apa-
gada y ausente que ve como por días se mueren millares de personas 
sumiendo al país en una debacle y una situación de tristeza. Pocos 
fueron los remedios contra la enfermedad.

A pesar del esfuerzo realizado por los sanitarios la realidad es otra, 
no dan abasto en los hospitales. La gente se muere sin más y no pue-
den despedirse de sus familiares, la incineración es el método más 
rápido y mejor. Los cementerios están abarrotados. Cómo podremos 
valorar la situación y a qué tendremos que atenernos. Estamos pez y 
la carencia de vacunas curativas y la desinformación ante un virus es 
enorme.

Aquel día que saltó la noticia a los medios informativos de la 
llegada a España del virus COVID-19 estará grabado siempre en 
nuestros corazones. De lleno entró en nuestras casas una situación 
de caos y de marginación social. España permanece atónita ante tan 
gran problema, imposible de erradicar. 

Los días son largos y desiertos, ahora que nos necesitamos es 
cuando debemos demostrar de verdad que somos gente de bien. Pa-
rece mentira que en cinco meses la conciencia de los ciudadanos 
se trastornara tanto. El caso COVID llenará las páginas más negras 
de nuestra historia. Pasarán nuevas generaciones que recordarán esta 
pandemia y no sabemos a ciencia cierta en qué desembocará el virus. 
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La verdad es que desconocemos cuándo terminará esta pesadilla que 
nos pertenece a todos.

El pasado mes de marzo las redes sociales se colapsaron con la 
noticia de la aparición de un virus de procedencia china que se había 
instalado en nuestro país. Era el principio de una catarsis social que 
ha desembocado en la mayor tragedia ocurrida en España desde la 
Guerra Civil.

La COVID-19 es una epidemia contagiosa que no podemos pre-
venir ni curar, la transmisión del virus es imposible de determinar, las 
consecuencias nefastas, que han llevado al país a un caos total. Cada 
día avanza en gran medida el número de fallecidos y de nuevos casos 
de contagios. La noticia de una nueva confinación a corto plazo es 
solo una camuflada realidad que procede de la falta de información. 
Todos los días nos levantamos con una nueva alteración de la activi-
dad social. La cruda realidad es la que estamos viviendo a diario sin 
saber cómo combatir el virus. Asustados por contraer el coronavirus, 
solo queda acudir a rogar a Dios. 

Me pregunto cuándo terminará esta pesadilla que nos afecta a 
todos.

Tenemos que estar unidos y actuar en consecuencia, esta es la 
España más triste de nuestra historia. La vida de los españoles se ha 
visto trastocada de forma brutal, en apariencia todo formaba parte 
de un contagio procedente de la China, pero empezó a alterarse la 
situación y en pocos días el virus se extendió masivamente.

Un buen día llegó la noticia de la aparición de un virus de proce-
dencia china que se había instalado en España. En pocos días saltó la 
alarma de la grave situación que estaba azotando nuestro país, a prin-
cipios de marzo el virus había llegado y se empezaron a desarrollar las 
graves consecuencias que forman parte del proceso del coronavirus. 
En poco menos de cinco meses las cifras de fallecidos son alarmantes, 
la incertidumbre reina en el ambiente, cada día aumenta el número de 
casos positivos por COVID-19, las circunstancias acerca de la grave-
dad de la situación han cambiado la forma de pensar de los españoles. 
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Los hospitales están abarrotados de gente, se han convertido en 
un campo de batalla. La desolación es absoluta. En las residencias 
de mayores, la COVID-19 ha golpeado con fuerza y cada jornada 
es un día triste y oscuro. El recuerdo de nuestros seres queridos 
que han perdido la vida por la pandemia es la única esperanza que 
nos queda para combatir a un virus mortal que se extiende como 
la pólvora.

La aparición del virus ha supuesto un cambio social. El país ha 
sufrido un duro golpe con el resultado de una crisis para las expecta-
tivas de los ciudadanos. Ha desembocado en un estado de sitio, las 
noticias son contradictorias. El aumento de casos positivos y el total 
de fallecidos son solo una página negra de nuestra historia, la reali-
dad va mucho más allá de un simple ocaso. Los hospitales de nuestra 
comunidad y los de todas las demás comunidades no dan abasto a 
causa de pacientes contagiados con el virus. En poco menos de cinco 
meses el país está desolado. 

La crisis del coronavirus va mucho más allá de lo cotidiano. Se ha 
convertido en un estado de depresión social que afecta directamente 
a toda nuestra sociedad. Aunque parezca mentira la ciudad está cons-
ternada y solo podemos luchar contra los elementos. La vida de los 
madrileños de a pie ha sufrido un cambio brutal, hemos pasado de la 
incertidumbre a la inconexión, o mejor dicho al conformismo, por 
una situación moral y aceptada. El comportamiento es en general 
aceptable, pero hay casos como las residencias de mayores que son las 
más castigadas por la pandemia.

Los positivos por COVID-19 no saben a ciencia cierta cómo va a 
ser su vida a corto plazo. Estoy consternado como todos los paisanos 
o vecinos de Madrid. Esta época está siendo la peor de nuestra histo-
ria presente y los análisis para combatir el virus son lo único a lo que 
nos atenemos. Las consecuencias son desastrosas y nadie sabe cómo 
acabará este episodio de vital importancia para nuestra historia.

La formación acerca del peor de los sucesos acaecidos de nuestra 
historia surgió a primeros de marzo del año presente, un virus des-
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conocido procedente de China había hecho su aparición en nuestro 
país. Lo que fue una simple broma se ha convertido en el peor de los 
sucesos de nuestra historia. Los síntomas que se podían apreciar eran 
una tos o la falta de respiración. 

Creemos que algún día se podrá combatir, pero las esperanzas de 
la curación son de origen desconocido. El aumento masivo de casos 
por COVID-19 se ha convertido en un problema inmenso en nues-
tro país. Pasarán muchos años hasta que el país vuelva a ponerse en 
pie. Lo que más me importa es que llegue un día en el que podamos 
salir a la calle sin mascarillas y no tengamos que temer contraer el 
virus. 

La vida de los españoles ha sido alterada bruscamente y nos man-
tenemos exhaustos ante un virus letal que ha convertido España en 
un cementerio de masas que arrastra todo a su paso. El pueblo es-
pañol ha sufrido un duro golpe en sus entrañas y no sabemos cómo 
actuar en este teatro de los sueños en el que todo es parodia. 

Creo que nosotros somos los verdaderamente afectados por esta 
debacle mundial. La desolación y la pena al ver cómo va desapare-
ciendo la raza humana no estaba en nuestros planes de futuro, pero 
así es. No podemos comprender que esto sería lo que sucedería en 
nuestra querida patria.

Desde hace un mes aproximadamente me cuesta repetir en mi ca-
beza, comprender y memorizar todos los datos que vienen a mi mente. 
Han pasado varios meses y parece que fue hace mucho más tiempo. 

El confinamiento por la COVID-19 está lleno de luces y som-
bras, parece todo distinto. Las calles están desiertas, la gente está 
desorientada, la ciudad soporta la falta de información, los hospitales 
están repletos de gente y solo atienden a los pacientes por teléfono. 
Varios meses de confinamiento que han servido para concienciar a la 
población. 

No sé qué nos traerá esta situación, lo que fue una noticia trági-
ca se ha convertido en un caos que en poco menos de cinco meses 
ha cambiado la forma de pensar y de actuar de los españoles, que 
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son uno de los focos de mayor contagio. Los días pasan y nadie sabe 
qué nos traerá el día posterior, lo que es verdad es que es una parte 
de la historia que se escribe con la sangre de los ciudadanos y que 
nunca podrá apartar de nuestro pensamiento el horror sufrido en 
los hospitales por millones de seres humanos que han perecido al 
contagio. 

La historia de la humanidad podrá confundirse con la prehisto-
ria, pero en el año 2020, en el siglo xxi, quedará para siempre en los 
anales de la historia como el virus COVID-19 que acabó por cerrar 
una página de nuestra existencia. Jamás existió guerra mundial que 
pudiera parecerse en la vida a la pandemia que azotó a nuestro país 
de forma totalitaria. 

Estudiantes de todo el mundo dedican todo su tiempo a la bús-
queda de una medicina que pueda parar el curso de la epidemia con-
tagiosa, que sigue extendiéndose por todo el mundo. Los positivos 
son secreto de Estado, pero la realidad es que en poco menos de 
cinco meses ha cambiado el rumbo de las personas de a pie y ha tras-
tocado nuestra conciencia social. 

Parece imposible analizar con cautela los daños sufridos en la 
sociedad española, que es nuestra querida patria. Es como si se hu-
bieran parado el tiempo y el espacio y lo que empezó como una epi-
demia se ha convertido en el peor suceso desde la antigüedad y sin 
esperanza de curación la gente se aferra a sus recuerdos.

Veo pasar el tiempo que incesante pesa sobre mi conciencia, el 
duro golpe que supuso la epidemia me ha vuelto más fuerte, pero a 
la vez más débil. Los meses han marcado mi destino y me evado del 
mundo que me señala con el dedo para no verter malos augurios y 
sonreír con una sonrisa fingida, que es todo lo que me queda de mi 
felicidad. Acabaré creyendo que estoy loco o que nunca fui feliz, pero 
lo que de verdad importa es ayudar a los demás con toda mi alma y 
pedirle a Dios que acabe esta condena perpetua.

Sigo siendo uno más, no el único, que sufre en silencio ante el 
avance incesante de esta epidemia que nunca tiene fin. Los medios 



114

de comunicación no hablan de todo lo que de verdad ocurre, solo es-
quivan con cuidado la verdadera pretensión de este mal inconcebible 
que estamos viviendo a diario y que no sabemos si podremos vencer 
todos juntos.
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Malos tiempos  
para la libertad

Pilar Sanz Correcher

A punto de llegar la primavera, un cambio muy perjudicial, triste y 
doloroso se produjo en nuestras vidas a nivel mundial. Fue un bichi-
to, procedente de Wuhan (China) concretamente.

Un virus, la COVID-19, que, de acuerdo con la explicación de la 
OMS, toma su nombre de las palabras «corona», «virus» y «desease» 
(enfermedad en inglés), cuya categoría taxonómica fue revelada en 
1968 y se le asignó este nombre por las extensiones que lleva encima 
de su núcleo que se asemejan a la corona solar.

De un día para otro, en respuesta al número creciente de casos 
de COVID-19 en España, el Gobierno, en su consejo extraordina-
rio del sábado 14 de marzo de 2020, declaró el estado de alarma. 
La medida entró en vigor a las 00:00 del domingo 15 de marzo, fue 
una de las medidas de emergencia para reducir el contagio.

Recuerdo que estábamos en casa mi marido y yo, viendo las no-
ticias, cuando dijeron por la televisión que se suspendían las clases 
en los colegios y llamé a mi hermano para decirle que me ofrecía 
para cuidar a mis sobrinos y que al día siguiente, en nuestra querida 
Asociación Psiquiatría y Vida, nos informaron de que estábamos en 
confinamiento, por lo cual se obligaba a todos los ciudadanos espa-
ñoles y extranjeros residentes en España a mantenerse encerrados en 
sus residencias habituales, exceptuando diversas situaciones, como 
adquirir alimentos y medicinas; las restricciones también incluyeron 
la clausura de tiendas, bares, cafeterías, cines, negocios comerciales… 
Se avecinaban «malos tiempos para la libertad»…
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Cuando se produce una pandemia, crisis, guerras… si nos re-
montamos al pasado, han existido siempre filósofos, escritores, in-
vestigadores que gracias a sus estudios han vaticinado situaciones que 
han ocurrido a posteriori a lo largo de la historia.

Remitiéndome al pasado me viene a la memoria Nostradamus 
médico francés y profeta conocido por su libro Las profecías. Dicho 
libro, publicado por primera vez en1555, fue adquiriendo gran rele-
vancia a medida que varias cosas que han ocurrido a través de los años 
se asemejan a sus escritos. Entre las predicciones de Nostradamus se 
encuentra desde el ascenso de Hitler al poder hasta el incendio de la 
catedral de Notre Dame de París, pasando por el asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy, la caída de las Torres Gemelas y la Segunda Gue-
rra Mundial. En el caso de la COVID-19 advierte: «La gran plaga de 
la ciudad marítima. No cesará hasta que se vengue la muerte. De la 
sangre justa, condenada por un precio sin delito».

Aunque Wuhan, sin litoral, no es una «ciudad marítima», alberga 
un gran mercado caracterizado por la venta de todo tipo de animales, 
lo que muchos creen que es suficiente para demostrar el vínculo exis-
tente con dicha profecía… Terremotos, sequías, pandemias, crisis y 
guerras quedan resumidos en la siguiente frase: «malos tiempos para 
la libertad» que lleva por título mi breve relato.
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Jesusa y la pandemia  
de la COVID-19

Rosario López Laguna

El reencuentro con Jesusa, la señora que he ido a visitar tras dos 
meses de confinamiento y porque ella me ha invitado, todo hay que 
decirlo, ha sido muy emocionante y me ha sobrecogido la entereza 
y fortaleza que demuestra tras haber perdido un hijo debido a esta 
pandemia. Me ha hablado del mismo sin echar una lágrima. Sentada 
en su sofá, me ha enseñado un libro que tiene empezado y una revista 
que le han regalado también. Jesusa tiene ya noventa años y es muy 
independiente. Yo la admiro y aprendo mucho con ella. La visito una 
mañana cada semana y lo pasamos genial las dos juntas.

Es gratificante la labor de acompañamiento a mayores que orga-
niza la Cruz Roja, a la que pertenezco como socia y voluntaria. He-
mos mantenido una larga conversación sobre la situación de alarma 
en que nos encontramos, los fallecidos y el último adiós a su hijo 
dentro del féretro, cuando el cura lo bendijo con un responso breve, 
pero que estuvo muy atento con los tres de la familia que se presen-
taron… Me ha dejado de piedra. 

Desde luego que es una mujer de carácter duro, que debió pasar 
mucho en la posguerra española, cuando los aviones americanos tira-
ban panecitos al aire que los niños recogían con celeridad y ansiedad, 
me imagino, en aquellos tiempos de guerra y en un Madrid donde, 
según ella, se pasó mucha hambre, pero todos aprendieron a leer y 
escribir, cosa que en otros lugares no pudieron. Ella se siente orgu-
llosa de ello y me comenta que algunas de sus amistades en el barrio 
son analfabetas. Este aspecto lo tengo que tener en cuenta porque se 
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expresa muy bien y la define como mujer con cierto nivel cultural, 
que se lee el teletexto cada mañana para informarse de las novedades 
del día y el periódico muy a menudo. No ha dejado de leer todo este 
tiempo en casa de su hija mayor, que la ha acogido con mucho amor.

Siempre me pregunta por mi madre y yo le cuento novedades. 
Hoy le he podido enseñar algunas fotos con mi hermana Josune y 
las dos nietas pequeñas, que le han encantado. Dice que mi madre es 
de buen semblante y guapetona, creo que se llevarían muy bien las 
dos, porque el nivel educativo es similar… y las dos han sido buenas 
criando a sus hijos, me consta.

Posteriormente me ha invitado a un té inglés con leche, yo no 
quería que se molestase, pero ella ha insistido y lo hemos tomado fe-
lizmente. Y así hemos llegado a media mañana, por lo que nos hemos 
preparado para salir a pasear y al centro médico a pedir cita, y luego 
hemos hecho parada y compra en la frutería. 

Te quiero, abuela Jesusa, y me alegro enormemente de que hayas 
sobrevivido con tus noventa años a esta pandemia de la COVID-19, 
que tanto sufrimiento nos ha traído.
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Monólogo del ciego

Gregorio Pozuelo Araujo

Se cae (grita), ¡socorro! Que yo no conozco esto, ¡socorro!
Alguien le ayuda a levantarse y le sitúa.
No sé si hay alguien ahí, ¿hay alguien?
Ya estamos aquí. 
Ya estamos, porque hemos llegado. Si no, no hubiéramos venido.
Señores, yo os explico. Mi ceguera no es de hace mucho tiempo. 

No es ni tan siquiera de cuando había nacido. Es de hace algunos 
años.

Yo iba tan tranquilo con mi coche y mi traje de lino, y se me 
manchó el traje de la grasa que había en una gasolinera en que yo 
me situaba. Se me manchó el traje de ese gasoil tan asqueroso y fui a 
lavarlo con un detergente llamado Todo Color. No salía, no salía, no 
salía. Lo lavé unas cuantas veces y no salía.

Total, me fui a una tintorería, dejé el traje, y cuando volví, se-
guía la mancha. Tuve disputas con el dueño. De hijo de madre para 
arriba. Fui a otra tintorería a ver si me la quitaba y salimos por patas. 
Me empezó a pegar puñetazos en los ojos y me quedé ciego. Adiós 
traje, adiós coche, adiós todo. Podía estar solo en la cocina y ahora 
necesito una asistenta porque no puedo hacer las cosas solo. Todo 
este ajetreo que tengo que hacer, por esa pelea y disputa que tuve 
con ese hombre. Si lo sé, quemo el traje. ¡Vaya por Dios! ¡Y por la 
Virgen! Si no hubiese sido por el maldito traje todavía vería. Y viene 
la asistenta social para hacer las cosas. Con lo bien que me manejaba 
yo. ¡Me cago en tó!

Yo estaba dando mi paseo y viene uno y pum, se choca contra mí.
—¡Pero, ostias! ¿Qué ha pasao? ¿Qué ha pasao?
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Creyendo que estoy hablando solo.
—¿Se ha hecho daño alguien?
—Pues sí —me contestó un hombre.
—Perdone. Es que no veo, estoy ciego.
—Ya lo sé, ya lo sé que está ciego y no ve.
—¿Y qué pasa? ¿Que tampoco ve?
Dice: 
—Yo sí veo. Yo sí veo.
Digo: 
—Ya veo que ve menos que yo.
—¿Y para qué cree que es este palo? ¿Para hacer esgrima?
—¡Hay que ver! ¡Qué gente que ve menos que yo!
Y me dice el hombre: 
—Pues me ha arreado con el bastón en las piernas.
Y yo:
—¿Qué quiere que le haga?, si no veo por donde camino.
—Pues métase el bastón por donde le quepa.
—Tenga cuidado, no vayan a meterle otra cosa donde no deben. 
—Pero ¡ayúdeme por lo menos! ¿No ve que todavía estoy en el 

suelo?
Y dice: 
—¡Anda y que le den!
—¡Que le den a usted infinitamente! ¡Desecho de la sociedad!, 

¡que eres un desecho de la sociedad! ¡Basura humana!, ¡que eres una 
basura humana!

Seguí paseando y paseando y paseando y paseando. Me cogieron 
unos chicos. 

—Eh, señor, señor, señor.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Hay un sitio al que puede ir usted.
—Y yo ¿para qué quiero ir?
—Sí. Para vender la moto.
—Pero ¿qué moto? Si yo vendo cupones.
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—Entre, entre, entre.
Total, que me han puesto aquí para hablar con vosotros, a ver si 

aumento con lo que gane el sueldo.
Os quiero contar la historia de un chupacabras, de un chupaove-

jas, chupacorderos, chupavacas, chupa de to.
No iba decir una grosería porque espero estar en público. A no 

ser que no esté ahí nadie.
[Os voy a contar una historia (gritando) que la vi yo con mis 

propios ojos, con mis propios ojos. La vi. Que la vi yo cuando veía].
Pensarán que me lo he inventado, que será mentira.

No, no, no, no. Yo lo que digo es cierto.
En mi pueblo había un hombre que por la noche cogía oveja o 

cordero robándoselos así al pobre pastor. Y animal que cogía, animal 
que se comía. Se comía todo.

Los lobos no le hacían competencia. Era él el que le hacía la com-
petencia a los lobos.

Una noche que cogía a un animal del rebaño, un lobo muy astu-
to, corría, corría y corría a por el hombre. Y el hombre con el animal 
corría, corría y corría. Al lobo lo dejó para el arrastre, porque no lo 
volvió a ver mas. Y se comió al animal 

Esto, lo hacía un día sí y otro día también. 
Llegó el día en que en un herbolario vio semillas para plantar y 

se hizo un huerto de frutas, verduras, hortalizas. ¡Que ni la casa de la 
pradera! Se quedó más pequeña que la casita de Pin y Pon.

Pero no eran semillas compradas. Eran robadas.
Y así emparejó un cordero y una oveja, también robados, y se 

hizo un rebaño muy extenso.
Vendía algún que otro animal y lo que salía de sus huertas. Y aun-

que tenía para satisfacerse, le gustaba coger ovejas, corderos, cabras, 
cerdos y todo lo que se encontraba. Y se lo comía.

De las grandes posesiones que tenía se hizo muy famoso en el 
pueblo.

Su cara apareció en los periódicos y el hombre del herbolario, al 
cual le robó las semillas, le reconoció.
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Le echaron a nuestro protagonista, unos meses de cárcel porque 
hizo un desfalco muy grande.

Mientras cumplía los meses de condena, llovía, llovía y llovía y el 
huerto estaba en auge y el rebaño suyo iba en aumento.

Cuando salió resultó que el hombre tenía su vicio y comía de 
carne robada.

Robaba pollos, cochinos, cabras, corderos, ovejas.
Lo robaba todo y se lo comía, sin fuego ni na, como los croma-

ñones.
Un día, y esto me acuerdo yo muy, bien cogió un cordero y todos 

los lobos habidos y por haber en la fauna y la tierra, se acercaron y se 
lo comieron. Al cordero y a él. A los dos se lo comieron.

Ya se acabó la historia. Ahora solo hace falta que me den el dine-
ro. El dinero para la saca. La saca para el dinero. ¡Ah! Que me lo dan 
luego, después. 

Lo que venía a decirles aquí ya ha concluido. Hasta luego.
¡Ah! ¡Sí! Se me olvidaba contarles una anécdota.
Al final de un partido de fútbol yo quería ser jugador. Y me metí 

en el vestuario de un equipo y me dijo el entrenador con los chicos en 
bolas: «¿Y tú ? ¿Qué cojones quieres?».

Esos y envuélvamelos que son para regalo.
¿Pues yo no sé qué cojones queréis? Porque no tengo papel de re-

galo. Así que haced lo que queráis que yo también voy hacer lo mis-
mo. Porque yo siempre soy el gilipollas. Pues voy a hacer el gilipollas 
a mi manera y con mi arte.

Que tengan un buen día.
Perdonen. Se me ha ido la pinza. Voy a ver si me la encuentro. 

Que con esta ceguera, no sé cómo la voy a encontrar. (Se marcha del 
escenario).








	_GoBack
	Presentación
	Primer Premio
	El Molino azul
	Julio Varea Ezquerro


	Segundo premio
	La magnitud del error
	Miriam Talón Martín


	Tercer premio
	La vida azul
	Juan Pedro López Sanz


	FINALISTA
	Amanda, Amanda
	María del Carmen Trujillo Petisco


	Finalista
	ELEGÍA
	Concha Mora Olmedo

	Uno más
	Mariano Flordelís Morales

	Resistiré a la COVID-19 con fuerza y valentía
	Margarita Garrido Cruz

	La luz
	Raquel Corrales Ucar

	Confinamiento
	Aurora Ruiz Vique

	Verano 2020
	Ana María Casado Rubio

	Entre ángeles y demonios
	Ana Graciela Núñez Garzón

	Un ángel para Marcelina
	Isabel Beatriz Martín Pérez

	Otro día
	Francisco Javier Delgado Chinchilla

	Etiquetas
	José María Vega Martínez

	El asesino invisible
	Miguel Ángel Marzo Juárez

	Confinamiento
	Santiago Castilla Fernández

	Corona manda
	Ángel Ruiz Martínez

	Mi pensar… Covid19
	Divya Karamchamdani Batra

	La enfermedad de Samuel
	Leonor Iglesias Ruiz 

	La primera enfermedad de Laura
	Ana Hinojosa Aguilera

	Guerreros sin armas
	M.ª Ángeles Fernández Fernández

	Lo que de verdad importa
	Clara Ochoa Cano

	Bajo el signo de la pandemia
	Pedro Rivero Díaz

	Malos tiempos para la libertad
	Pilar Sanz Correcher

	Jesusa y la pandemia de la COVID-19
	Rosario López Laguna

	Monólogo del ciego
	Gregorio Pozuelo Araujo



