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Presentacidén

Por quinto afio consecutivo, la Federacién Salud Mental publica el
libro Muestra de creatividad en salud mental, que como en las edicio-
nes anteriores, recoge las obras presentadas al Concurso de Relato
Breve de los V PREMIOS UMASAM.

La Federacién Salud Mental de la Comunidad de Madrid,
UMASAM, agrupa a diecisiete asociaciones de personas con pro-
blemas de salud mental y sus familias que desarrollan su actividad
en la Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificacién en 2013, nuestro objetivo principal
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de
salud mental, sus familias y allegados a través de la revitalizacién del
movimiento asociativo, la unidad de criterio en las reivindicaciones,
la visibilizacién, la sensibilizacién, la prevencién en salud mental, la
lucha contra el estigma y la defensa de los derechos de las personas
con problemas de salud mental.

Para cumplir estos objetivos, se crean en 2016 los Premios
UMASAM, que atnan un «Concurso de Relato Breve» y un «Cer-
tamen de Pintura». En 2020, volvemos a recoger en un libro los
relatos participantes.

Como hemos senalado en las ediciones anteriores, el objetivo de
estos premios es impulsar y fortalecer «la labor de las asociaciones y
organizaciones de salud mental, estrechar lazos y construir alianzas,
reconocer y visibilizar a las personas con problemas de salud mental
y al arte como una herramienta valiosa para la salud». Una vez mds,
en esta edicidn los participantes muestran el equilibrio que establece
la literatura entre la belleza de la palabra y su capacidad de denuncia
social.



Celebramos el arte del trazo de la pluma en el papel y agradece-
mos a quienes nos han invitado a ponernos en su lugar, a romper la
frontera invisible de lo que se considera salud y enfermedad, y a rei-
vindicar una sociedad inclusiva mds alld de los estigmas y estereotipos.

El 22 de octubre, los miembros del jurado del Quinto Concurso
de Relato Breve, Mariano Herndndez Monsalve, doctor en Medicina,
Psiquiatra y coordinador de los seminarios «Escritura y psiquiatria»
del departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de
Madrid, y Mercedes Jiménez de la Fuente, profesora de bachillerato
de Lengua Castellana y Literatura, doctora en Literatura Espafola
en la Universidad Complutense de Madrid y miembro del grupo de
investigacién de la misma universidad «Estudios de intermedialidad
y mediacién intercultural», tras la oportuna deliberacién, selecciona-
ron los premiados y finalistas entre un total de veintiséis textos. Los
elegidos fueron los siguientes:

Primer premio: «El molino azul» de Julio Varea Ezquerro.

Segundo premio: «La magnitud del error» de Miriam Tal6n Martin.

Tercer premio: «La vida azul» de Juan Pedro Lépez Sanz.

Finalistas: «<Amanda, Amanda» de Maria del Carmen Trujillo Pe-
tisco y «Elegia» de Concha Mora Olmedo.

Desde la organizacién del concurso agradecemos a los miembros
de jurado su colaboracién altruista y volvemos a dar la enhorabuena
a los concursantes seleccionados.

Quedamos todos convocados para la sexta edicién.

Madrid, noviembre de 2020
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Primer Premio

El Molino azul

Jurio Varea EZQUERRO

Bienvenidos a este primer programa de E/ molino azul, en ONDA
AZUL,114.19 de la FM, los jueves a las 11. Al micréfono, Juan
Manuel, un servidor, y nos acompanan Angel, Carlos y Floren, bien-
venidos, en el control de sonido, Bilma, y hoy, Petri, directora del
programa, con la cdmara, para grabar un corto sobre diversidad fun-
cional y estigma. Este nuevo viaje radiofénico hereda la experiencia
de un programa que termind, £/ Triciclo, y tendrd savia de tres raices
diferentes, que, en cierto sentido, riegan un mismo 4rbol con pa-
recidas frutas, todas con diversidad funcional, o sea, con trastorno
mental.

En palabras de una educadora, el eufemismo «diversidad funcio-
nal» no tiene sentido. Todos los individuos de una especie tenemos
un genoma unico y una historia de vida particular que nos condi-
cionan, y cada uno funciona de manera distinta, sea azul, blanco o
amarillo. Igual se quiere decir individuos con diversidad funcional de
trastorno mental, y aunque puede haber patrones de comportamien-
to parecidos en personas bipolares o con esquizofrenia, con algunas
mutaciones similares en algunos genes, cada uno nos comportamos
de forma tnica, vy, claro, tenemos diversidad funcional, como los
panaderos, los profesores, los psiclogos o los terapeutas ocupacio-
nales. Llama la atencién que algunos centros o asociaciones con un
programa de radio en las ondas no indican el centro que estd detras
del programa, y que tenemos diversidad funcional mental.



Como decia el doctor Barbosa, somos personas azules, y tras
algunas reflexiones nos hemos juntado azules de dos asociaciones y
un centro de recuperacién psicosocial: la ATM, Asociacién Trifa-
sica de Madrid, JASAM 1; Juntos, Asociaciéon de Autoayuda Ma-
drilefa, y CRTS «La farola», Centro de Recuperacién de Trastor-
nados Socioldgicos, de Batdn, centro concertado dependiente de
la Consejeria de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid.
Las restricciones econémicas debido a la crisis del coronavirus letal
han llevado a recortes en lo social en Madrid, con la implantacién
del teletrabajo, en principio, y la reconversién de algunos talleres,
el Thyssen, el taller literario, los programas de radio, el debate de
prensa, o los apoyos psicolégicos y tutorias en el CRTS «La faro-
lar. Esta situacién, en algunos casos, con mediacién de la propia
Comunidad de Madrid, ha llevado a compartir espacios y servicios
reagrupando centros y asociaciones, asi nacié el Molino azul, una
agrupacién en un mismo edificio en el entorno de la Casa de Cam-
po, resultado de la unién fisica del CRTS «La farola» y las asocia-
ciones ATM y JASAM 1.

La unién en El molino azul de tanta diversidad funcional ha
generado este proyecto que ahora comienza. Hoy el programa es
un poco especial, pretendemos rendir un homenaje a dos personas
azules que se fueron: Paco, técnico de sonido, entrevistador y ter-
tuliano, y Julidn, el Dr. Barbosa, bidlogo que hacia la seccién del
«Rincén de la Ciencia» de E/ Triciclo, en el CRTS. Paco nos dejé
por un doble infarto, era un forofo de la radio y del senderismo; por
su parte, el Dr. Julidn Barbosa fue encontrado en el suelo y no estd
claro por qué nos dejé, le hicieron la prueba PCR, pero no se supo
su resultado.

Vamos a reproducir entre todos textos que dejé escritos el Dr.
Barbosa, como posible guién de un programa de radio y también
para un corto relacionado con las personas azules, incluido un con-
finamiento obligatorio. Abunda un peculiar lenguaje poético, lleno
de simbolismos, que pretende nadar en las emociones. Se completa
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el texto con una baterfa de preguntas sin respuesta, que intentan
profundizar en los versos y que pueden servir como punto de partida
para un debate final en el programa.

Confinamiento azul
Talamanca del Jarama

Estoy cansado, apenas medio siglo, cincuenta y tres afos y siempre
arrastrindome como una babosa, sin patas, lenta, rezumando babas,
y en un poema surgié el verso en el que era una babosa coja y roja, y
bipolar. No sé ya cuando fui una babosa azul, cuando me obsesioné
con un verso de Garcia Lorca, «caballo azul de mi locura». Siem-
pre me senti raro, asocial, con bajones grandes y con microbajones
que me dejaban metido en una cama. Yo fui un zigoto confinado,
azul, con mis doscientos noventa genes de confinamiento, de posi-
bles taras que sujetan como columnas de Hércules mi bipolaridad.
Entonces yo no sabia que era bipolar, me lo dijo el doctor Vermut a
los cuarenta y siete, después de diez anos en su consulta. Primero me
dijo que tenfa un trastorno de personalidad anancdstico, que no sé
muy bien qué significa, del grupo de trastornos obsesivos. Y perso-
nalidad anancistico-depresiva. Unos afos después era bipolar tipo II,
ademds de anancdstico. Anancdstico me gusta, no es tan vulgar como
bipolar, aunque en JASAM 1 hay también un bipolar andncistico,
con el mismo doctor Vermut. En ATM, una psicéloga ya mayor, que
parecia una viuda de negro, veterana colaboradora de la asociacién,
me dijo que eso de anancdstico no existia, me quedé contrariado,
enfadado, a mi me gusta lo de anancdstico, y no volvi a su terapia
de grupo. Durante mucho tiempo no volvi a ATM. Mi primera de-
presion, a los cuatro afos, aunque la psicéloga rusa que dio un curso
de psicoeducacién en ATM, Tonia, me dijo que a esa edad no hay
depresiones, yo le dije que ella no era rusa, que era letona, me mird
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raro, claro, Tonia, Le Tonia, letona. No le gusté la broma, mi humor
negro de babosa azul hay que filtrarlo, ponerme una mascarilla con
filtros negros...

Tendria cuatro anos, mi padre tuvo que bajar a Calahorra por un
olivazo en el ojo. Me veo sentado en el crizal de la puerta de la casa
de mi abuelo, angustiado, esperando, Mi padre subié con un parche
en el ojo y me trajo un bollo de leche. En mi primera comunién
también me sentf raro, no me apetecia esa ceremonia, y la marcha de
cinco kilémetros a la que nos obligé el cura me costé un huevo, una
desazén, una impotencia.

Doy vueltas en este patio, calle El arroyo, Talamanca del Jarama.
Me he quedado confinado, un fin de semana visitando a un amigo
se convierte en tiempo indefinido, igual unos meses. Si llevas una
vida entera confinado por ser una babosa azul, coja, roja y bipolar,
subiendo y bajando monticulos y grandes montafias... La mente
rezuma recuerdos azules, fui un nifio confinado en el patio del re-
creo. Este es un patio cuadrado, pequefo. El patio del recreo de
mi infancia era grande, con pistas de fitbol y baloncesto, y daba la
vuelta al colegio. Y la babosa se sentia confinada en aquel inmenso
patio, secuestrada en una esquina, con ventanas enrejadas y gravilla
en el suelo. Lo que no sabia el molusco es que tenfa un doble blo-
queo: uno fisico, que le impedia correr, jugar, hablar, y uno mental,
de puro miedo a sus companeros. Era Julidn Barbosa Izquierdo, una
babosa que no sirve para nada en la vida. «Solo vales para sacar
sobresalientes, un indtil para la vida». A la babosa le gustaba leer y
escribir, odiaba el futbol, los deportes y los coches.

La babosa azul

Naci babosa, hace mas de medio siglo,
molusco azul y amarillo, y a veces verde.
Con mis doscientos noventa genes azules.
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A veces en lo alto de una montafa
estoy tocando el azul del cielo.
A veces me hundo en el amarillo
azufroso del infierno.

A veces estoy feliz y triste a la vez,
azul y amarillo, ya no me siento
ni alegre ni triste, sino algo
diferente, me siento verde.
Naci babosa en una circel,
ya era babosa en el vientre de
mi madre, y fui zigoto azul y amarillo.
A los catorce afos se abrié la verja
y sali a la calle, podia andar,
pero con cadenas.

Y sigo a mis cincuenta y tres alos caminando
con sordera, y estoy cansado,
como molusco lento y baboso,
A veces pienso que no tengo
camino dejado tras mi paso,
solo un camino de babas blancas
de escarcha y rocio,
camino nebuloso.
Camino del olvido gris,
del olivo azul y amarillo.

Y esta babosa cansada
busca los helechos
camino del rio,

y pide ayuda a la higuera
triste que sujeta el
caballo azul de la locura
de nuestro amigo Federico,
en el huerto del molino azul,
cerca del rio Hoja.
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Azul y amarillo

Van Gogh azul y amarillo, sombrero amarillo, cerebro verde, cora-
z6n azul... Tantas cumbres azules emocionantes, disparatadas, tanto
caballo azul de tu locura, en palabras de Federico. Nuestros dedos de
zinc grises, azules y negros tantas veces tocaron tantos cielos, tanto
amor difuso azul y amarillo... Amigos azules, por qué tenfais que
morir, y por qué vivir, te preguntas por qué tenfas que dejarnos, ami-
go Federico. ;Por rojo, por rosa, por azul o por amarillo? Decidme,
spor qué tiene que vivir un limaco, que no se llama Paco, y que es
azul, amarillo y verde cuando llueve y el dia se oscurece y las arafas
locas venenosas te lanzan su veneno y las margaritas negras africanas
no te hablan y las margaritas azules te miran en silencio?

Poema con cuatro manchas

Nacf{ azul,
una mancha azul
en una pared.
Y soné que era,

a veces, amarillo.
Sin saber muy
bien por qué
mis manos
con sus dedos de zinc
tocaban el mds alto
cielo azul.

Y sentia volar sobre
los algodones blancos,
como un nifo pequeno
de cuarto de la ESO.
Y andar por encima
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de los mads altos rascacielos.
Y volar a Mallorca
a comprar ensaimadas.
Y gastar en un chino
tres mil euros.

Y lanzarme desde un noveno.
De repente, en un momento
todo se vuelve alrededor gris y negro,
y te sientes amarillo,
como el azufre de los infiernos.
Y te quieres morir,

y sabes que te mueres.

Y comprar naranjas
es un imposible.

Y quieres ser invisible,
desapareciendo entre sgbanas
grises y azules.
Blancos y grises
no comprenden.

Ni naranjas ni leches,
te levantas y andas,

y si no, nadas o vuelas,

o hablas o lloras.

A veces eres mancha azul
y amarilla a la vez.
Quieres volar
y te quieres enterrar
a dos metros bajo tierra,
como una sierra que
ya no corta madera.

Y a ratos tu piel,
azul y amarilla
a la vez,
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que ya no es
ni amarilla ni azul,
que verde es.
Y la gente no lo entiende.
Naci azul
y me hice amarillo,
azul y verde,
o me hicieron.
Soy azul,
vivo azul,
me siento azul.

Van Gogh y Kandinski

Calle el Arrollo, bajo B. Otra tarde més. Estuvo bien el taller telem4-
tico del Thyssen hoy. Lo he dedicado a las babosas azules, recordando
la sesién en el museo con los invitados del Mdster de Arteterapia
de la Complutense. He leido el poema de la babosa azul delante de
Pintura con tres manchas. En otra sesién con padres de afectados del
CRTS, también ante Kandinski, lei otro poema, basado en el ante-
rior, Poema con cuatro manchas.

Kandinski, un pintor ruso, padre de la pintura abstracta. En un
momento de su trayectoria artistica sintié que la esencia de la rea-
lidad no eran las formas, eran los sentimientos que reflejaban. Algo
parecido ha ocurrido con las babosas azules, a lo largo del tiempo,
hay diferentes versiones, y con el poema de cuatro manchas. En este
cuadro aparecen tres manchas, una azul, como deforme, otra verde y
una roja, con un amarillo difuminado y otros elementos.

En la Noche estrellada de Van Gogh, un cielo con dos nubes alar-
gadas, azules, como babosas. Este cuadro lo pinté Van Gogh ingresa-
do en un centro psiquidtrico, pinté lo que veia por la ventana, pero
se olvido las rejas.
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sUnas manchas en una pared de colores se pueden considerar
confinadas siempre? ;Se pudo considerar Van Gogh confinado toda
su vida por cémo condiciond la bipolaridad su existencia? Una babo-
sa azul ;puede ser que tenga un trastorno bipolar, por babosa o por
azul? ;Una babosa se puede considerar psicolégicamente confinada
por arrastrarse toda la vida, por echar babas, por parecer asquerosa?
:Qué pensamientos te vienen ante la palabra babosa? ;Por qué? ;Una
babosa blanca ya no tendria estigma?
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Segundo premio

La magnitud del error

MiriaM TALON MARTIN

La primera vez que escuché la palabra «coronavirus» estaba hospitali-
zada en una unidad de psiquiatria. Fue una madrugada a comienzos
de febrero, mi sexta noche de insomnio en aquel hospital. La televi-
si6n de la sala de terapia estaba encendida y mientras yo recorria el
pasillo unay otra vez dejando pasar la noche sin que me atrapase el mie-
do, el informativo hizo mencién a un virus desconocido que estaba
causando estragos en Wuhan; un virus que no parecia tener nada que
ver con nosotros. Me quedé con el nombre porque me resulté curio-
so, no porque le diese alguna importancia.

Imagino que te preguntards qué hacfa ingresada en psiquiatria.
Intenté quitarme la vida. Todo parecia ir bien, jverdad? Recuerdo
que nos vimos ese mismo dia por la manana y que me dijiste: «Qué
bien te veo». Bueno, las cosas no siempre son lo que parecen. Aquel
virus que no creimos importante nos ha obligado a confinarnos, ha
parado vidas, escuelas, negocios... Ya han fallecido mds de un millén
de personas en todo el mundo a causa esta pandemia global.

Imagino que con la salud mental ocurre algo parecido. No cree-
mos que sea importante, pero también nos obliga a confinarnos, pa-
rando vidas, escuelas, negocios... Mds de 800 000 personas se suici-
dan cada afio, una vida cada 40 segundos. Y, sin embargo, parece que
no tiene nada que ver con nosotros.

Es curioso cémo funcionan nuestros mecanismos de defensa. La
negacién ante lo evidente pero incomprensible se activa instintiva-
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mente y hay que ir mds alld, hacer un esfuerzo por entender aquello
que no encaja en nuestro esquema. Una pandemia global no entra-
ba en nuestros planes, un diagnéstico psiquidtrico, tampoco. No es
facil asumir una enfermedad mental, el estigma pesa demasiado, la
incomprensién es la ténica general y, en la mayoria de los casos, el
aislamiento y el oscurantismo hacia las consecuencias de estos diag-
nésticos hace que resulte mds fécil mirar para otro lado, esconderlo
debajo de la alfombra, hacer como si no pasara nada.

Al principio, este virus no tenfa importancia. Ahora, miranos,
nos ha tocado asumir que estamos sobreviviendo a una pandemia
global, todos con mascarillas, geles hidroalcohdlicos, distancia so-
cial... Cudnto nos ha cambiado la vida, ;verdad?, cémo ha afectado a
nuestras libertades y a nuestro sentimiento de seguridad. Un peque-
fio virus ha revelado cudn vulnerables somos.

Creo que con la salud mental ocurre lo mismo. Las enfermeda-
des mentales parecen nimiedades en la vida cotidiana de este mundo
trepidante. Sin darnos cuenta, como sociedad mandamos el mensaje
de que «elegimos tener una enfermedad». En mi caso, el diagnéstico
fue trastorno limite de la personalidad y depresién mayor. Quiz4 no
sepas demasiado de este trastorno, a lo mejor te quedas con el nom-
bre porque te resulta curioso, pero seguro que conoces a alguien que
conoce a alguien que ha pasado por una depresién.

sTe das cuenta de cémo ha cambiado esta pandemia nuestro dia
y dfa?, ;cémo este patégeno ha marcado un antes y un después en
nuestra historia?

Un ingreso en una unidad de psiquiatria también marca un pun-
to de inflexién en la vida de cualquiera. Yo entré por un intento de
suicidio, el cuarto en mi largo historial en salud mental. Llevaba dos
anos planedndolo y nadie, absolutamente nadie, se dio cuenta. Se-
guia con mi vida, cumplia con mis obligaciones y sobrevivia con una
sola certeza: desaparecer. La muerte me parecié la Ginica forma de pa-
rar un dolor insoportable. Me convenci de que jamds podria manejar
tanto sufrimiento interno, pensé que lo mio no tenia arreglo y que lo
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mejor seria desaparecer para que los demds fuesen felices; dejar de ser
una carga y apagar de una vez y para siempre la fdbrica de monstruos
en que se habia convertido mi cabeza. No serfa una gran pérdida y
por fin se acabaria tanto dolor.

Me estds leyendo, asi que ya sabes que mi intento no terminé
como tenia planeado. El desenlace fue un ingreso forzoso en aquella
unidad de psiquiatria en la que escuché por primera vez la palabra
«coronavirus».

El primer dia de ingreso me senti frustrada por no haber sido
capaz ni siquiera de quitarme la vida. Pasé mi primera noche llo-
rando como un bebé por verme, de nuevo, en un hospital con rejas
en las ventanas, con un bata hospitalaria, las zapatillas sin cordones
y el cuerpo lleno de heridas que no podia tapar con esa bata. Qué
vergiienza pasé cuando fue a verme el psiquiatra. Fijate qué absurdo
todo que de repente me avergoncé de mi plan maestro que, de stbi-
to, se convirtié en un «has tocado fondo y ni te has dado cuenta».

El psiquiatra me exploré y llamé a una enfermera para que me
curase las heridas. Después de las vendas, llegé la pregunta: «;'Te quie-
res suicidar?». Me puse a llorar desconsoladamente y bajito, mirando
al suelo le dije: «No, doctor, me he dado cuenta de la magnitud del
error que he cometido».

—1La magnitud del error, buen titulo para un libro —contesté
aquel doctor con una sonrisa—. Me alegro de que lo veas como un
error.

—Lo siento mucho —continué llorando.

—No te preocupes, aqui estamos para ayudarte —me dijo bus-
cando mi mirada.

Y, por primera vez en mucho tiempo, senti que alguien me com-
prendia.

No sé si alguien como td, una persona «normal» que no sabe
nada sobre la salud mental, podrds llegar a imaginar lo que es verse
en una unidad de psiquiatria, aunque seguramente se parece bastante
a lo que hayas visto en las peliculas.
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Lo que nunca te imaginas es la leccién de humildad que puede
darte un ingreso psiquidtrico.

Yo, que tenia miedo de estar alli encerrada, rodeada de «locos»,
me di cuenta de que era la primera con un prejuicio que planea en el
imaginario colectivo y que no se ajusta en nada a lo que pensamos.
No puedo explicarte el bofetén de realidad que supuso cada una de
las conversaciones que mantuve en aquel lugar. Todos esos «locos»
hablaban del mismo dolor que yo sentia, todas esas personas que es-
taban alli encerradas tenian unas historias vitales de superacién que
te hacen entender que, quizd, la «locura» es la dnica respuesta que la
mente puede encontrar para sobrevivir a tanto dolor.

Todos esos «locos» eran almas heridas, tanto o mds que yo. Cada
uno con nuestro diagnéstico, con nuestro bagaje vital, cada uno con
sus sintomas y su propia lucha personal.

Personas completamente distintas, de todas las edades y estra-
tos sociales, pero con algo en comtn: una herida interna marcada a
fuego en su alma. Una herida pasada que, sin cicatrizar y de forma
sigilosa, habia ido afectando todos los pasos de sus vidas hasta llegar
al peor de los desenlaces. Almas rotas, seres desgarrados que habian
aprendido en soledad a sobrevivir con el sufrimiento, hasta que ese
dolor se fue convirtiendo en sintomas que daban forma a enfermeda-
des. Insomnio, adicciones, autolesiones, obsesiones, evitacién, diso-
ciacién... Distintas formas de lidiar con su mente herida que daban
como resultado distintos diagndsticos.

Es ahi cuando comprendes las circunstancias que rodean a cada
una de esas personas, cuando te das cuenta de que el mundo, yo mis-
ma, juzgamos como «locos» a personas heridas que han aprendido a
lidiar como pueden con su sufrimiento y, en la mayoria de los casos,
lo han hecho desde la mds absoluta soledad.

A nadie le gusta revelar lo que no se comprende. Ahora que me
estoy sincerando contigo, me pregunto si tendrd sentido hacerlo, si
serds capaz de comprender todo lo que hay debajo de un diagnéstico
psiquidtrico. Cémo explicarte que hay situaciones en las que mis
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emociones se vuelven tan dolorosas que tengo que hacerme dafno
fisico para poder calmarme. Cémo te explico que necesito tomar
una medicacién a diario y tener un seguimiento psicolégico. Cémo
revelarte que situaciones diarias que para ti son cotidianas a mi me
cuestan mucho esfuerzo.

A nadie le gusta contar que tiene episodios psicéticos o que su-
fre crisis de ansiedad. A nadie le apetece mostrar su mayor vulnera-
bilidad al mundo porque saberse vulnerable asusta, porque pronto
aprendes que hay cosas que es mejor ocultar.

Lo desconocido nos confunde, nos da miedo porque no estamos
preparados para escuchar lo que no comprendemos y, mucho menos,
hacerlo sin juzgar.

Lo hicimos con esta pandemia cuando aparecié en nuestras vi-
das. En las primeras semanas fuimos demasiado incrédulos, miramos
hacia otro lado y pronunciamos nuestras frases del tipo «ese virus es
una invenciény, «a Espafia no va a llegar», «qué tonteria ir con mas-
carilla por la calle». Ni siquiera cuando nuestros vecinos italianos se
confinaron fuimos capaces de entender la magnitud de lo que estaba
ocurriendo. Al poco tiempo nos vimos con cientos de muertos al dia,
llegé el estado de alarma y el pais tuvo que ponerse en pausa.

Y miranos ahora, saliendo a la calle con mascarillas. Todo el mun-
do conoce a alguien que conoce a alguien que ha sido diagnosticado
positivo por coronavirus.

Cuando sali de aquel ingreso, el mundo habia cambiado. Esti-
bamos a pocos dias del estado de alarma y todas las conversaciones
giraban en torno a la COVID-19, los confinamientos, las conse-
cuencias econdémicas de parar el pais... «Tenian que haberse tomado
medidas antes», «cada dia cientos de muertos», «los hospitales estin
colapsados».

Los medios de comunicacién empezaron timidamente a hacer
mencién a las consecuencias que la pausa obligada tendria en la salud
mental de niflos y jévenes, en los sanitarios que se vefan desbordados
y sin medios, en la poblacién en general obligada a confinarse.
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Han sido pocas las noticias al respecto, pero los expertos en psi-
cologia y psiquiatria alertaron de un repunte de suicidios por la pan-
demia y pidieron planes de prevencién. El coronavirus lo ha relegado
todo a un segundo plano, también la salud mental. Y ha vuelto a
ocurrir, el silencio la ha ocultado de nuevo. El mundo ha cambiado,
pero no en lo que se refiere a la salud mental, que sigue siendo un
tabt, un tema incémodo del que no se habla, que se oculta y se estig-
matiza, como si por no nombrarlo no existiera. Pero si existe.

Cada 10 de septiembre desde 2003 tiene lugar el Dia Mundial de
la Prevencién del Suicidio. Este 2020 tan extrafo, la tasa de suicidios
ha aumentado un 20 %. De acuerdo con la OMS, es la tercera causa
de muerte en jévenes de entre quince y diecinueve anos. ;Te imagi-
nas el dolor que se esconde detrds de cada una de estas vidas?

La enfermedad mental también es una pandemia global. Afecta
a todos los paises del mundo, a la mayoria de las familias del globo.
Pero se silencia, se oculta, se mira para otro lado. Atin no hemos dado
el paso de entender que no hay salud sin salud mental. Adn no he-
mos eliminado los estigmas asociados a un diagndstico psiquidtrico.

Lldmame «loca», pero confio en que las cosas cambien y seamos
capaces de crear una sociedad mejor en la que se eduque en salud
mental, en gestién emocional, en eliminar barreras. Una sociedad
global que entienda que la salud mental es tan importante como la
fisica, porque ambas coexisten en todos nosotros.

Siempre recordaré ese «qué bien te veo» que me dedicaste el dia
que nos vimos, el mismo dia que intenté quitarme la vida. Ahora
sabes por qué no has tenido noticias mias durante estos meses. No
sé si podrds comprenderlo o no; no sé si habrd una préxima vez. Me
gustarfa pensar que no y que, de haberla, serds capaz de adivinar que
mi silencio escondia un grito de auxilio.
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lercer premio

La vida azul

JuaN PEDRO LOPEZ SANZ

Y es la vida la que nos mata

y no la muerte.

Se impone el espacio,

ni manos ni mejillas.

No hay dias a los que tender la mano,
aquellos dias no regresardn,

nadie nos los va a devolver,

ni siquiera los dias grises.

Se originara un agujero negro

como la oscuridad de la ignorancia,
nuestro corazén se ralentizard.
Cudntas relaciones muertas

dentro del vientre.

iCudntas, cudntas!

A pesar de Los Secretos, Antonio Vega y Aute.
Aunque ahora en el cuento

las miguitas fuesen de piedra,

eso no hard olvidar ni al oyente

ni al lector.

Qué dificil hallar esperanza,

pero desde hoy sustituiremos el verde
por el azul.

Es verdad que ni los rios
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ni las aves nos captan,

el agua sigue derramandose,

las alas se siguen agitando.

Esta verdad que cede al clamor
olvida el tiempo, recuerda el mar.
Casémonos ahora,

todos, en grupo,

como medio de rebeldia.
Seamos mis felices que nunca
y arrebatemos los dos primeros versos,
no, hagimoslos ceniza.

Los dias extintos

no regresaran,

nadie nos los va a devolver,
como los ya respirados.

Ya somos ceniza.

Los muertos inabordables

son mas muertos,

son mds invisibles que la huella
del fugitivo.

Al otro lado

este amor se inflama

y al fin explotard

dividiéndose en copos de nieve rabiosa,
dolor irreal,

porque este amor es blanco
como la novia comprada,
como el folio virgen,

que tiene mucho que decir
pero solo sabe callar.

Y hablan consigo mismos

entre sollozos y lamentos,
intentando comprender,
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lo que no comprende

ni la mayor de las inteligencias.

A veces creo que fue el demonio

el que elaboré este lugar.

El amor broté del hombre

y el demonio lo festejé.

El amor es el susurro

que nos demuestra nuestro patrimonio
sentimental y emocional.

Azul te miramos

porque eres cielo.

Azul te miramos

porque eres calma.

Azul, azul, azul.

Nuestro color favorito
nunca desaparezcas,

solo un rato

y asi donar la lluvia.

—Ha vuelto el azul.

—Ha vuelto el azul.

Gritan el anciano y el nifo,
todos, por el amor de Dios, todos.

El sol es azul,

el amor es azul,

los poetas son azules.

Se acercan las ocho de la tarde,
la hora del acierto

y el pseudofestejo.

Hay otros aciertos,

otros festejos,

pero este es un regalo
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para miles de personas
entregado por lunes y domingos.
Un regalo que no se abre

porque es un sonido.

Es el momento de la concordia,
tanta, que quizds abre heridas.
Con las palmas nace el agua,
con los vitores nace el alimento
y de todo nos podrin defender
erigidos por el azul.

A pesar de lo que digan

los economistas de vanguardia,
la vida sigue siendo un trueque.
En esta vida todo se resuelve
con amor, todos los poemas

que se han escrito,

los que se escriben ahora

y los futuros, desprenden amor.
No podemos descender el amor.
Urgentes de amor por los demds.
Reciprocidad.

La futura vacuna se compone

de amor:

flexible, amplio, sensual.

Porque es nuestra inica aventura.
Piropeemos a la vida

y silenciemos a la muerte.

Por eso nunca me import6 perseguirte
aunque no sepa

en cual de mis pensamientos

te refugias.

Este poema se gest6

en folios azules.
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Aqui permanecemos

aguardando la nueva normalidad.

Acuda, acuda... Somos azules.

Los besos y abrazos se instalardn de nuevo
protagonistas.

Irse de este mundo sin amar

es como atravesar un museo sin obras de arte.
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Finalista

Amanda, Amanda

MaRria DEL CARMEN TRujiLLO PETISCO

Amanda, Amanda...

Alguien mencioné su nombre como el sonido de un rumor sua-
ve, aunque lejano.

Amanda se incorporé sobresaltada. Torpemente intenté salir de
entre las sdbanas ddndose cuenta de que no estaba en su cama conyu-
gal, sino sobre un colchén tirado en medio de una habitacién extra-
fia, desconocida e iluminada tenuemente por unos escasos rayos de
luz, que penetraban por las rendijas de una estrecha contraventana.

Le parecié que amanecia. Inquieta y confusa se preguntaba
dénde estaba. Frente a ella divisé un bulto enorme. Se levanté con
dificultad sintiéndose aletargada, aun asi, logré acercarse hasta lo
que intufa podria ser un armario. Lo palpé con suavidad y lo olié,
percibiendo que era de madera antigua, posiblemente corroida por
la humedad. Disponia de cerradura y llave. Después de varios in-
tentos consiguié abrirlo con ambas manos y, estirando los brazos
reconocié todo el interior: estaba desprovisto de cajones, estantes
y ropa.

Anonadada, intenté pensar. Debia de haber alguna puerta de sa-
lida, aunque, en medio de aquella estancia casi vacia, un brote de
angustia comenzé a invadirla. Tenia que calmarse y reflexionar. Traté
de llegar a la contraventana para abrirla. Las primeras tentativas fue-
ron fallidas, estaba demasiado elevada para ella. Con gran esfuerzo,
dado su estado de debilidad, acercé el colchén viejo y blando. Tras
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varios dobleces logré subirse en él consiguiendo alcanzar el pasador
y girarlo. La luz penetr6 en el entorno con intensidad. Miré a su
alrededor desalentada: la habitacién era amplia, con papel pintado,
desgastado y arrancado a tiras por distintas zonas de las paredes, de-
talles que denotaban la presencia anterior de alguien que, como ella,
solo habia encontrado un gran malestar en ese lugar.

Amanda, asustada, desorientada y empezando a caer en la deses-
peranza, pudo ver al fondo lo que parecia un largo pasillo, pero sin
llegar a vislumbrar el final. Se bajé de nuevo del colchén y comenzé
a caminar con precaucién sobre un suelo de baldosas desbaratadas.
Presentia que se encontraba en un recinto abandonado y quizd tam-
bién aislado, ya que hasta ese momento no habia percibido ningiin
sonido més que los suyos.

Sentia una inmensa soledad y como si estuviera perdida en el
mundo...

Hacia horas que habia amanecido, pero Amanda continuaba
sumida en una total oscuridad, pese a que a través de los visillos
penetraban suaves haces luminosos. Era casi incapaz de lograr des-
pegar sus parpados. Daba vueltas acalorada y muy inquieta sobre
la cama, notando que su marido, Juan, no estaba a su lado; obvia-
mente se habfa ido a trabajar. Poco a poco comenzé a desperezar-
se, percibiendo como toda la habitacién parecia girar con cierta
rapidez como si estuviera subida en un tiovivo. El tiempo pasaba
lentamente para ella. Su intenso malestar, invadido por la ansie-
dad, le impedia poder analizar con claridad la situacién en la que
se encontraba. Al menos estaba en su dormitorio y no en aquel
lugar siniestro. No era la primera vez que le ocurria algo similar.
Estas pesadillas le iban sucediendo hacia mds de un afio, desde que
se habia sumergido en el mundo del alcohol, tras la pérdida de su
aforada hermana.

En la juventud con algunas de sus amistades bebia, de forma mds
o menos controlada. Realmente lo hacia solo los fines de semana.
Los dias de diario sus intereses se dirigian hacia su formacién uni-
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versitaria, idiomas y los efimeros romances tipicos de la edad, con su
gemela y el grupo de companeros.

Ahora se encontraba en tal situacidn, que si no ponia un remedio
eficaz y rdpido echaria todo por tierra: podria perder el amor de su
marido, tampoco tendrian el hijo que ambos anhelaban e incluso la
podrian despedir del trabajo. Y, ademds, comenzaba a sentirse priva-
da de lo mds importante: su «libertad».

A sus treinta y dos afios empezaba a ser consciente de que se ha-
bia refugiado demasiado en el alcohol.

—;Qué horror! —exclamé en voz alta.

Lo intufa desde hacia tiempo, aunque se negaba a reconocerlo.
Con el sufrimiento de la enfermedad y posterior fallecimiento de su
hermana, comenzé a beber més a diario los odiosos cubatas y cerveza.

—iLa maldita pandemia! —grit6 con cierta desesperacién, mien-
tras un manojo de ligrimas rodaba por su suave cutis.

Lo peor era por las tardes después del trabajo y los fines de se-
mana, trasnochando hasta las tantas de la madrugada. Esos excesos
le estaban pasando factura. Y menos mal que habia rechazado otra
clase de drogas, que en varias ocasiones tanto su marido como ella
habian tenido oportunidad de probar. Pero a esta sabia que estaba
muy enganchada.

En las escasas reuniones a las que habian asistido de la Asociacién
de Ciudadanos Adictos al Alcohol, que no recordaba quien les habia
recomendado ese reducido grupo, lo habian podido constatar en los
relatos de los demds: malestar interior, fisico, psiquico, deterioro fa-
miliar, pérdida de trabajo... y todo un montén de errores y fracasos
progresivos.

Estaba claro, padecia esa enfermedad al parecer imposible de
curar, salvo dejando de beber totalmente y con ayuda psicolégica;
como si ella no hubiera tenido bastantes sesiones después de la terri-
ble pérdida.

Era muy dificil, se lo habia propuesto varias veces sin conseguir
mantener el estado de sobriedad mds de un par de semanas. Ahora
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crefa que cada vez aguantaba menos tiempo, ni tan siquiera cuatro
dias seguidos. Lo plasmaba a diario con rotulador rojo en un calen-
dario que escondia en un cajén debajo de su ropa interior.

Sentia una gran impotencia, por lo que llegaba el momento de
buscar ayuda profesional; ella sola no podia.

;Qué excusa pondria en el trabajo?

Las personas en general no estdn preparadas para entenderlo, no
conciben la ingesta de alcohol como una adiccién, es decir, una en-
fermedad. Tan solo quienes aceptan que la padecen lo comprenden,
16gico, dado que pasan por el mismo sufrimiento que ahora experi-
mentaba Amanda.

Su mayor malestar no era solo por ella, sino también por su mari-
do, que no cesaba de repetirle lo mismo con frecuencia y, al anoche-
cer cuando llegaba a casa, con cierto sigilo revisaba todos los rincones
del pequeno piso de dos dormitorios buscando los «caddveres», como
denominada él a las latas vacias de cerveza, para luego tirar por el
fregadero los restos de bebida que encontraba. Uno de esos dias, Juan
no pudo contener mds la situacién, su paciencia se agotaba.

—Amanda, yo no puedo dejar de beber por ti, tienes que ser ta
quien haga el esfuerzo —expresé él con un profundo semblante de
tristeza—. ;No quiero volver a ver ni una lata mds, ni una botella
de vino, ni de ginebra debajo de nuestra cama!

—Lo sé carino, pero no es tan sencillo —se justificé ella sollozan-
do mientras le abrazaba con fervor.

—;Qué te sucede? ;Cuando bebes crees que estds en el Pais de las
Maravillas con tu hermana, Julia?

—No, no me lo recuerdes. Me hace sentir muy culpable y ese
sentimiento es demoledor.

—Fl alcohol nunca te la devolverd, tienes que aceptarlo ya. La
vida contintia para nosotros —le aclaré él muy afectado—. Piensa
en todo lo que hemos leido en internet y escuchado en las reunio-
nes sobre el deterioro que produce el consumo habitual de alcohol.
Ademis, creo que..., si contindas asi no podremos ni hacer el amor.
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Amanda no cesaba de meditar sobre el tema y decidié no estar en
condiciones casi ni de levantarse esa mafiana. Llamaria a la empresa
y justificaria que se sentia indispuesta. Se quedaria en casa sin salir.
No podia acercarse a ningtn lugar a comprar ni el periédico, era
peligroso. Para ella la calle estaba invadida de cafeterias, bares, super-
mercados, lugares donde tomar el aperitivo y, otra vez volver a pasar
por el mismo calvario. Ademds, también tenfa que evitar mirarse en
los escaparates de las tiendas, donde parecia ver a su hermana refleja-
da frente a ella, ni en las marquesinas. Tendria que acostumbrarse a
ir por las aceras mirando al suelo.

El lunes por la tarde conseguiria el teléfono de uno de los centros
hospitalarios de la ciudad, donde sabia que disponian de unidad de
tratamiento para su enfermedad. Estaba decidida a terminar con este
problema que tantos quebraderos de cabeza les estaba dando, y con
la incertidumbre de no saber dénde estaria el final.

Tendrian que sincerarse con el médico de familia, le dirfan la
verdad pidiéndole una baja temporal para ingresar.

Anhelaba con esperanza la tarde del lunes, conseguir el teléfono
e informarse. Ese era el primer paso.

Juan llamé a admisiones. Le explicaron sobre el primer ingreso
de catorce dias en el programa de desintoxicacién, y otro tratamiento
posterior de deshabituacién a nivel externo de veintiocho mafanas.
Pero esperaba una larga lista de personas por delante de ella, serian
un par de meses hasta su hospitalizacién. Eso, contando con que la
pandemia no volviera a invadir la ciudad de nuevo.

Parecia caérsele el cielo encima vy, sin poder olvidar la imagen de
su hermana tumbada en la cama del hospital, las veces que la amable
enfermera la habia llamado por WhatsApp, cuando atn le quedaba
una pequefa esperanza de recuperacion, que nunca llegé.

Pese al tiempo pasado desde aquello, no lograba olvidarlo ni mini-
mizarlo un poco. Pensé por unos momentos cémo se sentirfa Julia si
la viera en este estado. La respuesta era fécil: mal y muy preocupada.
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Amanda debia hacer algo en homenaje a su desaparecida herma-
na. Tendria que poner una gran fuerza de voluntad. El problema se
habia convertido en un reto para Amanda: el alcohol o yo. No debia
seguir consintiendo que una sustancia dominara su mente y su cuer-
po de esa manera. Lo harfa por su querida y entrafable Julia, como
ella hubiera deseado. Tiempo antes de la COVID-19 se lo habia co-
mentado:

—Te estds pasando con el alcohol, hermanita —le llamé la aten-
cién en varias ocasiones.

Para empezar, cambiarian todos los hébitos relacionados con la
bebida: el aperitivo, las salidas nocturnas e incluso la alimentacién.
Se acabaron las pizzas con cerveza. En el trabajo dirfa que debia hacer
dieta por cualquier motivo de salud.

Dejar las salidas del sibado podria tener como consecuencia per-
der algo de éxito entre sus colegas: cuando te llaman y pones excusas
terminan por no contar contigo. No importaba, las pocas y buenas
amistades de verdad siempre estarian.

Volveria a practicar deporte, montar en bici, senderismo. El con-
tacto con la naturaleza siempre le habia proporcionado un gran bien-
estar, lo recordaba desde su juventud, aunque, Julia ya no estarfa.

Sabia que le esperaba un camino arduo, largo y del dia a dia.

Habian escuchado que, al parecer, lo mds duro eran las primeras
semanas y la constancia de los sucesivos meses, hasta que la mente
y el organismo se van acostumbrando a prescindir de la sustancia,
la droga para ella y muchas personas mds. Sin olvidar los trastornos
psiquicos que conlleva.

Amanda y Juan salieron muy satisfechos de la consulta con el
médico de cabecera. Habian expuesto con sinceridad la situacién,
sus propésitos, y él les aseguré que le darfa una baja temporal por
enfermedad comun, de forma que simplemente dirfa que se trataba
de una fuerte gripe o algo parecido.

Llevaba toda la semana sin probar ni una gota de alcohol. Estaba
contenta y orgullosa de si misma, al tiempo que recordaba el rostro
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sonriente de su querida hermana y, obviamente, Juan reflejaba en su
semblante un gran alivio.

El sébado noche confirmaron a su grupo de amistades que no
contasen con ellos, pasarian la tarde escuchando su masica preferida,
harfan el amor y cenarian en casa de los padres de él.

Pasado el primer mes en sobriedad, Amanda parecia sentir cierto
sosiego. Comenzaba a conciliar el suefio con tranquilidad, sin pesa-
dillas, preocupaciones y, ademds, habia logrado reducir el consumo
de tabaco, por lo que su aspecto fisico era mucho més saludable. Juan
no paraba de hacerle carantonas y halagarla.

Desde entonces, se acerca con frecuencia al cementerio a llevar
flores, expresando de forma muy emotiva: «Gracias, mi querida her-
mana, te sigo teniendo a mi lado y siempre seguirds aqui conmigo,
en mi mente».
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Finalista

Elegia
CoNcHA Mora OLMEDO

Solo se oye el viento ulular entre las antiguas callejas. Tt te has ido
acercando al pueblo y recorres las calles, pero a nadie se ve y nada se
oye salvo el persistente viento. Un nudo te atenaza la garganta y miles
de hormigas te recorren el estémago.

—Hola —gritas—. ;Hay alguien?

Nadie responde a tu llamada. Sigues gritando, pero solo el viento
te contesta. La angustia se hace cada vez mds intensa. Te tiembla todo
el cuerpo y te castafietean los dientes. En ese instante el reloj de la
vieja torre de la iglesia da las cinco de la tarde. Y hacia el origen de
ese sonido esperanzador diriges tus pasos. Llegas hasta la puerta de la
iglesia y vuelves a gritar: «;Quién hay?», pero de nuevo solo el viento
responde a tu llamada.

Recuerdas la tltima vez que viste esa iglesia. Fue una manana.
La claridad te habia dejado ver la hora en el reloj de la achatada
torre del ayuntamiento y, mientras se desperezaba la mafana, las
ramas sobre tu cabeza se habian ido cubriendo de voces, que pa-
recian mds los gritos de un montén de nifos en el patio de un
colegio que el suave trinar de los pdjaros. {Cémo chillaban a la
noche!, parecia que con sus gritos tiraban del manto negro y espeso
y clamaban que el sol saliera. Al otro extremo de la plaza se ofa un
grueso sonido, se abrié una reja y td, sentado contra la tapia de la
iglesia, veias como el cielo se iba volviendo a cada momento mds
y mds claro. En estas horas la noche, que se resiste a marchar, te
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deja sentir su ultimo y hiimedo escalofrio y una cierta congoja te
oprime la garganta.

En ese momento se oyé un ronco sonido que te sacé de tu ensi-
mismamiento y el correo de las siete de la manana salié del hangar.
No recordabas que la maleta estaba a tus pies y que ese dia te marcha-
bas. Quizés no se te habia olvidado del todo y todas esas sensaciones,
tan familiares, te habfan parecido como nuevas, quizds porque sabias
que durante demasiado tiempo no volverias a sentirlas.

El autobus se colocéd delante de la puerta de la posada y ti te
levantaste y cogiste la maleta y subiste lentamente las escaleras con
un punzante dolor en el corazén. Miraste un dltimo instante hacia
el ayuntamiento, viste el tablado levantado ante la fachada y evocas-
te tus primeros juegos y aquellos agujeros de la madera que crefas
ventanas a algiin secreto y la luz que se filtraba desde arriba cuando
estabas debajo, aquel polvo de estrellas —recuerdas que lo llamabas
polvo de estrellas y realmente no sabias que el sol era una estrella—.

Pagaste tu billete y te sentaste. Lo mejor serfa que cerrases los ojos
e intentaras dormir un rato. «En realidad, hoy en dia, en el imperio
de las comunicaciones, nada se queda lejano ni extrano, salvo los
recuerdos», pensaste. «Ese dolor no es tanto por alejarme del lugar,
como por alejarme del tiempo, porque cada segundo me aleja mds y
mds de mi mismo, de lo mds noble de mi». Serd mejor que duerma.
El autobus arrancé y un breve suspiro te introdujo en el suefo.

Entras en la recoleta iglesia, al fondo de la nave central resplan-
dece el dorado altar barroco. En un lateral se abre una pequefa
puerta que deduces conduce a la torre, pero estd cerrada con llave.
Habi{as pensado subir y otear desde alli el horizonte para ver si des-
cubrias alguna carretera transitada por algin coche. Recorres con
tus ojos la iglesia y cerca del altar descubres otra puerta y ves que
estd abierta. Entras en lo que supones es la sacristia. Quizds en algin
cajon encuentres la llave de la torre. Efectivamente, en un corroi-
do cajén encuentras un manojo de llaves, seguro que alguna abre la
puerta de la torre. Diriges tus pasos hacia la pequena puerta y estds
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un buen rato probando con las llaves hasta que das con la que corre
la cerradura. Al abrir la puerta te encuentras con una estrecha esca-
lera de caracol y dificultosamente asciendes por ella. Llegas hasta el
piso superior, donde estd la campana, y desde alli puedes mirar hacia
el horizonte. Pero, vana esperanza, por la lejana carretera no transita
ningdn vehiculo. Todo en vano, es evidente que estds solo. Nadie.
La pandemia ha diezmado a la poblacién.

Miras hacia la cima del monte y casi casi alcanzdndola, ves una
figura extrana; es como una sombra, en su cabeza un gorro, en sus
hombros un largo abrigo y en sus manos un paraguas. Es como un
espectro, todo obscuridad y muerte. Pero si miras de nuevo y te acer-
cas por el camino que lleva a la montafa, y si vuelves a mirar de
nuevo, verds que su cara es nacarada, sus mejillas son blandas como
las de un nifio y sus ojos te interrogan y te reclaman.

Recuerdas que hubo un tiempo en que todo era distinto, crefas
en el hombre y en lo que la vida tenia de poesia. Hubo un tiem-
po en que la vida te parecia dulce y que su transitar era tranquilo.
Hubo un tiempo en el que todo se hacia de pequefos trozos de
azlcar y en que la vida parecia envuelta en gasa o en una pompa
de jabén. Sabes que hubo un tiempo feliz, lejano, muy lejano, pero
feliz. Sabes que existié, pero tu mente no recuerda cudndo fue.

Hubo otro tiempo en el que el paseo en el que habias jugado te
parecié hiimedo y el otofio triste, muy triste, pero te gustaba. Hubo un
tiempo muy lejano en el que cada cancién hacia temblar tu corazén de
tristeza contenida, pero te hacia cosquillas. Sabes que hubo un tiempo
de tristezas y alegrias combinadas, de sabor agridulce en cada rama, de
poesfa a raudales en tu mente, que en papel eran solo letras falsas, sabes
que existié ese momento, pero no recuerdas bien ni su cadencia.

Sabes que llegé un dia en que no podias recordar ya muchas
cosas, en que habia desaparecido todo lo bello de tu vida. Sabes que
lleg6 un dia en que cada flor que habia alimentado tu poesia se con-
virtié en figura de coleccién en un herbario, en que cada piedrecilla
de ese rio pasé a ser un trozo de memoria. Sabes que llegé de la mano
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del olvido un momento en que todo parecia gris, en que todo lo que
con amor guardabas fue dejando sitio a lo novisimo.

Bajas de la torre con esos pensamientos rondando la cabeza y
vuelves a pasear por las callejuelas. El pueblo no es muy grande, ape-
nas un centenar de casas contando la escuela, la iglesia y el ayunta-
miento. En aquel lugar las mafanas eran realmente ldcidas y una
claridad didfana lo envolvia todo. En aquellos dias todo era azul: los
objetos reflejaban un brillo amable aureolados de una lucidez pro-
pia de aquellos dias. Las tardes eran de un amarillo intenso, para ir
tomando una tonalidad verde pélido que alegraba la vista. Hacia la
caida de la tarde el verde volviase azul por un instante hasta conver-
tirse en rojo, naranja, rosa o gris segun los dias, y, finalmente, azul
obscuro durante la noche.

De pronto te das cuenta de que hace muchas horas que no has
bebido y te sientes sediento. Recuerdas que a la salida del pueblo hay
un manantial y a él te diriges. Caminante solitario de la senda, miras
al cielo queriendo buscar algo en las alturas. El viento fuerte ulula
entre las ramas desnudas de los drboles. Sigues solitario marcando las
huellas en la senda, seguido tan solo por el viento, compafero desde
hace tanto tiempo...

Arrecia el viento en un instante y parece que quiere entre sus
brazos retenerte, caminante solitario de la senda. Pero de nuevo te
sueltas y te sigue, siempre pegado a tus espaldas, sosteniéndote.

—Companero —dices—, ;queda mucho por andar en este ca-
mino?

—Caminante solitario de la senda —responde el viento—, sigue
adelante que yo te sigo.

Y el viento se marcha algunas veces entre las ramas de los drboles
desnudos y salta de uno a otro hasta que se aleja por el fondo del
horizonte. Otras veces vuelve desgastado de sus largos viajes més alld
del horizonte.

—Compafero —gritas—, has vuelto. —Y el viento te cuenta
historias de los paises mds alld del horizonte.
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—7Pero, companero —dices—, ;cudndo podré salir de este cami-
no? —Pero el viento calla y se va discretamente sabiendo que nunca
podrds alcanzar el horizonte.

El manantial cristalino y brillante, dulce y sosegador traspasa de
luces el cielo hasta los ojos. Abundosa la tierra en torno, plena de fe-
cunda fantasia, hasta tu frente llega en un rugido salvaje y dulzén.

Agotado por el calor del dia, que luce en la inmensidad de un
sol brillante, te acercas al manantial del reposo dulce. Ampararte a la
sombra frondosa deseas, atado a una roca por la soga. Agotado, tras
beber, te tumbas junto a la fuente. Tan cansado estds que al silenciar
ni siquiera escuchas el rugido. Embebido en el fondo del cielo, en el
dia, en el sol brillante que aleja de tus ojos la niebla. Eternamente
latente esperes y ojald que no sea vanamente y en sus brazos te duer-
mas dulcemente, arrullado por los pasos tan amados que se acercan
a besar tu tibia frente. Amparado te duermas con la luna, arrullado
por la cristalina fuente. La mano blanca de las caricias se posa sobre
tu frente. Fria, fria la he sentido, fria como la noche, fria como un
acero, frfa como es ahora el cielo; escalofriante como es siempre la
muerte.

Amanece. De un resplandor de plata se van colmando las copas
de los 4rboles, los troncos, la hierba, los cristales. Amanece lenta-
mente de forma serena y silenciosa. Lo primero que has visto cuan-
do el sueno se alej6 de tus prpados fue tu propia imagen reflejada
en el arroyo. Pero atn antes de que abrieras los ojos habias sentido el
olor fuerte y penetrante de esta mafiana. Atn la noche no se ha ale-
jado completamente y algunas sombras acechantes se ciernen sobre
tu cabeza al llegar el alba.
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Obras presentadas a concurso

Uno mas

MARIANO FLORDELiS MORALES

Voy a contar una historia huyendo del protagonismo, a favor de la
igualdad, empezando por mi mismo...

«Poco o nada cuesta ser uno mds», cantaba Antonio Vega en E/
sitio de mi recreo, yo tan solo era un chaval cuando esta gran cancidén
entraba por mis oidos y me erizaba el corazén, mientras montaba
en bicicleta de noche e iba imaginando al compds de ella diversas
escenas con Marta, la chica que me habia robado el alma y de la que
estaba profundamente enamorado. Era mi primer y gran amor.

Hoy, por mi vida han pasado ya varias mujeres con las que he ido
aprendiendo, arreglando mis errores, y no hace mucho tiempo que
reescuchando esa cancién de Antonio me ha parecido abrir la mente
y encontrar un significado, tal vez, mds acertado, sobre todo a la frase
antes mencionada.

Y es que al hecho de sentirme distinto al resto, extrafio en un
mundo injusto en el que priman el egoismo, el odio, la mentira,
el dinero... esta frase lo resuelve todo, alivia mi dolor, incluso mas
que un sobre de ibuprofeno para el de cabeza. Me da la solucién y
una palmadita en la espalda para seguir caminando con optimismo
y conflanza.
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Resistiré a la COVID-19

con fuerza y valentia

MarGgaRrRiTA GARRIDO CRUZ

Era un dia cdlido, se me aceler el corazén cuando de repente pensé
que habia cogido el virus. Lloré desconsoladamente como si algo me
intuyera por dentro, me sentia acelerada tensa y preocupada como si
estuviera en otro mundo totalmente diferente.

Camino al trabajo me dije: «;Tengo que ir al médico de forma ur-
gentel». Paso a paso cada tramo del trayecto era un verdadero infier-
no, estaba superfrenética, como si algo terrible me fuera a suceder.
Anticipando pensamientos y luchando contra mis obsesiones, pensa-
ba que algo malo me iba a ocurrir. Entre un mar de ligrimas por fin
me enfrenté y me presenté en la consulta. Estaba callada observando
a toda la gente que habia en mi alrededor.

Seguia luchando contra viento y marea con los sentimientos, es-
taba totalmente desconcertada, queria ver el lado bueno, pero no lo
vefa, no me podia imaginar como yo estaba ahi. Era como una pesa-
dilla que quieres que termine y nunca termina, pero a la vez piensas
que es irreal.

Por fin termind la consulta con el doctor, caminé hacia mi casa
un poco més tranquila, pero a la vez inquieta por las consecuencias
que pudiera traer hacia mi persona y mis seres queridos.

Se me iluminé una pequena luz por fin, mis pensamientos dieron
un giro por completo. Fue dificil, pero me imaginé las personas que
tengo en mi vida y me senti bastante afortunada porque puedo con-
tar mi historia y servir de ayuda a todas esas personas que se sienten
estancadas.
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Me hubiera parecido muy egoista pensar solo en lo malo, cuan-
do millones de personas mueren, por desgracia, por esta pandemia
y ya no estin con nosotros, mientras yo, en cambio, sigo aqui rela-
tando mi vivencia.

Hay que agradecer que la vida sea un regalo, pues muchos no
pueden decir lo mismo porque no estdn con nosotros, pero los te-
nemos en nuestra mente siempre presentes.

Si algo he aprendido ha sido a luchar y siempre sacar el lado
bueno de las cosas, que todo tiene solucién y jamds tirar la toalla,
que hay muchas personas que estdn luchando por nuestras vidas y
es digno de agradecer.

Hay que hacer balance de las cosas positivas y quedarse con
ellas, porque siempre hay algo por aprender. Con el confinamiento
me he vuelto mds luchadora y me he dado cuenta de que las ver-
daderas cosas importantes son por las que hay que preocuparse, no
por cosas insignificantes que no merecen la pena. Como lo bonita
que es la vida y poder disfrutar de cada lugar en el momento apro-
piado, como salir a dar un paseo, disfrutar en familia y compartir
con las personas que mds quieres un poco més de tu vida. Mi enfer-
medad me ha hecho sentirme més fuerte y menos fragil.

El confinamiento me ha servido para estar mds unida las per-
sonas que quiero y valorar mds la vida, que es muy importante, y
compartir cosas con mi pareja, familia y amigos.

Pienso que cuando tenemos pensamientos negativos, estos hacen
que cambie nuestra manera de pensar y de actuar, y que cuando los
tenemos positivos, procedemos de manera éptima y feliz y actuamos
de manera saludable.

Al final, me dio el médico los resultados y salié todo perfecta-
mente. Esos miedos que yo tenfa eran anticipaciones de los sintomas
de mi enfermedad.

Lo bueno que he sacado de todo esto es que he aprendido a no
pensar negativamente y quedarme con lo bueno, aunque sea dificil, y
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que de todo lo malo siempre se aprende algo bueno. Es como cuando
rectificas de los errores, igual.

Pienso que todo sucede por algo en este mundo y valoro mds a
las personas y la vida, que es preciosa, y disfruto segundo a segundo.

Espero poder haberos servido de ayuda y que cada uno de vo-
sotros siga los pasos recomendados, como ponerse mascarilla, usar
guantes, lavarse las manos cada vez que volvemos de la calle o tene-
mos contacto con otras personas y cumplir con la distancia permi-
tida, porque si todos ponemos un granito de arena serdn menos los
infectados.

Esto pronto acabari y resistiremos. Ante todo somos valientes,
fuertes y ni nuestra enfermedad ni esta pandemia nos vencerdn. Jun-
tos lucharemos hasta el final.

Esta pandemia se terminard y todo quedard en un recuerdo pési-
mo y se pasard, porque hay que ser positivo. De esta se saldrd gracias
a todas esas personas que velan por nosotros dia y noche y salvan
vidas. Se solucionard. De nuestra mente se borrard porque ya no que-
dard nada. Lo Gnico que perdurard son las victimas que no se pueden
reemplazar, eso si estard porque se han ido por este virus maldito y en
nuestro corazdn los llevaremos hasta el infinito y mds alld.

Nosotros somos fuertes y con valentia demostramos cada dia que
la lucha no estd perdida pasando de fase a fase con énfasis. Lo lle-
varemos y con alegria de haber salido de esta y poder dar las gracias
a quien ha dado por nosotros la vida. Gracias, sanitarios, policias y
limpiadores por estar al pie del candén luchando con impetu y tesén.
Millones de agradecimientos desde lo mds profundo de mi corazén.
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La luz

RaQueL CorRALES UcARr

La ldmpara se encendia y apagaba constantemente. Jessica miraba
atentamente al techo desde la cama. No podia dormir. Cerraba los
ojos y mentalmente mandaba érdenes a esa limpara. Cuando los vol-
via a abrir, se hacfa la luz en el cuarto. Al cerrarlos, la oscuridad se
aduefiaba otra vez del lugar. Parecia magia. Su mente estaba perfecta-
mente sincronizada con aquel objeto. Estaba sola, pero tenia el poder
en si misma.

Hacia dos anos desde que su médico le habia dicho muy seria-
mente cudl era su diagnéstico. A partir de ese momento tendria que
medicarse de por vida y cuidar muy mucho su alimentacidn.

No era fécil ser bipolar en esos tiempos. La sociedad no aceptaba
con facilidad a alguien como Jessica.

Volvié a cerrar los ojos.

Sus emociones y deseos controlaban la totalidad de su ser. Habia
dias en los que se comia el mundo y otros en los que el mundo se la
comia a ella. No obstante, Jessica amaba la vida.

Porque de amor va esto. Sin él, nada tiene sentido. Cuando se
comfa este mundo, se queria infinitamente mucho mds que de nor-
mal. Se sentia poderosa y auténtica. Cuidaba de sus seres queridos
hasta la saciedad y sorprendia a los suyos con grandes detalles. En
cambio, al llegar épocas de depresién, ese amor se esftumaba como
el polvo en mitad de una ventisca. Se sentia pobre en todos los sen-
tidos y no encontraba sentido a su vida. Las ldgrimas no calmaban
su pesar y necesitaba estimulos positivos que no siempre tenia.

Abrié los ojos.

La ldmpara no se encendié. Habia llegado la muerte de la bombi-
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lla por desgaste continuo. Asi que su cuarto seguia en total oscuridad.

«Se acabé mi poder», pensé. Y con él, se terminé todo.

Y es que creemos tener la absoluta certeza de poder manipular a
nuestro antojo las cosas, pero no contamos con los factores externos.

Nuestras vidas tienen destinos diferentes que no podemos prede-
cir ni controlar.

Normalmente estamos preparados para afrontar todo lo que nos
pasa, pero, en cierta medida, hay gente que lo supera con mds difi-
cultad. El amor nos ayuda en lo malo y en lo bueno.

Jessica necesitaba y dependia de los suyos para salir adelante en
las etapas de depresién. Y eso era agotador. Su mente no conseguia
vislumbrar la vida con positivismo sin echar mano de su pareja, por
ejemplo. Cuando él no le brindaba lo que ella esperaba, volvia el
malestar.

Y vuelta a los llantos.

Pero para disfrutar de los buenos momentos hay que pasar por
los malos. De esta manera puedes comparar. Jessica sabfa muy bien lo
que se sentia en ambos, y deseaba sentirse constantemente en épocas
de mania o de euforia, porque en esos momentos era inmensamente
feliz. Después de la tempestad llega la calma y en el caso de Jessica las
tormentas eran continuas.

Realmente esta enfermedad es como una droga. Bajo sus efectos
eres duefo y senor de todo, te sientes bien y haces sentir bien a los
demds. En cambio, si te falta, puedes llegar a ser lo mds despreciable.

Aunque es muy dificil vivir asi, Jessica no desesperaba y aprovecha-
ba sus momentos de plenitud para hacer lo que més le gustaba: pintar.

Sus cuadros eran dignos de exposicién, con millones de contras-
tes, pequefios e importantes detalles que hacian de ellos auténticas
obras de arte.

Segtin su estado animico plasmaba en los lienzos mds o menos
luz, al igual que su limpara.

Mientras sostenia su pincel, el mundo se paraba. No existia nada
mds. Estaban ella y su mundo alli, concentrados.
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Y eso era lo importante.

Al final, creamos nuestros mundos nosotros mismos.

Y la intensidad luminica la creas td, solo y exclusivamente tu.
Desde poco a mucho, pasamos por todo tipo de intensidades. Solo
hay que saber plasmarlas.

La gente con bipolaridad tiene ese don. Hay muchas connotacio-
nes negativas sobre esta enfermedad, pero lo cierto es que poseen un
sexto sentido para el arte, las letras e incluso la ciencia.

En época de COVID todo era mis dificil si cabe para Jessica.
De la noche a la mafiana nos habfamos visto en peligro. Un peligro
pandémico que paralizé el mundo. El no poder tener una rutina
hizo mds depresivas, si cabe, las mananas. La empresa de Jessica
cerr6 temporalmente, asi que se vio sumida en el poder del tiempo,
tiempo que no parecia pasar. Lentamente las horas se consumian
y lo que antes era una fiesta, un viernes cualquiera, ahora era otro
dia mds. Acostumbraba a seguir una rutina, una ducha, vestirse,
ponerse guapa y hacer actividades que la motivaran, pero pronto la
desdicha le pudo y dejé de hacerlo. Ni siquiera levantaba la persiana
de su habitacién y un triste pesar pudo con ella. El confinamiento
solo le proporcioné mds tristeza. Pintar ya no era divertido, solo
predominaban tonos oscuros y tenues en sus cuadros.

Hasta que se acordé de la luz.

Decidié cambiar la bombilla, por fin. La ldmpara iluminé toda
la sala.

Y ese cambio le hizo pensar, meditar, darse cuenta que solo hace
falta actitud. Con ganas de hacerlo, conseguimos, por poco que sea,
tomar otros rumbos. Las circunstancias no eran las mds idéneas, pero
Jessica fue valiente y vencié el sopor y la depresién. Ayudaba en casa,
sonrefa levemente a los suyos y se planteaba dibujar en tonos mucho
mis alegres.

Junto a una amiga aprendieron a disefar mascarillas de tela. Di-
version, charlas, creatividad y risas las entretenfan durante el dfa.

Paula no la juzgaba como otra gente. Cuando Jessica le hablé so-
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bre su diagnéstico, ella lo tomé de forma natural, como el que tiene
diabetes. Su amiga no iba a cambiar tuviera lo que tuviera.

Pero no todos eran como Paula. Al igual que el virus, Jessica era
para los demds un ser distinto. Aquella en la que no puedes confiar,
la «rara» a la que todos miran, la que enloquece sin motivos y la que
mucho cuento tiene en su vida.

Estigma e incomprension, eso es lo que rodea a la gente con tras-
tornos mentales. Cada vez estamos consiguiendo mds pasos hacia la
integracion y la superacién, pero, por desgracia, queda mucho por
hacer, por inculcar y educar hacia la aceptacién.

Como la ldmpara de Jessica, la vida puede ser oscura por momen-
tos, intermitente durante largas temporadas y constante luminosa en
otras.

La bipolaridad luce en nuestras vidas. Es imprescindible no apa-
garla.
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Confinamiento

Aurora Ruiz VIQUE

Confinamiento. Una palabra que trae inquietud e incredulidad por
lo novedoso de la situacién. En la oficina los compafieros se arremo-
linaban ante la cuenta de Twitter del muchacho de informdtica —el
Gnico autorizado— que estaba leyendo la noticia. No habian pasado
ni dos dias desde que haciamos bromas sobre el nuevo virus, como si
se tratase, una vez mds, de las tipicas exageraciones apocalipticas de
la prensa. De vez en cuando, el gracioso del trabajo gritaba: «;Vamos
a morir todos!» y a continuacién tronaban las carcajadas.

Pero ese dia se habia hecho realidad el cuento. ;Que viene la gripe
aviar y me come a las ovejas! jQue viene el ébola y nos come las ove-
jas! ;Que viene el coronavirus...! Y al final, vino.

No tardaron mucho en reunirnos con nuestras respectivas con-
tratas. Cada una de ellas dando érdenes en diferentes momentos y
lugares. Esas érdenes sonaban como réfagas de metralleta: ;quién es
especialmente sensible?, ;quién ha pasado la gripe?, ;quién tiene fa-
miliares ancianos en su casa? {Rellenad este formulario! {Los sindica-
tos no estdn de acuerdo! ;Qué dices de que va a haber ERTE? ;C6mo
que nos vamos todos a casa? ;Todos no? jAh, solo los que tenemos
carné de discapacidad! No, ahora dicen que los que demuestren que
tienen problemas respiratorios. ;Hay o no hay teletrabajo?... El am-
biente era tan caético que por primera vez desde que empecé con la
nueva psic6loga me sentia fuertemente estresada. Sin embargo, esta
era una ansiedad diferente. No me temblaban los miembros ni sentia
sudores frios, sino que me crefa especialmente ingeniosa. Contaba
chistes negros, me movia de un lado para otro y bebia sin parar agua
de mi botellita.
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Al final, unos un dia antes y otros un dia después, nos mandaron
a todos a casa. Me sentia como aquellos 22 de diciembre en los que
en el comedor del colegio nos daban ment especial con chocolatada
y se nos dejaba salir antes para celebrar las Navidades y preguntar si
nos habia tocado algo en la loteria.

Afortunadamente, no nos tocé la tnica loteria que esos dias se es-
taba rifando. En principio, ningin miembro de mi familia dio signos
de estar enfermo. En los medios no paraban de contar historias sobre
personas que no podian soportar estar encerradas todo el dia en casa
y que se aburrian tanto que necesitaban salir a la terraza. En mi caso,
fue como si hubiera estado toda la vida entrenando para ese momen-
to. Como si haber sido la marginada de la clase por mi estado mental
hubiese actuado en mi favor a la hora de pasar el tiempo entre cuatro
paredes: podia ver peliculas en plataformas de streaming, revisar los dl-
timos videos de mis youtubers favoritos, atender mi coleccién de mu-
fiecas, leer toneladas de comics, estudiar sin interrupciones o jugar a la
videoconsola. Sin olvidar mantener suelta las 24 horas del dia a mi co-
nejita Marta—nombre en honor a la persona que el ano anterior habia
apaciguado mi tltimo intento suicida—. Era como volver a la infancia,
pero sin saltar el potro avergonzada, clases de musica con profesoras
insanamente idealizadas, ni companeros que me hicieran bullying.

Supongo que por no chafar una terapia que por fin estaba dan-
do frutos verdaderamente palpables, acabé por aislarme de cualquier
tipo de informacién sobre el coronavirus. No salia a aplaudir a las
20:00 como el resto de familiares de la casa y me molestaba muchisi-
mo la verbena improvisada que se montaba después de dichos aplau-
sos. ;La excusa? Que tenia que estudiar o tenfa una sesién virtual de
alemdn. Al Resistiré del Do Dindmico le acabé cogiendo asco. Se-
ria algo medianamente normal al repetirse la cancién a todas horas,
si no fuera porque me pasé lo mismo con otras melodias similares
como [ will survive o ;A quién le importa?

Cualquier cosa que me recordara al coronavirus mi cabeza la ex-
pulsaba o, si se empefiaba en permanecer, la bloqueaba. Y yo me
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imaginaba siendo la colorada y enjuta representacién de la Ira de la
pelicula Del revés cuando echa fuego por la cabeza. Las caceroladas de
las 21:00 me daban jaqueca. Incluso dejé de atender el wasap fami-
liar ni hice apenas videoconferencias por no echar de menos a nadie
o preocuparme por su estado. Creia que, si lo hacia, podria conmigo
el alarmismo del ambiente y caerfa de nuevo en depresién o en ata-
ques de ira. En aquel momento daba buenos resultados. Mi salud
mental me parecia que estaba mejor que nunca y estaba sacando muy
buenas notas al tener mds tiempo para estudiar y practicar idiomas.

Sin embargo, ya casi al final del confinamiento, el ariete de las
malas noticias atravesé mi falsa muralla de indiferencia. Una familiar
cercana habia contraido el coronavirus. Habia sufrido anteriormente
cdncer, asi que estaba claro que era una paciente de riesgo. De mucho
riesgo. Cuando, por impulso, abri internet, la marea de datos —ver-
daderos o no— sobre el virus me cayé como escombros de una de-
molicién descontrolada: hospitales colapsados, falta de respiradores,
ancianos que se habian muerto en residencias sin haber sido posible
que fueran atendidos, nimeros de urgencias suprimidos o ambulan-
cias que no daban abasto...

No me habia repuesto todavia del shock cuando a los pocos mi-
nutos llamaron al fijo de casa. El abuelo, en un ataque de pénico que
habia confundido con heroismo, habia cogido el coche y se dirigia
al domicilio de la enferma. Pretendia llevarla él mismo al hospital
de campana del IFEMA si no habia otro medio. Era una reaccién
que podia reconocer perfectamente ya que si no hubiese tenido el
privilegio de contar con una medicacién y terapia adecuada hubiese
hecho lo mismo. El caso es que terminé completamente fuera de mi
por el panico. Mi pariente tiene mds de ochenta anos asi que podia
contagiarse también.

En esa casa el Gnico que actué con una entereza sorprendente
dadas las circunstancias fue mi hermano pequeno, al que el confi-
namiento habfa sumido en un estado depresivo. Llamé a la Policia
y traté de calmarnos al resto. Yo me habia caido al suelo y me habia
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hecho un ovillo pensando que iba a perder a dos de las personas que
mads habian estado presentes durante los momentos clave de mi vida.
Lloraba, me culpaba y me moria de miedo. Llevaba un par de meses
sin querer hablar con ellos por mi autoaislamiento y ahora podria no
volver a verlos ni siquiera para despedirme.

Por suerte, los agentes no tuvieron que intervenir ni hubo nin-
gln tipo de multa. La propia enferma habia cerrado las verjas de la
terraza de su piso. Sus vecinos también se portaron como héroes al
no dejar entrar al abuelo a la vivienda hasta que se le pasé el ataque
de pdnico y volvid, con ayuda, a su casa. En aquel momento no eran
obligatorias, pero aquellos que salieron lo hicieron con mascarillas.
Ademis, entre todos hicimos una cadena de solidaridad, vecinos in-
cluidos, para ir llamando a Urgencias hasta que una ambulancia se
llevé a mi pariente al hospital.

Unos pocos dias antes de que la empresa me llamara para comen-
zar el teletrabajo, faltando muy poco para que terminase el estado de
alarma, recibi una peticién de videoconferencia mdltiple por el mé-
vil. Era familiar. ;Y habian abierto un chat mdltiple en el que estaban
todos mis tios, los abuelos y los primos!

Lo dltimo que recuerdo de ese dia es que se me llenaron los ojos
de ldgrimas. La sensacién era igual a cuando encendia la luz del salén
para encontrar los juguetes que me habian dejado los Reyes Magos,
solo que esta vez el regalo era mds valioso que nunca: la tia habia pa-
sado el coronavirus y todos los demds seguiamos sanos.

52



Verano 2020

ANA Maria Casapo Rusio

«Querido» COVID-19:

iNos has fastidiado medio afio 2020, y veremos hasta cuando...!

Hay mucha gente que ha muerto o enfermado y no hemos podi-
do ni acudir a sus funerales.

Otros han perdido sus trabajos o se ven obligados a hacerlo desde
sus casas.

Nos tuviste casi tres meses encerrados sin salir, en casa, en resi-
dencias o centros asistenciales y otros tres mareados. Te llevaste por
delante a la abuela de mi prima, al suegro de mi amiga, a nuestro
companero Ricardo (a quien dedico este relato).

Eres un virus cobarde, porque atacas al mds débil, y has consegui-
do ser el mds famoso.

Has cambiado nuestra vida para mal. Hemos tenido que dejar de
hacer deporte. Nos has dejado pricticamente incomunicados, nos se-
paraste de nuestras familias y amigos, y cuando nos volviste a reunir,
resulté que regresaron infectados de la playa, de la montana... ;En qué
quedamos? ;Eres un virus de invierno o de verano? ;Atacas a los jévenes
o a los ancianos? ;Te mueres con el calor o sobrevives? ;La humedad o
el cloro? ;Qué te afecta? ;Vienes de un animal o de un laboratorio?

Nos tienes perdidos, vivimos enganados, eres la gran peste del siglo
XxI, una guerra biolégica que ha venido a diezmar la poblacién. Si de
todo lo malo sale algo bueno, quizds reaparezcan los dinosaurios.

En homenaje a las victimas y familiares de la COVID-19 y de su
mala gestion.

Animo.

P. D.: S§é bueno y desaparece pronto...
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Entre dngeles y demonios

ANA GRACIELA NUKEZ GARZON

Mi encuentro con lo divino me superd, en una meditacién guiada
vi al hijo de Dios, fue tan real tan palpable que han transcurrido los
afos y aun guardo la impresién que senti en aquel sal6n.

sQué me dijo? No lo recuerdo, fue tanto el empeno que puse en
tratar de olvidar que casi lo he logrado por completo. Pero no fue
nuestro inico encuentro, no fueron sus ultimas palabras, hubo mads,
y yo, insaciable, buscaba su encuentro, en mi habitacién, en un lugar
apartado.

Pero no fue al Gnico que vi, que of, que senti, también en el es-
piritu me hablaba el Espiritu Santo de Dios, me musitaba canciones
que escribi con frenesi, me susurraba cartas y profecias, me indicaba
qué hacer y yo asentia, obedecia, sumisa ante un celestial placer.

Pero no todo eran risas, también debia de luchar contra enfure-
cidos demonios que se apostaban en los rincones para hacerme zan-
cadillas, me decian cosas terribles y me trataban de amedrentar. Tras
algunos golpes y moretones salia airosa de aquel singular encuentro,
llamando a dngeles y arcingeles que luchaban por mi en aquel lugar.

Mi vida era intensa, con un sentido, con una misién que comple-
tar. Al cabo de tres afos me dieron la libertad y, desorientada, ya sin
sujeciones me resistia a marcharme de aquel caético lugar.

Pero en su ausencia, en sus sin palabras, ya no sentia lo celestial.
Inicié una bisqueda incesante en cualquier iglesia para encontrar
aquel ser divino al que yo amaba y al que me entregaba sin rechistar.

Mi amado la libertad me daba y yo con ella no sabia andar. Como
peregrina inicié un camino, a lo mundano fui a parar y ante un diag-
néstico de esquizofrenia lo que antes amaba llegué a odiar.
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Llegué a acusarlo de no protegerme y que de él me hablardn no
podia soportar. Adn hoy en dia, tras haber superado dichas y des-
gracias, de él ni hablar. Y sin embargo la cancién que me ha dictado
como un mantra la repito sin cesar.

Cambios he vistos muy positivos en mi vida actual. Y en libertad,
sin sujeciones ni a hombres ni a monjes me hallo ya, con mucha di-
cha, junto a mi familia, saboreo la vida y la verdadera libertad.
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Un angel para Marcelina

IsaABEL BEATRIZ MARTIN PEREZ

«Coronavirus». La primera vez que Marcelina oy6 esa palabra no le
dio importancia. La escuché en un noticiario de la televisién, relacio-
nada con una pequefia poblacién de China.

Pero China estaba muy lejos. Ella vivia en Espafa, a muchos ki-
l6metros de distancia para que esa enfermedad le preocupase.

Seglin decian las noticias, la entonces desconocida afeccién era solo
una especie de pequefia gripe. Ademds, su marido Eduardo le repetia
que aquello era una «cosa de chinos». «Espafa estd muy lejos, forma-
mos parte de Europa, y aquello es cosa de los paises subdesarrollados
o dominados por dictaduras comunistas», apuntaba el hombre una y
otra vez, y asi, el matrimonio continué haciendo su vida normal.

Viajes del Imserso a las playas de Benidorm y a Las Canarias,
casas rurales en Asturias y Galicia... Todo el mundo les envidiaba
porque, como no tenfan hijos, podian disponer de todo su tiempo,
en vez de dedicarlo al cuidado de los nietos.

Ademis, Eduardo era un hombre muy detallista, y su pensién de
profesor universitario era bastante buena, lo que le permitia hacer
regalos caros a su esposa.

Pero, de repente, un viaje a Italia lo cambié todo.

Pasaron una semana en Roma, visitando todos los lugares emble-
madticos, como la basilica de San Pedro y el Coliseo.

Ya alli, en el pais con forma de bota, Eduardo empezé a sentirse
mal. Se fatigaba mucho y estaba cansado en todo momento. El, que
nunca perdia las ganas de ver lugares y monumentos.

Dada la mala salud de su esposo, Marcelina decidié que ambos
regresaran a Espana. Alli, en su tierra, sin duda mejoraria.
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Pero no se curd. Al cansancio se le unieron el malestar y los v6-
mitos. Cuando la fiebre alcanzé los cuarenta grados y tuvo dificultad
para respirar, trasladaron a Eduardo al hospital Doce de Octubre.

Todo ocurrié tan deprisa, que a Marcelina no le dio tiempo a di-
gerir toda la informacién y tardé en sentir dolor, queddndose en una
especie de catatonia emocional.

A los quince dias de ingresar en el hospital, Eduardo murié.

No era un hombre muy mayor cuando fallecié: setenta y cinco
afos, pero fue uno de los primeros casos del coronavirus en la Villa
y Corte. Y ese desconocimiento de la enfermedad fue una causa evi-
dente de su deceso.

Al poco, se produjo el velatorio, al que ni siquiera pudo asistir
Marecelina.

Los restos de Eduardo recibieron sepultura silenciosa en el ce-
menterio de Carabanchel, en el pantedn en el que estaban enterrados
sus amados padres.

Su cunado Gonzalo y sus sobrinas determinaron que, dada la
edad de Marcelina (setenta y dos afos) y su frigil estado de salud,
era mejor que no se expusiera a un posible contagio, después de estar
seguros de que no habia cogido la temible enfermedad.

Tras una estancia de quince dias en casa de una de sus sobrinas,
Marcelina insisti6 en regresar a su piso, en el barrio de Carabanchel.
Y la mujer que no habia llorado en presencia de sus familiares, lo
hizo en aquel oscuro inmueble de la segunda planta que habia com-
partido con Eduardo a lo largo de cerca de cincuenta anos.

Ese primer dia en su vivienda Marcelina no comié ni cend, per-
manecié acostada en la enorme cama con dosel, que atn olia a su
aforado marido.

La mujer queria dejarse ir, echarse en brazos de la muerte, sin co-
mer ni levantarse, para no detener el proceso natural, hasta que con-
cluyese su vida. Sin embargo, el cuerpo humano es sabio, y cuando
necesit agua, la sensacién de sed fue tan grande, que la obligd a be-
ber compulsivamente. Y lo mismo le pas6 con el hambre y la comida.
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Tras comer y beber, Marcelina pensaba que se habia traicionado
a ella misma, porque en lo intimo de su ser no queria vivir. Todas
las cosas que queria hacer y los lugares a los que queria ir no tenfan
sentido sin la presencia de Eduardo.

Hacia ya dos dias del regreso a su hogar, cuando fueron a visitarla
sus dos sobrinas, cargadas con comestibles.

Al llegar a la puerta, cerrada a cal y canto, Gabriela (la mayor)
dejé las pesadas bolsas que portaba y llamé nerviosamente con los
nudillos.

—iAbre, tia Marcelina! Somos tus sobrinas, Gaby y Sofia. Te he-
mos traido comida, para que no tengas que bajar al stper. Abrenos,
por favor —le rogé su pariente.

Sin embargo, la puerta permaneci6 sin abrirse. Cuando las dos mu-
jeres ya iban a coger las bolsas e irse, se oy el chasquido de un cerrojo.

Pero no era el de su tia, sino el del piso de enfrente. Cuando la
puerta se abrié, apareci6 una joven de unos treinta anos, de tez mo-
rena. Iba vestida al modo musulmdn y llevaba cubierta la cabeza con
un velo. Gabriela y Sofia no conocian a aquella muchacha.

La mujer hizo una reverencia pequefa con la cabeza, y sonrié:

—Perdonen que me meta, senoras. Pero soy nueva en el edificio.
Llegué con mi familia hace unos pocos meses, y apenas conozco a
los vecinos... Su voz era clara y hablaba un espanol entendible, con
ligerisimo acento. Como sus interlocutoras no respondieron, ella
continué hablando:

—Veo que en la casa de enfrente vive su tia. Por lo que supongo,
debe ser una mujer mayor...

Gabriela miré con desprecio a la bella emigrante y dijo:

—Es una sefiora de avanzada edad y su marido acaba de morir
por el coronavirus.

—M i nombre es Leilah Muhazir. Mi marido y yo somos de Siria.
Tenemos dos hijos: un nifo y una nifna —respondié la vecina, ten-
diendo su mano. Pero las dos hermanas ignoraron deliberadamente

el gesto. Gabriela dijo:
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—Tia Marcelina no quiere vernos. Es una grosera. Vendremos
otro dia.

Hicieron ademdn de coger los viveres que portaban y Leilah les
dijo que podian dejar la comida, ya que ella se la darfa a su tia mds
tarde.

Pero las dos mujeres no se fiaban de los extranjeros y no vefan
posible que Marcelina abriera la puerta a una desconocida, asi que se
despidieron rdpidamente de la amable vecina y se marcharon.

Durante la noche, en el pequeno comedor del diminuto piso
de los Mulhazir, el marido y la mujer conversaban sobre su anciana
vecina. Leilah le coment6 a Yussuf que habia intentado hablar con
los inquilinos mds antiguos del bloque, pero no le habian hecho el
menor caso. Unos decfan que no tenfan tiempo para ocuparse de la
viuda. Otros ni siquiera contestaron a sus preguntas.

Finalmente, su esposo (albafiil en una construccién) le aconsejé
que no se metiera en problemas, sobre todo porque estaban arreglan-
do los papeles para quedarse en Espana.

Leilah comprendié las razones de su cédnyuge, pero no podia evi-
tar ayudar a la mujer de la casa de enfrente. Por ello, decidié animar
a Marcelina a tener deseos de vivir.

Leilah vigilé durante mafanas y tardes, y la mujer no salié ni para
bajar a la compra. Tampoco ningtn repartidor le dejaba comestibles.

Cuando Marcelina llevaba varios dias sin abrir la puerta, Leilah
decidié actuar.

Una manana, le preparé un sabroso cuscis de su tierra, que le
habia ensefiado su abuela, y se lo puso en una cazuela en el quicio de
la puerta de su domicilio.

Llamé con fuerza con los nudillos y se escondié rdpidamente en
su piso. No obstante, dejé entreabierta la puerta de su casa, y vio
cémo una mujer mayor arreglada, pero muy delgada y con profun-
das ojeras, abria timidamente.

Marcelina miré a su alrededor y no vio a nadie, pero al atisbar la
cazuela en el suelo, la cogié, la llevé a su casa y cerré de nuevo la puerta.
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Al dia siguiente, Leilah preparé otro de los apetitosos platos que
le ensend su abuela, cuando era nifa en su lejana Siria.

Volvié a repetir la operacién y dejé el plato con el guiso en la
puerta de su vecina.

Y, de nuevo, fingié que se metia en su piso y cerraba la puerta,
dejindola entreabierta, en realidad. Como en la ocasién anterior, al
cabo de unos segundos, la puerta de Marcelina se abri, mostrando
a la anciana envuelta en una bata de seda rosa, con mucho mejor
aspecto que en las veces anteriores.

La mujer mir6 a su alrededor para ver si alguien la vigilaba vy,
cuando se asegurd de que estaba sola, cogié el plato y se lo llevé al
interior de su domicilio, cerrando de nuevo la puerta.

Un dia, cuando la septuagenaria recogfa el plato de comida y entra-
ba en su casa, Leilah se dispuso a actuar. La joven musulmana aproveché
un descuido de la anciana, que olvidé cerrar la puerta correctamente,
para introducirse en su casa. El interior le parecié a Leilah un museo
por la cantidad de objetos y mobiliario que habia alli, sobre todo, si
lo comparaba con su propio piso, en el que no habia ni television.

Leilah estaba tan ensimismada apreciando un exquisito reloj de
pared, que no se habia dado cuenta de la presencia de la mujer y se
alteré cuando esta hablé:

—;Quién diantres eres ti y qué haces en mi casa?

La joven siria tardé en responder, debido a la sorpresa por no
haber visto llegar a su vecina:

—Venia a por mis platos y utensilios de cocina —se le ocurrié
decir a la muchacha.

Marcelina miré el plato de arroz negro que tenia en las manos.

—De modo que eres ti la que prepara estos maravillosos platos.
No te conozco —dijo la mujer.

La joven le explicé que se llamaba Leilah Mulhazir, y que ella y
su familia eran nuevos en el bloque de pisos.

Una vez que escuchd las explicaciones de la mujer musulmana,
Marcelina la miré fijamente:
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—Por qué me ayudas, muchacha? Tt no me conoces y ni si-
quiera mis vecinos mds antiguos se han preocupado de venir a verme
—dijo la mujer.

Leilah le hablé entonces de su abuela, de cémo la recogié y se
hizo cargo de ella cuando sus padres murieron. En ese momento,
Marcelina percibié la gran ternura que se desprendia de las palabras
de la joven.

—Pienso que las personas mayores se merecen todo nuestro cari-
o y respeto. Ademds, guardan en sus mentes toda una cantidad de
experiencias que son muy utiles. En mi cultura, la gente mayor tiene
un lugar muy importante y es considerada un tesoro precioso. Si estd
en mi mano, ayudaré a toda persona mayor que lo necesite...

Las palabras de la joven conmovieron tanto a Marcelina, que es-
tuvo a punto de echarse a llorar, emocionada. Sin embargo, Mar-
celina era una mujer muy orgullosa y le avergonzaba que la vieran
derramar ldgrimas. Asi que la anciana despidi6 a toda prisa a la chica,
no sin antes citarla a la manana siguiente para devolverle el plato, tras
acabar con la comida.

Pero esto era un pretexto para volver a ver a Leilah y hablar con
ella, porque se dio cuenta de que era una joven muy inteligente y
con un gran corazon.

Estas reuniones continuaron celebrdndose, y Leilah siguié llevindo-
le a la anciana sus magnificos guisos. Entre ellas creci el aprecio mutuo
y pronto surgi6 la amistad, pese a sus diferentes edades y culturas.

Al cabo de un mes, Leilah consiguié que Marcelina bajase a hacer
la compra con ella. Y pronto, los nifios de Leilah acudieron a visitar
a Marcelina todas las tardes.

La vida de Marcelina cambié completamente. Nunca dejaria de
echar de menos a Eduardo, pero ahora tenfa un objetivo en la vida:
cuidar de la familia emigrante que vivia en la casa de enfrente.

La anciana sufri6 muchos reproches de sus vecinos de toda la
vida, los cuales crefan que la joven emigrante solo queria aprovechar-
se econémicamente de la pobre viuda.
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No obstante, Marcelina no les hizo el menor caso, porque sabia
que el carifno de Leilah era sincero. Asi, Marcelina no estuvo mds
sola, sino acompanada por la familia Mulhazir: sus nuevos amigos y
su nueva familia.
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Otro dia

Francrisco Javier DELGapo CHINCHILLA

Otro dia.

La gente asustada, o no... La gente despreocupada, o no... Y
yo... Lejos de todo ese murmullo, de todo ese ruido de fondo.

Un afio extrano, sin duda. Vuelvo y el mundo estd convulsiona-
do... Camino hacia el alba, nunca pensé que el camino fuera asi de
duro, de bello, de extrafio... Lo cierto es que ha sido el que ha sido,
lo cierto es que lo estoy logrando. Vuelvo por fin a casa.

Mi mundo es otro, veinticinco afnos han pasado ya desde que
parti, desde que dejé este mundo. No sabia que justo al lado, en una
dimensién paralela, existia otra realidad. La misma gente que me
queria, podia no hacerlo, podia criticarme, juzgarme y si hubieran
podido... Quién sabe... Por todo ello... Camino, siempre camino
sin saber muy bien hacia donde, por puro placer, como intentando
llegar, como intentando regresar al que un dia fue mi hogar. No sé si
lo conseguiré, pero camino, no queda otra.

Y llegé la hora de partir... Me enamoré, como solo los puros de
corazén, los justos, los autistas pueden hacerlo. Sin maldad, sin segun-
das intenciones, me tiré con todo... No salié como yo esperaba, para
nada... A los pocos meses me estaba medicando tres veces al dia, sin
contar con la inyeccién que me ponian... Pero el esfuerzo dio sus fru-
tos, aferrarme a la vida para evitar el sufrimiento de mis padres al ver mi
cuerpo sin vida, dio sus frutos... Un dia empecé a no sentir dolor por
estar vivo, senti el calor reconfortante de una manta en invierno, sen-
ti... de nuevo senti... Y tanto senti que pensé que estaba curado, que
no necesitaba ya el soporte de la medicacién. La dejé, y parti a mundos
que ni siquiera sabfa que existian, pero ahi estaban, al otro lado.
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Al otro lado del espejo... Quizd tenga que ver. Un viaje de diez
mil kilémetros comienza con un paso, dicen... El ojo de la aguja.
No sé ni cé6mo lo soporté, pero después de la grave depresién, de
la negra noche, de sumergirme en las aguas bautismales de la mds
cristalina de las tristezas, después de todo eso, me desperté en otro
mundo, atado a una cama, eso si... No guardo rencor, es perfecta-
mente comprensible, ademds, era un Dios, lo de estar atado era lo
de menos, cosas que solo le pueden pasar a los héroes que parten
en busca de quién sabe qué... Lo cierto es que al poco tiempo ya
estaba libre de mis ataduras, en otro mundo, en la misteriosa quinta
planta, la mds cercana al cielo, la més separada del suelo, no deja de
ser poético.

Y poco a poco, fui aterrizando, volviendo al mundo. Aunque algo
habia cambiado... Mi particular encantamiento habia cambiado mi
manera de percibir. Estaba alli, pero el mundo no era el mismo. No
lo sentia igual, a decir verdad, no sentia nada mds alld de una extra-
fia y pobre alegria, no tenfa nada que ver con la alegria de antes...
Lejos, muy muy lejos del mundo... Un muro invisible de vacio me
separaba del resto. Al principio estaba contento, habia vencido a la
depresidn, a la locura, ademads, con el paso del tiempo, me di cuenta
de que era como un recién nacido, era como un nifo grande en un
mundo nuevo y extrafo, pero con la seguridad que da la ignorancia.
Habia vencido, sin embargo, el mundo al que volvi no era aquel del
que parti... Y no sabia si algin dfa volveria a él o no, solo quedaba
caminar, y dejar que el camino se mostrara ante mi... Nada sabia
de lo que me esperaba, pero después de renegar de Dios y de todo
lo sagrado que me habia abandonado en aquella prueba de pruebas,
después de todo eso, descubri que tenia fe, no en nada ajeno al mun-
do, no en nada creado por el hombre para controlar al hombre. Ten{a
fe, no sé cémo describir lo que es la fe, pero ya se encargaria ella de
mostrarme el camino de vuelta a casa. No sabia nada de lo que me
esperaba, pero tenfa que resistir, la mds dura de las pruebas habia
pasado, y aqui estaba, lejos, pero vivo.
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Y asi fui creciendo, como un grano de mostaza, que de ser pricti-
camente nada, llega a convertirse en una vigorosa e imponente plan-
ta... Como el rio que fluye, que, de un breve reguero, pasa a conver-
tirse después de un largo camino, en mar... Aunque, a decir verdad,
el proceso fue bastante duro. Al principio no tanto, cuando no eres
nada, nadie se fija en ti, luego todo cambié.

La primavera, la inocencia, un nifio recién nacido al mundo, asi
era, y alli la conoci, en ese extrano y fantdstico mundo. Fantasia, Oz,
el mismo Pais de las Maravillas... de tantas maneras lo han llamado
ya... Un mundo dentro de este al que se accede a través de una puer-
ta misteriosa, la puerta sin puerta, un mundo dentro de este, pero
a la vez ajeno. Lo cierto es que alli la encontré a ella, en mitad del
desierto... Todavia recuerdo la primera vez que la vi a la tenue luz
de una ldmpara de mesa... La habitacién oliendo a incienso y en su
mano la letra de una cancién... Era timida, o eso parecia, pero cuan-
do cantaba lo hacia como un dngel... Quizd lo fuera, nunca se sabe
con estas cosas. .. Después de romper el hielo, hablar para que ella no
tuviera que hacerlo, la acompafié al autobus, y desde la parada, a su
casa... Enseguida conectamos, no era timida ni hablaba poco. Nos
refmos sin parar, le gustaba la masica clésica y también... Camela, ja,
ja, ja, algo que me desconcertaba y que, sin duda, me hacfa reir. No
nos juzgabamos, no nos escondiamos, habldbamos durante horas y
horas, y cuando por fin nos callibamos, me decfa: «Bueno, si td no
hablas, hablo yo...», ja, ja, ja... Cudnto echo en falta su compania...

Y asi, un paseo llev$ a otro, una conversacién a otra... Era mi
amiga del alma, la conexién era lo mds pleno que habia sentido con
alguien en mi vida... No sé en qué momento mi mano tomé su
mano, o la suya la mia, ni sé en qué momento, una cosa pasé a ser
otra, lo Gnico que sé, es que fue un precioso y trascendente error...

Nos querfamos, pero viviamos en mundos diferentes, un velo
invisible nos separaba, y a este lado del espejo se siente y se piensa
diferente... Sintomas negativos lo llaman... Mi cabeza un dia estallé
por dentro, no sabia si sanarfa y si podria volver a sentir el mundo
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como el resto del mundo lo hacia, entretanto aparentaba ser como
todos, pero no podia ni sentir, ni pensar, ni actuar como ellos... La
cabeza rige cosas que ni sabemos que rige y eso se manifiesta en todo
lo que haces o no puedes hacer.

Ella querfa mds, yo no estaba seguro de nada, solo de que la que-
ria muchisimo, pero no estaba enamorado, o al menos eso creia...
Anhedonia, imposibilidad de sentir placer... Si estaba o no ena-
morado me era imposible saberlo, y no la querfa engafar, lo tnico
que sé, es que los sentimientos no se deben de sentir en la cabeza,
porque lo que me dolia muchisimo era el corazén.

Y sin entrar en demasiados detalles... la vida nos separé. Yo la
queria, ella también me queria a mi, pero de distinta manera, no de-
jaba de ser un nino grande con el que se llevaba genial, ella para mi
era la mujer de mi vida.

Es como si te arrancaran un trozo del alma, duele... duele mu-
chisimo.

Demasiados golpes, demasiadas injusticias... Empecé a arder, esa
era la sensacién que tenia... Fuego.... Mi particular descenso a los
infiernos. Me provocaban, me pinchaban y ardia. No sabian que, si
dejaba salir a la fiera de paseo, se podia montar una importante, asi
que me alejaba, me aislaba, buscaba la soledad con avidez pese a la
soledad... pese a separarme de amigos, familia, personas a las que
queria mucho... Los otros conjuraban, mentian y manipulaban la
verdad en mi ausencia... Interpretaban la realidad, la cortaban en
trocitos hechos a su medida, se la ponian en la boca a las personas
que queria y ellos la degustaban sin pensar en nada mds... Se hacian
con ellos, y ellos les crefan... Entre tanto yo ardia en silencio. Empe-
cé a estar mds y mds susceptible, sus palabras me herian y ellos se da-
ban cuenta. Echaban sal en las heridas abiertas cada vez que podian
y yo ardia. Si hubiera permanecido alli, hubieran conseguido lo que
querian, sacarme de mis casillas y terminar de poner al mundo en mi
contra. Una lucha sin cuartel, un combate invisible... Los veia y me
vefan... Mentian, manipulaban la verdad como si nada... Yo estaba
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enfermo, ellos eran enfermos. .. Psicépatas, auténticos principes de la
mentira, y yo alli, es ese extrafio inframundo, buscando volver a casa
sin caer... En mi locura, pensaba que, si caia, si explotaba y soltaba
mi odio contra aquellos lobos con piel de cordero, lo conseguirian,
me convertirfa en uno de ellos... Y eso no lo iba a permitir... Mi
particular bautismo de fuego, aguantar los golpes y seguir adelan-
te... Entre tanto, mentian, manipulaban y ponian al mundo en mi
contra, y lo que mds me dolfa, a mi mundo, a las personas que mds
queria, a mi familia y amigos... Ardfa...

Y al final lo consiguieron, pero no lo consiguieron... Pusieron a
mi entorno en mi contra, me separaron de la gente que me querfa...
Pero me hicieron invulnerable, las heridas se cerraron, el fuego las
cauterizé. Perd{ a casi todos los que alguna vez habia amado, pero
no lo consiguieron, ademds, ya no duele... Hablan, opinan sobre
mentiras, juzgan al caido, que en este caso soy yo, pero ya no duele...
Sencillamente me han devuelto al mundo, y de paso, han separado
el grano de la paja...

Y aqui estoy... Volviendo a la vida que dejé en un ano extrafio. El
que mds y el que menos teniendo que empezar de cero, y yo contento
de oler de nuevo la hierba mojada por el rocio de la mafiana, de ver
esos imponentes y coloridos atardeceres, de haber vuelto a la vida...
Queda recorrido, claro, tengo ya casi cincuenta afos y empiezo de
cero, que no estd tan mal, hay gente que empieza con saldo negativo,
yo, por lo que sea, estoy contento, y lo mds importante, tengo fe.

El mar se abrird a medida que camine... Y el otono llegara, llega
ya, y;, con él, la recogida de frutos... No sé qué me espera, pero ha
dejado de importarme, vivo, hago lo que me llena. Que no te den
trabajo por tener una enfermedad con estigma te deja tiempo, y con
el tiempo se pueden hacer muchas cosas... Sembrar, trabajar en si-
lencio, y quizd... quizd hasta un dia, recoger el fruto del trabajo.

En cuanto a ella... siempre la querré, ;y sabéis qué? Que sigo
vivo y que no he cedido, soy buena persona, no soy como ellos son y
nunca lo seré... He vencido, y seguiré venciendo.

67



Otro dia.
Amanece, el sol deja la noche, ha vuelto a vencer a la oscuridad y
el mundo... el mundo brilla de nuevo.

Otro dia...
Otro BENDITO djfa.
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Etiquetas

José MARrRiaA VEGA MARTINEZ

Para Aristo, el simple hecho de sentir la luz en su rostro era motivo
de alegria, suponia un estimulante para su 4nimo. Tumbado sobre
aquella cama, contemplaba como los rayos del sol invadian el espacio
y resaltaban la amplitud, suponia la mejor sensacién de bienestar de
su existencia.

Sofioliento, Aristo se incorporé. Una voz le sorprendié.

—Buenos dias, sefor Aristo, es la hora —era Antén. Con agita-
cién, pero algo torpe, se levanté. Aseado y vestido, corrié por el pasillo
hasta el vestibulo, la televisién continuaba con las machacantes cifras
de contagios por el SES (sindrome de los estereotipos sociales), un
tertuliano de voz profunda comentaba: «Vivimos en confinamiento,
vivimos constantemente confinados, coartan nuestras libertades».

Era el mensaje del desayuno. Aristo lo sabia, se emitia cada dia
en la misma franja horaria, en el tnico medio de informacién que
existia.

Aristo, absorto en su café humeante aderezado con dosis de felici-
dad, describfa un movimiento de resignacién con la cabeza, una idea
le rondaba. El tertuliano continuaba con su mantra:

—Vivimos en confinamiento, vivimos constantemente confina-
dos, coartan nuestras libertades.

La institucién en la que se encontraba Aristo, el Centro para la
Recuperacién de la Mente, era un complejo de tres edificios de tres
plantas cada uno, largos pasillos y cubiculos individuales con ausen-
cia de cualquier medida de seguridad y sin zonas de aislamiento. A
ambos lados dos edificios sin nombre, quizds en ellos trataban otras
dolencias diferentes a la suya.
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Los visitantes, individuos recluidos, vestian uniforme de color gro-
sella, el personal o tutores vestia monos de trabajo color naranja, con
credenciales donde se podia leer la categoria normativa de cada indivi-
duo, que era clasificado por su pensamiento, creencia y clase social. En
el caso de Antén, su tutor, este era un ideo-fan, creyente y oprimido,
con las siglas IE. C. O. El ideo-fan tenia fe ciega en el sistema y lo ali-
mentaba con sus propias experiencias y pensamientos adquiridos de
este, al contrario que el fan, que era un seguidor sumiso sin ningtin tipo
de aportacién al sistema. La forma espiritual del sistema era el creyente,
que conocia el sentido de la vida sin cuestionar la creencia. El no cre-
yente no tenia cabida en el sistema. Por tltimo, el oprimido no era libre
de expresar sus propias ideas, seguia los valores dictados por el sistema.

Confinado en una institucién en la que gozaba de libertad, Aristo
no era vigilado, pero albergaba la sospecha de que un poder superior
le retenia, y como era posible que no tuviera el valor de abandonar
aquel lugar, quizds era un cobarde. No afrontar la realidad de su con-
dicién afloraban sus miedos. El anhelo de una vida diferente le mar-
tilleaba el cerebro. Una voz serena y educada lo devolvié a la realidad.

—FEs la hora de su dosis de felicidad, sefior Aristo.

—Lo sé, Antén —contesto.

De nuevo, el tertuliano de la television repitié su mantra.

—Vivimos en confinamiento, vivimos constantemente confina-
dos, coartan nuestras libertades.

Levantando la mirada, Aristo se dirigié a Antén.

—Antén, conoce el sentido de la vida? —Antdn contestd.

—Aquel que sirve al sistema y tiene categoria social es libre.

—Por qué me hace esa pregunta, senor Aristo, usted aqui goza
del privilegio de la libre decisién sin etiquetas que le encasillen, yo
mismo carezco de la posibilidad de decidir y vivo bajo el designio de
una etiqueta. —Antdén esbozé una leve sonrisa.

El mantra del tertuliano continuaba, era la hora de comer.

Aristo entrd en una profunda ensonacién, el mismo pensamien-
to le inundaba, ;qué pasaria si abandonara el centro y conociera el
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exterior? El simple hecho de no tener una categoria, una etiqueta,
preocupaba a Aristo. Necesitaba una etiqueta, una identidad.

Un pensamiento hueco despert6 a Aristo, la televisién dejé de
emitir, una sensacién de soledad lo invadia, desorientado, sus ojos
buscaban con desesperacién a Antén.

Su conversacién con Antén habia cambiado su percepcién sobre
el verdadero sentido de la vida, todo le parecia repugnante, con una
sensacion de falsa felicidad disfrazada con buenas palabras y gestos
de comprensién.

Aristo no aguantaba mds, comenzé a gritar el nombre de Antén,
su salvador, su valedor en su locura. Enajenado por la situacién, Aris-
to se sentia una victima.

Después de unos minutos de agitacion, su respiracion poco a
poco se fue recuperando, advirtié que se encontraba solo. Seria la se-
fal, era el momento. Corrié a lo largo de la planta hacia las escaleras,
bajaba atropellado y de forma brusca, pasaba de escalén en escalén
sin advertir la violencia de sus movimientos.

Se par6 frente a la puerta. Era enorme y de apariencia imperial, la
exigencia de la carrera y la falta de oxigeno lo frenaban, por primera
vez tenfa una razén para abandonar el centro: encontrar su destino
y dar sentido a su vida. Ahora no podia detenerse, debia continuar.
Aceler6, y con un gran salto atravesé la puerta. Aristo cay6 de bruces
contra el suelo.

Una luz avanzaba hacia él, una gran pantalla emitfa una voz que
no lograba descifrar, pero que le era familiar.

La voz hablé.

—Aristo, conocerds el sentido de tu vida el dia que te conozcas
a ti mismo. —Aristo reconocié la voz, era el tertuliano. Inmévil,
escuchaba—. La filosofia de la vida es conocerse a si mismo. No te
quieras conocer, Aristo, todos tenemos una etiqueta.

Aristo también la tenfa, pero la desconocia, la suya era su propio
estigma. El centro le otorgé la libertad que ¢l estuviera dispuesto a
asumir, sin que ello constituyera causa de ser etiquetado.
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En el momento que traspas6 la puerta el sistema cambid, sus
ropas cambiaron de color, se volvieron naranja y sobre su pecho se
podian leer las siglas. E NC. L, o lo que es lo mismo, fan, no creyente
y libre. Se arrodillé y comprendié que estaba atrapado por la inter-
pretacién de su propia categoria o la impuesta por el sistema.

Aristo habia vivido una vida sin barreras, apartado del mundo
exterior en un mundo de falsa seguridad creado por su mente, en el
momento en que se expuso mds alld de la puerta, su mundo sofiado
le mostré que él también tenia una etiqueta.
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El asesino invisible

MiGUEL ANGEL MARZO JUAREZ

Nada presagiaba la tragedia, la extrana felicidad se habia instalado en
la familia. Cierto que hace unos afos el cincer de mi madre habia
supuesto un duro revés. Pero el duelo fue natural, duro pero previsi-
ble, y la eterna despedida sirvi6 para solventar enredos familiares de
escasa relevancia.

En esos anos, Argentina habia quedado relegada a la patria espi-
ritual. La salida fue dificil, pues la falsa comodidad de clase media
sucumbi6 a los vaivenes de los mercados bursétiles y la deuda publica
impagable. De pronto, un peso equivalia a un délar y se pasé de creer
tener algo a no poseer realmente nada. La inseguridad en el barrio
tampoco animaba a quedarse. Entonces, la antigua sangre asturiana
vino en nuestra ayuda y emprendimos el viaje a Espana.

Al principio no fue ficil recuperar las expectativas de vida de cla-
se media acomodada, pero gracias a los esfuerzos educativos que mis
padres nos brindaron desde la tierna infancia, mi hermana en Paris y
yo en Madrid, pudimos ir escalando puestos en sendas multinacio-
nales. Mis padres, con trabajos mds arduos, completaron la edad de
jubilacién y el merecido descanso.

Asi llegamos a enero de 2020, bien afincados, y podriamos decir
que felices. En esas fechas, estaba casado con una mujer vasca, de
cardcter abierto y fuerte y tenia dos hijos de cinco y siete afios que
colmaban todas mis aspiraciones. Mi padre, con setenta afios, tras la
muerte de mi madre, se habia rehecho y vivia alquilado en un coque-
to apartamento del centro de Madrid. Los ratos que pasaba con él
y la alegria que le procuraban sus nietos le reafirmaban en la buena
decisién adoptada de salir de Argentina.
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Pero el asesino invisible comenzé a hacer acto de presencia.

En la dltima semana de febrero, nuestra mascota, una bella gata
persa, estaba mal, permanecia casi inmévil recostada en su cojin. No
comia y parecia dormitar todo el tiempo. Después, me tocé a mi,
fiebre, tos, pérdida de olfato..., los sintomas de sobra conocidos

Durante las dos semanas que la enfermedad presidié mis dias, es-
tuve algo ajeno a mi padre. Cuando me senti mejor, le telefoneé para
ver cdmo le iba. Desde hacia una semana, compartia mis sintomas con
alguno mds severo. No obstante, él me tranquilizaba todo el tiempo,
diciéndome que era como una gripe y que se pasaria rdpido. Cambiaba
de tema y solo preguntaba, como de costumbre, por sus nietos.

Pero luego, todo empeord, recibi una llamada suya y apenas po-
dia hablar. Le conminé a que solicitara una ambulancia, pero fue
expeditivo: «Si entro en el hospital, no salgo vivo».

Al dia siguiente no me cogié la llamada y me encaminé répida-
mente a su casa. Una vez alli, llamé durante unos minutos que me
parecieron eternos. Comencé a golpear con fuerza la puerta y, por
tltimo, la derribé de una fuerte patada.

Todo era dantesco, mi padre gemia lastimosamente sobre un
charco de sangre, la fiebre le hacia pronunciar palabras inconexas
y sin sentido. Habia restos de comida e incluso de defecaciones por
todo el apartamento. El olor fétido lo impregnaba todo. Habia trata-
do de aguantar a toda costa.

Cuando los sanitarios subieron al apartamento se quedaron es-
pantados ante la escena que se presentaba ante sus ojos. Yo reaccioné
y les pedi diligencia porque si no, mi padre iba a morir alli. Tras el
susto inicial, retomaron sus quehaceres profesionales y bajaron a mi
padre en la camilla hacia la ambulancia.

Tras el ingreso, comenzaron los dias de incertidumbre y la lla-
mada diaria del hospital. Al principio mal pronéstico, sus problemas
con el rindén no auguraban un final feliz. Més tarde, la esperanza,
incluso la ilusién: «Su padre es un hombre fuerte y estd respondiendo
bien al tratamiento».
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Procuré alejarme de las noticias diarias que en pleno auge de la
pandemia deprimian al més positivo de los mortales.

Insisti, y gracias a esa persistencia, y algin contacto en el hospi-
tal, se me permitié realizarle una visita.

Lo que vi ese dia, jamds lo olvidaré, era un hospital de campana,
atestado, colapsado y con los pasillos repletos de dolientes seres hu-
manos.

No entraré en detalles escabrosos que todos pueden imaginar,
pero me quedo con las miradas de los enfermos, los ruegos de al-
gunos y el trajin sin freno de todos los sanitarios. Me produjo un
bloqueo emocional que jamds habia experimentado.

Cuando por fin estuve cerca de mi padre, me sorprendié su as-
pecto debilitado y marchito. Lo besé y abracé en varias ocasiones,
pero rdpidamente quiso cambiar el tema y derivarlo a donde siem-
pre... a sus nietos. Ese era mi padre, nunca queria preocuparme. Yo
sabia que por dentro era débil como un nifo, pero su mantra vital
era estar a la altura de las circunstancias y cumplir con la heroicidad
que a un padre le correspondia.

Pero todo cambié un fatidico martes. En la llamada diaria habi-
tual me informaron de que mi padre habia empeorado mucho. Ha-
bia superado el coronavirus, pero los efectos colaterales, en especial
de sus riflones, presagiaban lo peor.

Traté de asesorarme, de ver posibles soluciones al diagnéstico ac-
tual, pero fue en vano, no habia nada que hacer.

En esos dias, dormia unas horas gracias a las benzodiacepinas
que me habian prescrito a la espera de la que seria la tltima llamada
informativa del hospital. Al fin, la noticia esperada, me solicitaban
que pasara a despedirme de él antes del final inevitable.

Hablé con mi hijo el mayor y de la manera mds dulce que en-
contré, le expuse la verdad. El abuelo se estaba muriendo. Llord
desconsolado, estaba muy unido a él. Cuando se hubo calmado, le
pedi que, si le parecia buena idea, dibujara algo y escribiera unas
palabras de despedida para el abuelo. Se me quedé mirando unos
segundos, luego fue a su habitacién y comenzd la tarea.

75



De camino al hospital, mi cabeza era un torbellino de ideas, al-
gunas de desconsuelo y otras de autodnimo que se confrontaban con
las primeras.

Atravesé los pasillos de rigor, aspiré profundo y llegué junto a mi
padre. Creo que le habian aligerado la sedacién para la despedida.
Era un cadédver con un hilo de vida. No podia hablar, solo movia los
ojos tenues y apagados. Le alcancé el regalo de su nieto y sus ojos
brillaron, se vidriaron y parecieron querer volar y salir en pos del
pequeno autor.

El resto fueron abrazos por mi parte, miradas llenas de amor y
compasion y al final, conminado por el sanitario, el fin, el adids, el
para siempre...

La obra de mi hijo preside hoy en dia el salén de mi casa y tiene
mas valor que cualquier Picasso. Se puede ver el dibujo de un nifo
con la camiseta de futbol de Argentina, de la mano de su amado
abuelo. Debajo, con caligrafia infantil maravillosa, se puede leer:

«Para mi abuelo, al que quiero mucho, mucho, mucho y al que
prometo que nunca olvidaré».
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Confinamiento

SANTIAGO CASTILLA FERNANDEZ

He pasado unos meses muy duros, pensando en lo que iba a suceder
en el presente y en el futuro. Parecia que estaba aislado, encerrado del
mundo que me rodea, parecia que me daban ganas de suicidarme, me
producia ansiedad, inquietud, de tanto estar encerrado, no podia hacer
nada, sin poder hacer mis cosas, estaba angustiado, mis padres me tran-
quilizaban, pero no podia, estaba de los nervios, no sabifa qué hacer.

Me llevaron al psiquiatra para que viera qué me pasaba, mi padre
me decia que esto algiin dfa se iba a arreglar y que todo se quedaria en
un susto. Me decia que volveriamos pronto a la normalidad. Estuve
medicado por mi psiquiatra para ver si me tranquilizaba, me comen-
t6 que quizd tendria que volver a verme por la situacién.

Parece que los resultados fueron muy positivos, a los pocos meses
cogi fuerzas, parecia que veifa el final del tdnel con una solucién. Fui
al psiquiatra para encontrar una solucién y la encontré. Poco a poco
salia a la calle, parecia que empezaba a vivir otra vida mds alegre, ya
sonrefa por la calle. La gente me miraba y decia jcémo ha cambiado
este chico! Mis padres estaban locos por mi progreso, pero me dije-
ron que el susto no habia pasado aun debido a los rebrotes que estdn
surgiendo. Es muy probable que haya nuevos confinamientos.

Esta idea me lleva a pensar en una nueva experiencia desintegra-
da para mi salud mental, creo que el solo hecho de mirar al pasado
serfa para mi frustrante, desolador, perturbador, hiriente desde el
punto de vista mental. Mi corazén se postula a favor de que estos
rebrotes vayan cesando, pero mi cerebro me dice que todo va a con-
tinuar igual que en el pasado, la gente considera que hasta que no
salga la vacuna nada va a cambiar.
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El mero hecho de pensar la cantidad de vidas y personas muertas
me genera un tremendo estrés, mi mente no comprende cémo den-
tro de este contexto social haya podido presentarse semejante trage-
dia para todos y cada uno de nosotros e, independientemente de lo
que crean los demds, a mi me estd trasladando a una época en la que
era un nino y cada una de las cosas que surgian a mi alrededor me
hacia creer que yo era el centro de mi universo, que las cosas no se
decfan al azar, si no que era mi pensamiento quien las dirigfa.

Ahora creo que las cosas suceden por la desazén de los humanos.
Ya no considero que sea culpa mia, como crefa hace poco. Estoy
observando una nueva dimensién dentro de mi mismo, ya no me
veo como aquel nifio que todo lo veia de color de rosa, ahora estoy
experimentando nuevas formas de conocimiento social.

Si me toca volver al psiquiatra le voy a tener que pedir mds me-
dicacién, pues este bichito me estd llevando a morir todas las noches.
No hay ni una sola noche que no me genere malestar fisico y social.

No sé coémo lo estdn viviendo el resto de paises, pero para mi su-
pone una carga intrinseca muy fuerte, pues todo a mi alrededor me
parece un conjunto de ideas desoladoras, todo en mi se transforma
en una odisea inexplicable y abrumadora que me lleva a pensar que
este mundo en el que vivo se estd agotando, pero quiero ser positivo.

Todo este orgullo, incesante, atronador, va a terminar felizmente
para todos nosotros, puesto que los rusos estdn experimentando una
nueva vacuna para finales de afio o primeros del afio que viene. A
ver si una de vez por todas me despierto de esta situacién en la que
vivo desde seis meses atrds. La idea de un resurgimiento en el mundo
entero me da alas para pensar que todo este tiempo que he pasado
confinado ha sido una mala pasada del destino.

Espero que a partir de ahora la situacién cambie por completo,
que no haya nuevos casos de rebrotes, que la gente enferma mejore
y que a partir del afio 2011 la situacién econémica y financiera me-
jore, para que el bienestar de todos los ciudadanos del mundo mejore.
En mi caso en particular, deseo que no me afecte a mis emociones,
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he pasado una etapa de mi vida muy insélita que no le deseo a na-
die.

He observado cémo mi mente se venia abajo, en ella todo me
daba vueltas, no sabia cémo salir de esta oscuridad, mis nervios es-
taban a flor de piel, todo en mi era absurdo continuamente, no te-
nia esperanzas de mejorar. Pero ahora, esta situacién estd cambiando
para mi, a nivel psicolégico me encuentro mucho mds pletérico, con
fuerzas animicas y sociales, siento como la sociedad contribuye a mi
salida de este estancamiento en el que estaba estos meses atrds, ahora
empiezo a salir de mi fuero interno y se experimenta una notable
mejorfa en mi alrededor.

Salgo a la calle y me noto mejor que antes, no tengo tanta ansie-
dad, cojo la bicicleta y me siento bien conmigo mismo, voy por los
alrededores, subiendo y bajando al gimnasio, noto que mis fuerzas
estdn mds pletdricas, que descanso mejor que antes. Mis compaferos
me motivan mds y me tratan mejor, es mds, considero que cuando me
levanto por las mananas, lo hago més activado en general, mi mente
funcionaba mejor al reconocer que este tiempo he vivido en confina-
miento. Me ha servido para aclarar todas mis dudas sobre mis tras-
tornos, ahora soy una persona nueva mucho mds positiva y radiante.

Espero que la situacién mejore en unos meses y que volvamos a
la normalidad.
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Corona manda

ANGEL Ruiz MARTINEZ

Medio siglo,
casi la mitad del siglo xxi.
Seguimos con los abismos,
las coronas azules y negras.
En el siglo xx las balas
enterraron los huesos en cunetas.
Hoy los coronas llevan
los muertos a las urnas.
Los politicos hablan
como cuervos amarillos,
rojos, azules o naranjas,
algunos oscuros,
casi negros,

y no solucionan casi nada.
2029, los coronas
dejaron esta piel de toro.
El gran Corona sapiens
enterrado en algin
desierto, nadie lo sabe,
como tu fémur,
amigo Federico,
sdonde descansard tu tibia?
Ironias de la vida,
igual tenemos que buscarte
en algun desierto,
por las Bardenas,
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y los bardencillas
tragando aliento.

No vengas a este siglo xxi,
algunos dirdn que eres
artista degenerado,
como algunas bestias
etiquetaron a pintores alemanes.

La vida manda

La vida siempre es una manta
que sigue adelante,
una raya que siempre nada,
se oculta, se encripta,
se vuelve camalednica,
se defiende con venenos
azules, se pinta
de arcoiris. ..

Y la corona parece que manda.
Parecia eterna, como Dios.
Y vuelve, después de muerta,
a las arenas, bajo el sol
vengador, qué horror.

Y seguimos mandando coronas azules
a san Isidro, por este corona bicho.
Y seguimos nadando
en aguas de mares.

Y llenos de martinis
los bares.
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Aqui la vida manda

Aqui la vida manda; y no solo es monarca por
derecho y gracia. Su trono es toda la creacién.
Y ni las sombras mds muertas podrdn hacer que
la vida abandone su lugar, ni a mi que vuelva
la vista hacia otro lado. Pues como mago pago
a la vida con las noches y los dias. Y como
hombre, solo espero servir como soldado del
cielo en este puesto a mi encomendado, tan
terrible como hermoso.

Asomado sobre el drbol el arcingel vigila mi periplo.
No tengo miedo. La angustia es cosa de estos malditos
que me arafan el espiritu de manera irracional.
Los reto en combate abierto. Pero, ellos, que son miles,
simulan. En ellos no hay nada verdadero.

Soy silueta de silencio simulado.

Si a mi lado pasa el hombre
hago como que no me entero.

Esto lo hago en cuerpo y alma,
porque deseo seguir entero.

Ni crepitan los tejados,
ni se encogen los arbustos.

El placer es todo vista,

y en la epidermis caricia
de la atmésfera mas dulce
en la hora vespertina.

La Tierra soy

Que sin cielo no concuerda
del espacio inspirado,
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del vetusto descampado.
Prado podria ser en el llano cerro.
Prado podria ser, pero soy parque
y jardin medio seco soy.
Aqui siempre gand terreno el arenal,
como ahora el mar
gana las playas, las calles y las casas.
Podria asar el astro, el silex triturar,
pero el oro de las horas
con incendio préximo nos inunda.
El divino rey en olla el oro cuece
y el ondulante vapor ofrece vertical
y casi sélido como fruto avinagrado
rezumando en el cielo.
Es consuelo para el alma atormentada
frente al lienzo asistir
al gran comienzo del final del dia.
Lo llamé «la hora de las rosas»,
pues pétalos solares
eran ya inmensas naves quemadas
aun en su humedad incorruptible.
Asfi lo llamé «la hora de las rosas salubres»,
que las espinas dejardn para tiempo tormentoso.
Sonrisa plicida del sabido ensueno.

Tirlantes

Las eses son serpientes sibilinas,
sudor son también en oscuras madrugadas.
Doble signo en la penumbra entrelazado,
dolor fundido, placer velado.

Darle el dolor del ala al hado,
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y el placer rizado deshacer sin ser rozado.
El signo serpentino sube siempre,
siempre que a la mente
la simiente el corazén entrega,
superando lunas en brillante espera.

Celesiria

El dolor no hace rios,
sube solitario sin calor ni frio
donde es recogido por las manos del cielo.
Es el alimento que
da aliento a los retonos,
invisible como el mar mads cierto,
de estos resecos jardines de arena
que el alma calma y reconforta.
Alimento de las horas huidas
en el vuelo perfecto de los hijos del cielo.
Deseado aroma del recuerdo olvidado,
presente siempre y dado de balde a la corriente rizada.
En la nada plata navegando, junco ligero.
Pues también soy el sendero
que sigo sin demora lanzado vegetal
envuelto en olas de indecible ser.

Qué nombre darle a la ola sino ala inconstante,
pues no es constancia, sino sublime
ligereza lo que al agua impulsa.

De estos pulcros arenales reviviendo movimiento ocednico
nace de sol reptil ondulacién, agua volante
que mutante siempre nada sabe de la muerte.
T, ave sin plumaje,
lagarto sin escamas,
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pez sin agallas,
perro ciego,
tigre sin manchas... visible desde el suelo,
o invisible como el alma.
Muestrario de la morada etérica
que baja para arder sin llama entre los dedos del astro...
No existe felicidad mayor sino ta,
fiera desconocida.
En la sombra, sustituta de las alas
llevas la vida en tu grupa...

Galopando sobre dunas en firmamentos de lava,
sin que nada te importe... sin que te importe nada.
De la nada surges y en la nada te derramas.
Arcilla son para ti todas las cosas.
Ensuefios de lunas idas
donde ascendido alcanzaba
el tejado de la ermita.

Sin ataduras mortales.

El arbusto no era lila,
sino linterna enredada ardiendo en la noche bruja.

El apocatistico érfico

Quise ser serpiente silbando en la simiente de las horas.

Asi fui silencio con la mente fugitiva

y crujiente aleteo de estdtico devenir sin tiempo.

Frente al agua y al satélite levito
siguiendo inamovible estela selénica.
A la dindmica noche lanzado y ausente mi ser entero
yo soy con el mundo uno,
vuelo, soy entregada tierra y lluvia humectativa.
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Emanaciones puras

Y se verdn siluetas luminosas,
los que solo ven lo que creen ver dirdn:
«;Que alguien me ayude, me he quedado ciego!».
Los que no llevan alas
en un mundo que resbala
caeran,
y en el suelo y sin consuelo alguno
a gritos pedirdn perdén por sus horribles pecados.
Del cielo oscuro y vertiginosamente sordo
como un estruendo constante,
llovera petréleo, sapos rojos y vinagre.
Los hijos no serdn mds hijos de nadie,
y sin Padre que ampare su insensata locura
morirdn asi sin ser atendidos por los dngeles.

Quisiera ser digno de la noche

Quisiera ser digno de la noche,
saliendo asi, sin el amparo del rey.
Aunque su recuerdo en mi presente,
sin duda serd escudo que protegerd
la audacia de mi huida
por entre el valle oscuro que las sombras propicias,
tal vez con malicia
o tal vez con la locura esmeraldina de la dulce Selene.
No entiendo la noche,
pero sin duda la amo tanto...
Como al poeta medio vivo de las sombras supinas
y los fulgores salientes,
que a modo de puentes solitarios
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mueren sin reproche
sobre el lienzo infinito de la madre negra.

Yo sigo subiendo

Yo sigo subiendo,

pero es mucha la lucha.
Yo sigo creciendo,

pero temo romperme en esta crecida de violenta contienda. ..
Si solo enemigos se aproximan,
yo me haré de aire y seré brisa y sonreiré,
aun con invisible boca.
Y una roca sea el sol sin su corona,
o a Roma no acuda ya desnuda la Dama de las Olas.

Acogido a sagrado

Los alados hijos del gran jurado
durante la tormenta, que, cargada de reldmpagos,
la arena ligera y hasta feroz levantaba.
De nuevo a mi lado acudian
en mayor nimero entonces y mds insistian.
Yo sabia que la tormenta naturalmente
asustaba su divina y deliciosa inocencia.
Pero aun asi su insistencia demostraba
el interés que en mi ponian.
Yo de alli no me movia.

Dejaba que la eléctrica y elemental algarada
inundara mi cuerpo y espiritu resecos,
sediento como andaba de lluvia y de viento hiimedo...
Mas el viento arremolinado levantaba polvaredas altas
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que alcanzaban las copas de los cipreses mas erguidos,
encumbrdndose hasta el gris inmenso que resplandores lanzaba. ..
Pero no, nada amedrentaba el valor de mis coloridos amigos.
Y asi llamaban desde drbol més préximo,
y era tanta mi alegria, sabiéndolos tan cercanos,
sintiendo sobre mi mano el roce de su rdpido aleteo,
que agradecido y con afecto sincero
segui sentado...
No temian el peligro y asi seguian llamando,
aumentando su ndmero.
Y ya enardecido y envuelto yo en la furiosa beldad
de la alegria santa,
que arafiaba con garras de querubin los cerros bravios.
Comencé a andar
y elegi el refugio del ciprés mds encumbrado.
La humedad, el ardor, la luz y el frio,
y la inmensa flotacién y el cercano rio.
Y las gotas espesas que en la arena iluminaban el deseo bravio,
al éxtasis artistico vivido dieron cenit.
Asi sembré el verdor con tibio rocio,
en la rampa del rey Sol,
donde hoy las sombras
y la luz parecen encresparse.
Se adivina la calma,
cuando un cuervo que no veo,
de entre las ramas de este drbol habla.
Y un pdjaro muy pequeno
se introduce en verde urdimbre,
atraido sin duda por el hechizo
de la astucia que emplumada
se oculta en el fosco ramaje.
Yo chisto con lenta pereza.
La arpia levanta el vuelo y se aleja.
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Mds alld la tentacién se exhibe ain mds dulce y espera.
Yo me alejo despacio, pues toda pretendida atencién
es cuento que ya para mi no cuenta.
Y sigo solo hasta otro asiento ribero,
hasta otra piedra que bajo la sombra refresque mi intencién.
Y oculto entre las ramas como antes la arpia piojosa,
me fastidio y me aguanto las ganas de quedarme con el pdjaro dorado.
Pero lo cierto es que la arpia no soy,
sino el pobre pajarillo embaucable,
a quien avisa de siempre una prisa
salida del viento con perfume de cielo raso
y alas de comprensible negativa.

La vida etérea

No es mentira
la ira de los hombres.
No es mentira.

No era cosa de rosas deshacerla,
sino causa de liras,
llegadas a la Tierra

en alas de soldados de vida etérea.

Noche de palmitos

Me encontraba ahi,
donde de nifio descendia en la arena.
Estaba ahi, donde veia el arco iris
a eso de las siete en primavera,
cuando el astro separa su abrazo
elevando sus mdltiples brazos con templada hermosura...
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A esa hora estuve ahi, al pie de la vieja escalera,

y entonces miré arriba como hacia de nino.
Cuando, de repente, unas dguilas enormes
descendian de improviso
cayendo como rayos rectos sobre las calles y las casas. ..
Sobresaltado pude ver
cémo hacia mi se apresuraba una de ellas.

Pensé que me llevaba,
pero en el dltimo momento hizo un rotundo quiebro,
elevando su duro vuelo.

La tarde blanca y tenue, como una habitacién con poca luz,
exhibia las calles vacias,

y el cielo raso, sdbana planchada.
Diminutas lunas se deslizaban sobre mi piel
en la noche que se apresuraba ya tan oscura.

Nunca mas reo de las horas

Haré de mi ser sede constante de vivencia,

y con toda la paciencia de aquellos que sufrieron
coseré paciente un estandarte de colores y sonrisas con espinas,
de mejores recuerdos y de risas ain banales.
Pues de tragedias, ni una.

Y si llegan hagdmosles muecas,
que todas ellas son mala compafia.
Nunca reo del tiempo,
sino rio del viento libre y seguro,
alegre en el presente que como siempre
eterno se presenta al hombre sangriento.
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Mi pensar... Covid19

Divva KaARaAMCHAMDANI BATRA

;Habrias imaginado, seguramente que ni en vuestras peores pesadi-
llas, que en algiin momento de la vida ocurriria todo lo que estamos
viviendo ahora?

sQuién pensaba que tendriamos que pasar por un PANDEMIA
mundial, la famosa COVID-19, tantos y tantos afos después de las
graves consecuencias del siglo xx?

A principios del siglo xx1 nos enfrentamos a la epidemia mds
grande que se ha encontrado el hombre. Yo creo que ninguno de
nosotros y nosotras nos habfamos enfrentado a algo asi, pero, como
dicen, la esperanza es lo tltimo que se pierde. Y ese lema, esa frase, es
la que no nos puede faltar, y menos ahora, en nuestro vocabulario, si
no, estamos perdidos.

Todo comenzé un dia inesperado, que se convirtié en un dia gris,
cuando una noticia se propagé por todos los medios de comunica-
cién. Algo tan sorprendente que cayd como tormenta de mayo.

Un huracén tras el cual, por supuesto que llegard la calma, pero,
mientras, tendremos que convivir con ello, cueste lo que cueste.

Porque un virus invisible ante nuestros ojos, pero de aspecto ho-
rrendo segtin lo describen los médicos que lo analizan en los labora-
torios, ademds de ser peligroso, enferma solo con sintomas comunes
como el resfriado y se contagia a la persona de al lado de una forma
extraordinariamente veloz, pero también puede llegar a arrebatar la
vida de quien desee, como ya lo ha hecho con cientos de miles de
personas en todo el mundo.

Dia tras dia, nuestros oidos se han acostumbrado a escuchar el
mismo tema sobre las mismas cosas, lo cual cansa, si. An asi, nos
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dimos cuenta de que no nos queda mds opcién que enfrentar esta
batalla, después de tantas pasadas, y muchas ya vencidas.

Una lucha tnica, en la que la humanidad entera se une codo con
codo, corazén con corazén, para llegar a una meta final, la supervi-
vencia.

A veces me pregunto a mi misma jcémo es posible que ocurra
todo esto y por qué?, pero por mds explicaciones que busque, no doy
con la razén exacta.

Lo tnico que todos sabemos es que este virus denominado «co-
rona» es muy potente y dafino, que se reproduce con rapidez ali-
mentdndose de nosotros, los humanos, y més de los que son menos
inmunes.

Llevamos tantos y tantos meses preocupados, nerviosos, irreco-
nocibles, temerosos, absorbidos desde la mafana hasta la noche por
un solo pensamiento: «;hasta cudndo?». Claro que la lucha cansa y
agota, pero a su vez nos fortalece para que saquemos armas de donde
no hay y peleemos con esta vida, como auténticos guerreros.

Porque para eso poseemos un cuerpo fuerte y una mente maravi-
llosa, llena de inteligencia, que nos repite una y otra vez que nada es
imposible, menos la muerte.

Con calma y paciencia, con actitud positiva y ganas de comerse
el mundo, en lugar de que este nos coma a nosotros.

Y cuiddndonos y protegiéndonos asi, lograremos estar sanos y
salvos, aunque tengamos que esperar que pase este tiempo tan malo
para volver a una normalidad, que ya no serd la misma que antes.

Y el dia que esto pase, lo celebraremos como nunca, de la mejor
manera posible, ya que esto pertenece a nuestro presente, pero pasard
a la historia.

Y seremos nosotros los que en un futuro contemos esta historia,
esta realidad a nuestros descendientes, dindoles ejemplo de «que se
puede», «claro que si se puede».

De momento avanzaremos con esta nueva rutina, con nuevas
normas para nuestra proteccion y seguridad y la de los demis:
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- Usar mascarillas, aunque no nos podamos ver las caras, saber si
alguien rie o llora o se enfada o se alegra.

- Aguantar la falta de respiracién. Esto implica que yo me ahogo
al igual que todos.

- Usar geles hidroalcohdlicos para las manos, desinfectar todo,
mantener mas limpieza e higiene, etc.

Yo tengo TOC, asi que estoy acostumbrada a todo ello, eso si,
esta pandemia nos ha hecho aumentar nuestros rituales a los pacien-
tes con TOC, qué vamos a hacer.

Y que no se me olvide la distancia de seguridad, como la llaman:
a uno o dos metros de la gente es como tenemos que estar a partir de
ahora para evitar la propagacién del contagio del virus.

Sé que todos lo hemos pasado muy mal en todos los sentidos y
aspectos, pero las personas con enfermedad mental como yo lo su-
fren, en mi opinién, aun mds.

Yo, al estar ingresada en una residencia, pasé en ella el confina-
miento con mis companeros, sin ver la calle nada mas que por la
ventana, sin ver gente en la calle como antes.

Nuestro corazén estaba herido, sentiamos una inmensa soledad,
vacio, desdnimo y mucha tristeza.

Quizds esto suene muy negativo, pero es mi sentir y pensar, como
yo lo vivi, una realidad mas.

Lo bonito es el aprendizaje de todo esto, el habernos apoyado
entre todos, el compartir, el dnimo y apoyo de los profesionales que
estaban y estdn con nosotros y el compaferismo y carifio entre no-
SOtros.

Ahora valoramos mds las cosas, ante todo a nuestros seres que-
ridos.

Porque sin ellos no somos nada, son el motor y nosotros sus
vidas.

sRecorddis cuando se dijo que todas las tardes a las ocho en punto
Espana entera y el resto del mundo brindariamos un enorme aplauso
durante unos minutos a todos y cada uno de los profesionales sani-
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tarios que no han dejado de estar con nosotros y con las personas
enfermas un solo instante?

Esos profesionales a los que va mi mayor aplauso, que con o sin
bata, incluso los voluntarios, han antepuesto la humanidad a su pro-
fesién, doblando jornadas de trabajo, investigando vacunas para cu-
rarnos de una vez por todas.

Aquellos que escondiendo su dolor, sus ldgrimas al igual que no-
sotros han sacado su mejor sonrisa para alegrar y suavizar nuestro
malestar, nuestro aislamiento o nuestro contagio.

iMil millones de gracias! Aunque aun me parece insuficientes
para agradecer todo vuestro apoyo, esfuerzo, dedicacién y dnimo a
todos nosotros.

Hablando del aplauso, se me olvidaba mencionar algo que tam-
bién recordareis, la actitud positiva de la gente, las ganas de vencer
esta extrafa pandemia, las canciones de aquellos vecinos que aso-
mados en sus balcones cantaban con una guitarra para amenizar el
silencio de las calles para que todos baildramos y cantdramos al son
de la melodia, para olvidar por un instante la pena de nuestras almas.

Algunas personas dieron el paso de casarse en los balcones, du-
rante el aplauso y con vitores. Incluso los policias desfilaban en sus
coches aplaudiendo y saludando desde el interior del vehiculo.

sSomos o no somos fuertes y valientes? Los humanos somos eso y
muchisimo mds, y un simple virus no puede eliminar ese poder que
tenemos, por mds que lo intente.

Por eso, yo me quedo con una sola cosa, con la tierna y dulce
voz, que se esconde dentro de mi, la que me despierta antes que
nadie y antes que nada cada mafiana, la que me da esa fuerza y esa
energfa para que yo y todos nosotros y nosotras nos levantemos y
tiremos para delante.

Porque el ayer ya pasé, y hoy ya es un nuevo dia, y puede que
salga el sol y nos ilumine con su bella sonrisa, y nos anime y alegre la
jornada, o puede que las nubes amansen el cielo, y hasta que llueva,
y que todo parezca triste, deprimente y desierto.
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Pero eso no nos puede frenar, eso si que no depende de noso-
tros; después de que hayamos pasado por cosas peores, superar el dia,
cueste lo que cueste, no va a ser menos.

Se acabardn por fin los dias de incertidumbre, mis palpitaciones
me lo dicen.

La inquietud de no saber «cuando terminard esto» se convertird
en un «ya acabé todo esto».

Dando pequenos pasos o inmensas y gigantes zancadas, segui-
mos, como hicimos en el pasado y como seguiremos haciendo.

Es nuestro deber, nuestro poder, y caminaremos hacia nuestro
destino, hasta que nuestra alma dé el tltimo suspiro.
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La enfermedad de Samuel

LeonNoOR IGLEsIAS Ruiz

—;Samuel, no lo hagas! ;Samuel! {No!

Esas fueron las tltimas palabras que escuch6 Samuel antes de pre-
cipitarse desde la ventana de su habitacién. Eran las palabras de su
madre, desgarradas por el dolor. Si hubiera sabido que se encontraria
a su hijo sentado en la ventana dispuesto a tirarse, rebobinaria el tiem-
po hasta el mismo instante en que Samuel decidié acabar con su vida.
Todo fue tan rdpido que apenas pude despedirme de él.

Hay que ver cémo una décima de segundo, una decisién mal to-
mada, puede bastar para desaparecer de este mundo y no poder hacer
nada por evitarlo. Un solo instante basta. Qué efimero es el tiempo,
que no podemos aprehenderlo, e inevitablemente nos vemos aboca-
dos, como meros mortales, a vivir bajo el yugo de Cronos.

Samuel tenia una enfermedad mental, pero lo que muchos no
sabian es que Samuel era positivo en COVID-19. Todo esto se supo
cuando realizaron la autopsia del caddver, fue entonces cuando las
piezas empezaron a encajar.

Todo comenzé dias atrds, Samuel era un muchacho delgado, alto
y con la espalda ligeramente encorvada. La tez era morena y el pelo
ensortijado. Las facciones eran angulosas debido a su extrema delga-
dez. Los ojos tenfan una mirada penetrante, pero si los vefas muy de
cerca observabas cierta tristeza interior, quizd por el peso de su enfer-
medad. Samuel siempre tenfa la mirada perdida, como si estuviera en
su mundo. Siempre serio, cabizbajo y con extrema timidez.

Llevaba unos cascos puestos en el cuello a modo de collar, decia
que la musica le daba paz interior, o eso me decia yo a mi misma. Yo
lo suponia porque a Samuel le gustaba mucho la msica, estudiaba
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violin en el conservatorio. Era un verdadero genio, tocaba bastante
bien, pese a su corta edad. Era el violin concertino, el mds impor-
tante de toda la orquesta. Yo iba a todos sus conciertos, hasta que el
Gobierno decreté el estado de alarma. Hacfa poco habia vuelto de
[talia de dar unos conciertos con la orquesta del conservatorio. Yo no
habia podido acompanarle por la cantidad de trabajo que nos man-
daban en la facultad.

Conocia a Samuel desde que éramos pequenos, él siempre habia
sido un nifo muy introvertido, que se refugiaba en su propia sole-
dad; confiaba en pocas personas y yo era una de ellas. Samuel era uno
de mis mejores amigos, nos lo contdbamos todo, o casi todo, porque
no me dijo nada de lo que planeaba en silencio. Yo sabia que planea-
ba algo malo porque estaba mds ausente de lo normal, y créeme que
conocia bastante bien a Samuel.

A veces solo nos mirdbamos y ya sabiamos qué estaba pensan-
do el otro, era como una especie de simbiosis entre los dos. Nos
pasibamos el tiempo juntos. Creo que habia momentos en que no
podiamos estar mds cerca el uno del otro.

La extrema timidez de Samuel creo que era fruto de su enferme-
dad. Tenia trastorno limite de personalidad, por eso era de esa mane-
ra, nunca me lo dijo, pero yo sé que sufria mucho en su interior. Solo
me tenfa a mi, y yo lo sabia.

Al volver de Italia, Samuel me dijo que habia estado con fiebre
muy alta y un dolor muy extrafo en las manos que le impedia tocar
el violin. No le dio m4ds importancia que la que en su momento te-
nia. Pero los dolores no mermaban y parecia que eso era mis grave
de lo que pensaba en un primer momento. Yo sé que estaba asusta-
do, porque tenfa exdmenes y no podia perder el tiempo, tenia que
practicar.

Todo era muy raro esos dias, se decia en las noticias que habia un
virus, que podia matar a la gente si se complicaba y que no se sabia
qué secuelas podia dejar. Yo me preocupé por Samuel porque no sa-
bia si lo habia contraido en su estancia a Italia. Italia era uno de los
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paises que mds habia sido azotado por el virus, pero pensamos que
era un poco inverosimil que lo hubiese contraido. Todo parecia ser
una incognita. Se habia decretado el estado de alarma y el Gobierno
no nos dejaba salir de nuestras casas por riesgo de contagio por la
pandemia que en estos momentos azotaba a Espafa.

Samuel salia esos extrafios difas a tocar al balcén junto con otro
vecino que tocaba la guitarra y juntos animaban al barrio. Yo sé que
a Samuel le costaban esos gestos, pero al final acababa tocando. A las
ocho todo el barrio vitoreaba y aplaudia a todos los sanitarios que se
estaban encargando de ayudar en la pandemia.

Samuel seguia sin recuperar la normalidad en sus manos, tampo-
co queria ir al hospital por el riesgo que suponia. Al final le convenci
para que fuera y se realizara la PCR. No sé si lo hizo por mi o porque
estaba preocupado por sus dolencias. Le dijeron que los resultados se
los daban en tres dias.

Creo que fueron los peores tres dias de Samuel, que mientras tan-
to no se podia dedicar a sus estudios. Estaba muy preocupado, todo el
dia cabizbajo, en su mundo. No sé qué ideas se le pasaban por la cabe-
za en ese momento. Solo sé que no hablaba con nadie y apenas comia.

Dias después fue a por su prueba, iba demasiado tembloroso, yo
se lo noté. Me dijo que le esperara en la puerta de aquel hospital y asf
lo hice. Pensé que estaria triste o alegre al recibir la noticia. Pero su
cara se mantenia con aquella tristeza intrinseca de su ser. No quiso
decirme nada. Dijo que queria estar solo en su casa, en su habitacién.
En un primer momento pensé que la noticia serfa positiva y que no
tendria nada.

Después de la pérdida de Samuel, supimos que el médico le
habia dado la trigica noticia de que habia contraido el virus y que
probablemente le dejaria como secuela la inmovilidad de las manos
para toda su vida. Toda su carrera en la masica se vio truncada de la
noche a la manana. Era lo peor que le podia pasar. Lo malo es que
Samuel no sabia manejar muy bien sus emociones y ante esa trigica
pérdida no supo reaccionar de otra manera.
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Esta enfermedad ha acabado con mi mejor amigo y con miles de
personas, pero las que tienen algin problema de salud mental lo han
pasado realmente mal al no tener la posibilidad de acudir a urgen-
cias, por miedo a contagiarse con este infernal virus. Y a las personas
que lo han contraido y se han curado les ha dejado graves secuelas,
como fue el caso de mi amigo Samuel.

Depende de cémo te sonria la vida. A veces no nos damos cuenta
de que el azar juega con nosotros.

Asi que aqui lo tenéis. Esta es, o mds bien fue, la historia de mi
amigo Samuel. Por lo menos yo he podido aqui inmortalizar con
estas palabras su trdgica historia.
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La primera enfermedad
de Laura

ANA HiNnojOsA AGUILERA

Laura se trasladé de Madrid a la provincia de Sevilla en el 2018. Una
vez acomoda en un piso que comprd, se quedd pensativa diciéndose
que queria ejercer su carrera de psiquiatra infantil.

Entregé un curriculo en el hospital Virgen del Rocio. A los quin-
ce dias la llamaron y se presenté en el hospital.

Empez6 a trabajar. Tras dos meses trabajando con los nifos, el
director, que se llamaba José, no habia tenido quejas por parte de ella
y tampoco por parte de sus companeros.

A Laura le iba muy bien con los nifios. El director la mandé
llamar y se acercé a la direccidn. Su jefe le dijo que firmara el nuevo
contrato indefinido. Ella firmé el nuevo contrato, cuando termina-
ron de hablar, sali6 del despacho del director y se dirigi6 a su consul-
ta porque le quedaba el dltimo paciente.

Cuando terminé la jornada de manana se acercé a su casa. Esta-
ba emocionada y contenta. A las tres volvié el trabajo, abri6 puerta
y empezd. Cada vez mds tenfa mds pacientes que sus companeros.
Todos los pacientes eran nifios de entre ocho y diez afnos. Cada vez
le iba mejor.

Pasados seis meses, el director la volvié a llamar. No se imaginaba
para qué la habia vuelto a llamar mientras se acercaba al despacho
de su jefe. Qué sorpresa se llevé cuando José le dijo que tenia que
irse a un congreso con él. De la sorpresa se quedé aténita, no pudo
decir ni palabra. De repente le vino una luz, comenzé hablar con él.
Le pregunté cuindo tenfan que ir al congreso. El le dijo que en dos
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meses, que ya la avisaria. Como era muy inteligente, el director la
habia escogido entre todos los psiquiatras del hospital. Se dirigi6 a su
consulta contenta y alegre, no se lo esperaba. Le quedaba un altimo
paciente, que no se habia presentado. Cuando llegé, lo atendié. Cada
vez los nifos la querian mds.

A dos meses pusieron a una suplente mientras ella estaba en el
congreso. Se marché a Estados Unidos, lugar donde se celebraba
el congreso de 4mbito mundial.

Uno de su pacientes, al ver que no estaba ella, no queria entrar en
la consulta ni estar con la suplente.

En el congreso, ante todo el mundo, explicéd qué era la psiquia-
tria. El director se quedé admirado de ella porque se expresé y expli-
c6 como nunca habia visto y escuchado. Al dia siguiente de terminar
el congreso regresaron a Espana.

Cuando llegaron a Sevilla capital, antes que dirigirse cada uno
a sus respectivas viviendas, José le dio otra vez la enhorabuena. Al
dia siguiente volvieron a sus puestos de trabajo. El director entré
en la consulta de Laura y volvié a darle la enhorabuena. El director
a sus colegas siempre les decfa que era tan inteligente, como buena
psiquiatra.

Cuando llegé su paciente la vio, entré en la consulta y volvié a
sonreir. Llegé enero de 2019 y el director la volvié a llamar. Se dirigié
al despacho de su jefe, que le comenté que tenfa que impartir una
conferencia. Ella pregunté cudndo y en qué mes, él le dijo que en
mayo, en la Universidad Complutense de Madrid. Llegé el dia de la
conferencia y ella dio la conferencia a todo el profesorado y decanato.

Cuando terminé le dieron la enhorabuena. Los periodistas que
estaban alli le hicieron muchas preguntas y ella contest6 a todas. Al
dia siguiente, lo primero que hizo antes de irse a Sevilla fue visitar a
su familia, después se marché en el AVE. Como era domingo, des-
cansé. Al dia siguiente empez6 a trabajar.

El director la llamé, con uno de sus colegas. Cuando Laura llegé
a direccién tocé a la puerta, su jefe la abrid, le dijo que pasara, ella
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entrd y los dos le dieron la enhorabuena. Laura hablé con ellos. Ale-
jandro, el colega de su jefe, le hizo varias preguntas sobre psiquiatria.
Ella contesté a todo, Alejandro se quedé blanco y no supo qué de-
cirle. Laura salié del despacho y se dirigi6 a su consulta. José le dijo
Alejandro: «Qué te he dicho», este comenté que Laura era una mujer
con mucho talento y brillante, que no se imaginaba lo inteligente
que era.

A finales de octubre, José la volvié a llamar. Ella acudid y su jefe
le coment6 que tenfa que dar clases en la Facultad de Medicina en
Sevilla. Laura le pregunté para cuando seria, él le dijo que para prin-
cipios de diciembre, que la avisaria.

Llegé el dia que tenfa que empezar a dar las clases. No sabia que
entre los alumnos estaban tanto al decano como el profesorado. Su
jefe se presentd para apoyarla. Cuando termind, el decano le dio la
enhorabuena. La segunda semana dio la tltima clase, que fue muy
brillante. Recibié muchos a plausos y vitores. José se acercé a darle
la enhorabuena.

Los periodistas se acercaron hasta ella y le hicieron muchas pre-
guntas, ella respondié todas.

Laura y su jefe salieron juntos de la facultad. Fl se ofrecié acer-
carla hasta su casa, Laura le comenté que no se molestara y José le
contest6 que no era ninguna molestia y la llevé hasta su casa. Laura
volvié al dia siguiente a su puesto de trabajo, atendi6 a todos su pa-
cientes y termind la jornada.

A mediados de diciembre, un fin de semana, Laura puso la tele-
visién. Escuché que el coronavirus COVID-19 se habia detectado a
finales de noviembre, en China, y que habian fallecido muchas per-
sonas. Ella se asustd, se quedd blanca. Pensé que a Espana no llegaria
la COVID-19.

El lunes se presenté en su trabajo. Comunicé a sus companeros
que habia sido detectado en China un coronavirus. Todos se queda-
ron pensativos, uno de ellos dijo que no podia ser. Por casualidad,
por alli pasaba Alejandro, que dijo que se habia entrado de lo del
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coronavirus, que era un virus muy fuerte y que en China habian fa-
llecidos muchas personas. Todos se quedaron sorprendidos.

Ella pensaba en su consulta. Pensaba si se enfermaria del corona-
virus, pero todos los dfas iba su puesto de trabajo.

A mediados de marzo, el dia que libraba era viernes. Puso la tele-
visién y escucho las noticias de las tres. Decian que en Espafna habia
entrado el coronavirus COVID-19, que se habia detectado a finales
de enero en todo el mundo. Estaban falleciendo muchas personas.
Laura se puso muy nerviosa.

El lunes volvié su puesto de trabajo. Le pregunté a su jefe si ha-
bia entrado en Sevilla el coronavirus. José le contestd que si, que era
preocupante. A partir de entonces, cuando llegaron sus companeros,
empezaron las nuevas normas contra el coronavirus en toda la sec-
cién de psiquiatria, que estaban colgadas en la pared. Hubo revuelo
de médicos, que no se lo explicaban.

El jueves Laura hizo una escapada hasta su casa. Puso el telediario
y se enteré de que habia muchos contagios en Sevilla y estaban falle-
ciendo las personas.

A las dos semanas Laura volvia a trabajar. Tenia bastante fiebre
y estornudaba. José tocé a la puerta. Ella no le abri6 y él entré. La
encontré muy mal. Dijo que fuera a Urgencias del mismo hospi-
tal: «Di que te hagan la prueba del coronavirus». En Urgencias,
un doctor que la conocia y la atendié le pregunté qué le pasaba.
Le dijo que tenia mucha fiebre y estornudaba. Le hicieron urgente
la prueba del coronavirus. Dio positivo y se la llevaron a la UCI,
donde estuvo cuarenta y dos dias ingresada. Cuando la pasaron a
una habitacién en planta estuvo una semana. Le dieron el alta y se
marché a su casa, puso las noticias y oy6 que habian ordenado un
confinamiento.

Cuando llegé la fase uno, ella trabajaba desde su casa. En la fase
dos se presentd en su trabajo. Las consultas de sus pacientes las hacfa
telefénicamente, preguntaba a los padres por cémo se encontraban
los nifios.
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Un fin de semana de julio puso las noticias de las nueve. Escuché
que habia rebrotes en Sevilla, pero pensé que ella ya no lo iba coger
nunca mds el coronavirus. A finales de julio y principios de agosto
cayé otra vez enferma del coronavirus. En su consulta se encontra-
ba mal, sali6 y se dirigi6 al despacho de su jefe. Llamé a la puerta y
cuando el abrié la encontré pélida. Le dijo que se fuera a Urgencias.

Se acercé a Urgencias. Allf estaba el mismo médico que la habia
atendido antes, que se dirigié hasta ella al verla pdlida. Le comenté
que le iba hacer la misma prueba, que volvi6 a dar positivo. El mé-
dico dijo que cuando se curase le iban a repetir la prueba por si le
habia dejado secuelas. La volvieron a dejar ingresada. Después de un
mes la fiebre se le habia quitado y ya no estornudaba. Volvieron ha-
cerle la prueba, dio negativo y le dijeron que no tenia ni sintomas ni
anticuerpos. Laura se curd del todo, nunca mds cogié el coronavirus.

Se presenté en su trabajo, todos sus companeros y su jefe la aplau-
dieron, Laura volvié a sonreir y fue muy feliz.
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(Guerreros sin armas

M.2 ANGELES FERNANDEZ FERNANDEZ

Marzo nos frené los pies abruptamente y sin previo aviso. Aunque
la primavera tardia rompié el asfalto de las calles de Madrid. El si-
lencio se hizo duefio de la ciudad y las ventanas y balcones pasaron a
convertirse en nuestra mirada a la vida. Vida, que a pesar de todo y
de todos, transcurria plicidamente sin prestar ninguna atencién a lo
que estaba sucediendo. Las sonrisas quedaron ocultas bajo unas mas-
carillas que, sin embargo no las pudo esconder del corazén. Los besos
y abrazos quedaron guardados en un cajén abierto y desordenado
como los sentimientos que nunca pueden estar enjaulados.

La distancia social se ha convertido en una medida necesaria,
pero no ha podido romper nuestra alma, ni nuestros suefios ni pa-
siones. Las calles solitarias solo fueron testigos mudos de algo no
elegido pero si padecido. El silencio se hizo duefio de la situacién, un
silencio atronador, por paradéjico que parezca, que te engullia por
momentos. Amigo de la nostalgia y la tristeza intent6 devorar aque-
llo hermoso que adn se podia rescatar.

Nuestros mejores guerreros perdieron las armas y la batalla presos
de la soledad y el miedo. Soledad no elegida en sus tltimos momentos.
Quizés ni un gesto de carifio vino a visitarles ni les arropé en sus vigilias.

Los aplausos llenaron las calles. Mientras esas batas blancas lu-
chaban sin descanso a favor de la vida, pero enganchados a la muerte
sin armas con las que luchar, sin descanso y sin tregua, con las marcas
de la batalla en sus caras, el cansancio en sus rostros y las ligrimas en
sus ojos presos de la impotencia.

La creatividad hizo su acto de presencia a través del arte, la mu-
sica, hasta de los videos que te hacian olvidarte por un momento de
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todo y reir a carcajadas. Surgieron hermosas canciones que se conver-
tirdn en un legado precioso porque atin en medio del caos siempre
existe la belleza.

El tiempo, ese que se nos escurri6 entre los dedos como arena
del desierto y después, no sabiamos que hacer con él. Paralizado y
paralizados presos de un virus miserable y misero donde los haya. Te-
niamos la jaula abierta y las llaves en la mano y no encontrdbamos ni
felicidad ni libertad, pues para lo importante siempre falta el tiempo,
dichoso tiempo.

Y unos meses después aqui estamos, corriendo otra vez sin parar-
nos a pensar, a observar, a simplemente hacer una pausa. Ahora solo
tenemos esas miradas y esos ojos que tanto dicen, es hora de saltar a
nuestro mundo interno, ese que tanto miedo nos da. La adversidad
no dura para siempre, pero nos puede dejar una leccién de por vida
si la sabemos aprovechar.

Las quejas ya no sirven para un mundo que sigue siendo hostil.
Pero la fuerza y la voluntad del alma, por mucho que quieran ence-
rrarla, no podrin porque siempre nosotros tendremos la llave.

Una llave hacia un futuro lleno de dudas, pero futuro que ten-
dremos que tomar como venga y a pequefios sorbitos para no atra-
gantarnos.

Y mientras esperamos los besos y abrazos tan ansiados y guarda-
dos, solo anhelo que sepamos mirarnos a través del corazdn, ese que
nunca miente y al que no le puede encerrar ningtin virus.

No seamos esclavos del tiempo, seamos libres para aprovecharlo.
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Lo que de verdad importa

Crara OcHoa CanNoO

No tenia escapatoria, estaba atrapada en mi montafa rusa de emo-
ciones.

A ratos sentia ahogo, sufrimiento, vértigo hacia lo desconocido,
con momentos de inactividad, pesadumbre y gran tristeza, acom-
panada de ldgrimas saladas, que dejaban en mi rostro una pista del
dolor y ansiedad, recorriendo mi cara, blanca por la poca luz solar
que recibia desde hacia dias.

Mis pensamientos parecian estar metidos en una botella minds-
cula, oprimidos, sin espacio para la autorreflexién y restando sitio al
positivismo.

Luchaba contra todo esto, me encontraba como un péjaro en-
jaulado, solitario, que se daba golpes contra los barrotes de su propia
conciencia.

Todo parecia un drama apocaliptico de ficcién; el nimero de con-
tagios, fallecimientos y casos que iban saliendo a las tinieblas de este
infierno que viviamos a nivel mundial me hicieron chocarme de lleno
con mi pasado truncado.

Presente paralizado y el temible futuro.

Mi pasado, ese fantasma, extremidad que me amputaron, pero
que siento que estd ahi, acechando con sus pesadillas y con imdgenes
de brutal carga emocional. Es la losa que mi espalda soporta desde
que aparecié mi enfermedad mental, en la adolescencia. Para que se
instaurasen en mi menu diario pastillas recetadas y diferentes diag-
nésticos médicos cada ocho afos mds o menos, terapias intermina-
bles regadas con vivencias nunca superadas, como las contenciones
en los ingresos.
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sMi posible futuro?, tan temible, acechando con la distorsién
cognitiva constante de anticipar y adivinar qué me deparara el desti-
no, el universo...

En esta tormenta en las que nunca parecia que iba a salir el sol,
pues estaba tapado por las tristes caidas, renuncias, decesos de mu-
chas personas, que este maldito virus ha hecho abandonar de forma
cruel y solitaria este camino llamado «VIDA».

Ahora mismo, en la soledad de mi habitacién, con mi cancién
favorita de fondo, con la sinceridad de encontrarme contigo en plena
confianza, querido lector, voy a confesarte que mi vida ha dado un
giro de 180 grados en estos meses tan duros...

Pues lo que de verdad importa...

Es poder amar libremente cuando el reflejo de tus ojos se refleja
en los mios sin miedos y restricciones sociales infundadas.

Saborear el primer café del dia como si fuese el tltimo, con la paz
interior de un nuevo amanecer.

Abrazar y comprender el dolor de una enfermedad, que ni siquie-
ra tiene claro la ciencia cémo tratarla o cémo puede desarrollarse.

Acariciar y hacer mis raras imperfecciones, perfectas en mi
mundo.

El no poder abrazar, sentir cerca a mis seres queridos me ha pro-
vocado el anhelo del amor, llegando a comprender que antes me
tengo que amar yo, antes que a nadie.

La soledad acompanada de la desesperanza me ha hecho cambiar
cémo miro a los demds a mi alrededor, aceptando que no son taras,
son mochilas cargadas de motivos no tan diferentes a los que tene-
mos el resto.

Aceptar que mi mente es un mapa que a veces parece no tener
un rumbo claro o una ruta especifica, pues en mi globo terrdiqueo no
hay lugar para juzgar los kilémetros de emociones que juegan el pa-
pel de guia hacia la perdicién..., pero que esto no es una maldicién.

Para despertar y seguir sintiendo que la vida es maravillosa... lo
que de verdad importa.
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Bajo el signo de la pandemia

Pepro Rivero Diaz

Luces y sombras. Si tuviéramos que valorar en una balanza los suce-
sos acaecidos solo nos queda pedir a Dios y refugiarnos en el misterio
de la fe. La Espana del siglo xx1 que auguraba un pais mds libre y
mds fuerte ha caido en picado, y la ausencia de datos favorables hacia
nuestra convivencia son el balsamo de Fierabrds de una Espana apa-
gada y ausente que ve como por dias se mueren millares de personas
sumiendo al pafs en una debacle y una situacién de tristeza. Pocos
fueron los remedios contra la enfermedad.

A pesar del esfuerzo realizado por los sanitarios la realidad es otra,
no dan abasto en los hospitales. La gente se muere sin mds y no pue-
den despedirse de sus familiares, la incineracién es el método mis
ripido y mejor. Los cementerios estdn abarrotados. Cémo podremos
valorar la situacién y a qué tendremos que atenernos. Estamos pez y
la carencia de vacunas curativas y la desinformacién ante un virus es
enorme.

Aquel dia que salté la noticia a los medios informativos de la
llegada a Espana del virus COVID-19 estard grabado siempre en
nuestros corazones. De lleno entré en nuestras casas una situacién
de caos y de marginacién social. Espafa permanece aténita ante tan
gran problema, imposible de erradicar.

Los dias son largos y desiertos, ahora que nos necesitamos es
cuando debemos demostrar de verdad que somos gente de bien. Pa-
rece mentira que en cinco meses la conciencia de los ciudadanos
se trastornara tanto. El caso COVID llenard las pdginas mds negras
de nuestra historia. Pasardn nuevas generaciones que recordarn esta
pandemia y no sabemos a ciencia cierta en qué desembocard el virus.
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La verdad es que desconocemos cuindo terminard esta pesadilla que
nos pertenece a todos.

El pasado mes de marzo las redes sociales se colapsaron con la
noticia de la aparicién de un virus de procedencia china que se habia
instalado en nuestro pais. Era el principio de una catarsis social que
ha desembocado en la mayor tragedia ocurrida en Espana desde la
Guerra Civil.

La COVID-19 es una epidemia contagiosa que no podemos pre-
venir ni curar, la transmisién del virus es imposible de determinar, las
consecuencias nefastas, que han llevado al pais a un caos total. Cada
dia avanza en gran medida el nimero de fallecidos y de nuevos casos
de contagios. La noticia de una nueva confinacién a corto plazo es
solo una camuflada realidad que procede de la falta de informacién.
Todos los dfas nos levantamos con una nueva alteracién de la activi-
dad social. La cruda realidad es la que estamos viviendo a diario sin
saber cémo combatir el virus. Asustados por contraer el coronavirus,
solo queda acudir a rogar a Dios.

Me pregunto cudndo terminard esta pesadilla que nos afecta a
todos.

Tenemos que estar unidos y actuar en consecuencia, esta es la
Espafa mds triste de nuestra historia. La vida de los espafioles se ha
visto trastocada de forma brutal, en apariencia todo formaba parte
de un contagio procedente de la China, pero empezé a alterarse la
situacién y en pocos dias el virus se extendié masivamente.

Un buen dia llegé la noticia de la aparicién de un virus de proce-
dencia china que se habia instalado en Espafa. En pocos dias salté la
alarma de la grave situacién que estaba azotando nuestro pais, a prin-
cipios de marzo el virus habia llegado y se empezaron a desarrollar las
graves consecuencias que forman parte del proceso del coronavirus.
En poco menos de cinco meses las cifras de fallecidos son alarmantes,
la incertidumbre reina en el ambiente, cada dia aumenta el nimero de
casos positivos por COVID-19, las circunstancias acerca de la grave-
dad de la situacién han cambiado la forma de pensar de los espanoles.
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Los hospitales estdn abarrotados de gente, se han convertido en
un campo de batalla. La desolacién es absoluta. En las residencias
de mayores, la COVID-19 ha golpeado con fuerza y cada jornada
es un dia triste y oscuro. El recuerdo de nuestros seres queridos
que han perdido la vida por la pandemia es la Gnica esperanza que
nos queda para combatir a un virus mortal que se extiende como
la pélvora.

La aparicién del virus ha supuesto un cambio social. El pais ha
sufrido un duro golpe con el resultado de una crisis para las expecta-
tivas de los ciudadanos. Ha desembocado en un estado de sitio, las
noticias son contradictorias. El aumento de casos positivos y el total
de fallecidos son solo una pdgina negra de nuestra historia, la reali-
dad va mucho mis alld de un simple ocaso. Los hospitales de nuestra
comunidad y los de todas las demds comunidades no dan abasto a
causa de pacientes contagiados con el virus. En poco menos de cinco
meses el pais estd desolado.

La crisis del coronavirus va mucho mds alld de lo cotidiano. Se ha
convertido en un estado de depresién social que afecta directamente
a toda nuestra sociedad. Aunque parezca mentira la ciudad estd cons-
ternada y solo podemos luchar contra los elementos. La vida de los
madrilefos de a pie ha sufrido un cambio brutal, hemos pasado de la
incertidumbre a la inconexién, o mejor dicho al conformismo, por
una situacién moral y aceptada. El comportamiento es en general
aceptable, pero hay casos como las residencias de mayores que son las
mis castigadas por la pandemia.

Los positivos por COVID-19 no saben a ciencia cierta cémo va a
ser su vida a corto plazo. Estoy consternado como todos los paisanos
o vecinos de Madrid. Esta época estd siendo la peor de nuestra histo-
ria presente y los andlisis para combatir el virus son lo Gnico a lo que
nos atenemos. Las consecuencias son desastrosas y nadie sabe cémo
acabard este episodio de vital importancia para nuestra historia.

La formacién acerca del peor de los sucesos acaecidos de nuestra
historia surgié a primeros de marzo del afo presente, un virus des-
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conocido procedente de China habia hecho su aparicién en nuestro
pais. Lo que fue una simple broma se ha convertido en el peor de los
sucesos de nuestra historia. Los sintomas que se podian apreciar eran
una tos o la falta de respiracién.

Creemos que algin dia se podrd combatir, pero las esperanzas de
la curacién son de origen desconocido. El aumento masivo de casos
por COVID-19 se ha convertido en un problema inmenso en nues-
tro pais. Pasardn muchos afios hasta que el pais vuelva a ponerse en
pie. Lo que mds me importa es que llegue un dfa en el que podamos
salir a la calle sin mascarillas y no tengamos que temer contraer el
virus.

La vida de los espafoles ha sido alterada bruscamente y nos man-
tenemos exhaustos ante un virus letal que ha convertido Espafia en
un cementerio de masas que arrastra todo a su paso. El pueblo es-
panol ha sufrido un duro golpe en sus entranas y no sabemos c6mo
actuar en este teatro de los suefios en el que todo es parodia.

Creo que nosotros somos los verdaderamente afectados por esta
debacle mundial. La desolacién y la pena al ver cémo va desapare-
ciendo la raza humana no estaba en nuestros planes de futuro, pero
asi es. No podemos comprender que esto seria lo que sucederia en
nuestra querida patria.

Desde hace un mes aproximadamente me cuesta repetir en mi ca-
beza, comprender y memorizar todos los datos que vienen a mi mente.
Han pasado varios meses y parece que fue hace mucho més tiempo.

El confinamiento por la COVID-19 estd lleno de luces y som-
bras, parece todo distinto. Las calles estdn desiertas, la gente estd
desorientada, la ciudad soporta la falta de informacién, los hospitales
estdn repletos de gente y solo atienden a los pacientes por teléfono.
Varios meses de confinamiento que han servido para concienciar a la
poblacién.

No sé qué nos traerd esta situacion, lo que fue una noticia tragi-
ca se ha convertido en un caos que en poco menos de cinco meses
ha cambiado la forma de pensar y de actuar de los espafoles, que

112



son uno de los focos de mayor contagio. Los dias pasan y nadie sabe
qué nos traerd el dia posterior, lo que es verdad es que es una parte
de la historia que se escribe con la sangre de los ciudadanos y que
nunca podrd apartar de nuestro pensamiento el horror sufrido en
los hospitales por millones de seres humanos que han perecido al
contagio.

La historia de la humanidad podrd confundirse con la prehisto-
ria, pero en el ano 2020, en el siglo xx1, quedard para siempre en los
anales de la historia como el virus COVID-19 que acabé por cerrar
una pdgina de nuestra existencia. Jamds existié guerra mundial que
pudiera parecerse en la vida a la pandemia que azoté a nuestro pais
de forma totalitaria.

Estudiantes de todo el mundo dedican todo su tiempo a la bus-
queda de una medicina que pueda parar el curso de la epidemia con-
tagiosa, que sigue extendiéndose por todo el mundo. Los positivos
son secreto de Estado, pero la realidad es que en poco menos de
cinco meses ha cambiado el rumbo de las personas de a pie y ha tras-
tocado nuestra conciencia social.

Parece imposible analizar con cautela los dafios sufridos en la
sociedad espafola, que es nuestra querida patria. Es como si se hu-
bieran parado el tiempo y el espacio y lo que empez6 como una epi-
demia se ha convertido en el peor suceso desde la antigiiedad y sin
esperanza de curacién la gente se aferra a sus recuerdos.

Veo pasar el tiempo que incesante pesa sobre mi conciencia, el
duro golpe que supuso la epidemia me ha vuelto mds fuerte, pero a
la vez més débil. Los meses han marcado mi destino y me evado del
mundo que me senala con el dedo para no verter malos augurios y
sonreir con una sonrisa fingida, que es todo lo que me queda de mi
felicidad. Acabaré creyendo que estoy loco o que nunca fui feliz, pero
lo que de verdad importa es ayudar a los demds con toda mi alma y
pedirle a Dios que acabe esta condena perpetua.

Sigo siendo uno mds, no el dnico, que sufre en silencio ante el
avance incesante de esta epidemia que nunca tiene fin. Los medios
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de comunicacién no hablan de todo lo que de verdad ocurre, solo es-
quivan con cuidado la verdadera pretensién de este mal inconcebible
que estamos viviendo a diario y que no sabemos si podremos vencer
todos juntos.
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Malos tiempos

para la libertad

PiLarR SANz CORRECHER

A punto de llegar la primavera, un cambio muy perjudicial, triste y
doloroso se produjo en nuestras vidas a nivel mundial. Fue un bichi-
to, procedente de Wuhan (China) concretamente.

Un virus, la COVID-19, que, de acuerdo con la explicacién de la
OMS, toma su nombre de las palabras «corona», «virus» y «desease»
(enfermedad en inglés), cuya categoria taxonémica fue revelada en
1968 y se le asigné este nombre por las extensiones que lleva encima
de su ndcleo que se asemejan a la corona solar.

De un dia para otro, en respuesta al nimero creciente de casos
de COVID-19 en Espana, el Gobierno, en su consejo extraordina-
rio del sabado 14 de marzo de 2020, declaré el estado de alarma.
La medida entré en vigor a las 00:00 del domingo 15 de marzo, fue
una de las medidas de emergencia para reducir el contagio.

Recuerdo que estdbamos en casa mi marido y yo, viendo las no-
ticias, cuando dijeron por la televisién que se suspendian las clases
en los colegios y llamé a mi hermano para decirle que me ofrecia
para cuidar a mis sobrinos y que al dia siguiente, en nuestra querida
Asociacion Psiquiatria y Vida, nos informaron de que estibamos en
confinamiento, por lo cual se obligaba a todos los ciudadanos espa-
foles y extranjeros residentes en Espafia a mantenerse encerrados en
sus residencias habituales, exceptuando diversas situaciones, como
adquirir alimentos y medicinas; las restricciones también incluyeron
la clausura de tiendas, bares, cafeterias, cines, negocios comerciales. ..
Se avecinaban «malos tiempos para la libertad»...
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Cuando se produce una pandemia, crisis, guerras... si nos re-
montamos al pasado, han existido siempre fildsofos, escritores, in-
vestigadores que gracias a sus estudios han vaticinado situaciones que
han ocurrido a posteriori a lo largo de la historia.

Remitiéndome al pasado me viene a la memoria Nostradamus
médico francés y profeta conocido por su libro Las profecias. Dicho
libro, publicado por primera vez en1555, fue adquiriendo gran rele-
vancia a medida que varias cosas que han ocurrido a través de los afios
se asemejan a sus escritos. Entre las predicciones de Nostradamus se
encuentra desde el ascenso de Hitler al poder hasta el incendio de la
catedral de Notre Dame de Paris, pasando por el asesinato de John
Fitzgerald Kennedy, la caida de las Torres Gemelas y la Segunda Gue-
rra Mundial. En el caso de la COVID-19 advierte: «La gran plaga de
la ciudad maritima. No cesard hasta que se vengue la muerte. De la
sangre justa, condenada por un precio sin delito».

Aunque Wuhan, sin litoral, no es una «ciudad maritima», alberga
un gran mercado caracterizado por la venta de todo tipo de animales,
lo que muchos creen que es suficiente para demostrar el vinculo exis-
tente con dicha profecia... Terremotos, sequias, pandemias, crisis y
guerras quedan resumidos en la siguiente frase: «malos tiempos para
la libertad» que lleva por titulo mi breve relato.
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Jesusa y la pandemia

de la COVID-19

Rosario Lorez Laguna

El reencuentro con Jesusa, la sefiora que he ido a visitar tras dos
meses de confinamiento y porque ella me ha invitado, todo hay que
decirlo, ha sido muy emocionante y me ha sobrecogido la entereza
y fortaleza que demuestra tras haber perdido un hijo debido a esta
pandemia. Me ha hablado del mismo sin echar una ldgrima. Sentada
en su sofd, me ha ensefiado un libro que tiene empezado y una revista
que le han regalado también. Jesusa tiene ya noventa afos y es muy
independiente. Yo la admiro y aprendo mucho con ella. La visito una
mafana cada semana y lo pasamos genial las dos juntas.

Es gratificante la labor de acompafamiento a mayores que orga-
niza la Cruz Roja, a la que pertenezco como socia y voluntaria. He-
mos mantenido una larga conversacién sobre la situacién de alarma
en que nos encontramos, los fallecidos y el tltimo adiés a su hijo
dentro del féretro, cuando el cura lo bendijo con un responso breve,
pero que estuvo muy atento con los tres de la familia que se presen-
taron... Me ha dejado de piedra.

Desde luego que es una mujer de cardcter duro, que debié pasar
mucho en la posguerra espafiola, cuando los aviones americanos tira-
ban panecitos al aire que los niflos recogian con celeridad y ansiedad,
me imagino, en aquellos tiempos de guerra y en un Madrid donde,
segun ella, se pasé mucha hambre, pero todos aprendieron a leer y
escribir, cosa que en otros lugares no pudieron. Ella se siente orgu-
llosa de ello y me comenta que algunas de sus amistades en el barrio
son analfabetas. Este aspecto lo tengo que tener en cuenta porque se
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expresa muy bien y la define como mujer con cierto nivel cultural,
que se lee el teletexto cada mafana para informarse de las novedades
del dia y el periédico muy a menudo. No ha dejado de leer todo este
tiempo en casa de su hija mayor, que la ha acogido con mucho amor.

Siempre me pregunta por mi madre y yo le cuento novedades.
Hoy le he podido ensefiar algunas fotos con mi hermana Josune y
las dos nietas pequenas, que le han encantado. Dice que mi madre es
de buen semblante y guapetona, creo que se llevarian muy bien las
dos, porque el nivel educativo es similar... y las dos han sido buenas
criando a sus hijos, me consta.

Posteriormente me ha invitado a un té inglés con leche, yo no
queria que se molestase, pero ella ha insistido y lo hemos tomado fe-
lizmente. Y asf hemos llegado a media mafana, por lo que nos hemos
preparado para salir a pasear y al centro médico a pedir cita, y luego
hemos hecho parada y compra en la fruteria.

Te quiero, abuela Jesusa, y me alegro enormemente de que hayas
sobrevivido con tus noventa afos a esta pandemia de la COVID-19,
que tanto sufrimiento nos ha traido.
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Mondlogo del ciego

GREGORIO PozZUELO ARAUJO

Se cae (grita), jsocorro! Que yo no conozco esto, jsocorro!

Alguien le ayuda a levantarse y le sitda.

No sé si hay alguien ahi, ;hay alguien?

Ya estamos aqui.

Ya estamos, porque hemos llegado. Si no, no hubiéramos venido.

Sefores, yo os explico. Mi ceguera no es de hace mucho tiempo.
No es ni tan siquiera de cuando habia nacido. Es de hace algunos
anos.

Yo iba tan tranquilo con mi coche y mi traje de lino, y se me
manché el traje de la grasa que habia en una gasolinera en que yo
me situaba. Se me manché el traje de ese gasoil tan asqueroso y fui a
lavarlo con un detergente llamado Todo Color. No salfa, no salia, no
salfa. Lo lavé unas cuantas veces y no salia.

Total, me fui a una tintoreria, dejé el traje, y cuando volvi, se-
guia la mancha. Tuve disputas con el duefio. De hijo de madre para
arriba. Fui a otra tintoreria a ver si me la quitaba y salimos por patas.
Me empezé a pegar pufietazos en los ojos y me quedé ciego. Adids
traje, adids coche, adiés todo. Podia estar solo en la cocina y ahora
necesito una asistenta porque no puedo hacer las cosas solo. Todo
este ajetreo que tengo que hacer, por esa pelea y disputa que tuve
con ese hombre. Si lo sé, quemo el traje. Vaya por Dios! ;Y por la
Virgen! Si no hubiese sido por el maldito traje todavia veria. Y viene
la asistenta social para hacer las cosas. Con lo bien que me manejaba
yo. iMe cago en 70!

Yo estaba dando mi paseo y viene uno y pum, se choca contra mi.

—;Pero, ostias! ;Qué ha pasao? ;Qué ha pasao?

119



Creyendo que estoy hablando solo.

—:Se ha hecho dano alguien?

—DPues si —me contesté un hombre.

—Perdone. Es que no veo, estoy ciego.

—7Ya lo sé, ya lo sé que estd ciego y no ve.

—;Y qué pasa? ;Que tampoco ve?

Dice:

—Yo si veo. Yo si veo.

Digo:

—Ya veo que ve menos que yo.

—Y para qué cree que es este palo? ;Para hacer esgrima?

—iHay que ver! Qué gente que ve menos que yo!

Y me dice el hombre:

—Pues me ha arreado con el bastén en las piernas.

Y yo:

—;Qué quiere que le haga?, si no veo por donde camino.

—Pues métase el bastén por donde le quepa.

—Tenga cuidado, no vayan a meterle otra cosa donde no deben.

—Pero jayideme por lo menos! ;No ve que todavia estoy en el
suelo?

Y dice:

—iAnda y que le den!

—iQue le den a usted infinitamente! {Desecho de la sociedad!,
ique eres un desecho de la sociedad! jBasura humana!, jque eres una
basura humana!

Segui paseando y paseando y paseando y paseando. Me cogieron
unos chicos.

—Eh, sefor, sefior, senor.

—Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué pasa?

—Hay un sitio al que puede ir usted.

—7Y yo ;para qué quiero ir?

—Si. Para vender la moto.

—Pero ;qué moto? Si yo vendo cupones.
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—Entre, entre, entre.

Total, que me han puesto aqui para hablar con vosotros, a ver si
aumento con lo que gane el sueldo.

Os quiero contar la historia de un chupacabras, de un chupaove-
jas, chupacorderos, chupavacas, chupa de zo.

No iba decir una groseria porque espero estar en publico. A no
ser que no esté ahi nadie.

[Os voy a contar una historia (gritando) que la vi yo con mis
propios ojos, con mis propios ojos. La vi. Que la vi yo cuando veia].
Pensardn que me lo he inventado, que serd mentira.

No, no, no, no. Yo lo que digo es cierto.

En mi pueblo habia un hombre que por la noche cogia oveja o
cordero robdndoselos asi al pobre pastor. Y animal que cogfa, animal
que se comia. Se comia todo.

Los lobos no le hacian competencia. Era él el que le hacifa la com-
petencia a los lobos.

Una noche que cogia a un animal del rebafio, un lobo muy astu-
to, corria, corria y corria a por el hombre. Y el hombre con el animal
corria, corria y corria. Al lobo lo dejé para el arrastre, porque no lo
volvib a ver mas. Y se comié al animal

Esto, lo hacia un dia si y otro dia también.

Llegé el dia en que en un herbolario vio semillas para plantar y
se hizo un huerto de frutas, verduras, hortalizas. Que ni la casa de la
pradera! Se quedé mds pequena que la casita de Pin y Pon.

Pero no eran semillas compradas. Eran robadas.

Y asi emparejé un cordero y una oveja, también robados, y se
hizo un rebano muy extenso.

Vendia algiin que otro animal y lo que salia de sus huertas. Y aun-
que tenia para satisfacerse, le gustaba coger ovejas, corderos, cabras,
cerdos y todo lo que se encontraba. Y se lo comia.

De las grandes posesiones que tenia se hizo muy famoso en el
pueblo.

Su cara aparecié en los periddicos y el hombre del herbolario, al
cual le robé las semillas, le reconocid.
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Le echaron a nuestro protagonista, unos meses de cdrcel porque
hizo un desfalco muy grande.

Mientras cumplia los meses de condena, llovia, llovia y llovia y el
huerto estaba en auge y el rebano suyo iba en aumento.

Cuando sali6 resulté que el hombre tenia su vicio y comia de
carne robada.

Robaba pollos, cochinos, cabras, corderos, ovejas.

Lo robaba todo y se lo comia, sin fuego ni 74, como los croma-
fones.

Un dia, y esto me acuerdo yo muy, bien cogi6 un cordero y todos
los lobos habidos y por haber en la fauna y la tierra, se acercaron y se
lo comieron. Al cordero y a él. A los dos se lo comieron.

Ya se acabd la historia. Ahora solo hace falta que me den el dine-
ro. El dinero para la saca. La saca para el dinero. jAh! Que me lo dan
luego, después.

Lo que venia a decirles aqui ya ha concluido. Hasta luego.

iAh! {Si! Se me olvidaba contarles una anécdota.

Al final de un partido de futbol yo queria ser jugador. Y me meti
en el vestuario de un equipo y me dijo el entrenador con los chicos en
bolas: «;Y t ? ;Qué cojones quieres?».

Esos y envuélvamelos que son para regalo.

sPues yo no sé qué cojones queréis? Porque no tengo papel de re-
galo. Asi que haced lo que querdis que yo también voy hacer lo mis-
mo. Porque yo siempre soy el gilipollas. Pues voy a hacer el gilipollas
a mi manera y con mi arte.

Que tengan un buen dia.

Perdonen. Se me ha ido la pinza. Voy a ver si me la encuentro.
Que con esta ceguera, no sé cémo la voy a encontrar. (Se marcha del
escenario).
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