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Presentacion

En el décimo aniversario de los PREMIOS UMASAM, la Federacién
Salud Mental Madrid publica el libro Muestra de Creatividad en
Salud Mental que, continuando el precedente de las ediciones
anteriores, recoge las obras presentadas en el Concurso de Relato
Breve de los X PREMIOS UMASAM.

La Federacién Salud Mental Comunidad de Madrid —- UMASAM
agrupa a 16 asociaciones de personas con problemas de salud
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el 4mbito de la
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificacién en 2013, nuestro objetivo principal ha
sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de salud
mental, sus familias y personas allegadas a través de la revitalizacién del
movimiento asociativo, la unidad de criterio en las reivindicaciones, la
visibilizacién, sensibilizacién y prevencién en salud mental, la lucha
contra el estigma y la defensa de los derechos de las personas con
problemas de salud mental. Somos un espacio donde pensar la salud
mental en positivo, propiciar el trabajo sin mdscaras y recordar que la
salud mental somos todos y todas; donde centrarnos en las capacidades
de las personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir
que es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a
su tratamiento comunitario, en sociedad, en el dia a dfa.

En este sentido y para cumplir estos objetivos que nos marcamos,
en el afio 2016 creamos los Premios UMASAM, que se han celebrado
cada afo consecutivamente hasta la actualidad y que estdn formados
por los Concursos de Relato Breve, Pinturay Fotografia, promoviendo
la sensibilizacién de la ciudadania, la puesta en valor de las distintas
realidades que afectan a la salud mental a través de la creatividad vy,
por supuesto, la diversidad.



El tema elegido en este aniversario ha sido Salud mental y medios
de comunicaciéon, codmo es el tratamiento de las informaciones sobre
salud mental en radio, televisién, prensa escrita o digital. A pesar de
los avances, los medios de comunicacién contintdan reproduciendo
una imagen errénea respecto a la salud mental. Desde titulares
que simplifican, patologizan o deshumanizan a las personas con
problemas de salud mental hasta una tendencia a vincularlas con
actitudes violentas, cuando hay ausencia de estudios en ese sentido y
los que existen evidencian su mayor vulnerabilidad, precisamente, a
ser victimas de estas actitudes.

Sabemos que las palabras y prejuicios tienen consecuencias:
en el acceso al empleo, la vivienda, los vinculos sociales e incluso
a una atencién sanitaria digna. Pero también sabemos que otra
comunicacién es posible. Una comunicacién que informe sin
alarmar, que escuche a las personas protagonistas, que nombre
sin danar y use el lenguaje como herramienta de transformacién
social. Que esté comprometida con una sociedad mds inclusiva y
comprensiva.

En estos X Premios rendimos homenaje a la creatividad,
sensibilidad y compromiso de quienes han plasmado en imdgenes,
palabras y pinceladas sus vivencias y reflexiones sobre un tema de
enorme actualidad e importancia.

Queremos agradecer a todas las personas participantes y al
jurado que, ano tras afo, nos regala su tiempo y su criterio: Mariano
Herndndez Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y coordinador
de los seminarios «Escritura y psiquiatria» del departamento de
Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid; Mercedes
Jiménez la Fuente, doctora en Literatura espanola por la Universidad
Complutense de Madrid y profesora de Bachillerato de Lengua
Castellana y Literatura; y Maria Ardnzazu Toro Escudero, ganadora
del concurso de Relato Breve de los IX Premios UMASAM 2024;
que tras la oportuna deliberacién seleccionaron los siguientes relatos
premiados y finalistas entre un total de sesenta y cinco textos:



 Primer premio: De espejo a faro.

Segundo premio: Biografia dual.

e Tercer premio: Frente al espejo sesgado.

Finalistas: £l peso de las palabrasy Materia prima.

Gracias también al equipo técnico de nuestra Federacién y
Asociaciones que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan
dia a dia. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por ultimo, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento de
Madrid, pues los X Premios UMASAM se sostienen econémicamente
gracias a la subvencién para el Fomento del Asociacionismo 2025
de la Direccién General de Participacién Ciudadana, del Area de
Gobierno de Vicealcaldia, Portavoz, Seguridad y Emergencias, del
Ayuntamiento de Madrid.

Quedamos convocados todos y todas para la XI Edicién.

Madrid, agosto de 2025.
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Primer premio

De espejo a taro

Lucia ALGARRA PARDO

Hay cosas que empiezan a cambiar cuando uno ya no espera que
cambien. Es entonces cuando lo hacen. No antes, no mientras se alza
la voz o se multiplican las quejas, sino después, cuando el cansancio
ha barrido la urgencia y uno observa en silencio, casi sin querer mirar,
por si mirar lo arruina. Y, sin embargo, ocurre. Y no es que lo veamos
de golpe, sino que mds bien nos damos cuenta de que lo que antes
nos pesaba ha comenzado, por fin, a pesar un poco menos. Como si
alguien mds lo estuviera cargando con nosotros, aunque no sepamos
quién.

A eso se parece este cambio: al modo en que los medios de
comunicacién han empezado a hablar de la salud mental con una
delicadeza que antes no tenfan. No siempre, no todos, y desde luego
no del todo. Pero si algunos. Sia veces. Y esas veces, tan pocas todavia,
son como la grieta en la pared por donde entra la luz, como escribié
Leonard Cohen o quien fuera que lo dijera antes que él.

Porque hubo un tiempo, no tan lejano, en que los trastornos
mentales eran lo innombrable, lo que se escondia detrds de puertas
cerradas o bajo un diagnéstico frio y clinico que no se traducia, que
no se explicaba, que no se ofrecia a nadie mds que al que lo sufria,
y ese alguien, ademds, debia agradecer el silencio. Porque hablar de
ello era exponerse, confesar una supuesta debilidad que no era tal
pero asi la trataban, con el paternalismo de lo incomprendido. En
los telediarios, si alguien cometia un crimen y tenia una enfermedad
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mental, esa enfermedad era titular. Si no la tenia, su salud mental se
omitia. Y asi, uno a uno, los relatos fueron sembrando miedo. Y la
gente aprendi6 a temer al que sufria en silencio.

Pero algo ha empezado a moverse. No lo digo por decir, lo digo
porque lo he visto. He visto articulos que no comienzan con cifras sino
con nombres. He oido voces en la radio que no hablan de «locura,
sino de duelo, de ansiedad, de pdnico, de insomnio, de tristeza
profunda y sostenida, de diagnésticos que no niegan la humanidad
de quien los recibe. Palabras que antes estaban manchadas de tabt y
que ahora, poco a poco, se van limpiando al sol.

No sé cuindo empezé el cambio. Quizd fue cuando algunos
periodistas se atrevieron a contar sus propias historias. O tal vez
cuando las redes sociales, por mds ruido que hagan, permitieron
que quienes antes no tenfan voz encontraran un lugar desde donde
gritar —o susurrar— su verdad. Porque en el susurro también hay
revelacién. Porque a veces basta con decir: «Yo también», para que
alguien del otro lado del texto sienta que puede seguir un dia mds.

Los medios de comunicacién —los de verdad, los que todavia
creen que narrar el mundo no es deformarlo, sino iluminarlo—
han empezado a comprender que la salud mental no es un género
periodistico, sino un campo de la existencia. Que hablar de ella no
es abrir una seccién nueva, sino abrir los ojos. Y cuando eso ocurre,
cuando una columnista escribe sin metaforas que sufre ansiedad
desde hace diez afios, o cuando un informativo nombra la depresion
sin sensacionalismo ni musica de fondo tragica, algo se deshiela. No
en ella, no en ¢él, sino en quien lee o escucha. Porque hay alguien,
siempre hay alguien, que necesitaba oir justo eso: que no estd solo,
que no estd roto, que no estd fuera del mundo.

Yo, por ejemplo, lo oi una noche en la radio. Era tarde y hablaban
con una actriz retirada que contaba cémo su cabeza, durante afos,
fue su cdrcel. Pero lo decia sin llorar, sin buscar el aplauso, sin
querer conmover siquiera. Lo decfa como quien narra una tormenta
que ha pasado, y aun asi sigue oyendo los truenos en la distancia.
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Aquella entrevista, mds que una historia, fue un refugio. Y no lo he
olvidado.

No quiero decir con esto que todo esté hecho. Queda tanto atn.
Todavia hay quienes titulan como se titulaba en los noventa, como
si el dolor ajeno solo pudiera leerse con alarma. Todavia hay quien
cree que el suicidio no debe mencionarse, como si el silencio fuera
una barrera mdgica contra el abismo. Todavia hay tertulianos que
ridiculizan lo que no comprenden, y atn se confunde lo clinico con
lo caricaturesco. Pero si uno escucha bien, si presta atencién, notard
que entre la estridencia hay hilos de verdad que se cuelan, tenaces,
como raices que se empefan en abrir el asfalto.

El periodismo, cuando se toma en serio, tiene el poder de
cambiar el modo en que una sociedad piensa, nombra y siente.
Y lo estd haciendo. No a toda velocidad, porque los cambios que
valen la pena no se precipitan, pero si de forma constante. Hay
reportajes que muestran tratamientos, apoyos, avances médicos,
testimonios reales. Hay documentales que narran la enfermedad
sin convertirla en espectdculo. Hay palabras que antes eran susurros
y ahora se pronuncian con firmeza: psiquiatra, terapia, trauma,
acompafiamiento, recuperacion. Palabras como faros.

Y lo mejor de todo, lo verdaderamente hermoso, es que ese cam-
bio en los medios refleja otro que se estd dando fuera de ellos. Porque
los medios, al fin y al cabo, son un espejo —a veces turbio, a veces
limpio— de lo que ocurre en la sociedad que los produce. Y si ellos
estan empezando a narrar mejor la salud mental es porque, en alguna
parte, también estamos empezando a vivirla mejor. A asumirla sin
vergiienza. A hablar de visitar al psic6logo o al psiquiatra como a cual-
quier otro especialista que, cuando se enferma, puede ayudar a sanar.

Tal vez por eso, cuando leo en una revista o escucho en un podcast
una historia bien contada, sin sensacionalismo, sin condescendencia,
aunque quizds ain con miedo, siento que algo importante estd
pasando. Algo que no hard titulares, pero que vale mds que ellos.
Algo que se parece, quizd, a la esperanza.
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No una esperanza ingenua, no la que espera milagros o finales
felices garantizados. Sino esa otra, mds rara y mds firme, que sabe que
la realidad es compleja, pero también transformable. Que acepta que
el dolor existe, pero no lo adora ni lo exhibe. Que sabe que hablar es
empezar a curar. Y que nombrar bien las cosas, como decia el poeta,
es el primer acto de justicia.

Y si eso lo aprendemos gracias a una noticia, una crénica, una
entrevista, un pequefio reportaje visto a deshoras, entonces si,
entonces los medios habrdn cumplido su propésito. Porque no se
trata solo de contar lo que pasa, sino de ayudar a que lo que pasa,
pase mejor.
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Segundo premio

Biografia dual

LierTy AYLET NAVARRO OLIVEROS

LO QUE PUBLIQUE

Una pausa necesaria.
Encontrando mi centro en el
bendito caos de Madrid.
#AquiyAhora

#Mindfulness
#MalasanaVibes

Mi dosis de Vitamina N
(Naturaleza). El silencio de la
Sierra de Guadarrama reseteando
el alma hasta los ajustes de
fabrica.

#TerapiaNatural
#ConexionTotal
#NaturalezaQueSana
#RespirandoAirePuro
#SierraDeGuadarrama.

17

LO QUE NO CONTE

Tres horas para magquillar la
angustia. Sentia los ojos de la gente
clavados en mi, como si pudieran
ver las grietas bajo la base de
magquillaje. El pulso me temblaba
tanto que no acertaba a llevar la
taza a la boca sin derramarla. La
sonrisa de la foto fue una linea que
dibujé con fuerza para que no se
me desmoronara la cara. Al llegar
a casa, dormi catorce horas. Fue el
mayor esfuerzo de la semana.

El aire puro me olia a ceniza. Cada
paso era una negociacion con mis
pulmones, que ardian. Buscaba
la paz que todos prometen aqui
arriba, pero el Gnico paisaje que
yo vefa era el de mi propia ruina
interna. La palabra «conectar» se
sentia como un insulto. Le saqué
una foto a mis botas sobre una
piedra; fue lo tnico honesto que
me atrevi a mirar.



FOTO: Portdtil abierto junto a
una agenda impoluta y un café
con espuma en forma de corazdn.
iLunes a tope, ddndole forma a
una semana increible! Cuando
amas lo que haces, no existen los
obstdculos. ;A por todas!
#WorkFromAnywhere
#Productividad
#NuevosProyectos

El #TBT me lleva a este paraiso.
iQué ganas de volver a sentir esa
libertad y esa luz! La vida es para
coleccionar momentos, no cosas.
#Viajera #Tailandia2025
#Libertad

Mi cuello es una piedra. La pantalla
lleva cuatro horas parpadeando en
el mismo punto, burldndose. He
contestado tres emails usando frases
de mi «kit de supervivencia social».
La foto es de un martes bueno,

de esos que duran apenas media
hora y te hacen creer que puedes.
Hoy ni siquiera me he duchado. El
obstdculo no es una valla que saltar;
es un abismo que me mira de
vuelta desde la pdgina en blanco.

Miré esa foto durante una hora
antes de publicarla. La mujer que
sonrefa en esa playa de Tailandia
no tenfa mi mirada; sus hombros
estaban relajados, los mios viven
pegados a mis orejas. Era una
desconocida que me habia robado
el pasado. Publicar su foto fue
como firmar el certificado de
defuncién de mi propia alegria. El
derrumbe no fue una sorpresa, fue
la consecuencia l4gica.

Anoche no hubo publicacién. Anoche solo hubo suelo frio.Y una
foto. Una sola foto sacada con la cdmara frontal, sin posar. Con la
luz mala del bafo, los ojos hinchados por el llanto y la comisura de
los labios todavia tensa por el esfuerzo de no romperse del todo. Era
una foto fea, segln los cdnones de mi propio feed. Era la imagen més
honesta que habia creado en afos.

Pensé en subirla. Fue un acto de terrorismo contra el imperio
de perfeccién que yo misma habia construido. ;Y si nadie decia
nada? ;Y si solo generaba ldstima? El silencio después de un grito asi
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podia ser peor que el propio grito. Pero el peso de la mentira, de esa
biografia dual, era ya insoportable. Necesitaba respirar mas de lo que
necesitaba la aprobacién.

Pulsé «publicar» y apagué el mévil de inmediato, como quien
lanza una piedra y se esconde para no oir el cristal al romperse.
Durante una hora no existié el mundo digital. Solo el suelo de la
cocina y el ritmo de mi respiracién, que volvia a ser mifa. Encenderlo
de nuevo fue el segundo acto de valentia del dia.

No habia cientos de ‘me gusta’, ni falta que hacia. Pero habia tres
mensajes directos. Uno de una compaiera de trabajo: «Yo también
me siento asi muchas veces. Gracias por ser valienter. Otro de un
amigo de la facultad al que no vefa en anos: «Qué bueno verte de
verdad. Si necesitas hablar, aqui estoy». Y un tercero de una chica
desconocida: «No sabes cudnto necesitaba ver esto hoy. A mi tampoco
me gusta el café».

Y por primera vez, esas notificaciones no alimentaban a la mujer
que aparentaba ser, sino que abrazaban a la que realmente era. Ya
no estaba sola en mi habitacién a oscuras. Habia tres personas mds
conmigo.

Y por primera vez, la mujer de la foto y la mujer que la mira son
la misma persona. Y estdn en paz.
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lercer premio

Frente al espejo sesgado

MARTA SERRANO ACOSTA

Suena la alarma. Me levanto cansada. Otra mala noche, presagio de
un dia dificil y, lo que es peor, amenaza de una recaida, esa sombra
que me recuerda lo que soy: una loca.

Desayuno y tomo mis pastillas para soportar la vida, mientras
recuerdo cémo en el programa de radio de ayer ese cémico que me
gusta remataba un chiste sobre alguien diciendo que no se habia
tomado su medicacién. Hablaba de una persona muy efusiva y que
«daba un poco de miedo».

Miedo

Aun resuenan las risas del publico en mi cabeza, y con una punzada
en mi interior guardo mi medicacién. Me decido a ver la comedia
romdntica de la que tanto hablan, quizd desate ese nudo de mi
estbmago. Ella tiene trastorno bipolar y salen mds personas con
enfermedad mental. Poco a poco hay mds representacién, pero ;de
verdad se estd acabando con el tabd? Serfa una gran victoria, pues lo
que se oculta es porque da vergiienza. ..

Vergiienza

Vergiienza que paraliza y te acompana en cada paso que das, con
cada persona que conoces. Y que no disminuye al ver la pelicula...
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Lo dnico que rescato es la frase que dice que el problema de la
gente es que espera que las personas con enfermedad mental nos
comportemos como si no la tuviéramos.

Y es que si, ese es, en el mejor de los casos, nuestro destino:
circular un tren por una via que no es la nuestra.

Pero no, no quiero perderme en ese pensamiento que me ahoga
y me inunda de soledad, una soledad indescriptible.

Soledad

Quiero evadirme abriendo Instagram, y en poco tiempo muchas son
las publicaciones de gente famosa que me aparecen hablando de te-
rapia y salud mental. Tan solo una fachada construida a base de /kes.
Qué ripido se desmorona cuando leemos un titular sobre cualquier
suceso que pone el foco en la enfermedad mental del acusado. Para
la prensa antecedentes psiquidtricos es sinénimo de peligro. ;Acaso
nadie ve que somos mds peligrosos para nosotros que para los demds?

Peligro

Asi que hoy tampoco se me olvidardn mis pastillas, aunque cuanto
menos lo sepan mejor. Me iré a la cama para apagar esta sensacién
de peligro, soledad, vergiienza y miedo. Con suerte no me visitarin
esta noche.

Pero antes, quiero mirarme en mi espejo, leyendo lo que escribi
cuando no estaba tan encarrilada en esta via impuesta. Su espejo no
me refleja. Seguiré escribiendo antes de que lo hagan por mi. Saco
mi libreta y leo:

LOCURA

Sobrevalorada cordura,
en este mundo enfermo
estar loco es la cura.
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La depresién, guarida
de tanta herida.
La hipomania, coraje.
iAlld voy! Me pongo el traje
con el que me enfrento al mundo.
Y me enfrento al enemigo,
que, disfrazado de amigo,
me usa, me abusa, maltrata;
como una rata me trata.
Pero ya no,
no mas.
Mas no quieren verme como soy,
vergiienza les doy.

Aprendi a disfrazarme, a camuflarme,
me converti en equilibrista del 4nimo,
en mi propio abrigo.

Locura.

Locura,
tu curas
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Finalista

El peso de las palabras

MAaNUEL RECUERO GUTIERREZ

La lluvia golpeaba las ventanas del pequefio apartamento de Mar
con una cadencia terca, como si quisiera recordarle que alld afuera el
mundo seguia vivo. Pero ella no lo vefa asi. Afuera, la ciudad seguia
con su ruido de siempre: bocinas, pasos acelerados, luces de neén
que temblaban sobre los charcos. Adentro, el silencio era espeso. Solo
la televisién encendida rompia un poco esa quietud, murmurando
voces en un intento pobre de llenar el vacio.

Mar tenia 32 anos y una mochila llena de heridas que no se vefan.
Ansiedad, depresion, ese diagnéstico de trastorno limite que siempre
le son6 mis a juicio que a ayuda. Habia aprendido a llevarlo encima, a
capear los dias malos, a sobrevivir. Pero esa noche sentia que no alcan-
zaba. Estaba en el sofd, hecha un ovillo, con la taza de té ya fria entre
los dedos. Miraba la tele sin verla. El telediario hablaba de una chica
que, el dia anterior, se habia tirado de un puente. Lo dijeron sin pausa,
sin temblor en la voz. Como si no importara. La presentadora, con
voz grave y cara seria, soltd el clésico «trdgico desenlace», y sin siquiera
respirar, pasé a promocionar un nuevo reality de gentuza en una isla.

Mar sintié algo en el pecho, un tirén, un nudo. Ya conocia ese
guion: titulares llamativos, una tragedia contada con palabras frias,
sin contexto, sin intentar entender nada. Solo espectdculo, y después,
silencio. Cambian de tema, sigue la programacién. Apagd la tele de
golpe. Se levanté con una inquietud que no sabia bien de dénde
venia, pero que necesitaba sacar de alguna forma.
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Entonces lo vio: un cuaderno viejo, tirado sobre la mesa. Lo habia
comprado hacfa meses, con la intencién de escribir algo, de soltar lo
que siempre se le quedaba atragantado. Pero seguia en blanco. Como
si la hoja vacia también pesara. Se sentd, lo abrié, y sin pensarlo
demasiado, empezé a escribir.

Dial

No sé por qué hago esto ahora. Tal vez porque estoy cansada. Cansada
de los titulares, de las noticias que convierten el dolor en un show.
«Joven con depresion se suicida». «Hombre con esquizofrenia comete
un crimen». Nunca hablan de los que seguimos aqui, peleando en
silencio, cayendo y levantindonos.

Quiero escribir algo real. Algo que duela, pero que también cure.
Algo que diga: no estamos rotos, solo tratamos de seguir.

Mar escribi6 hasta que la luz del amanecer se colé por las cortinas.
Las palabras salieron primero con torpeza, luego con furia. Escribié
sobre esas noches en que el insomnio ganaba la pelea, y de esas
mananas donde levantarse era como empujar un tren cuesta arriba.
También hablé de las excusas —«razones personales», decfan— y de
cémo la gente bajaba la voz cuando ella volvia.

Pero no todo era gris. Escribi6 sobre aquella vez que pidié ayuda,
temblando. Sobre una sonrisa que le salié sola, después de meses. Y
sobre el instante, tan tonto y tan claro, en que entendié que, aunque
doliera, no queria rendirse.

Al dia siguiente, mientras tomaba un café insipido, releyé lo que
habia escrito. No era perfecto, pero era honesto. Y, por primera vez en
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mucho tiempo, sintié un destello de propésito. Tal vez sus palabras
podian cambiar algo. Tal vez, si alguien las lefa, entenderia que la salud
mental no era un titular, sino una lucha diaria, silenciosa, humana.

Decidié enviar el texto a un periédico local. No era periodista.
Nunca habia escrito nada que no fuera para ella misma. No tenia
experiencia, ni contactos, ni una idea clara de qué estaba haciendo.
Pero esa noche algo cambié en ella. Abrié su correo, escribié dos lineas
sin pensarlas mucho, adjunté el archivo y lo mandé a la seccién de
Opinién de ese diario digital que solia leer cuando no podia dormir.

Luego, cerré el portdtil y se preparé para otro dia en la oficina,
convencida de que nadie responderia.

Para su sorpresa, tres dias después, recibi6 un correo. El editor estaba
interesado. No solo querian publicar su texto, sino que le ofrecian
escribir una columna semanal sobre salud mental. «Tu voz es
auténtica, necesaria. La gente tiene que leer esto», decia el mensaje.
Mar se quedé mirando la pantalla, con el corazén acelerado. ;Ella,
escribiendo para miles de personas? ;Mostrando sus cicatrices al
mundo? El miedo la paralizé por un momento, pero luego pensé en
la joven del puente, en las historias que nunca se contaban, y acepté.

Su primera columna, titulada «No soy una noticia», se publicé
una semana después. Era un relato crudo sobre lo que significaba vivir
con un trastorno mental en un mundo que solo parecia interesado
en el drama.

Los comentarios no se hicieron esperar. Algunos lectores
agradecian su valentia; otros la acusaban de dramatizar, de buscar
atencion. En las redes, su texto se compartié cientos de veces. Mar lefa
cada mensaje con una mezcla de orgullo y ansiedad. Estaba haciendo
algo importante, pero también se sentia mds vulnerable que nunca.
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Dia 30

No esperaba que esto creciera tanto. Hoy me escribié una chica
que dijo que mi columna la ayudé a hablar con su madre sobre su
ansiedad. Lloré al leerlo. Pero también vi un comentario que decia
que solo quiero «victimizarme» para ganar fama. Duele. No saben
lo que cuesta escribir estas cosas, abrirme asi. Pero no voy a parar. Si
una sola persona se siente menos sola, todo esto tiene sentido.

Las columnas de Mar se convirtieron en un fenémeno. La invitaron a
entrevistas, a programas de radio, a un podcast sobre salud mental. Su
voz, que durante tanto tiempo habia sido un murmullo en su cabeza,
ahora resonaba en miles de personas. Pero la visibilidad trajo algo que
no esperaba: la presién. Cada semana, debia entregar un texto nuevo,
y cada texto debia ser mds impactante, mds emotivo. Los editores le
pedian <historias que conecten», «anécdotas que enganchen». Mar
empezd a sentir que su dolor se convertia en mercancia, en contenido
para llenar espacios publicitarios.

Unanoche, mientrasescribfasu columnaniimero doce, recibié una
llamada de su editor. «Sofia, esto estd funcionando de maravilla. Pero
necesitamos algo mis... intimo. ;Puedes escribir sobre un momento
realmente oscuro? Algo que pegue fuerte, ;sabes?» Mar colgé con un
nudo en la garganta. ;Realmente oscuro? ;No era suficiente todo lo
que ya habia compartido? Sinti6 que estaba perdiendo el control de
su propia narrativa.
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Dia 60

No sé si puedo seguir. Cada vez que escribo, siento que me arrancan
un pedazo. Los medios quieren mi dolor, pero no quieren hablar de
soluciones. Nadie menciona las listas de espera en los hospitales, el
precio de un psicélogo, la falta de recursos.

Solo quieren ldgrimas, titulares, clics. Estoy agotada. A veces
pienso que seria mds ficil rendirme.

Mar dejé de escribir durante dos semanas. Ignoré los correos del
editor, apagé el teléfono, se encerré en su apartamento. La ciudad
seguia su ritmo, pero ella se sentia atrapada en un ciclo sin fin. Una
noche, mientras miraba la lluvia desde la ventana, tuvo una idea. No
queria escribir otra columna lacrimégena. Queria hacer algo distinto,
algo que obligara a los medios a mirar mds alld del sensacionalismo.

Volvié al cuaderno y escribié una carta abierta. No era para el
periédico, ni para las redes. Era para ella, para la chica del puente,
para todos los que alguna vez se habian sentido reducidos a un titular.
En la carta, hablaba de la responsabilidad de los medios, de cémo sus
palabras podian salvar o destruir, de cémo la salud mental merecia
respeto, no morbo. Cuando termind, la envié a todos los contactos
que habia reunido: editores, periodistas, productores. No esperaba que
la publicaran. Solo queria que la leyeran.

Una semana después, Mar estaba frente al televisor, con el mismo
nudo en el estémago. El telediario nocturno abrié con algo diferente.
La presentadora, la misma que habia hablado del «trdgico desenlace»,
anuncié un segmento especial: una discusién sobre salud mental con
expertos, pacientes y familiares. No mencionaron a Sofia, pero ella
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reconocié fragmentos de su carta en el discurso de la presentadora.
Por primera vez, el tono no era de ldstima ni de sensacionalismo.

Era de humanidad.

Mar apagb el televisor y sonrié. No era un final perfecto. Sabia
que la lucha seguia, que los medios no cambiarian de un dia para
otro, que su propia batalla interna no desapareceria con un programa
de televisién. Pero por un momento, sintié que sus palabras habian
hecho eco, que habian movido algo. Y entonces, en un giro que ni
ella misma anticip6, decidié no volver a escribir para el periédico.
No necesitaba su plataforma. Tomé el cuaderno, arrancé las pdginas
llenas y escribié una sola frase: «Mi historia no es una noticia. Es
mia.»

Cerr6 el cuaderno, lo guardé en un cajén y salié a caminar bajo
la lluvia, lista para seguir adelante, a su manera, sin pedirle permiso
a nadie.
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Finalista

Materia prima

JosE Luris HERNICA VALENCIA

El informativo escupia sangre y miedo, otro dia mds.

—Otro mds —digo en voz alta, mientras sirvo dos cafés, como
cada tarde—. Cada dia aparece uno de estos... No sé hasta dénde
vamos a llegar.

—No hables asi — apenas entiendo a mi marido, que habla desde
el fondo de la casa—. Te lo he dicho mil veces. Esto es sensacionalismo
barato. T, que trabajas en esto, deberias saberlo.

—Carifo, esto es lo que vende. Tenemos que dar las noticias para
que nos presten atencidn, y esta es la mejor manera. Ademds, son
enfermos que deberfan estar siendo cuidados. No en la calle.

Tras mds de treinta afios en el periédico local, ya no me pregunto
si estd bien o mal. Solo cuento lo que atrapa al lector. La ética es un
lujo para quien no tiene plazos de entrega ni obligaciones. Y yo tengo
que entregar. Siempre. Puntualmente. Antes del cierre.

Me costé mucho esfuerzo entrar en el periédico. Trabajando de
becaria ya me llamaban «blandita». No lo podia consentir. Y no lo
hice. ;Querian lectores? Yo se los proporcionaria.

Mi jefe insistia, como si pudiera oirlo siempre cuando me sentaba
a redactar:

—Contando asi las noticias no te va a leer nadie. Tienes que
tener mds fuerza. Llamar mds la atencién.

Poco a poco me fui endureciendo. Consegui tener mi propia
seccién de sucesos y aqui sigo.
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Tampoco soy de las peores. No los llamo «locos». Los utilizo, un
poco como materia prima. No es tan malo. No les hago dano. Solo
escribo.

A veces pienso que cada titular me ha limado un poco por
dentro. Ya casi no siento nada cuando escribo. Solo cuando entrego.
Y tampoco es algo duradero.

Mi marido comenta que he cambiado. Que ya no cuestiono nada.
Que hablo como uno de esos presentadores de tertulia que tanto critico
cuando apagamos la tele. Unas veces le contesto que exagera. Otras ni
lo escucho.

Y, sin embargo, esta vez me quedo callada.

No porque me haya hecho pensar, sino porque, de pronto, dejo
de oir su voz.

Me asomo a la cocina. Estd vacia. La taza sigue ahi. Recorro el
pasillo. No hay nadie. Abro la puerta del bano. Silencio. Camino
mids rdpido. Abro cada puerta. Nada. Ni rastro de él.

Vuelvo al salén. El informativo sigue, implacable, en la pantalla.
Continda con la noticia. Ahora entrevistan a sus vecinos.

Me siento en el sofd. Me tiembla la mano al coger el mando.

—Carino? —pregunto, en voz baja.

Nadie responde.

Empiezo a recordar que, hace ya un afio, mi marido se marché.
Que no ha vuelto.

Pero entonces... jcon quién hablo todos los dias?

30



RELATOS
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Saliencia

:Somos valiosos héroes o increiblemente villanos? ;Somos violentos y
beligerantes soldados o pacificos monigotes condenadosala pasividad?
sSomos cabezotas o dejamos que los introyectos y cosmovisiones de
otras personas nos penetren con facilidad, desarticulando fugazmente
nuestro sentido del yo? ;Seguimos los mds bdsicos convencionalismos
sociales o los sorteamos con la habilidad de un malabarista? ;Tabula
rasa o innatismo:

PROGRESO, PROGRESO, PROGRESO. ;Luchamos por nuestra
autonomia o necesitamos del concurso de los demds para desempenar
las mds bdsicas funciones de nuestra (des)realidad cotidiana?
:Nos acompana la genialidad o estamos destinados a un fracaso
permanente? ;Estamos rodeados de una inmensidad de personas o
condenados al ostracismo mds absoluto? ;Somos parte de la violencia
simbdlica que puebla el mundo o una marea contrarrevolucionaria
que cree en las utopias? ;Somos generadores y depositarios de la pena
mundana o nos confian y encomiendan especiales cometidos con
una importante carga de significacién politica y social? ;Somos plato,
vaso o mantel? ;Letra, nimero o un simple espacio en blanco? ;Nos
sobrepasa la incoherente cronicidad de nuestros malestares?

ESTIGMATIZACION, ESTIGMATIZACION, ESTIGMATIZA-
CION. ;Somos un titular morboso y sensacionalista o una noticia
contada con cierta sensibilidad paternalista en una insignificante es-
quina derecha del panfleto de turno? ;Somos una auténtica aberra-
cién de la naturaleza merecedora de un especial interés o un conjunto
de neurotransmisores despistados o sin un propésito bien planteado,
con cierta anarquia relacional? ;Tendremos que encajar en un sis-
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tema opresivo y enfermante? ;Cudnto de legitimas y posibles son
nuestras diferencias? ;Tenemos derecho a ser nosotros mismos? ;Nos
encontramos en una especie de posicién contradictoria de clase? ;Y
qué pasa con las psiquiatrizadas racializadas? ;Y con aquellas que su-
fren un cansancio que por mucho que descansen no se va? ;Quién
lucha contra la transmisién intergeneracional del trauma?

TRANSFORMACION, TRANSFORMACION, TRANSFORMA-
CION. ;Somos victimas que sufren perpleja y pasivamente la accién
delincuencial? ;Seres indefensos, débiles, y carentes de carcter? ;O
delincuentes en potencia, con una peligrosidad que se activa con an-
gustiante facilidad? ;Somos pdjaro o escopeta? ;Somos manzana o ba-
llesta? ;Seres observantes o seres observados? ;Podremos ser algiun dia
protagonistas de nuestros propios procesos de cambio? ;Conseguire-
mos la ansiada y tan citada teéricamente autodeterminacién? ;Nos
deshacemos de una vez por todas del binomio recurso-necesidad?

:S6lo contamos con una tnica oportunidad o se desplegardn ante
nosotros infinitas posibilidades de metamorfosis? ;Somos personas
integrales o nuestros rasgos patolégicos inundan por completo los
restantes aspectos de nuestras malogradas vidas?

OBSOLESCENCIA, OBSOLESCENCIA, OBSOLESCENCIA.
;Una moda? ;Un simple tema en alza? ;Un elemento politico a uti-
lizar? ;Un arma arrojadiza? ;Vete al médico! ;Es necesario mencio-
nar inexcusablemente el diagndstico para entender el contenido y
contexto de la noticia? ;Es el dnico factor precipitador del suceso?
«Seremos déciles o buenos enfermos? ;Cémo nos recordardn las fu-
turas generaciones? ;Y si hablamos también de la feminizacién de la
pobreza? ;Preferimos que nos demonicen o que nos canonicen?

CIUDADANO, CIUDADANO, CIUDADANO. ;Cudl es tu
manera de referirte a nosotros? ;Paciente, usuario, beneficiario,
o quizd cliente? ;Persona sufriente o persona sanante? ;Existe la
triangulacién y las alianzas terapéuticas? Le prometi estar junto a él
hasta que la recuperacién nos separe, en la neurodivergencia, pero no
en la neurotipicidad.
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ASIMILACION, ASIMILACION, ASIMILACION. ;Seres con
una sexualidad inexplorable y casi inexistente o con un acuciante y
devorador instinto sexual incapaz de poder ser controlado? ;Efecto
Werther o efecto Papageno? ;1 de cada 4 0 4 de cada 1? ;Una simple
categorfa diagnéstica del DSM? ;Un verso libre con rima asonante?
sSomos producto de un deus ex machina?

PROPOSITO, PROPOSITO, PROPOSITO. Tantas preguntas
retdricas lanzadas al infinito entre estas lineas, pero nos dejamos en el
tintero el fragmento del relato mds importante de la semana: «El pelo
de la reina Letizia sigue luciendo deslumbrante. A pesar de haber
sido diagnosticada recientemente de fascitis plantar, nos continda
maravillando con su impresionante coleccién de tacones en cada
acto publico al que acude».

Primero, lo importante.

34



Arroba punto com

Kera

Encendi el televisor y lo primero que escuché es que el asesino de diez
personas en un atropello maltiple tenia problemas de salud mental.
La verdad que siempre dicen lo mismo y no dudo que sea verdad, pero
no todos los que tenemos problemas de salud mental somos asesinos.
Al revés, la mayoria de nosotros proporcionamos muchas cosas
buenas a la sociedad. Desde Van Gogh hasta el actual cémico Angel
Martin, son personas que han sufrido de primera mano los efectos
de la problemdtica mental. Nadie estd libre de padecerla. Incluso la
persona mds fuerte puede sucumbir en una depresién profunda. No
hay reglas, no hay limites, no hay un factor predisponente. Puedes
ser mds vulnerable, pero tener una salud de hierro no te excluye de
sufrir un brote, por ejemplo. La mente es compleja e incontrolable.
Hoy estds bien y manana, no. Los medios de comunicacién deberian
tener cierta sensibilidad cuando hablan de estos temas, porque parece
que pasar por un ataque, brote, o depresién, puede ponerte en el
punto de mira ante una desgracia.

Soy bipolar y no me avergiienza serlo. Cuando estoy en mania
creo comerme el mundo y cuando me deprimo, el mundo me come a
mi. Pero no por eso voy pegando tiros. No soy un criminal. La idea de
la violencia arraigada a la salud mental estd muy presente en nuestra
sociedad. No sabemos separar conceptos cuando hablamos de estos
términos. Todo lo achacamos a la enfermedad porque pensamos que
parte de nuestra personalidad se ve afectada por ella. Y puede que
nos afecte, si, que actuemos de diferente manera cuando la estamos
sufriendo, pero de ningtin modo nos volvemos violentos a no ser que
estemos bajo el efecto de alguna droga. Las drogas si cambian y afectan
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a nuestra percepcion de las cosas. Pueden hacer que actiies de modo
inesperado, y si eso se combina con alguna patologia psicolégica, la
cosa se pone fea. Pero la esencia, la enfermedad de base, no te hace
ser mds violento.

Hace meses grabé un podcast sobre mi ingreso en psiquiatrfa. Un
podcast que se subié a redes sociales y llegd a mucha gente. Hoy en
dia, las redes sociales, Internet, son la base de comunicacién mis
directa que existe. Creo que usadas de buena manera pueden ayudar
a gente que esté pasando por lo mismo, interactuando a tiempo real
contigo, proporcionado herramientas para gestionar las emociones.
Pero también hay que tener cuidado en el mal uso de las mismas.
El abuso de estos medios y la mala gestién puede tener un efecto
negativo. Usadas de forma inteligente, ayudan, gestionadas de
manera temeraria, restan.

La salud mental no sélo es un derecho del individuo, es algo
colectivo que debemos cuidar entre todos. Si damos la importancia
que tiene en la television, radio e Internet, avanzaremos mucho. En
cambio, si seguimos estigmatizando la enfermedad mental como
algo malo, violento, enloquecedor, no haremos més que complicarlo
todo.

Por un mundo libre de prejuicios.
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Primos hermanos

RAFAEL CARVAJAL

Preocupado por un recital de poesia en el que tengo que participar,
ensayo y me acongojo. Las ldgrimas quieren llegar a mis ojos. Me
asusto. No quiero que mi voz se entrecorte en mitad del recital y
tenga que pausar para coger aire. Llamo a mi amigo el actor y se lo
cuento. «Por fin un hombre,» me dice. Cuelgo y pongo las noticias
de La Sexta. Hay una manifestacién, pero no es una mds de tantas.
Hombres y mujeres con sindrome de Down llenan las calles con sus
pancartas. Son criaturas bellas con caras hinchadas y ojos chinescos y
estdn protestando por los recortes en sus prestaciones, pisos y centros.
Entrevistan a algunos. «Tenemos derecho a nuestras actividades y a
estar con los amigos», dice una. «Tenemos derecho a ser como los
demis,» dice otro desde su silla de ruedas. Derecho a ser como los
demis... Yo tengo una minusvalia del 65%. Una enfermedad mental:
un trastorno bipolar. Los hombres y mujeres valientes protestando
en la calle son mis primos hermanos. Ellos necesitan cierto nivel de
supervisién y que les den oportunidades. Yo necesito la ayuda de
psicofdrmacos para no perder ese tenue hilo que me une a la realidad.
Ellos no pueden esconder su situacién especial porque la llevan a
flor de piel, y en ese timbre especial de sus voces. Yo casi puedo
pasar por uno de ustedes, a no ser que la locura brote de mi piel y
me encuentre desnudo en el interior de una iglesia con mi perro,
incitando al prroco a que me admita a su servicio como hicieron con
San Francisco de Asis. A San Francisco le hicieron monje y después
santo; a mi me cargaron en una ambulancia del Samur, me pincharon
con un calmante muy fuerte y me llevaron directo al manicomio. La
gente con sindrome de Down causa ternura, en el mejor de los casos;
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los enfermos mentales damos miedo. Son las noticias que gotean:
doctora esquizofrénica apunala a tres en el hospital, perturbado
mata a sus padres, un loco desalmado empuja a una mujer delante
de un tren. A mi nunca me dio por la violencia. Lo mio era ser un
payaso tragico. Deambulaba por las calles seguro de ser Jesucristo
o el arcingel Rafael: bendiciendo a los ninos, buscando demonios
que exorcizar, queriendo que unos viejos en un café se emocionaran
con mis ldgrimas (las ldgrimas de Cristo). Mis brotes sicéticos eran
siempre una pantomima que casi siempre tenia su climax cuando
me quitaba la ropa y las fuerzas del orden venifan a ponerme a buen
recaudo. No sé lo que significa ser como los demds. Una vez alguien
dijo que lo tinico normal que habia conocido es la funcién de su
lavadora que rezaba normal. Los sagrados dngeles portando sus
pancartas de reivindicacién por las calles de Espana se lo merecen
todo. Se merecen entrar dentro de lo normal. Todos portamos un
germen de lo bizarro en lo mds intimo de nuestro ser. Todos rayamos
la locura. Asi va el mundo. El recital de poesia fue bien. No lloré. No
me parecia justo llorar por el Arte, si mis ligrimas se mantuvieron
mudas viendo a mis primos hermanos clamar por sus derechos.
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Los aviones que vuelan

Erfas Moists Romano Tuas

En un pueblo de Espafa, como cualquier pueblo, los titulares de los
periédicos parecian seguir el mismo guion. «<Hombre con trastorno
mental comete un crimen atroz», «Peligro en las calles: el perfil de
enfermo mental». Cada noticia pasaba desapercibida resaltando solo
esta, las ondas de miedo eran para los medios de comunicacién algo
que se vende bien.

Pocos son los que se detienen a mirar mds alld de estos titulares.
Por su parte, Daniel era muy poco conocido, un joven con trastorno
bipolar; como siempre se levantaba temprano para ir a su puesto
de trabajo como bibliotecario, socializaba como todos, cuidaba de
sus padres enfermos. Nunca habia causado dano a nadie. Como ¢l
Marta, Victor y muchisimos mds vivian sus vidas tranquilas, muchas
veces luchando sin mucho ruido con sus propias batallas, pero sin ser
una amenaza para nadie.

Un sabio psiquiatra de una ciudad cercana solia decir:

«Las personas con trastornos mentales son como aviones. Cada
dia, miles y miles de ellos vuelan silenciosamente de un punto a otro.
Cruzando cielos invisibles de esfuerzo y superacién. Pero cuando
uno de estos aviones cae, todo el mundo lo nota. Se escandalizan,
cuando escriben sobre ellos o se habla durante semanas. Mientras
tanto, nadie comenta los millones de vuelos que llegan a salvo.»

Los medios, sedientos de titulares impactantes, olvidan contar
la historia real: la mayoria sigue un rumbo sin hacer dano a nadie,
soportando estigmas, cargas, luchas por su estabilidad, sofando,
trabajando y amando como cualquier otra persona sin diagnésticos
de salud mental.
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Un dia 10 de octubre un grupo de personas abnegadas decidié
cambiar la narrativa organizando una feria de la salud mental en un
importante parque. Daniel fue invitado a hablar. Subié timidamente
a la tarima y con una voz un poco temblorosa, pero firme, dijo: «No
somos monstruos de peliculas de terror. Somos personas mds alld de
nuestros diagndsticos. No somos un peligro publico. Somos gente de
la sociedad, sus compaieros de trabajo, sus vecinos, amigos; no nos
define una enfermedad mental ni nos tiene que condenar. El miedo
que siembran los titulares es el verdadero enemigo.»

Pues asi desde la ciudad y en los pueblos vecinos se comenzé a
ver a las personas con trastornos mentales como esos aviones que
vuelan silenciosamente, recordando que los que se estrellaban eran
una excepcion, no eran la regla.
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Apagdén mental
Lapy Brack Mary

Se apagd la comunicacién mental, neuro cibernético, se amortigué
el anuncio del azote llamado esquizofrenia, en los medios se difunde
como psicépatas, pero somos mds sensibles, también necesitamos ser
escuchados, sin ser juzgados, ni mal contemplados, por los medios
de comunicacién, que no se comercialice de manera falsa. El apagén
como un retroceso a tiempos de la Edad Media, cuando a los que
llamaban locos, desquiciados, eran apartados como aglomeracién
hedionda; este apagén de los medios de comunicacién tecnolégica,
fue el apagédn mental colectivo, una pronosticacién para desear
que este siglo, de la centuria de las luces, para los que parecemos
todos como sociedad enferma, seamos vistos, escuchados. Volvié
hoy la luz, como alumbramiento de una nueva tecnologia, en la
que todos hagamos eco. jEscuchados, percibiendo al Dios nuestro!
Universalmente se nos oiga, seamos de lo invisible desde las tinieblas
de siglos anteriores, ya ahora desde la ceguera y la sordera del globo
terrdqueo, se nos alumbren las claridades de que estamos compuestos
por particulas de células, y que somos también humanos locos sin
capacidad de raciocinio NOO! Una nueva época o etapa de las
capacidades, no discapacitados para comunicar que llega no un
apagén mental, si no que se abri el telén las energias de los humanos
renovados, y que en centurias, y mds centurias nazcamos superdotados
de bienes superiores, la autenticidad de concebir un mundo mejor,
comunicador de galaxias por nuestro cosmos videntes, visualizando
la advertencia celestial para que nos atiendan, por derecho, y fuera
enganosos prejuicios. ..

iNosotros somos seres cosmicos que formamos una conjuncién

41



global! Las paranoias sobre nuestra condicién mental, son infructiferas
realidades incorrectas, lo de ayer ya pasd, que se borre, y quede
desmemoriado de la psique totalmente, después del apagén mental,
reaccionemos, para que la locura caética, tome orden logistico, pero
que seamos recordados, en generaciones venideras, y lo insalubre del
mundo se sane. Las épocas de las luces mentales se han encendido
«es un mensaje que nos envian los duefios del universo, hijos de la
creacion, el porvenir de la raza humana, como especie comunicativa
con todo, y la totalidad que es enorme, y nosotros solo un granito
de arena, que también contamos en la esfera celeste del dmbito de la

sociabilidad.
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No somos monstruos

Aurora Ruiz VIQUE

La imagen que la sociedad tiene sobre la salud mental no refleja la
realidad. Esa idea viene sobre todo de los medios: televisién, cine,
prensa y redes sociales. Durante mucho tiempo, esa imagen ha sido
alarmista y dafina.

Yo misma cai en esa trampa. Me diagnosticaron con trastornos que
no tenia, como el Trastorno Limite de la Personalidad o el Trastorno
Bipolar tipo II. La verdad es que soy autista, y me tomé 38 anos
darme cuenta de eso y otros dos aceptarlo. Los medios me hicieron
creer que ser «loca» significaba ser peligrosa y que, por existir, era una
carga para los demds. A través de sus narrativas, me hicieron sentir
que ser diferente era algo negativo.

Durante mucho tiempo, las personas con problemas de salud
mental no han sido vistas como seres humanos, sino como amenazas.
Pienso en personajes como Carrie o la mujer de Atraccion fatal, que
son recordadas como «locas». Y hombres, como el de Psicosis, a
menudo se convierten en agresores. Los titulares no ayudan: «Un
esquizofrénico apufala», «Un bipolar causa el caos»... Nunca se da
contexto suficiente.

En afos recientes, algunos medios han intentado cambiar esa
narrativa gracias a la presién de diversas organizaciones. Se han hecho
campanas mds humanas y se han presentado testimonios reales. La
actriz Glenn Close ha sido una voz importante en esto. Pero todo
este esfuerzo ha sido atacado por el gran medio de comunicacién del
siglo xx1: las redes sociales, donde la desinformacién, las llamadas
fake news y las burlas se propagan rdpidamente. Es fécil etiquetar a
alguien de «bipolar» o «borderline» como si fuera un chiste. Se mezcla
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informacién falsa con la verdad y se disfraza de humor. Esto solo
alimenta el estigma.

Y tiene consecuencias reales. Cuando alguien pide ayuda, pero
ha sido condicionado para pensar que eso la convierte en «loca»,
probablemente se va a callar. Si alguien actia de manera diferente,
pero los demds solo conocen la imagen distorsionada de los medios,
lo més probable es que la rechacen.

Escribo esto porque una sociedad que dice preocuparse por la
salud mental pero que permite que se la ridiculice, no estd haciendo
nada por mejorar. Necesitamos responsabilidad en lo que se dice
y recordar que muchas de las heridas que llevamos no solo vienen
de nuestras experiencias, sino de cémo nos han retratado. Las redes
sociales son un medio mds que influye, y deben contribuir a que la
salud mental se entienda, no se estigmatice. Mientras eso no cambie,
la verdadera recuperacién serd complicada.

No somos monstruos. A mi me hicieron creer que podia serlo, y
eso lo aprendi de los medios. Que no les pase lo mismo a las futuras
generaciones.
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No soy trending topic
KaArLA AGUILAR ENCINAS

Vivimos en una época en la que la salud mental solo existe si genera
clics. Donde el sufrimiento ajeno se convierte en entretenimiento, y
los titulares trastornan mds que informan. Pero detrds de cada «caso
impactante» hay una persona real. Por eso, este relato no es solo un
texto. Es una llamada de atencién. Una forma de contar lo que los
medios no saben escuchar. Porque nadie deberia ser reducido a una
etiqueta. Ni al sensacionalismo. Ni a una foto pixelada en la esquina
de una pantalla.

Me presento a esta convocatoria con la esperanza de que la palabra,
bien usada, pueda reparar parte del dano. Que un relato breve pueda
ser largo en consecuencias. Y que, quizds, juntos logremos que la salud
mental deje de ser una nota al pie y se convierta en una prioridad
narrativa.

No recuerdo cudndo empezd exactamente, pero si cudndo se
volvié insoportable: la noche en que mi madre me llamé llorando
porque en el noticiario decian que los trastornos mentales estaban
disparando la violencia. Ella no lloraba por las cifras. Lloraba porque
su hija, diagnosticada con trastorno bipolar, acababa de ser convertida
en amenaza publica en horario de méxima audiencia.

Era yo.

No habia hecho nada. Ni un crimen, ni un escindalo. Solo llevaba
semanas luchando en silencio con una recaida. Pero aquel titular,
disenado para generar alarma, me robé algo que habia tardado anos
en reconstruir: la dignidad.

En las semanas siguientes, comencé a notar cémo la gente me
miraba distinta. Mis compaferos de trabajo bajaban la voz cuando
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entraba. En el metro, alguien se cambié de asiento al ver el libro que
llevaba: «El cerebro y sus tormentas». No sabfan nada de mi, pero el
mensaje habia calado.

No soy la Gnica. En los foros de salud mental, ese tipo de noticias
son cuchillas recurrentes. Gente que no puede alquilar una habitacién
porque han leido que «los locos» no toman la medicacién. Padres
que esconden los informes de sus hijos para evitar que les llamen
«peligrosos». Estudiantes que abandonan la universidad por miedo a
ser etiquetados.

Y mientras tanto, en la pantalla, la salud mental sigue siendo una
excusa narrativa para justificar la violencia, el caos o el crimen. Es més
fécil crear un villano con un diagnéstico que explicar la complejidad
de su historia.

Me preguntan por qué escribo este relato. Porque no quiero
venganza, quiero contexto. Porque cuando el periodismo convierte el
sufrimiento en morbo, perpettia la ignorancia. Porque cada titular sin
rigor se convierte en una piedra mds en la mochila que ya cargamos
los que convivimos con un diagnéstico.

Hoy sigo en tratamiento. Trabajo. Amo. Leo. A veces, rio. Y no
SOy una amenaza.

Solo soy alguien que quiere que, la préxima vez que un periodista
hable de salud mental, recuerde que estamos viendo. Y que también
NOSOtros tenemos voz.

Y esta vez, no la voy a callar.
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El scroll infinito

MaNUEL Pozo GOMEZ

Un grupo de montafieros avanza por un estrecho sendero de nieve.
No se les ve el rostro. Van equipados para la alta montafia, con anoraks
de plumas, gruesos gorros de lana, capuchas y gafas especiales para
combatir el frio cruel de las cimas que superan los ocho mil metros de
altitud. La fila de escaladores es numerosa y a veces uno choca con la
mochila del que estd delante. Estdn encordados por grupos, el viento
arrastra polvo de nieve y forma débiles cortinas blancas, el esfuerzo se
adivina inhumano, superior al que algunos de ellos podrin soportar,
pero la musica que acompafa el video es agradable, para escucharla
tranquilamente en un café charlando con amigos en una tarde de
primavera. Desliza la pantalla con la yema del dedo. Un cocinero estd
preparando unas carrilleras de cerdo con vino tinto. Primero las dora
en una sartén con dos o tres cucharadas de aceite, después rehoga una
cebolla, un par de zanahorias y un puerro cortado en rodajas muy
finas, deshace un tomate con el rallador y lo afnade a la sartén. Tritura
las verduras con la batidora cuando estdn pochadas, afiade un poco
de agua, un vaso de vino tinto, las carrilleras y cierra la olla a presién.
No es lo que le apetece a estas horas de la noche, pero piensa que un
dia de estos tiene que preparar unas carrilleras como las del video.
Vuelve a deslizar el dedo sobre la pantalla. El algoritmo le lleva
esta vez a un campo de futbol de tierra de los que ya no quedan, de
los de antes. Ahora en todos sitios hay campos de hierba artificial.
Los jugadores no parecen profesionales, pero se divierten y luchan
por mantenerse en pie en el barro. Se queda en la pdgina que se le ha
ofrecido de forma aleatoria. En el nuevo video ve a jugadores que si
son famosos. Son unas secuencias de goles espectaculares, podria estar
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toda la noche viéndolas. Los estadios rebosan de publico, el sonido
de sus gritos se acalla de vez en cuando con una melodia seductora.
Deberia apagar el mévil e intentar dormir. Son cerca de las dos, pero
antes de hacerlo cambia de pantalla otra vez para ver unas carreras de
motos trepidantes. Desde su cama comparte el vértigo de la velocidad
y se imagina en una carretera plagada de curvas conduciendo como
un loco en busca de no sabe bien qué. Le cuesta conciliar el suefo,
pero esta vez consigue vencer la lucha que mantiene con el teléfono,
lo apaga y le invade la sensacién de que se va a dormir pronto.

A las siete suena el despertador. Desactiva la alarma. Vuelve a
sonar a las siete y cinco. Se hace el remoldn. Se da la vuelta hacia el
otro lado. A las siete y cuarto se despierta con un sobresalto y pone
los pies en el suelo. Se ducha rdpido, se viste y sale de casa lo mds
rapido que puede. Ni siquiera le ha dado tiempo a prepararse un
café, ya lo tomaré antes de entrar a la oficina, piensa. El metro va
congestionado. Ha llovido y cuando llueve la vida en la ciudad se
complica. Hay mds gente, mds prisas, menos espacios. Se hace un
hueco junto a la pared, apoya la espalda, saca el mévil del bolsillo.
Aprovecha para leer los tltimos mensajes de wasap que ha recibido.
Roberto le pregunta que si ha leido el articulo de la revista que le
dejé. No, no lo he leido, se dice. Lo tiene pendiente, la revista la tiene
en la mesita del salén, pero no le apetece leerlo. Me molest6 que el
otro dia Roberto dijera que deberia dedicar mas tiempo a otras cosas
y menos a las redes sociales, continda diciéndose mientras mira la
pantalla del teléfono. Me molesté mucho, pero no me interesa su
opinidén. ;Qué sabrg él!

Llega a la oficina con el tiempo justo. No le da tiempo a desayunar.
A las nueve tiene una reunién, dura casi una hora. Después tiene
que distribuir el trabajo con sus compafieros, es un dia ajetreado.
Desayuna casi a las once. Estd cansado, ha dormido poco y lleva
toda la manana con la vista puesta en la pantalla del ordenador. Sale
a comer. Con él van tres companeros, pero uno de ellos dice que ird
a dar un paseo, que necesita tomar el aire, que estd harto de estar
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encerrado sin pisar la calle. Entran en el restaurante, piden un ment
del dfa, dejan los mdviles encima de la mesa. La charla es animada
mientras llega el primer plato, macarrones con tomate para él y uno
de los companeros, una ensalada para el otro, pero pronto les domina
el silencio y cada uno se hunde en la pantalla de su mévil.

Sale a las seis de trabajar, pero no tiene prisa y termina algunos
asuntos que dejé pendiente por la mafana. Cuando abandona la
oficina son casi las siete, es el Gltimo. Querria dar un paseo, pero estd
lloviendo y hace frio. A pesar del mal tiempo decide caminar un rato.
Se empapa. Entra en una cafeterfa. Un café con leche, muy caliente,
por favor, dice, y coloca el mévil encima de la mesa. Un montafero
se desliza por una lengua de nieve dura y su caida parece que no va a
tener fin. Se oye cémo su cuerpo indefenso rasga la capa superior de
nieve y acelera, acelera, acelera hasta una sima desconocida. Estarfa
bien formar parte de alguna de esas expediciones de aventureros,
pero no ha vuelto a la sierra desde que abandoné el instituto. Desliza
la pantalla. En el nuevo ree/ aparece un caddver congelado. Hay
quien muere de esa manera en la montafa, junto al camino, poco a
poco, una muerte dulce, segiin dicen, porque se dibuja un rictus en
la cara que se asemeja a una sonrisa. A muchos de los que mueren
congelados no se les puede rescatar, es inviable descender con el
cuerpo de alguien que ha muerto de frio y estd rigido como el hielo.
Los alpinistas estdn acostumbrados a pasar al lado de caddveres. Los
miran y siguen su camino como si fuesen objetos. Es la ley de la
montafia. Hace rato que ha terminado su café. Los clientes entran y
salen de la cafeteria, pasan a su lado, junto a su mesa, y le miran con
indiferencia. El sigue pasando pantallas, mirando el mévil. Siente
frio, sigue con la ropa himeda, y se pregunta si él no serd también
un montafnero congelado.

Paga. Deja unas cuantas monedas en el platillo en el que le traen
la cuenta. Las agujas del reloj de pared marcan poco més de las ocho.
Antes de salir mira de nuevo el mévil en busca de algiin wasap. No
ha recibido ninguno. Le llegan muy pocos cada dia, sobre todo de
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algn grupo que se mantiene del pasado, pero casi nunca un mensaje
personal. Ha dejado de llover. Caminara. Llega a uno de los puentes
sobre la autopista, comienza a cruzarlo. En mitad del puente se
detiene, se apoya en el pretil y pierde la mirada un rato entre las
luces de los coches que transitan por debajo. Cuando llega al extremo
regresa sobre sus pasos como si hubiera olvidado algo, lo hace mis
lentamente, con pesadez, casi arrastrando los pies, vuelve a apoyarse
en el pretil para mirar hacia los coches, una mirada perdida, caética,
desconsolada, pero finalmente continua su camino en busca de una
boca de metro.

Le queda un buen trayecto hasta casa, pero se dedicard a curiosear
de nuevo en el mévil. Viajes exdticos, goles, motos, escaladores
haciendo cumbre... Un tipo echa un par de cucharadas de aceite en
la sartén, saltea unos trocitos de calamar, pica unas aceitunas negras,
dos cebolletas y un tomate, lo mezcla todo con vinagre para hacer
una salsa. Después coloca unas doradas en el horno ocho minutos,
y al sacarlas, vierte encima la vinagreta. El plato tiene buen aspecto,
pero cuando él llega a casa apenas tiene ganas de cenar, se prepara un
sandwich de manera apresurada, se abre una cerveza, se sienta en el
sofd, enciende la television y ojea la revista que le dejé Roberto, quizds
el Unico amigo que tiene, el tnico que le llama de vez en cuando.
Roberto le ha sefialado un articulo que trata sobre el scro// infinito,
una funcién incorporada en muchas aplicaciones informdticas y
paginas webs que se utiliza para mantener a la gente atrapada en la
pantalla el mdximo tiempo posible. Le ha pedido varias veces que lo
lea, pero él lo ha ido dejando pasar. Dice el articulo que el algoritmo
de la aplicacién se moldea para mostrar videos muy cortos, cada vez
mds cortos y adictivos. Al final los videos enganchan a las personas
igual que una arafa atrapa insectos en su telarafa. Los videos cortos
de scroll infinito generan altos picos de dopamina de manera casi
instantdnea. Ver una pelicula, hacer deporte, jugar a las cartas, leer,
ninguna de estas actividades producird tanta dopamina como la
secuencia de videos cortos, es decir, nada nos hard mds feliz que las
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redes sociales, pero tampoco nada nos dejard tan vacios, tan solos.
Nos hemos convertido en adictos. Ha leido el texto con interés. No
le falta razén al autor, piensa. Intenta memorizar su nombre. Deja
la revista encima de la mesa, se bebe lo que le queda de cerveza de
un trago. Cierra los ojos. Recrea sus paseos infinitos recorriendo el
puente sobre la autopista de un lado a otro, la llamada del vacio, cada
vez mas frecuente, mds intensa. Manana deberia llamar a Roberto, es
el tnico que puede ayudarme, piensa.
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Un unicornio

ANA RosarR1o GONZALEZ CERRAJERO

Me gustan las historias de unicornios. ;Conocen la cancién de Silvio
Rodriguez? Como si se hubiera perdido un unicornio azul, jugamos
a cantar esa nostalgia.

Yo tengo un mdster en la afioranza de otros tiempos. Si, estoy
de acuerdo, habria que matizar. ;De mundos mejores? ;Tiempos
mds humanos? ;Se nos ha perdido hoy un poeta que dar esperanza?
¢Poetas no somos todos? ;Dénde queds la dignidad?

El mundo digital y también los periédicos fisicos. La radio y sus
entrevistas. Tanto sensacionalismo y estereotipos que yo no sabia si
la noticia era real o una caricatura.

Burlan un dolor y un sufrimiento de alguien que tiene corazén.

Contando asi esa historia, caray, acabo por desenchufar la radio.
No puedo escuchar tanto veneno.

El director queria noticias frescas y jugosas, pero el periodista
queria dar un trato humano a esa informacién. Veracidad y esas cosas
que aprendié en la carrera. Le fastidiaba que se hablara peor de la salud
mental (con esa imagen distorsionada unida a prejuicios y violencia)
que de la gilipollez humana. El director queria noticias frescas...
Como quien quiere la carne mds suculenta para una barbacoa. Otro
choque de opiniones. Sin escripulos y con ambicién.

Y el periodista dimite.

(«No aguantaba la presién» se oyé rumorear. En un mundo hiper
conectado no todos sirven para narrarlo.)

La noticia real que empieza por una foto con comentarios feos.
En las redes, una caza de brujas.

La crueldad siempre viene sin firma.
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La cobardia es el escudo donde se esconden los acosadores.

Y una nifa se rompe por dentro.

Los presentadores de la tele discuten y cuestionan palabra a
palabra cada testimonio. Se crea una noticia paralela. Un juicio de
valor sobre alguien vulnerable.

Nadie ayuda asi, pero todos se lucran.

La nina recibe calificativos muy negativos ligados a cuestiones
muy serias de salud sin pedirlo ni necesitarlo por personas que no
son expertas en el tema.

En la tele, se gritan y después se mofan.

Se repite la historia falsamente contada hasta la saciedad.

Yo te regalo un unicornio para que lo acunes cuando te sientas
sola y lastimada.

Yo te regalo no ser complice de esta barbarie.

Yo te regalo creer en ti cuando td te sientas pequefia.

Yo te regalo un rayo de sol.

Yo te regalo no mirar a otro lado.

Yo te regalo mi insomnio si asi sabes que importas.

Eres persona.

No eres un producto de los medios de comunicacién. Esto me
indigna.

Yo te regalo todas las palabras que necesites si quieres alzar la voz.
Y si, por el contrario, necesitas silencio, lo respetaré.

Quiero apoyar tu magia como persona que brilla y cuando sientas
que te apagas, buscaré que tengas un refugio donde coger fuerzas. Yo
te ayudaré.

Como receptor de los medios de comunicacién, pediré dignidad.
No todo vale.

Hoy no dejo que me contagien los prejuicios.

No dejaré de luchar por construir un mundo mejor.
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Cualidad ante la adversidad

MARGUI

Yo quiero reivindicar ante los medios de comunicacién, que todos
somos iguales y vilidos de corazén. Me gustaria que se nos entendiera
mejor porque tenemos cualidades ante las adversidades.

Que no se nos tratara como enfermos mentales, que no se nos
sefalara con la mano cuando ocurre algo malo. Porque todos somos
seres humanos y todos nos equivocamos tengamos o no depresién,
ansiedad, malestar, o todo lo demds. Que no se nos juzgue por eso
en esta sociedad. Que se nos entienda mds y no lo achaquen a la
discapacidad.

Que se miren nuestras cualidades, todos somos capaces de brillar,
ante el infinito y mds alld. Quiero destacar, que me gustaria que se nos
sefialara menos en algunas ocasiones en la televisién, y que hicieran
mds por nosotros cuando lo necesitamos.

Reivindico que algunas veces se nos conociera primero, para
resaltar nuestras buenas capacidades ante el mundo entero. Yo
agradezco a algunas personas el carifo y respeto y que los tiempos
han mejorado mds que antes en comparacién. Todo no es malo, hay
que resaltar porque los tiempos han mejorado mucho més. Y hay que
ser positivo y mirar siempre para delante y nunca para atrds.

Me encanta la gente positiva, que lucha dia a dia. Me gusta las
personas valientes que salen a luchar a la televisién por nuestros
derechos y que miran por los demds y que nunca dejan de destacar.

Yo quisiera animar a las personas y decirles esta frase de: Pasado,
pisado; presente, de frente, y futuro, bienvenido seguro.

Quiero destacar que me encantaria, que hubiese mds recursos
para nosotros, mds hospitales sin tantas listas de espera, mds centros
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de rehabilitacién para poder atendernos mejor y asi evitar, en algunas
ocasiones, una grave hospitalizacién.

Agradecer a todos los famosos que se vuelcan con nosotros. Y que
se solidarizan con ONG, porque es el gesto mds bonito que pueden
hacer.

Esto os lo digo con amor y alegria gracias a todos los canales que
nos dais energia y fuerzas para ser mds asertivos y empdticos en la
vida.

Nunca nos rendiremos para ilustrarnos con una bella sonrisa.
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Una vida loca cualquiera

SusaNA NERIDA SUAREZ

Vuelves de trabajar tras un dia largo, te acomodas en el sofd con el
pijama, las zapatillas de andar por casa y... clic, la tele se enciende.

—El asesino tenia esquizofrenia.

—El acusado indica que le obligaban las voces.

Clic. ;Pero qué se piensa el mundo que es lo que tengo?

Despacio, me muevo hacia el ordenador y en Google busco:
psicosis. Lo primero que sale es una pelicula se asesinatos.

Resignado, me siento a escribir mi concepto de locura, sobre las
persupsis (personas con sufrimiento psiquico) que, en su mayoria,
estamos aqui y asi por las constantes violencias sufridas, para pasar a
ser los peligrosos.

Ni siquiera me dejan tatuarme sole, no sea que brote mientras
me dan color.

Una vida entera de violencias, vejaciones, sefialamientos y acusa-
ciones no fueron suficiente, que ahora encima soy peor que la peste.

—;Y qué transmite salud mental ante esto? Pregunto para mi.

Si nos ponemos mal, por los achaques y reveses, lo primero que
entra en tu casa sin permiso es la policia. Tras ellos, los sanitarios de la
ambulancia. No te muevas mucho, no respires fuerte, porque siempre
van con las manos cercanas a la porra; y cuando no, te inmovilizan
por ir al bafio a evacuar y te sacan a rastras a la ambulancia. En ella,
te atan a la silla, camino al hospital, donde tu voz no valdrd nada.

Sobremedicade nuevamente, como zombi con la baba colgando
y mds desconectado de la realidad que por tu propia afeccién. Una
fria tablet con un juez y vete a saber qué te hacen tres preguntas que
ni logras entender por la sobremedicacién.
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—Definitivamente estd para ingresar, ingreso involuntario.

—Toma las pastillas y calla. Son las tuyas (Ya, pero qué son). Si
no te las tomas, te aislamos o te atamos otra vez.

—Come todo y ni se te ocurra cambiar la comida o te atamos.

—Cuidado con esos de ahi, estdn aqui por condenas penales
(gracias por el aviso, ya vi qué pasa con estos también).

—Fulano me ha hecho... Es tu cabeza, que estds loca. Aqui estds
segura, estas cosas no pasan (Cuatro dias mids de seguimiento, por si
hay que duplicar de nuevo la medicacién).

—(Oiga, no puedo dormir con los gritos, ;De dénde vienen?) Te
iba a dar el alta hoy, pero mejor te pongo bajo seguimiento y tropel
de pastillas para dormir. Tres dias mds.

—Oye (entorno), que me estd pasando esto. No me cuentes mds
que me vas a traumatizar. (Pero yo si puedo traumatizarme con todo
sin que nadie me proteja ni interceda por mi).

—Aqui tienes el alta, las 40 recetas médicas y la derivacién a
salud mental: 30 min cada 3/6 meses. Depende del caso.

—Estds gorda. Aqui a sesidn se viene correctamente maquillade,
vestide y deja de hablar con gente discapacitada, que solo sabéis
lameros las heridas y lloriquear. (Ni volvi).

—Te comportas con rabia porque estds brotada, ni se te ocurra
enfadarte, ni aunque te pisemos el cuello cada vez que podemos y lo
peor, la mayoria inconscientemente.

Y me quema, me hierven las venas, arde mi alma, encontrando
una salida, una lucha conjunta: el activismo. Orgullo loco, la Bajona,
el Observatorio y desde el que tengo el placer de escribiros estas
lineas: Flipas Gam. Aqui estamos, somos, tenemos derechos y aqui
en mil lugares mds resuenan nuestras voces.

Empieza a conocer a las alternativas, sé que estds ahi, sole,
vulnerable. Simate.

Tras todo esto, nos hemos juntado para hacerte llegar este rayo
de luz en la inmensidad de la oscuridad, iré presto a indagar sus
manifiestos.
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Dragonas y madmorros

Dinosaurio DEL FuTturo

Frase una vez...

Un caballero sin maldad y una doncella encumbrada en una
Muralla Terrible.

Y dicese por los clamores del Reino, que dicho caballero al
intentar subir la Muralla Terrible encontrabase tan fatigado que casi
no podia articular palabra humana comprensible.

Entonces sucedi6 lo Innombrable, que, en su afin por llegar a la
cima de la Muralla Terrible, el caballero perdié pie y se precipité al
vacio onirico mds horroroso:

Ese vacio que no se llena con palabras vanas, que no se llena con
gestos perdidos, que solo se llena con algo mds que Lunas Llenas,
es decir, que pese a que el caballero hubiese podido llevar a cabo su
misién... debia atravesar las pesadillas mds escabrosas.

He aqui que el caballero cay6 en la cuenta de algo, que antes de
haber intentado escalar la Muralla Terrible tiene el deber inalienable. ..
de preguntar a la doncella... si ella querrfa que lo hiciera.

Mientras el vacio onirico todavia rondaba su mente, dicho
caballero hincé su rodilla en tierra y pidié perdén, al no haber
aprendido a dialogar con paciencia y tranquilidad.

Y esperd que los Hados y las Hadas le fueran favorables.

sFIN?
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Influencia social efectiva

Jost M1GUEL QUINTERO VILLANUEVA

Una definicién singular, quizd porque por encima de cualquier infor-
macién son los lideres de opinién —a nivel personal y profesional—
ademds de MEDIOS DE COMUNICACION, EMPRESAS, EQUIPOS
DE FUTBOL, etc., quienes pueden sensibilizar, hablar, escribir y di-
fundir de forma efectiva y masiva cualquier iniciativa que nos ayude
con estos colectivos.

Una mafana como otras, decid{ ir al lago y nadar. Me decian
mis amigos que «a cabezén no me ganaba nadie». Desde nifio tenfa
una discapacidad, de esas que no supe de su «oscuro y malévolo
gen». Todas las mananas querifa cruzar el rio, pero esa discapacidad
desconocida me dejaba sin fuerza en los brazos y casi en la mitad del
lago siempre me hundia.

Un dia, desesperado y triste, un desconocido me explicé por qué
no deberia insistir en eso de querer cruzar el rio. En resumen, me
explicé que tenia una enfermedad que afectaba a mi salud mental,
que me paralizaba brazos y piernas, y que siempre terminaria en el
fondo. Lo describié como «discapacidad hereditaria»

De forma lenta pero precisa, me invité a formar parte de un
grupo para acometer con optimismo mi futuro. Al afo siguiente
pude nadar en una carrera, en el rio, junto a otros con diferentes
discapacidades.

El éxito llegd por el apoyo incondicional de personajes publicos
y privados y uno en particular, un lider de opinién que no llegué
a conocer nunca y que semana a semana me mencionaba en su
columna con mis avances.
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La difusién fue espectacular, trabajaron para que yo pudiera
con un gran esfuerzo, no solo ganar esa carrera, sino apoyarme en
mi evolucién, no solo como gran nadador, sino como un brillante
comunicador.
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La hija de la pianista

Epuarpo IgLEsiA KuvyuMcHOGLU

sQuién cantard las canciones del cuerpo cuando la boca se cierre»
—Alejandra Pizarnik

Buenos dias, Eduardo:

sLe importarfa bajar un poco los graves cuando escucha al
Keith Jarrett Trio? Digamos unos diez decibelios en la banda de los
cincuenta hercios. La pared que compartimos vibra como una caja de
resonancia. Mi esposo se pone nervioso, aunque no es por la musica.
Usted ya lo sabe.

Fui criada en un mundo donde el piano era una criatura con
pulmones. Mi madre ensenaba musica desde temprano hasta entrada
la noche. Tenfa un Rénisch negro, de esos alemanes robustos, que
parecia mds un automévil que un instrumento. Decia que habia sido
su mejor inversién, hasta que adquirié6 un August Forster. Dejé de
hablar de dinero y empez6 a hablar de linaje. Pronunciaba el nombre
de las marcas alemanas como si fueran dioses menores. Cuando
hablaba de Schubert o Brahms, la voz le bajaba un tono. A veces se
le nublaban los ojos.

Nunca toqué. Nunca me dejé. «Para eso hace falta disciplinay,
decia. Pero el oido se me formé igual. Aprendi a distinguir un legato
falso, un vibrato sin alma. Memoricé los compases por repeticién, por
cansancio. Cada error de sus alumnos era una piedra en el estanque
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del salén. Y cuando alguno aporreaba las teclas como un tambor
africano, ella gritaba: «{Esto no es un barril para llamar monos!».

2

Viviamos entonces en Galicia. Una casa de techos bajos, olor a
moho y ventanas que jamds cerraban del todo. Cada invierno era
una amenaza, cada primavera una tregua. Mamd habia nacido alli,
pero juraba que le faltaba oxigeno. El dia que murié, mi esposo y
yo vendimos la casa y nos mudamos aqui, a este edificio donde cada
piso tiene su musica. Usted, con sus discos impecables. El vecino del
octavo, con su taladro de cuatro notas en francés. Y nosotros, con
nuestra televisién que a veces se queda encendida hasta la madrugada.

Disculpe si lo molesta. Yo uso tapones de espuma, de esos que
trajo mi sobrina durante la pandemia. ;Recuerda esa época? Todo
era karaoke de balcén y ruido. Pero nadie ponia Clair de Lune. Ni El
cisne, ni una saeta bien cantada. Solo Raphael, Bosé y berridos. Nos
dijeron que saldrfamos mejores. Fue mentira. Ahora hay mds ruido,
mds prisa, mds miseria.

Una tarde, por probar, puse el Adagio para cuerdas de Samuel
Barber. Mi esposo se quedé dormido en el balcén, con la boca
entreabierta. Cuando despertd, no dijo nada. Pero yo sé que algo le
hizo bien. Otra vez, viendo una pelicula, se quedé dormido con el
Andante del Concierto Veintiuno de Mozart. La musica le atraviesa
sin que lo note. Como a todos.

3

;Eso que suena es Autumn Leaves? Me encanta. Prévert escribié la
letra original. Johnny Mercer hizo la adaptacién americana. Uno de
los alumnos de mamd la toc6 un dia, improvisando, mientras ella
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salia a comprar paracetamol. Me explicé los acordes, mencioné a
Wynton Kelly. Yo no sabia nada de jazz. En casa, era cosa de negros
americanos. «Musica de esclavos», decfa mamd. Yo le replicaba:
«;Cree que Coltrane bajé de una palmera con el saxofén?»

Tampoco soportaba a los Beatles. Y eso que usaban arreglos
orquestales. Cuando le mencioné a Gershwin, me miré como si la
hubiera escupido. Pero con Jarrett, curiosamente, hizo una excepcién.
«Toca Bach al clavicordio, como se debe», decia. Era lo tnico que le
perdonaba: su manera de tocar era tan fiel que la reconciliaba con
Dios.

Yo, en cambio, admiraba a Peterson, Monk, FEvans. Pianistas con
dedos como plumas y martillos. Para mam4, todo eso era ruido con
pretensiones. Nunca lo entendié.

Cuando murid, yo vivia en Georgia. Me avisaron y volvi. Ella
estaba en su cama, cubierta, con la piel endurecida como cerdmica.
Dylan, el perro, aullaba sin parar. ;Fue usted quien avisé? Llegaron
los bomberos. Nadie rompié nada. Todo estaba intacto.

4

Costaba una fortuna llevar el perro a Georgia. Ademds, ya era viejo.
Me quedé con él. No se llama por Bob Dylan, como todos creen,
sino por Dylan Thomas. Recuerdo un verso suyo: «Junto a la luz que
canta yo trabajo...» Me impresioné que alguien pudiera vivir solo en
la noche.

Durante esos dias, mientras ordenaba papeles, me reencontré con
una parte de mi que crefa extinta. Mam4 habia clasificado las fotos,
las partituras, los libros. Nada fuera de lugar. Pero lo esencial, como
siempre, lo escondia bajo llave. Su afecto, sus miedos, su historia real.

Cuando le presenté a mi esposo, ni pestaned. Como si yo le
mostrara una batidora. Me casé por rabia. Por huida. José Ramén
es un hombre simple. Trabajé como conserje en un auditorio. Le
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encantan los huevos frescos, el flamenco de la radio y contar chistes
de Franco. No sabe usar una lavadora. No lee. No suefia. Ni siquiera
sabe mentir bien.

En Athens, Georgia, viviamos en una casita con techo de chapa.
Los vecinos rezaban en voz alta y saludaban con sospecha. Yo quise
contratar a una mujer para ayudar con la limpieza, pero él no lo
permitié. Solo extranjeras cobraban lo que podia pagar, y eso era
inaceptable para él.

Al final, me harté. Vendi el piano. Reformé el piso. Compré un
billete sin vuelta y le dije: «Nos quedamos en Madrid.» El respondié:
«Vale. Pero arreglamos lo de alld y volvemos.» Nunca volvié a
mencionar el tema. Aqui estamos.

5

Gracias, de verdad, por bajar el volumen. Y no deje de poner musica.
Llevo escuchdndolo desde que llegamos. Nunca repite. Me sorprende.
;Cudntos discos grabé Jarrett?

Una noche bajamos a una piscina con una amiga. Era verano.
Habia calor, risas suaves, vestidos livianos. Un tal Mario y su amigo
se unieron. El amigo, callado. En las escaleras del edificio, me empujé
contra la pared. Me subié el vestido. Duré un minuto. «No me corri
dentro», dijo después. Me quedé muda. Fue una violacién. No hubo
resistencia. Solo pardlisis.

Un dia me lo crucé en una plaza. Me agarrd el trasero con fuerza:
«;Este culo es miol»

sQué se responde a eso? Nada. Se calla. Se traga. Se lleva por
dentro como una piedra.

Perdone la confesién. A veces siento que usted, al otro lado de la
pared, es mds real que mucha gente que conozco.
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6

Mamd era cruel. Lo parecia poco. Tenia esa voz anifada y ese aire de
mujer sensible. Pero era de hielo. Téxica, dirfan hoy. Me pegd una
sola vez. Una bofetada por responderle. Luego lloré. Me hizo sentir
culpable. Ella era experta en eso. En hacerse la victima después del
golpe.

Estudié como una posesa. Queria irme. Hice oposiciones. Entré
en un ministerio donde los jefes llevaban trajes baratos y olfateaban
miedo. Fui gris. Puntual. Callada. Hasta que sali6 un puesto en el
consulado. Me presenté. Mi jefe lo supo. Me llamé. Sonrié. Me dijo:
«Te apoyaré... si t me apoyas primero». Ya sabe. No quiero repetirlo.
Lo hice. Una vez. Con asco. Y me fui.

Athens fue libertad. Jazz en los clubes, porros sin culpa, cuerpos
nuevos. Conoci a Scott. Veinte afios menos. Sonrisa de lobo. Nos
besdbamos en medio de la pista. Me sentia viva. Volvia a casa y
lloraba. José Ramén dormia frente al televisor. Nunca se enterd.

Un amigo de Scott, Dario, me hablé de Jarrett y The Koln
Concert. Ibamos por la autopista, con los casetes a todo volumen. La
musica me envolvia. Me sacaba del cuerpo. Vinnie, el duefio de una
tienda de discos, me regal6 una caja de Bill Evans. Me dijo: «Esto te
salvard.» Y asi fue.

Evans era un susurro. Un poeta. Me dejaba colgada del abismo
con una sola nota. Una tarde, alguien golpeé mi coche mientras
sonaba The K6ln Concert. Me pregunt6 si habia visto Caro Diario,
de Moretti. Me hablé de Ostia, de Pasolini, del dolor con belleza.
Senti que alguien me entendia. Aunque fuera un extrafo.

7

Hoy escuché a Diana Krall en su casa. Esa voz... Qué delicadeza.
Qué manera de nombrar lo que se rompe sin hacer ruido. Pensé en
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usted. Pensé en mi. Pensé que los dos sabemos lo que es amar en
silencio.

Juan, el portero, me dijo que usted es argentino. A mi me da
igual, pero mamd habria puesto mala cara. Era de esas que crefan que
todo lo malo venia de fuera.

El piso donde vivimos era de ella. Volvimos de Estados Unidos
para cuidarla. Llegamos tarde. Ahora, dos afios después, un abogado
nos ha informado que legalmente el piso pertenece a mis hijos. Esos
dos muchachos que dejamos en Galicia mientras intentdbamos
reconstruir algo parecido a una vida. Apenas terminaron el
bachillerato. Vagan por ahi. Fuman. Se quejan. Y ahora reclaman lo
suyo por burofax.

Lo tomo como una dltima venganza de mamd.

No me llevo nada. Ni el piano, ni los muebles. Solo me quedo
con Dylan.

Mi esposo quiere volver a Athens. A su gallinero. A su rutina. A
su sillén.

Yo, no.

8

Antes de irme... ;tendria usted Compared to What, de Roberta Flack?
Esa cancién me atraviesa como un rayo.

Nunca le dije mi nombre. No lo haré. Pero gracias por la musica,
por el silencio compartido, por ser un testigo sin rostro.

Dejo esta silla junto a la barandilla. No quiero testigos. Pero si
prefiere quedarse, le pido una sola cosa:

Deje la musica puesta.

Roberta canta sobre cambiar de nombre para nacer de nuevo.

Quizd, al otro lado, encuentre por fin el mio.
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Embrutecimiento
innecesario

CARLOS DE LA CALLE CABRERA

He sugerido tratar el tema de los medios de comunicacién y su
inevitable influencia sobre la salud mental de todas las personas, o
al menos sobre su criterio para elaborar o admitir o rechazar ideas,
comportamientos y emociones.

Se ha cumplido mi deseo, se acepta mi propuesta y tengo que
llegar a un minimo nivel para exponerles con amenidad y utilidad lo
que me parece y acontece.

sPor dénde empezar? Desde que tengo recuerdos me veo con-
sumiendo tele casi indiscriminadamente, he ingerido miles de tele-
diarios y cientos de informes semanales, todo lo que no comenzaba
con los castradores, mutiladores de dos rombos ;Qué habria en esas
peliculas que nos prohibian ver? ;Qué terrible misterio encerraban
y se nos impedia visionar? No nos dafarfa ain mds después de los
bombazos en Beirut y en Hernani, en Basauri y en Aluche, los asesi-
natos de gobernantes y lideres ante las cimaras, famosos y anénimos,
incendios de discotecas y grandes almacenes, aviones estrellados, te-
rremotos, erupciones de volcanes y de bocazas con apariencia huma-
na, y tantas tonterfas, desastres y mutua destruccién ejercida entre
la especie que se auto considera inteligente, con tanta exposiciéon
a fechorfas. Me empaché hace mucho contemplar tanto dolor, el
Hastio con maytsculas me aleja de ese ruido continuo: ahi se incluye
todo lo que impide, obstaculiza, reduce la comunicacién eficaz: la
excesiva y machacona propaganda ensalzadora de productos y... de
personas, que suelen ser las que mds dafo causan, las que hacen e
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hicieron siempre la Historia, las menos dignas de alabar, las que mds
se quieren, las que se endiosan: sienten e intentan imponer que su
dios particular les elige para guiarnos y para que les adoremos como
merecen, por ser criaturas superiores creadas para nuestro bien, para
salvarnos con su infinita y nunca suficientemente loada bondad y
generosidad.

;Cémo se puede tolerar que se nos metan en casa a chillarnos,
obligarnos, enervarnos es@s narcis@s rebosantes de orgullo y
satisfaccion, que nos invadan con aplausos continuos, que de ser cierto
tanto palmeo, se romperian las manos?, ;ruido tapando el vacio de
contenidos, de novedades que contar? Ahora mucha programacién
parece exigirnos que creamos que lo que nos cuentan y ensefan
(no en sentido educativo) es divertido, ingenioso, inico, como las
telecomedias con risas incluidas, aunque la gracia cueste percibirse.

Los medios no nos respetan, nos agreden, atontan, aborregan,
vulgarizan. A mi me embrutece lo que 0igo, me cabrea el autobombo,
me hace rabiar la autocomplacencia, me crispa los nervios que un
individuo sentado junto a la presidenta de esta nuestra comunidad,
con mayorias absolutas garantizadas digan lo que digan, hagan lo que
hagan, suelte unas cuantas palabritas que pueden y deben enardecer
los d4nimos de millones de personas mencionadas, incumbidas,
agredidas: «No es necesario investigar lo que sucedi6 en las residencias
porque las familias ya lo han superado». Eso me calent6 tanto que salf
de casa corriendo a nadar una hora sin parar en la piscina para poder
empezar a tranquilizarme. Ademis, se condecoran, presumen de sus
estupideces y ortegacanadas, pronuncian chorradas como los hilitos
de plastilina, el café relajante, llaman accidentes a los atentados e
imprudencias; las crisis no existen, l@s mi@s son perseguid@s sin
motivo, |@s tuy@s si que son facineros@s cuatrer@s, la justiciasiempre
persigue y condena a «inocentes», las granujas y los granujos tienen
«problemas con hacienda». Casi nadie asume su responsabilidad y se
odia a quien atrapa la culpa.

Nos intentan encerrar dentro de rigidos calificativos para dividir-
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nos como si no albergdramos mucha més complejidad, nos definen
con orientacién a la derecha y a la izquierda como si no fuéramos
mucho mds, o se es madridista o se es anti, 0 somos super patriotas
o nos dicen que odiamos a lo que hay delimitado por fronteras que
han cambiado bastantes veces: Alsacia y Lorena son territorios que
pertenecieron a Francia o a Alemania alternativamente, segiin quien
venciera en la guerra correspondiente, con lo que bastantes personas
cambiaron de identidad nacional varias veces. Hay quien se obsesio-
na con la nacionalidad y con el nacionalismo, y con esos argumentos
han atizado el odio y el orgullo contra el resto de la humanidad;
hay quien dice que, gracias a los conflictos bélicos, se ha controlado
la cantidad de poblacién, junto a epidemias y hambrunas. Menuda
chufla. ;Qué consuelo es ese para la mayoria de personas que han
existido malamente y perecido pronto y por motivos irracionales e
inhumanos?

Triunfa el relativismo, el individualismo, sdlvese quien pueda:
la pelicula £/ reino, la serie Crematorio, patrocinada, para mayor
recochineo, por la Generalitat Valenciana. {Toma ya! Los medios se
centran en ciertas noticias, anécdotas, ocurrencias, de manera absurda,
ridicula, aberrante, no se informa, se machaca, abren las noticias con
casos puntuales que a casi nadie importan y/o que no necesitamos
que nos cuenten tantas veces, que nos insistan como si se Nos hubiera
olvidado lo que han dicho ayer y hace cinco minutos y repetirdn
mafana, para que nos detallen con avalanchas de datos innecesarios,
como si nuestras sufridas cabecitas no fueran capaces de retener lo
que parecen consignas, dogmas, verdades absolutas indiscutibles que
pretenden que memoricemos, aceptemos, apoyemos.

;A quién puede preocuparle enterarse en directo, sin tardanza,
de lo que sucede con los lios judiciales, varios tribunales, sentencias,
apelaciones? ;Alguien que no domine el derecho se entera de algo de
ese rollo que nos desmenuzan como carne picada? ;No dormiremos
si no nos dan una racién de Alves, Rubiales, Koldos, Begonas,
Amadores? ;Se han saludado l@s dirigentes y de qué manera y durante
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cudnto tiempo fue cordial el gesto? Claro que hay que comer, aunque
para eso haya que tragar y difundir porqueria y vacuidad, hay que
entenderlo, aceptarlo y disculpar que nos llenen de lo que tantisimas
veces hemos visto y oido, cada cual defiende su negocio, caiga quien
caiga.

Hace 75 afos Billy Wilder satirizé6 con su acidez habitual la
voracidad medidtica encarnada en Kirk Douglas en E/ gran carnaval,
cémo se convierte en espectdculo adictivo la busqueda de una
persona o varias en una mina, en un pozo. Se monta un circense
parque de atracciones y se multiplican los servicios para atender a
quienes acuden al sitio de moda, que en esa pelicula es el absoluto
desierto sin apenas habitantes, a much@s de l@s cudles incordian y
desestabilizan tantas visitas no deseadas, se pasa de 0 a 100. Se crean
personajes de la nada, de realitys, unos programas se alimentan de
otros, se habla continuamente de personas tan vulgares, corrientes,
limitadas, pecadoras, imperfectas, como ti y como yo. O mis.

Dicen: estamos pendientes de, les mantendremos informados,
toda Espafa estd en vilo por... Muchas veces hablan muy alto como si
estuviera acabdndose el mundo para no decir nada mas que memeces,
para narrar que no hay nada que mencionar. Llevamos toda la tarde
o la noche a la puerta de la casa de x y no ha sucedido nada. ;Vaya
decepcién! No veremos a la pareja encandelabrada de esta semana.
Cudnto sufrimiento, asi no hay quien duerma.

En 1993 habia un programa titulado Noche noche, benditas
privadas, mucho mds tiempo de anuncios que de... bueno,
anunciaron bastantes veces que iban a salir Duran Duran con su
temazo Ordinary world. Pues fue que no, jtoma castana.! No sé a qué
tontuna achacaron que esa noche no asistieran tras tanta promocién,
avisos no cumplidos. A la semana siguiente volvieron a hacer lo
mismo, y esa vez si que sucedié lo prometido. Y otra noche, con
ligero retraso de playback, Bon Jovi nos arropé con Bed of roses. Es lo
que tiene la memoria, es involuntaria, se queda con multiples detalles
intrascendentes, innecesarios. ;Cémo no van a permanecer los
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comentarios atronadores, los titulares aterradores, las declaraciones
de canallas y canallos?

La primera vez que vi una explosion en la tele tuve pesadillas (;por
qué se llamard asi a lo que duele y asusta tanto como si fuera cierto?).
Ahoraeso es el pan y el circo nuestros de cada dia, casi tod@s podemos
ejercer de improvisad@s reporter@s grabando caidas, borracheras,
atropellos, agresiones, palizas, violaciones, ejecuciones..., publicarlo,
echarnos unas risas sin pizca de empatia celebrando las miserias
ajenas, compitiendo en bestialidad y desprecio.

Maixima expectacién a propésito de nada (podia haber titulado
con esa palabreja tan plena de significado este panfleto).

Y los tanatorios. ;Qué narices esperan que haya alli? Cudntos
topicos, o cudn pocos, pero tantas veces pronunciados: familias
rotas de dolor, bendita creatividad, escenas dantescas, todos los dias
son histéricos, tremendos, la releche, mds bien histéric@s. Se baten
records que caducan al poco rato, todo es apotedsico, memorable. Y
lo estamos viviendo y sabiendo gracias a las pantallas y los papeles.
Y lo notificamos con montones de anglicismos y palabros raros
innecesarios. Pobre idioma castellano, ya no digamos espanyol, hay
que erradicar la odiosa N que tanto dafo nos hace, cudntas peliculas
sin traducir el sencillisimo titulo.

Impostan la voz como en el No-Do, emplean cursilén tono
engolado autoritario, enfatizan con fiofieria, votamos y re-votamos a
quienes se rien de ustedes y de mi, las grandes palabras se dicen y no
se hacen (dignidad, justicia, libertad), la dichosa Constitucién tan
nombrada como incumplida. Grandes palabras vacias envueltas en
hermosa fachada.

Se criminaliza al adversario, se demoniza al rival, se sefala al
lobo solitario que se atreve a sacudir al gobernante, nos rasgamos las
vestiduras ante quien realiza lo que en secreto anhelamos, o al menos
imaginamos con malicia, nos extrafiamos de que un helicéptero en
el que van las principales estrellas del partido politico caiga y no les
pase nada de lo que suele pasar en tales golpes. Con la inteligencia
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artificial se acabard de erradicar lo que queda de natural, prosperardn
los montajes, las trastadas, aumentard nuestra confusién, nuestra
ignorancia, la llenaremos con tonterias, frivolidades. Estd pasando.
Eso si que es real, nos lanzan mensajes opuestos, mejor no buscar la
verdad.

A quien hace picardias y homicidios (sin ser gobernantes), se les
achaca actuar asi por tener problemas mentales, trastornos, no medi-
carse, la explicacidn es simple: 2+2, y no hay mds, ;Para qué vamos a
intentar profundizar? ;Por qué se ha llegado a esa situacién? ;Es que
hay que creer que absolutamente todas las personas con esas caracte-
risticas son peligrosas, espantadoras?, ;hay que encerrarlas, aislarlas,
despreciarlas, etiquetarlas como irremediables, no merecedoras de
existir?

sEs que quien se dedica al periodismo no tiene familiares,
conocid@s que padecen males mentales? Me contesto: quien mis
me ataca y desvalora es licenciada en Periodismo, asi como el abajo
firmante lo es en Geografia e Historia, por eso soy tan escéptico y
cinico, porque desde Cain hemos avanzado mucho mds en métodos
asesinos masivos que en tolerancia, el odio es el motor de la historia,
el amor es lo que mantiene viva a la humanidad.

Se magnifica lo que conviene, se omite lo que me pone en
evidencia, se cambia de opinién, se hace lo contrario de lo que se
dice, se publican titulares hirientes, se denomina esquizofrenia a
jugar en la seleccién espafola y exigir la independencia catalana, y
continuar en la liga espafola, por supuesto. No conozco los sintomas
de la esquizo, pero me escacharra leerlo, oirlo con la intencién de
ofender, ridiculizar y frivolizar.

Mucho supuesto y mostrado como periodismo de calidad y
veracidad es simplemente altavoz politico, econémico, incluso
cultural promocionador de lo que llaman musica. Hay debates en
los que tod@s l@s intervinientes estin de acuerdo en aporrear al
gobierno con el que no concuerdan, ostentan ser plurales y solo lo
son en cantidad de componentes de l@s que sabemos que van a decir
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y escribir porque todos los dias trincan diciendo y escribiendo lo
mismo a favor de l@s mism@s y contra |@s mism@s.

Se presentan como expert@s o colaboradores, saquean en las
cadenas publicas y privadas a la vez, saben todo de todo sobre todo y
sobre tod@s, son imprescindibles, se querellan mutuamente, desvelan
secretos de sumario, se empefian en juntar y separar parejas, ven lo
que no hay, inventan.
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He decidido alzar la voz

Crara OcHoa CaNoO

Eusebio es mi psiquiatra desde hace mds de siete afos. Su consulta
resulta acogedora. Estd llena de infinidad de posters, cuadros, dibujos
de sus pacientes... y todo bafado por olor a desinfectante. Es
delgado y alto, con una barba negra azabache difuminada con canas
y unos ojos pequenos llenos de profundidad. Siempre viste con ropa
de colores oscuros, principalmente negro, que complementa con el
blanco de sus calcetines.

En aquella canicula de 2018, concretamente un dia del mes de
agosto, mientras el asfalto desprendia puro fuego y el termémetro
de las marquesinas de la Gran Via de Madrid marcaba mis de 40
grados, me hubiese gustado estar en ese pedacito del centro de salud
mental regentado por Eusebio.

Por cierto, no me he presentado, me llamo Clara y os voy a relatar
lo que sucedié ese verano.

Recuerdo un discurso incoherente y, con los pies hinchados
y doloridos, oponerme a que me sujetaran. Destellos de luces de
coches. Estaba acelerada, cansada, agotada, desubicada, desorientada.
Congelada por el miedo.

No recuerdo como llegué hasta alli. Era de noche. Iba parando
a personas que paseaban por la calle y les rogaba ayuda para poder
encontrar mi casa. Después inicié una danza sorteando coches
en la calzada, insultos y pitidos que me llegaron hasta el timpano
provocindome una leve sordera. Abandoné el asfalto y me desplomé
en la suciedad de los adoquines de la acera, ante los ojos de los
viandantes.

Cuando me di cuenta, la Policia y el Samur Social me rodeaban.
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Intentaban sujetarme entre varios de ellos, pero yo forcejeaba.
Me oponia. Era un caballo desbocado.

Al final me tendié la mano un enfermero y subi a la ambulancia.

Estuve cerca de dos meses ingresada en la planta de psiquiatria de
un hospital y al salir de alli pasé meses en recuperacidn.

Cuando volvi a conectar con el presente, cuando los engranajes de
mi cerebro ya no iban tan lentos, descubri una noticia en un periédico
digital. Era del mes de agosto y tenia como titular: «<Enferma mental
siembra el caos en el centro de Madrid».

Mi corazén latia a mil por hora, las manos me sudaban y la boca se
me queddé completamente seca. Me temblaban las piernas y parecia que
los ojos se me iban a salir de las cuencas. Se me vino el mundo abajo...

Me rompi por completo, sentia rabia, vergiienza, dolor...

Tenia la seguridad de que nadie me volveria a contratar para un
trabajo. Pensaba que todos habian leido esa noticia y me juzgarifan.

Cuatro meses después, el olor a lejia impregnaba mi pituitaria.
Entraba por la ventana un ligero aire que me erizaba el vello
de los brazos. Eusebio me observaba. Me estaba interrogando
exhaustivamente. Después de las preguntas de rigor me dio un
apretén de manos, tipico en él, y nos despedimos.

Atravesé el largo pasillo de paredes blanco nuclear. Abri la
puerta que daba al exterior y una bofetada de humo me repugné.
Luego escuché: «;Clara! Tienes todo mi apoyo y tu video me parece
esperanzador.

Me sonrojé y le saludé ddndole las gracias.

Ese video era mi reaccién por aquel titular tan sensacionalista:

«He decidido alzar la voz.

No soy una enfermedad mental. Soy una persona.

Quiero que me mires a los ojos y no sientas pena o miedo.

No exageres términos o dramatices acontecimientos.

Tampoco necesito paternalismos, pero si que me trates con
dignidad.

La salud mental es ese intangible tan importante...»
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Ansiedad con filtros

Arvaro YAREZ

Camila sospechaba que estaba mal de la cabeza. No porque un
profesional se lo hubiera dicho, sino porque una cuenta de Instagram
llamada @psico_zen_real le asegurd que, si lloraba sin motivo y se
sentfa vacia los domingos, tenfa ansiedad «nivel 3». El diagnéstico
venia en un carrusel color lavanda, con letras cursivas y emojis de
mariposa. Muy clinico todo.

Para variar, eso no la detuvo de seguir haciendo scroll.

TikTok era su biblioteca de salud mental de cabecera. En uno
de los primeros videos, una influencer lloraba con un aro de luz
perfectamente colocado:

—Hoy quiero hablar de algo muy personal: ayer tuve un ataque
de ansiedad porque Uber Eats trajo mi poke bow! sin cilantro.

Cuatrocientos mil /ikes. «Diosa, gracias x visibilizar esto», «Soy yo
literal», «Fuerza, hermana».

Camila suspiré. Su ansiedad no venia con rimel waterproof ni
frases motivacionales. La suya aparecia a las tres de la manana, con
palpitaciones, sudor frio y la certeza inamovible de que moriria
sola entre memes abiertos en multiples pestafias. No tenfa musica
de piano ni subtitulos. Tenfa vémitos y la cabeza convertida en una
licuadora.

En otro video, un chico con mandibula de médrmol explicaba qué
era el TDAH:

—Te distraes? ;Olvidas cosas? ;Ves videos de gatitos en vez de
estudiar? {Tienes TDAH, bro!

sEl 80% del planeta es neurodivergente? Bienvenidas al club...

En Facebook una chica con voz de ASMR contaba que su «ansiedad
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era su superpoder» mientras hacia yoga sobre un acantilado. Otra
vendia velas «anticrisis» con nombres como Tranquilidad citrica y
Ataque de pdnico, pero estético. Todo bello, performdtico, vendible.

Camila pensé en compartir su propia experiencia, pero ;quién
queria ver la parte fea? ;Quién daria /ike a una persona en bata, con
ojeras, hiperventilando en el bafo? No era contenido. No era viral.

Su versién de autocuidado no incluia cuarzos, rituales de luna
llena ni banos de lavanda. Su victoria diaria era simplemente no
googlear «<muerte stbita» o «ansiedad sintomas» antes de dormir.

El mercado de la empatia, el embellecimiento del sufrimiento,
la feria de la salud mental vendida en frascos de vidrio con tapa de
corcho y etiquetas tipogréficas. Todo disefiado para que hablar de tu
ansiedad solo sea vélido si viene con filtros.

Y en medio de todo eso... ella. Mirando la pantalla con una
sensacién de vacio tan poco instagrameable que ni siquiera sabia
cémo explicarla sin parecer una aguafiestas emocional.

Abrié TikTok de nuevo. El primer video decia:

«Recuerda: no estds sola. Millones de corazones estdn igual de
rotos, pero con mejor iluminacién.»

Le dio /ike. Porque, por fin, alguien decia la verdad.
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Sameymeco

JurLiAN PEREZ SERRANO

Los temas de salud mental, en los medios estin cada vez mds, son
quienes los comunican su trabajo asi lo indica, comunicacién es
asociacién entre unos y otros, los que lo dicen y quien escucha,
cuando la sociedad estd bien o esta pachucha, los medios lo airean lo
menean de aqui para alld, ah{ va, escrito o de palabra, dependiendo
que programa se abra, en la tele, en la radio, en el telediario, en prensa
en revistas con fotos de algunas vistas, reportajes entrevistas, todo
vale puede tener interés para alguien, es lo que les sale. Temas serios
y delicados deben ser bien tratados, que de mimos y respetos han de
ir bien repletos. Salud mental es estar sano o estar mal; buscamos lo
primero, lo otro es traicionero, buena salud para la multitud, mala
salud para nadie deseamos y si es asi lo celebramos, para que todos
podamos disfrutar y en la vida triunfar, buena salud es ganar, ganar al
mal, lo queremos desterrar, que deje de existir porque bien queremos
vivir, bien queremos sentir, del miedo y la enfermedad queremos
huir.
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Has recibido un nuevo /ike

CaMiLa GALINDO LOPEZ

Click. Subir. Alguien te ha dado like.

Los suburbios son una piel pegajosa; muslos de persona que
corre incansable, cuervos sobre tu cabeza —tacha eso. No estds en
los suburbios; este es el primer nivel del infierno: la glotoneria. El
acido al fondo de tu garganta no tiene valor nutricional.

El hombre lobo moderno es una adolescente / piel tensa, huesos
que amenazan con emerger / la luna llena es un mito. Las cosas
monstruosas nunca se detienen. Tus costillas duelen y todo el aire en
el mundo no es suficiente para tus pulmones. Los vacios que devoras
pesan en tu estémago / demasiadas manos / intentando rascar una
ruta de escape mientras buscas la luna.

Luna, lunar, lunaria. Gibosa, creciendo, apareciendo. Convir-
tiéndote (sen qué?).

Una hebra de luna, menguando antes de estar llena. No es el
estdmago de la bestia, es la bestia en tu estémago, comiéndote desde
dentro hacia afuera.

La gente apreciarfa mds tu dolor si todas esas fotos no vibraran
en [rota] alegria.

sSabes de esos gobernantes que no quieren gobernar? Al que la
gente le trae animales despedazados y cosechas. La gente te sigue y te
trae Jikes y un boost en el algoritmo / esperando que destroces todo
con tus dientes. ;Cémo hacer eso sin quebrarse?

Dicen que eres la creadora de tu propia historia, se supone que
has de seguir el guion. ;Por qué no lo estds haciendo? Tienes que dar
el espectdculo, corriendo por una ciudad marchita retratada en otra
foto vacia donde la gente piensa que tu sonrisa es real.
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Ensaya para tu obra de teatro donde el telén estd bajado, donde
eres demasiada tragedia / para ser una tragedia / el vestuario estd
arruinado. ;Vale la pena seguir?

1é cambias de ropa. Click. Subir. Alguien ha compartido tu foto.

Este especticulo es un campo de batalla en el que no te devolverdn
el dinero. Solo otro /ike —te dicen que te reconstruyas y crees
una mentira hermosa. ;Qué hay de hermoso en cabello que cae a
mechones y nudillos destrozados?

A veces llamas a la muerte y ella come galletitas en tu escritorio
y le preguntas: «;Qué vino primero, el humano o el hambre?» Ella te
responde que un ttero siempre estd hambriento por un nifio y que
el cuerpo del nifo crecié hambriento mientras le alimentaban. Le
preguntas si eso es codicia. Muerte te dice que los humanos caerdn
como soldados por su pecado.

Balanceas tus piernas sentadas en el borde de la azotea de tu
mente, como un cuerpo de vacios que ninguna foto podria retratar.
Te sientas en la oscuridad, tu mévil vibrando, pantalla iluminada por
una nueva notificacién / un nuevo /ike. Gritas / hasta que tu lengua
se parte.

Ella te dice que las ldgrimas arruinan tu rimel. Usas tus dedos
para esparcirla como pintura de guerra, al igual que tu labial.

Coges tu movil. Click. Foto subida.

Sabes que nadie te llamard / pero si pensarin que eres una
mentirosa por desafiar tu feminidad. Cuando paras de llorar Muerte
te golpea en el estémago / como recordatorio.

Has tenido brazaletes de hospital en lugar de brazaletes de la
amistad / todos con nombres tachados para ser reemplazados por el
tuyo. «No perteneces aqui», dice Muerte mientras coge tu mano y
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te traga entera; no se atraganta con los huesos. Juegas con Muerte
como si ella jugara con la llama de un encendedor, como si quisiera
besar esa llama.

La llama dice

levantate, sal de aqui, ;Eres una mujer

o un poste de luz?

Un tapete, una carretera /

Piensas que te traerdn tu propia carne cercenada / casi descom-
puesta. Si es que eres una gobernante, eres una muy mala, jamis
sucumbiendo ante Hambre / desperdiciando cada comida.

Torna tu tragedia en arte, acuarelas empapadas por una ldgrima,
o dos, o tres, quizds / asi tendrds otra story que subir / es més facil ser
s6lo un cuerpo.

Es dificil ser un personaje en la historia de alguien mds. Es
incémodo ser dos: td por ti y td para los otros. Otros y td, tras una
pantalla donde la gente no te puede ver llorar.

Alguien te ha dejado un comentario.

Me encanta que podria manejarte como a una mufequita.

—Hola, persona cuyo nombre jamds conoceris.

Eres td y tu didlogo interior —td hablando contigo—. Y estés
tan cansada de pensar en las mismas cosas. Estds cansada de fingir
que los demis te escuchan. Buscas una conexién espiritual, aborreces
todo lo que no sea profundo, sélo alcanzable para pocos.

Podrias perfectamente ser una leyenda urbana; esa cadena de trage-
dias que se comparte un mensaje a la vez. Te imaginas como un fantas-
ma, como aquella criatura que nadie espera ver comer; como aquella
criatura que en fotos es alabada. Quieres escapar, y no sabes cémo.

Ries ante esas fotos porque no son tuyas, no realmente, sélo aire
/ todo lo que has querido ser. Lo sabes, y ellos no. O quizi si, pero
no les importa, tu verdadero ser marchito por la luz de las pantallas.
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Cada dia que pasa te sientes mds y mds vacia de mensajes vacios
que permean el sistema y forjan su camino entre el hueso y la médula.
No te queda mds que cerrar los ojos y aforar y explorar el mundo
y finalmente serds feliz si consigues romper los cables que te siguen
atando. Un océano de pureza.

Alguien te ha dado like.

Construye una casa de esa pantalla y de ese dolor, observa cémo te
conviertes en una obra de arte donde cada palabra que digas tiene un
significado que sélo los que no tienen los ojos quemados pueden ver.

Por ahora eres intocable, conformada por los vacios en tu cuerpo,
perteneciendo sélo a tu gente de aqui hasta que la luz se apague.
Atrapada entre mucho y demasiado.

sQué es tu cuerpo sino un cuarto de nifos que no quieres limpiar?
/ tu casa dentro de tu casa. Esos sitios que te hacen sentir hueca y
despreciable —paredes y piel como un campo de batalla.

sQué es tu cuerpo —en su mejor estado— excepto un sacrilegio?

sQué es la vida —en su peor estado— sino la muerte de lo que
aprendiste a amar?

sFue tu cerebro el primer lugar del que realmente escapaste?

No puedes matar lo que ya estd muerto ni puedes sentir nostalgia
por algo que nunca has tenido. Eres un tipo de cuerpo especial dentro
de este cuerpo, un carrete de fotos en tu corazén.

Has ganado un nuevo seguidor.

Te dicen que eres famosa. Este no es el tipo de atencién que
deberfas amar.

Esta es la ciudad de la crueldad; este es un nudo prematuramente
roto, un crimen de odio paralos medios. Pero tu labial fue reemplazado
por vodka y aquarius tibia a mitades de diciembre y no has comido
en seis dias.

Nadie deberia verte asi.
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Sales y te tumbas en medio de la carretera y cubres tus bromas
suicidas mientras imaginas a alguien —a quien sea— entregdndote
un frigil «te amo». Ya no hablas, solo miras al cielo por mirar,
semiconsciente, semimuerta en la puerta de alguna casa de alguna
ciudad con algiin suefo roto junto a ti.

Te dicen que eres solo hueso, pero hablan de tocarte de todas
maneras. Asumes que la audiencia estd aburrida. Saben que eres una
mentirosa, y ti sabes cémo funcionan las cosas y cémo deberian
importarte.

Y lo sabes, lo sabes, lo sabes.

Pero tu cuerpo es una casa embrujada por las estaciones, asi que
te aferras a lo que puedes.

Iniciar video en directo. Like, like, like.

Los actores quieren un aumento / el detergente estd demasiado
caro / las notificaciones en tu mévil titilando.

Te aferras a lo que puedes.

Sabes que odias el vodka de fresa, y que uno de estos dias vas a
desaparecer; explotando desde tu piel de todas las maneras equivocadas
—huesos en el lugar equivocado. Nacida en el lugar equivocado.

Mordiendo vacios en tus mejillas; boca de metal sin cucharilla de
plata; cirugia sin el cuchillo —espera—. Hay un cuchillo, y apunta a
tu pecho. Esta no es la causa por la que te gustaria morir. Esto no es
a lo que te apuntaste.

La firma es falsificada, ldpiz tembloroso en manos de un buitre,
escapando como forma de escapismo, huyendo de nada.

Tienes un nuevo mensaje:
«Hola guapa!! Tienes wspp??

Todas las drogas estdn equivocadas y ti también. Veintisiete
calmantes alineados y machacados. Vestida de gala y jodida. Nueve
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ufas en tu corazdn, dulce como un machete. Moretones como

chequeo de realidad.

Te has ablandado.
Te has podrido.

Tienes un nuevo comentario:
«Ojald tener tu vida, jaja. ;Eres hermosal

Corte de pelo en el lavamanos. Fiestas en soledad. Cuerpo hecho
para ayunar. Sexo en bano publicos. Borracheras en tu habitacién.
Yermo en la radio. Trauma en tu 4rbol genealégico. Suicidio como
cartelera. Ebria por definicién. Coger, pero es sucio. Cuerpo caido de
un balcén. Gritos desde la ventana.

Las mariposas en tu estdmago murieron de malnutricién —bien
podria haber muerto el trauma con ellas—. Muerte como metéfora,
metdfora como esconderte, cortando fotos cada vez mds y mds
pequenas hasta que tus dedos se llenen de polvo, hasta que ya el cielo
no puedas vislumbrar.

Has recibido un nuevo like.
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Nieve eterna

Luis MARIANO

Los afos sesenta fueron afios de miedo: a no llevar los deberes
hechos, a que el profesor te diese con la regla, la letra con sangre
entra. También en El Arenal. Era el paradigma de entonces. Si ibas
a tu casa diciendo que el profesor te habia golpeado, tus padres
defendian al maestro, diciendo: «algo habrds hecho». Pasaron los
afos de pantalones cortos, bocadillo de mortadela con pan, y de
alguna profesora amable que eran rarezas en la jungla de la represion
pasada. La enciclopedia Alvarez y el botijo en las clases durante el
verano, era lo que no faltaba, por fortuna.

Los juegos y la calle eran nuestro territorio, no habia asfaltadas
carreteras en muchos casos y los descampados estaban por doquier, el
fatbol era nuestra pasién. Yo, entonces tenfa un buen amigo que era
tartamudo, cuando intentaba responder al profesor, todos se refan de
él, menos yo (acabé de musico en el pueblo, tocaba la chirimia); los
nifos pueden ser muy crueles. Me gustaba comer y era gordo, ahora
lo llaman con sobrepeso, cualquier tara o defecto para los demds era
motivo de acoso, entonces era algo que tomabamos de modo natural,
los padres no nos hacfan demasiado caso. Cruzar la plaza con nieve
era lo que mds me gustaba, el colegio estaba alejado de casa y tenfa un
pequeno patio cerrado que daba a la iglesia; recuerdo el color blanco
de la nieve, desde entonces representa el silencio porque los copos
no hacen ruido al caer, otros colores tienen otra significacion: el azul
me recuerda el toque de la campana para llamar a misa, el verde lo
asocio con la ribera del rio y el negro, con las mujeres ancianas que
vestian siempre de negro, como mi abuela Nines. Amante del vino
y su cultura, habia trabajado con las vides desde nifa, nos hablaba
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de hacer fogatas cerca de ellas para no perder la cosecha, avivar el
fuego en septiembres frios, de la pisada de la uva con pies descalzos,
de degustar en familia y charla el vino tinto preferido por sus padres.
Era una mujer que conocia el vino de su tierra, La Mancha, y asi lo
demostraba con sus charlas familiares.

La nieve era la belleza, lo asombroso, los dias sin colegio porque
las calles estaban repletas de nieve, entonces el frio era tremendo en
invierno, luego esa nieve se convertia en hielo y era peligroso ir a la
escuela, muchas veces suspendian las clases y yo lo relacionaba con la
libertad, con una nifa que llevaba bufanda y gorro, tenia el pelo lacio
y sus ojos verdes eran tan bellos que hacian dano al mirar, esa nifia a
la que yo queria deslumbrar, saltando el potro sin tocar al chico que
se agachaba y que me llevé a caer de bruces y hacerme una buena
raspadura. Ella refa, luego me decia que era el tercero de la lista, que
le gustaba un chico mayor y yo, sin embargo, seguia jugando con ella
al pafiuelo o la pdjara pinta, donde dos besos me dejaban contento
para dormir mds feliz.

Una semana mds tarde, encontré a su amiga a la salida del colegio,
me dijo que se habia marchado con sus padres a Valladolid, por un
trabajo del padre y que no la volveriamos a ver. El dolor fue un
manotazo mds duro que el del maestro.

Intenté encontrarla tiempo después en las redes sociales, pero con
su nombre sélo me es imposible. ;Y por la noche qué hards?, espero
que no pensar en ella.

Entré en el instituto en los anos setenta. Eran tiempos de libertad
y de compromiso politico. Una tarde, cuando bajaba las escaleras del
metro, me encontré con la mujer de los ojos verdes del pasado, la
paré con la mano y ella no me reconocid, le conté algo del pasado y
cay6 en mi sin saber mi nombre. Le propuse tomar un café en el Café
Central escuchando musica de jazz; tenfa prisa, su bebé que estaba en
la guarderia la estaba esperando. No la he vuelto a ver.

Cuando volvi al pueblo, me dijeron que mi amigo, el musico
habia fallecido, me acerqué a su antigua casa por si estuviera ella,
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ingenuo de mi. Lo que si estaba era la nieve en un sibado de
invierno.

He vuelto a mi pueblo, la gente ha ido desapareciendo a la par
que las costumbres y habitos del pasado. Recuerdo un poema que
nos leyeron en la escuela del esplendor en la hierba, eso que tal vez
ha pasado para no volver.

Murieron en la residencia, mi padre me decfa que lo que mds
echaba en falta era que mam4 le dijera: «Te quiero, Marcelo». Habia
olvidado con su demencia senil las veces que la habfa maltratado
estando yo presente. Me contaron desde la residencia que estaban los
dos en el salén social, mi madre se encontraba mal, intent6 abrazarle
y muri6 sobre su hombro, en silencio.

Soy vulcanélogo y marcho a Canarias de modo habitual para
recoger la actividad sismica y volcdnica de las islas afortunadas,
trabajo para el Instituto Geogrifico Nacional.

Sin embargo, en mi retiro he descubierto que sigo amando la
belleza de las pequenas cosas: ver una bandada de aves en vuelo cerca
de un volcdn dormido, siguiendo el curso de avanzadilla de las lideres
del grupo, observar las nubes que siempre dibujan misterios en sus
formas, intentar ver en el ocaso de la luz vespertina el rayo verde, ese
momento mégico donde el color de la esperanza aparece por tltima
vez para despedirse de todos nosotros. El campo yerto de Canarias
es también otro modo de ver el mundo que no es el de las grandes
ciudades, pero que existe.

He vuelto a contactar con mis amigos de la infancia, han pasado
mds de cuarenta y cinco afios desde que no los veo y por un lado quiero
quedar para reencontrarme con ellos, pero también me asusta como
habrd roido el tiempo cada uno de sus rostros, el paso del tiempo que
es veloz a partir de la madurez, lo roe todo, amigos, amores, etc. Creo
que es el gran problema que tenemos los humanos. De nifo recuerdo
que cada dia era eterno, daba tiempo para todo, después toma
mucha velocidad, demasiada, el paso de las horas. Nos vimos para
comer en las Navidades, con una buena botella de vino, hablando
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del pasado como es habitual, pero estuvimos un tanto incémodos,
el devenir de los dias habia pasado factura, no sabiamos que contar,
salvo los recuerdos y la nostalgia de esos primeros tiempos. Habia
fallecido un antiguo chico del barrio con el que jugdbamos, le habian
diagnosticado una enfermedad degenerativa, le habian echado del
trabajo, no tenia vivienda propia, terminé por tirarse por la ventana.
Me llamé la atencién que no hubiera contacto entre ellos, las redes
sociales y un grupo del barrio con el nombre de: «Recuerdos», nos
habia reunido, algunos de ellos dijeron de volver a vernos para ir de
excursién, pero la propuesta se enfrié y nadie la secundé.

También recuerdo que me encontraba mal y fui al médico, me
tomd la tensién y mientras esperaba el resultado me conté que afios
atrés, tal dia como hoy, llegé a urgencias un nifo atropellado, cuando
intentaba hacer algo, una ldgrima cayé por su mejilla y fallecid,
siempre pensé que un extrafo te cuenta algo mds personal que un
conocido.

Me he vuelto a encontrar con un amigo de la infancia. Me dijo
que Juanjo habia saltado por la ventana: una enfermedad le habia
dejado postrado en una silla de ruedas, no lo soporté. He pensado
que por qué el suicidio es tabd, por qué la depresién que conlleva
la autodestruccién no es un tema en los medios de comunicacidn.
Creo que hablar es mucho mejor que ocultar bajo la alfombra los
problemas mentales y el suicidio, como algo importante de lo que

debatir.
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Visibilidad en los medios

Mi1GueL ANGEL PEREZ RODRIGUEZ

Segtin la Organizacién Mundial de la Salud, una de cada cuatro
personas tiene o tendrd un problema de salud mental a lo largo de
su vida. Estas diferencias pueden aparecer en cualquier momento
desde la infancia hasta la vejez, lo que seguramente debe ser de mayor
interés general, pues todo el mundo conoce a alguien en su entorno
mds préximo que ha experimentado alguno, y somos muchos los que
estamos expuestos, como divergencia, a sufrirlos a lo largo de nuestra
vida.

Muchas personas con un problema de salud mental han sido
victimas del estigma y discriminacién por padecerlos, lo que da
hincapié a ser diagnosticadas por miedo a ese rechazo; esto dificulta
la recuperacién y agrava el padecimiento tanto con la sintomatologia
del trastorno e incluso con la garantia social de ser victimizado.

Uno de los dmbitos considerados ampliamente como importantes
es el de los medios de comunicacién. El interés de la informacién
sobre la salud mental y las personas que sufren este padecimiento
obstruye el tratamiento sanitario y social que reciben. La valoracién
que los profesionales de la comunicacién hacen acerca del tratamiento
hospitalario implica una cadena contributiva la cual contrarresta con
la visién de los enfermos.

Por su influencia en el ambito, el tratamiento tiende a ser cui-
dadoso y sensible, disminuyendo el miedo y la desconfianza, lo que
requiere un mayor esfuerzo en el desconocimiento de las patologias
mentales.
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Malaprensa

EsTrRELLA SAEZ RODRIGUEZ

27.08.2015

Se acabé. No puedo mds. Me resulta insoportable mi existencia.
Lasvoces gritan cada vez mds fuerte y no me dejan pensar con claridad.
Hacia muchos afios que no me sentia asi. Desde aquel ingreso en el
que decidieron pautar la medicacién que he tomado religiosamente
desde entonces.

Hoy Paquita, la del tercero, se ha unido a todos los demds. He
notado la sombra de la duda en su mirada, que no ha sido capaz
de sostener mds alld de tres segundos. Me conoce de toda la vida
y sabe que jamds serfa capaz de hacer algo asi. Parece mentira que
no recuerde las veces que la he ayudado cuando necesitaba algo del
sdper, o para contactar con sus hijos que nunca vienen a verla. Si ella
no me cree, no puedo esperar nada de nadie.

26.07.2015

La hija de la sefiora Emilia me ha dicho que no vuelva mds. Asi
sin mds explicacién. Que se van de vacaciones y que cuando vuelvan
ya se apafaran con su madre repartiéndola por meses entre los hijos.
Sé que tiene miedo de mi, y no lo entiendo, después de tantos
afos... Si no encuentro algo pronto, tendré que dejar la habitacién y
seguramente acabe en la calle.
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25.02.2015

Hoy ha llamado mamd. Mi hermana Sara ha visto en la televisién
la noticia y me pregunta si lo hice yo, porque de ser asi, no querrd
saber nada de mi'y declarard en mi contra. Le digo que no fui yo, esa
nifa era mi amiga...

24.07.2015

No he salido de casa en todo el dia. No puedo parar de pensar
en Sheila y en su sonrisa inocente que me regalaba siempre cuando
coincidiamos en el ascensor. Tenia la sensacién de que esa nifa sabia
cémo me sentfa, aun sin hablarme, me veia y me agarraba la mano
con una caricia. No sé qué ha podido pasar, me pregunto quién habrd
sido y me maldigo por no haber podido hacer nada. Algo ocurria en
esa casa. Debi llamar a la policia la noche de los gritos...

23.07.2015

Hoy cuando llegaba a casa, habia un gran revuelo en el barrio.
Habia bastantes personas que se agolpaban a la entrada del portal,
estaban las vecinas y periodistas.

Entre las distintas conversaciones que se cruzaban y que mi mente
no era capaz de procesar, entendi alguna palabra suelta como muerta,
escaleras, culpable.

Al aproximarme al bullicio una reportera se me acercd, micréfono
en mano, y preguntd si yo conocia a la vecina enferma mental a lo
que yo, en estado de shock, no pude contestar, quedando paralizada
y enmudecida, sabiendo que se trataba de mi.

Minutos mas tarde, al subir a casa, vi los titulares en television: «Fa-
llece una nina con signos de haber sido arrojada por el hueco de la
escalera del edificio. Fuentes cercanas informan que la vecina de enfren-
te del domicilio donde residia la nifa, tiene enfermedad mental grave».
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Requiem a

Leopoldo Maria Panero

Jost ManueL Garcia Ruiz

Voy a hablar de Leopoldo Marfa Panero, poeta maldito, con
esquizofrenia en la década de los 80. En la Movida Madrilena figura
clave como poeta maldito dentro de la poesia contempordnea.

Leopoldo Marfa Panero era hijo del poeta espafiol Leopoldo
Panero, poeta contrastado del siglo xx.

Leopoldo Panero solia estar encerrado en el hospital psiquidtrico
de Mondragén (Pais Vasco), pero tuve la oportunidad de conocerle
durante una temporada por Madrid.

Yo trabajaba de camarero en un pub de Malasana llamado Viva
la Pepa. Por ese pub trajinaba mucha gente intelectual de caricter pu-
blico; recuerdo a Antonio Gala, era un cldsico rodeado de sus acélitos.

Leopoldo Panero siempre iba acompanado de una poeta, no sé
su nombre. Solfan venir bebidos y siempre montaban una escena de
pareja. Yo no decia nada, les dejaba.

La gente murmuraba admirada: «Mira, es Panero».

Panero y su pareja en muchas ocasiones me hacian un simpa,
pero a mi me daba igual.

Eso si, en una ocasién se presentd al pub solo y sacé de sus
bolsillos una cantidad importante de dinero, de monedas y billetes;
no me quise aprovechar de él, cogf estrictamente lo que me debia, me
sorprendié su honradez.

Recuerdo una noche en especial que los dos estaban muy
enfadados y rompieron las copas contra el suelo. En esta ocasién le
tuve que echar del pub.
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Recuerdo que una mafana, andando por el Barrio de Malasania,
le vi subido encima de una cabina telefénica.

Recuerdo otra vez que, paseando por Alonso Martinez, le vi
desayunando en una terraza y me di cuenta que estaba leyendo el

The New York Times.
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La tirania de las pantallas

IsABEL ViLLARES LOrEZ

:Me preguntas cémo afectan las redes sociales y los mass media a la
salud mental?

Imaginate una sala oscura con un proyector de Super 8 mostrando
imdgenes sin parar de cémo debes ser, cémo debes vestir, de cémo
debes pensar, cémo debes interactuar con el OTRO, cémo debes
amar...

Estds atada a una silla y tu cuerpo poco a poco se transforma el
retrato de Inocencio X, que pinté Francis Bacon, porque tu mente,
aun sin contaminar no puede resistir los fogonazos que queman tus
ojos y tu mirada.

Sigues atada y muestran imdgenes de mdxima crueldad: nifos
gazaties destrozados por las bombas, gente deportada sin juicio
previo a las cdrceles de El Salvador, la impunidad del nuevo dictador
americano y, en algunas personas se implanta la semilla de «<no me
afecta, no me tengo que preocupar».

sPero qué pasa con quienes no podemos soportar tanto dolor?
sQué pasa con la obligacién que se instala en nuestras mentes de
cuidar de todas las personas, olvidindonos de nosotras mismas?

Los caballos de la angustia y el miedo te cazan a la luz de la
luna llena encerrindote en una cueva oscura. Con tus ufas, tratas de
escribir en sus muros rocosos «Solo quien ha vivido en la oscuridad
sabe lo que es la oscuridad».

En el mundo brotan las flores de la deshumanizacién y el
individualismo, sus cadenas el mévil y las televisiones lanzan un
mensaje dictatorial impuesto. —Acaba con los débiles—.

Si no llegas a conseguir y seguir sus consignas, te mandardn a los
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caballos de la angustia y el miedo, encerrdndote en la misma cueva
que al resto de los expulsados, donde solo se escuchan susurros, voces
y llantos ahogados.

Una voz se alza y grita: «Quiero ver el mundo con mis ojos, oler el
petricor de la lluvia, sentir el viento en mi cara». A esa avanzadilla de
valientes que se adentran en la Selva de Irati, le siguen mds disidentes
de las pantallas, ya no son los exiliados y exiliadas, son las heroinas
y héroes que se atreven a ver en mitad de la tormenta la bravura del
mar danzando con los acantilados.

iLocos! jLocas! Les adlla la sociedad de los ojos de pantalla,
apartdndoles y dejdndoles en los margenes, pero, sno es acaso en los
miérgenes donde se escriben las notas mds bellas?

Mis condenados a las cuevas, pero entonces las locas y los locos
van a rescatar a sus companeras y compafieros, decirles que son
humanos, hablar mirando a los ojos, escuchando sus ldgrimas y poco
a poco conseguir que salgan de la profundidad de la cueva. Pero
el miedo atenaza y la tribu protege: cada cual aporta lo que sabe,
hay solidaridad y sororidad pese al bombardeo diario de miedos y
muertes, de cuerpos perfectos que no son reales y mensajes vacios.

Se vislumbra una jaula de plata y el sonido de un yunque. Gente
atrapada en la jaula, arrodillindose, mostrando su lealtad al ojo de
Orwell, nada se plantean, solo siguen jugueteando con los algoritmos
que cada vez les hacen mds hostiles, mds necios, mds inhumanos.

iQue vivan las locas! ;Que vivan los locos! Son libres y entre ellas
y ellos se ayudan.

Y llegan a constituir un lema «No se puede vivir con miedo».
Con megdfono en mano lanzan estas proclamas. Hay que salvar a
la sociedad de la desigualdad, del ldtigo del capitalismo feroz que
acecha como un lobo. Somos iguales. Si la sociedad fuese mds justa,
protegiese a los débiles y la dictadura de las pantallas desapareciese, la
jaula que encierra a las victimas de sus miedos, a los que sufren una
soledad no deseada, a quienes sufren porque no quieren que se les
noten sus diferencias, su propia cdrcel, desaparecerfa.
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Volveriamos a escuchar las voces escondidas en los riachuelos,
volverfamos a ser pequenas envueltas en carcajadas, la extincién del
miedo evaporaria a los dioses. Si nos unimos, somos imparables.

Abandonarfamos la tiranfa de las pastillas y las contenciones,
podriamos expresarnos tal y como somos. Diversas bafidndonos
libres en cascadas de felicidad.

Escrito en la cueva quedé: «Solo el pueblo salva al pueblo».
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Capturando la salud mental

HerLena CATHERINE BAUGHAN VALLEJO

Nunca me olvidaré de lo que desde pequena veia.

En la tele, en las revistas, en el cine, sentada en primera fila.

Que yo, siendo pequena, todo me lo crefa.

En ese entonces las personas delgadas tenfan un trastorno alimenticio.
Aquellos con cambios de dnimo «no estaban en su sano juicio».

De hecho, el tiempo podia ser bipolar, y las personas tristes estaban
[deprimidas.

Pero luego personas, que si tenfan depresidn, simplemente estaban
[«perdidas».

La sociedad general declara que las personas muy ordenadas tienen
[TOC,

Pero cuando conocen a alguien con el trastorno se quedan en shock.

Desde que era pequena mi percepcién ha cambiado drdsticamente,
Ahora conozco lo que es «no estar bien mentalmente».

Nunca me lo hubiese podido imaginar sin haberlo vivido,

Porque en las noticias no estd representado lo tanto que he sufrido.

La salud mental no es un cotilleo ni es una exageracién,

No es una excusa creada por esta nueva generacién

Tener un trastorno de salud mental no es algo que alguien ha elegido.
Es un regalo no deseado, un enemigo desconocido.

No es algo que se puede cambiar con un simple «no estés mal».

Es algo complicado, agotador y real.

La salud mental nunca ha sido un chiste,

Pero en los medios de comunicacién esta verdad casi ni existe.
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Prefieren hablar sobre el vestido de alfombra roja de una celebridad,
Que sobre temas como este, que importan de verdad.

Y cuando por fin hablan sobre la salud mental,

Estd sutilmente tefiido de estigma, exclusién y discriminacién social.

Dicen que una imagen vale mds que mil palabras,

Pero esas mil palabras hacen dano mal usadas.

Y si pudiera capturar esta situacién en una foto,

Dejaria la cdmara en el suelo, y arreglaria el sistema que siempre ha
[estado roto.
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Vivir
Ir1s_cuogs

Alegria de vivir.

Tristeza y remordimiento por no querer.
Pena y culpa por desear no sobrevivir.
La oscuridad tiene nombre, depresién.
Sombria y solitaria, asoma ansiedad.

Mi pecho estalla, mis dedos ayudan con presién.
Verbalizar y encontrar.

Pedir ayuda, para sanar y aliviar.
Recuperar.

Alegria de vivir. Ganas de seguir.

Nunca una opcién fue solo cumplir.
Contfia y cuida.

Elijo vivir como opcién decidida.
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5° Dcha.

IciaAR MuGuEeRrzA LOrEZ

—Carino? Ven, que te voy a leer el relato que he hecho.

—sAhora? No, ahora no, que hay partido.

—iPero qué dices!? Venga, si son cinco minutos. Td, que eres
periodista, me puedes decir mucho sobre c6mo tratarian la noticia
en los medios.

—;Qué noticia?

—Ahhbh, escucha y lo sabrds. Venga, siéntate.

«Vas vestida lo mds pija y elegante que puedes. Con pantalén,
para que durante el vuelo no se te vean las vergiienzas. Porque vas a
volar. Quizds un quinto no sea suficiente. Para Isabel no lo fue, y la
dejo6 con esa voz traqueomitizada toda la vida.

Te has pegado un homenaje en un restaurante japonés. Sushi, del
que no le gusta a tu pareja, para poder despedirte siendo ti de este
cochino mundo. Ahora viene lo bueno, la impostura.

Te acercas a las casas del arquitecto Sainz de Oiza, las de los
jardines babildnicos de la plaza de San Bernardo, las que fueron tu
refugio hasta casi los seis afios y que recuerdas con toda nitidez, con
mucha més nitidez que las caras, los nombres y los lugares de los seis
afos de electroshock. Cuelgan menos hiedras que en sus tiempos de
esplendor, y eso les hace parecer barbillas graniticas desmesuradas, a
punto de engullir algo.

Pero t no estds pensando en las balconadas delanteras, sino en
las traseras, las de las losetas granates, que daban al silencioso patio
interior y a las oscuras ventanas de vuestros cuartos. No sabes si las
tendrdn llenas de cactus, como tu abuela, o de trastos, o vacias, pero
los nuevos habitantes deben granjearte el paso, sin ningtin resquemor.
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Crees recordar que ella se llamaba Gracia, pero eres incapaz de
evocar el apellido, aunque era un apellido conocido. Compré el piso
sin titubear, por los 800.000 que pedia tu madre, para instalarse en
él con su pareja. Nunca llegaste a saber si estaban casados. No tenian
nifnos, ni mascotas, ni parecian ansiarlas en un futuro préximo.

Sélo tienes que marcar el telefonillo. Tu telefonillo. La misma
mano que pinté a boli el 5 y la D adn permanece. Suena una vez.
Nadie contesta. Vuelves a marcar.

—Si2 —Una voz de hombre algo irritada contesta desde el otro
lado.

—Hola, verds, me llamo Elisa Gonzdlez y mi madre, Maria
Noguerol Mérquez, era la antigua propietaria de este piso. Sé que
sonard raro, pero estoy escribiendo una novela sobre mis vivencias
de nifiez en este piso y me gustaria volver a ver algunos escenarios,
aunque quizds ya no quede mucho de la disposicién original. ;Os
importarfa dejarme pasar? No sabifamos dénde habiamos metido
vuestro teléfono para concertar una cita, siento caer asi de improviso.
—Caer. Qué verbo mds apropiado, aunque €l adn no lo sepa.

Se escucha un silencio dubitativo al otro lado del telefonillo. Y,
por fin:

—Pasa. Ya hemos acabado de comer y estdbamos viendo una
peli.

—;Oh!, no quiero molestar. Si queréis puedo darme una vuelta y
volver mds tarde.

—No, no te molestes. Sube.

Entro en el vestibulo que conozco tan bien y que tan poco ha
cambiado: las mismas plantas gigantes, el mismo suelo marméreo, los
mismos ascensores rojos de botones negros. Recuerdo cémo me gusta-
ba ponerme de puntillas para apretar el quinto. Ahora ya no hace falta.
También recuerdo, aunque no esté montada en él, el olor del monta-
cargas, y cémo todo el personal de servicio era obligado a subir por él.

Subo a la entradilla enmoquetada que divide los dos quintos
pisos, izquierda y derecha. Ya me estdn esperando en la puerta. Ya no
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se ven el halcén disecado de mi abuelo ni las cabezas de ciervos de
seis puntas ni las fauces del jabali nada mds entrar. En su lugar, unas
limparas de disefio y unos méviles a lo Calder le dan a todo un aire
mucho mds moderno.

—Encantada. Muchas gracias por permitirme esta intromision.
;Y en domingo!

—Oh, no es nada. Guardamos un recuerdo grato de tu madre.
Asi que estds escribiendo una novela sobre esta casa, jverdad?

—Si, asf es.

—;Y ya tienes titulo?

—Pues la verdad es que si. Os va a parecer que no me he roto
mucho la cabeza, pero sabia que se llamaria asi desde que comencé a
escribirla. Se llama Quinto derecha. Bueno, en realidad, con niimero
y abreviaturas, 5° Dcha.

—Y es tu primera novela o ya tienes algo publicado?

—No, he ganado algiin concurso literario, pero nunca me
he atrevido a ir en serio. Esta es mi primera novela, asi que estoy
poniendo el alma en ella, por eso queria revivir el escenario principal
de mi imaginacién, por ver si contraponer algo con la realidad de
hoy dia hacia aflorar algtin recuerdo.

—Y por dénde te gustaria empezar?

—Pues, si no es mucha molestia, me gustaria volver a ver la terraza
de atrds, donde yo jugaba con Rosi, la hija de «la Belény, la esposa de
Aniceto, uno de los porteros —el otro era Teodoro—. No sé si ahora
guardaréis enseres alli, mi abuela la tenfa llena de cactus crasos.

—La tenemos bastante vacia, la verdad, pero vamos. Igual
encuentras algo que te inspire.

Salimos los tres y yo me adelanté para senalarles la ventana del
cuarto donde yo dormia.

—Ahora es el despacho de Gracia —coment6 él.

—Pues alli me violaba mi abuelo de pequena. —Se hizo un
silencio.— Sobre eso también quisiera escribir. Claro que no son
cosas que se cuenten cuando se traspasa una casa, ;verdad?
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Se miraban, desconcertados.

—Eso no se supera nunca, la verdad. Por mucho que escribas
sobre ello. Las babas, el desconcierto, la alevosia. ;Quién mds lo
sabia? ;Joder, la abuela dormia en la misma cama que él! Por eso
aplacaba mis llantos con comida... Entonces, ;merece la pena
plasmarlo todo en la novela? ;O es perpetuar el horror? Si yo sélo
quiero volar libre... Hablando de volar... Tantas veces me vine aqui,
deseando ponerle fin a todo, contemplando este suelo de hormigén
que me acogeria... Pero entonces atin me quedaba algo de esperanza.
Es importante tirarte de espaldas para partirte la crisma, pero dejar
tu rostro intacto...

Y, sin més dilacidn, antes de que pudieran hacer o decir nada,
me lancé de espaldas por el quinto piso de casa de mis abuelos y vi
alejarse sus rostros aterrorizados y perderse en el aire sus gritos hasta
que me estampé contra la superficie y me rompi, por fin, en mil
pedazos.

—;Qué te ha parecido, carifno?

—Pues muy mal. Ya sabes lo que los periédicos harfan con
esto. Una columna, a lo sumo, en la pdgina de sucesos. «<Mujer se
suicida tirindose por un balcén». Y ;quién se va a preocupar por los
sentimientos de esta chica, por su pasado, por los horrores que le
llevaron a esta situacién? Nadie. Dale otro final. Que viva.

—Pero ;cémo va a vivir? Si estd destrozada. Electroshocks
mensuales, medicacién a saco, apenas puede mantener el trabajo,
siente que es una carga parasu pareja, tiene una familia completamente
desestructurada, un hermano que la odia, que también la viold, lo
que pasa es que no lo he escrito ahi por no saturar el cuento de malos
rollos. Vamos, que estd viva de milagro, ;y ti me pides que aguante?
Necesita descansar.

—Mira, ta sabes que a mi me gustan las metdforas rurales. Los
ciervos, los corzos, los lobos, se recuperan increiblemente rdpido si
reciben un balazo. Bueno, pues yo conoci la historia de un jabali de
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tres patas al que le habfan pegado un tiro y le habian reventado una
pezufa. Parecia ficil de rastrear, con ese reguero de huellas de tres
patitas que iba dejando, pero el tio era listisimo, y vivié mds de veinte
afos después de la mutilacién. Al final, ya viejo, entregd su cuerpo
a unos lobos, que se dieron un festin, pero vete ti a saber si hasta lo
hizo voluntariamente. Los cazadores encontraron la piel, las cerdas
duras, y la pata con el hueso desgarrado, por eso supieron que era él.

Era un ejemplo de astucia, de resiliencia, de ganas de vivir pese
a estar herido. Pues asi tiene que ser tu personaje. Que no se ceben
cuatro periodicuchos en que se partié la cabeza cuando lo que tiene
partido es el corazén y puede hacer muchas cosas con ello. Ensefiar a
otras personas a vivir con sus heridas, por ejemplo.

—No es tan fécil. Ni el asociacionismo es tan fécil, ni las personas
heridas suelen hacer pifia, ni los contactos a nivel no profesional son
muchas veces idéneos, ni...

—Bueno, pues escribes un libro.

—;Un libro que los medios de comunicacién resefan? ;De una
autora desconocida? Bienintencionado, pero timidamente acogido,
como mucho. Sin padrinos no hay éxito. El jabali de tres patas
necesita un esponsor, carifio. Este es el mundo de duro hormigén.

—Bueno, pues le buscaremos ese espénsor. Tu escribe. Dime si
mientras cafa el personaje no sentia el aire fresco revolviendo sus
cabellos y en algiin momento no pensé «qué hermoso es volar.

—Quizas.

—7Pues por un solo instante de vida verdadera ya merecia una
segunda oportunidad, ;no crees?

—;Crees que, si nos oyeran hablar aqui en el sofd esos medios
de comunicacién, a veces tan implacables, se lo pensarian dos veces
antes de tratar tan friamente estos casos?

—Somos dos gotas de agua, pero, como cominmente se dice,
el océano estarfa perdido sin nosotras. Quién sabe, yo entre mis
companeros si divulgo, s sensibilizo, y casi todos son receptivos.

—Dame un beso, anda. Por un futuro mejor.
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—7Por un futuro mejor-.

—Te quiero.

—Y yo.

—Ojald eso bastase para mantener con vida a una persona.

—Luchemos para que, por lo menos, en algin trocito de mundo
asi sea.
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Mover montanas

PiLAR HERNANDEZ GIMENEZ

;Qué sabemos con absoluta certeza sobre la mente, aparte de su
extrema complejidad? Poco.

sQué sabemos de la salud mental? ;Lo que nos cuentan los
diferentes medios de comunicacién? No sé qué pensar, la verdad,
dado que la mayoria de las investigaciones y, por tanto, de las
informaciones, no se basan en la salud sino en el estudio de sus
desviaciones.

Quiz4 la mejor forma de abordar la comunicacién de este tipo de
problemas sea la experiencia. Por eso contaré la mia:

El 21 de diciembre de 1978 Madrid amanecié nevado. La noche
bendijo a la capital con una persistente nevada que hizo que, a las 4
de la manana, la carretera de La Coruna tuviera placas de hielo tan
densas que conducir se convirtié en un acto temerario. Pero cuando
un bebé llama a las puertas de la vida, y parece hacerlo con prisas, no
hay nieve que valga. Asi que, mal que bien, llegamos a la Clinica del
Rosario a las 4.35 de la mafana.

Naira llegé al mundo a las 4.50, casi sin darme tiempo a quitarme
el abrigo.

Hay algunos competentes cientificos que definen que el cerebro
de los recién nacidos es una «tabula rasa», un espacio ain en blanco,
sin pasado ni memoria. Otros opinan que en él habita ya la memoria
de un mds alld, de otros tiempos, de otros espacios. Sea como sea,
cuando me la pusieron en los brazos, Naira parecia una princesita en
miniatura, silenciosa y risuefa. Abri6 los ojos, eché una ojeada a su
alrededor, y como si quisiera volver al mundo fluido y cdlido del que
procedia, los cerré de nuevo y dejé de respirar.
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sQué hubiera pasado si las prisas que imponen su ritmo a los
protocolos médicos no hubieran llevado al tocélogo a cortar el cordén
umbilical con tanta rapidez? ;Qué hubiera sucedido si hubiera dado
tiempo a sus adormecidas neuronas a espabilarse, a sus inmaduros
pulmones a desentumecerse, a la respiracion periférica a estabilizarse?

No fue asi, y Naira dejé de respirar.

La matrona y el médico se apresuraron a quitdirmela de los
brazos y corrieron a reanimarla. Naira volvié a respirar, pero cuando,
pocas horas después, el pediatra la reconocié, su prondstico resultd
despiadado y concluyente: «Retraso psicomotor gravisimo». Y
cuando sus padres le rogaron que se explicara les dijo: «Para que lo
entiendan: la nifia serd como una bicicleta; mientras vaya por una
carretera secundaria, la cosa serd aceptable, pero si pretende entrar en
una autopista...». Dejé la frase sin concluir. ;Para qué seguir, si ya lo
habiamos comprendido?

Yo acababa de cumplir 24 afos. La juventud estd hecha de
inexperiencia e ignorancia, pero esa impericia es también la esencia
de la audacia con la que se acometen las acciones que dan lugar a los
milagros. Dicho de otra manera: yo me negué a creerlo. No porque
fuera inculta, tonta o ciega, sino porque algo en mi interior no
aceptaba que el diagnéstico del pediatra tuviera que ser vinculante.

Dicen que, para ver algunas cosas, primero hay que creerlas. Por
la razén inversa podria decirse que, cuando no creemos algo, nos
negamos a convertirlo en realidad. Yo me negué a creer que mi hija
iba a ser un triciclo al que cualquiera iba a poder adelantar en la
autopista de la vida.

La toma de anovulatorios aconsejada por el ginec6logo hizo que
yo me quedara sin leche y que Naira, que en un mes habia engordado
1,5 kilos, solo a base de pecho, al secarse la fuente, rechazara los
biberones y adelgazara tanto que rozé el raquitismo. Fue la paciencia
de su abuela la que, alimentdndola como a un pajarito, con trocitos
de fruta, de jamén de York, de quesitos y cucharaditas de papilla y
puré, la sac6 adelante.
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Cuando Naira tenia cuatro anos, en el colegio, una «brillante»
psicéloga de cuyo nombre, al igual que le sucedia al ilustre D. Alonso
Quijano con aquel lugar de La Mancha, no quiero acordarme,
asegurd tajante que el cociente intelectual de Naira era 0.

—Mire usted —exclamé su padre, intentando contener la
irritacién—, yo no soy psic6logo ni nada por el estilo, pero no me
hace falta serlo para saber que solo un muerto puede tener una
inteligencia 0. Hasta de las personas que estdn en coma se asegura
que escuchan y procesan lo que escuchan.

—;No serd que no quieren ustedes aceptar la realidad de su hija?
—adujo la psicéloga.

—Aceptarlarealidad dela nina? —salté yo—. Venimos aceptando
la realidad de nuestra hija desde que nacié. Si nos hubiéramos
limitado a creer lo que los médicos nos decian, ahora Naira seria
poco mds que un vegetal. Vimonos de aqui —dije, cogiendo de la
mano de mi marido. Y mirando a la psicéloga anadi—: Nos vamos.
Y nos llevamos a la nina. Espero que sea usted lo suficientemente
inteligente para comprender las razones por las que lo hacemos sin
necesidad de mds explicaciones.

Justo en esos afos se habia instaurado en la ensefianza publica
espaiola el llamado Plan de Integracién, en el que cada clase
incorporaba dos nifnos con necesidades especiales. Naira se acogid
a él.

En 5° de EGB, su tutora nos advirtié de que la inteligencia de
la nifa no daba mds de si. Yo respondi, con palabras mucho mis
educadas, desde luego, algo que podriamos resumir en esa iconoclasta
expresién: «Mis cojones 34».

Mientras sus hermanos salfan adelante por su propio esfuerzo,
Nairay yo pasdbamos las tardes jugando a ser John Smith y Pocahontas
para recorrer sobre un globo terrestre, la ruta del descubrimiento de
América; poniéndole musicaalaslecciones paraaprenderlas cantando;
buscando complementos para los boligrafos que permitieran a Naira
mejorar la estética de su caligrafia...
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Cuando aprobé todas las asignaturas de 8° de EGB, su tutora
volvié a sugerir que habia llegado a tu tope intelectual. Esta vez la
educada respuesta provino del padre que elevé el nimero de cojones
a 48.Y Naira se matriculé en un médulo de Formacién Profesional
de Administracién que sacé con el esfuerzo de todos.

Sus verdaderos problemas comenzaron cuando salié al mercado
laboral. No habia trabajo para personas con limites intelectuales mds
que en centros especiales de empleo en los que, lamentablemente,
y aunque resulte politicamente incorrecto decirlo, se daban cita los
elementos mds «granados» de la sociedad inmigrante, inculta y/o
desarraigada, adolescentes conflictivos a los que en otras instituciones
se les habfan cerrado las puertas.

Allf sufrié insultos y vejaciones por el exclusivo motivo de, a
pesar de su discapacidad, tener un nivel cultural superior al resto
de alumnos, unido a un bajo nivel de inteligencia emocional que le
impedia enfrentarse con éxito a esos insultos. Como consecuencia,
con 24 anos, Naira sufrié un brote psicético.

Fue la Guardia Civil la que la recogid, descalza y en pijama, a
ocho kilémetros de casa, huyendo porque, segin afirmaba, sus
padres querfamos matarla y ya habiamos matado a su gemela. La
llevaron a las dependencias de Servicios Sociales donde, en vista de
sus afirmaciones, no permitian que me acercara. Se interpusieron
para alejarme cuando intentaba abrazarla. Pero, a veces, el dolor se
transforma en arrojo y lleva a hacer y decir cosas que, en circunstancias
normales, nadie tendria necesidad de hacer ni de decir.

—No llevo 25 afios dedicada en cuerpo y alma a mi hija —ase-
guré a la asistente social que me apartaba—, para que ahora nadie
se arrogue el derecho de decirme si puedo o no acercarme a ella. Te
aconsejo que te retires, si No quieres que te aparte yo.

Los guardias civiles observaban la escena recelosos, pero sin
intervenir. La asistente social debié de pensar que no hablaba
en broma, asi que acabé retirdndose. Y Naira, que al principio
parecia tenerme miedo, se eché en mis brazos y comenzé a llorar.
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Los «vigilantes» se distendieron y la Guardia Civil nos llevé al
hospital.

Ahi empezé un duro periplo de dos afos: diagndsticos
equivocados, tratamientos desacertados, desatencién y falta de
respeto a los derechos del paciente por parte de la psiquiatra de
la Seguridad Social, que acab6é con una denuncia al Defensor del
Paciente, una amonestacién y la bisqueda de otro profesional en
la préctica privada que estabilizé a Naira e hizo que dejara de tener
alucinaciones.

Y entonces fue cuando llegé lo peor, porque Naira comenzé a ser
consciente de su desgracia y a amenazar con suicidarse. Esa amenaza,
dado su estado de paranoia, tenfa muchos visos de convertirse en
realidad, pero también de transformarse en una herramienta de
manipulacién emocional. Asi que, uno de esos dias en que volvié a
amenazar con suicidarse, cansada de tener miedo, me senté con ella
y le dije:

—Mira hija, hablemos claro, yo te di la vida y deseo que seas
teliz, pero no puedo obligarte a vivir si tu no quieres. Asi que toma
una decisién. Si eliges vivir, yo te ayudaré siempre. Si eliges morir,
piensa c6mo vas a hacerlo, no sea que solo te causes sufrimiento.
Pero, decidas lo que decidas, nunca, ;me oyes bien?, jamds vuelvas a
amenazarme con suicidarte. Porque, por mucho que te quiera, €so es
una manipulacién emocional a la que no pienso someterme.

Mi madre, que escuchaba detras de la puerta, y para la que Naira
era la nifa de sus ojos, se asusté muchisimo al oirme decir aquello.
Yo misma estaba aterrorizada. Las ldgrimas escurrian de mis ojos sin
pedir permiso y sin que un solo gemido escapara de mi boca. Pero el
terror no me impidié hablar con sinceridad y lo cierto es que, quizd
por ese poder de generar realidad que tienen las palabras cuando
estdn respaldadas por el sentimiento, Naira jamds volvié a amenazar
con suicidarse.

Hoy Naira tiene 46 afios. Es una adulta consciente de tener
ciertas limitaciones que debe seguir esforzdndose por vencer, pero
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capaz de cuidarse a si misma, de llevar a cabo con eficacia las tareas
domésticas, de atender los animales de otras personas, desarrollando
con ello no solo su sentido de la responsabilidad, sino también su
empatia, y sintiéndose util en un mundo que premia la inteligencia
y que, por mucho que a través de los medios de comunicacién se
pretenda lo contrario, sigue discriminando la enfermedad mental.
Ha aprendido a aceptar los retos de la vida como a maestros que
la estimulan a aprender las lecciones pendientes si quiere pasar de
curso. Tiene un carnet que la define como discapacitada psiquica.
Sin embargo, sabe que eso solo es un trozo de plastico que le da
ciertas ventajas sociales, pero en ningtin caso la exime del esfuerzo
diario de superacién personal.

Y todo porque una madre joven e inexperta, sin saberlo, puso
en marcha un mecanismo de fe que hizo que la montafa que iba
a impedir el desarrollo de su hija, se moviera, gracias a la creencia
absoluta de que podia hacerlo; gracias a que no se avino, en ningtin
momento, a tratarla de forma diferente, a considerarla menos valiosa
o menos capaz por tener un CI més bajo o porque su mente estuviera
enferma. Y, sobre todo, gracias a un espiritu fuerte y luchador, capaz
de afrontar grandes dosis de frustracién y dolor, sin dejarse derrotar
por ellos: el de Naira.
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Discapacitados

La Lruvia

Soy un relator que se sitda fuera de los tiempos pasados, a los que
pertenecen los cuentos, que tienen fino oido y una visién que
taladra las imdgenes, estén colgadas dentro de un cuadro o danzando
repujadas y relamidas creyéndose las descubridoras de la risa.

Captador de los lamentos que cierta gente va formulando cuando,
en solitario o acompafiada, se desplaza de un lugar a otro, sin mirar
muy bien quién puede estar oyendo los exabruptos que suelta a cada
instante contra lo habido o por haber.

A veces me considero un poco exagerado al valorar las cosas que
son normales, pero que por mi parte las pienso grandiosas, porque
lo mejor para mi'y para todo el que me quiera ofr, es darle a conocer
lo que yo percibo con un sentido majestuoso, que mis palabras sean
como un dardo que se quedan clavadas de tal manera que nunca
puedan ser olvidadas.

Porque si yo te leo un relato que te habla de los animales que
viven en la selva haciendo aquello que quieren y necesitan, como es
el hecho de ejercer lo que para todos los seres vivos es tan preciado,
la libertad.

;T4 te preguntards tal vez!

sQué es eso de la libertad?

sPor qué los animales en la selva necesitan la libertad?

Seguramente te fijards en tu mascota que estd recluida en una
casita adecuada para ella en el interior de tu casa; perro, gato, hdmster
o el canario que canta con sus trinos, sin que podamos interpretar
si son de tristeza por estar encerrado o lo son de alegria al creerse
protegido, aunque lo esté en una jaula de oro y el resto de mascotas
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en casas de marfil, no dejan de estar privados de libertad, sometidos
a criterios que son loables, pero que en cierta manera reprimen y
coartan su libre albedrio, su libertad individual. Las personas son
las que mds valoran —porque lo razonan y expresan— el hecho de
ser libres y poder participar en todo cuanto les afecta en igualdad
de condiciones, poder opinar, decidir, crear y concretar, aquello que
es bueno para ellas y a la vez lo es para la comunidad en la que se
sienten integradas de pleno derecho.

Pero si en mi relato te hablo de las plantas, de los drboles, cada
cual con su especificidad, flores, aromas, frutos, maderas o lo que
sea, ti pensards que estos no necesitan la libertad; pero serfa un error
pensar asi, porque un drbol necesita ser libre para crecer, desarrollarse
y dar sus frutos, lo mismo que cualquier planta, para que su aroma
sea mucho mds agradable.

No es igual que si te hablo sobre los rios, los lagos, los mares, los
acuiferos. Los rios imponen su libertad y discurren siempre cuesta
abajo buscando el mar. Los lagos mecen su agua prisionera dentro
de un nivel poco alterable en su salida. Los acuiferos estancados a
grandes profundidades mds llenos o mds vacios, dependiendo de
la cantidad de agua que puedan recoger si antes ha sido la lluvia
la que se ha prodigado con caudales que son sus donaciones. Los
mares presos en su cantén, se mueven briosos o sosegados sin poder
salir de su cuna en la que se balancean a placer, pero sin transbordos
espectaculares.

Y si te hablo de las personas que a mi me interesan mucho sin
menospreciar todo lo que nos rodea en nuestro mundo, para ello
quiero empezar por una persona que tiene por nombre Alfonso.
Un joven de unos veinticinco afios. Un dia inesperado, hace algin
tiempo, se le murié su madre, que estaba ingresada en una residencia
geridtrica cercana al lugar donde él se encuentra recluido por ser
discapacitado psiquico y fisico.

Su llanto callado, sin alterar para nada su estado emocional,
hacia comprender a las personas que estaban junto a él el equilibrio
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que mantenfa a pesar de estar profundamente afectado por la
muerte de su madre. Tiene una pierna cortada consecuencia de
un accidente de coche y se mueve con la pierna que le queda sana
y otra ortopédica, a veces lo hace en una silla de ruedas, que es
manejada por él mismo cuando necesita desplazarse de un lado
para otro.

No dejaba de ir a visitar a su madre, bajando y subiendo una
cuesta importante desde el lugar donde él reside hasta donde se
encontraba la residencia en la que estaba ingresada la madre. La gente
le preguntaba si iba a ver a su madre, a lo que respondia con mimica,
por no poder hablar, todo eso sin dejar la sonrisa que le distingue,
en cualquier caso. A Alfonso permanentemente se le ve con un gran
babero cubriéndole la parte delantera de su cuerpo para impedir,
dentro de lo posible, que la baba llene sus ropas.

Aparece como un muchacho risuefio y muy agradecido, cuando
al saludarlo su respuesta siempre es la misma simpatia, sabiendo que
forma parte de su necesidad, que le saluden, le digan cosas agradables
que unas veces entiende y otras no; ser saludado y atendido sin
menoscabo de ninguna clase, aunque tenga disminuidas sus facultades
mentales lo pone henchido de satisfaccién.

Mids asombroso es que continuamente lleve colgada de su hombro
una bolsa con lapiceros, un bloc grande de papel blanco, pinturas,
lo mismo ldpices que ceras, que rotuladores o boligrafos. Abrir su
bolsa es una gozada, pero abrir su bloc algo maravilloso: diferentes
figuras pintadas, animales, coches, motos, casas y demds... puedes
encontrarlos en el bloc de Alfonso.

Cuando alguien se le acerca y le pide que le ensefie las pinturas se
le abren los ojos dando la sensacién de que aquello es el colmo de su
felicidad, mucho mds cuando la persona que observa dichas pinturas
hace comentarios dirigidos a él llenos de agradecimiento por dejarle
ver sus trabajos. El lugar donde se encuentra recluido es un hospital
psiquidtrico muy antiguo, a bastantes kilémetros de Madrid; en él hay
muchas personas, mujeres y hombres, aunque hay mds hombres que
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mujeres, cada uno con su problemdtica, disminuidas sus facultades
psiquicas y, en muchos casos, fisicas también.

Son atendidos en todas sus necesidades, aunque el nivel de
minusvalfa, les permita comprender aspectos importantes de sus
vidas. No son pocos los que, cuando toman confianza, disertan con
discursos que a veces se pueden considerar extrafios por las cosas que
dicen, viniendo de personas que padecen enfermedades mentales en
mds o menos grado de profundidad.

Otras personas, radicalmente discapacitadas, psiquicas y
algunas también fisicas, lo que llaman disminuidos profundos por
su grado de discapacidad, incapaces de tener ningtn control en
todo o en parte de sus necesidades mds perentorias, son atendidas
en lo que sea necesario de noche o de difa. Para el caso es lo mismo.
El problema se convierte en grave cuando miramos a los familiares,
que no en todos los casos van a ver a sus enfermos, pero que los
soportaron desde su nacimiento hasta que pudieron ingresarlos en
ese centro.

Al margen de que seguramente a lo largo del tiempo, los tuvieron
en otros centros de los que se los tuvieron que llevar porque tal vez las
normasde permanenciaen el mismo no permitian que pasadaunaedad
determinada, tuvieran plaza de permanencia, por lo tanto, tendrian
que llevérselos por no reunir las condiciones para tener personas que
no se ajustan a las exigencias del centro correspondiente. No obstante,
a la mayoria de las familias se las ve los dias correspondientes para las
visitas. En este centro solamente se controlan los horarios, en ningiin
caso los dias, que pueden ser opcionales por las familias.

Lo cierto es que los enfermos, una vez que han conseguido plaza
en el centro de referencia, pueden tener la completa seguridad de
que nada ni nadie los va a cuestionar para nada. Se trata de un centro
privado, pero que tiene convenio con la Comunidad Auténoma y en
general es esta la que se encarga de abonar el coste de su permanencia,
exceptuando la ropa, los medicamentos, desplazamientos a los
especialistas en el hospital correspondiente, todo aquello que necesite

115



fuera de las de comidas, camas y la atencién prestada por el personal
adecuado.

Un repaso a lo que caracteriza a muchos de los enfermos que se
encuentran ingresados en los diferentes lugares adecuados para ellos:
solo propondré una muestra de algunos enfermos, que no todos son
iguales, pero que estos senalados no dejan de ser una buena piedra
de toque para hacerse una idea de cémo es la relacién con los que
los cuidan y con las familias, padres, hermanos, tutores o de otra
particularidad.

Gregorio se sienta, rara vez pueden hacerlo pasear, come todo
lo que le den, se mantiene bastante delgado, permanentemente estd
haciendo un movimiento de cabeza de abajo arriba y de arriba abajo,
sin hablar absolutamente nada y sin cejar en sus movimientos.

Juanito saluda pidiendo un botén o cualquier otro objeto que a
él le convenga. Una vez que lo ha palpado, a veces dice palabras que
tiene escondidas dentro de él, sin demasiada coherencia. Su problema
principal es la comida, que no deja de pedir, aunque esté comiendo.

Mario va en silla de ruedas, aunque también se desplaza andando
con dificultad. Su objetivo es beber agua continuamente. Al pasar
por su lado te alarga la mano en sefal de saludo algunas palabras
incoherentes, se le entiende la de «<mama.

Junto a los discapacitados profundos, existe toda una escala entre
los que se encuentran muchos con un cierto nivel de capacidad
intelectual, que forman parte de los equipos de trabajo que, o bien
con la escoba o llevando una carretilla, se encargan de la limpieza de
las calles en las partes donde las mdquinas no pueden entrar. Otros en
los talleres donde se manipulaban los articulos de cartén, bisuteria,
barro... con el que fraguaban jarras, vasos etc.

En el hospital psiquidtrico existen instalaciones a las que llaman
unidades, del uno hasta el nimero correspondiente a la Ultima
unidad. En esas unidades estdn los enfermos recluidos de noche y de
dia, excepto los periodos de salidas de paseo u otras necesidades que
deban cubrir. Tienen el nombre de los frailes que fueron servidores de
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la causa a la que dedicaron sus anos de vida dentro de la organizacién
a la que pertenecian y servian.

Los médicos psiquiatras tienen la responsabilidad del estado
siquico de los enfermos, dindoles los medicamentos adecuados
para cada caso en concreto. Otros médicos de medicina interna
cuidan de la salud normal de los enfermos y, cuando surge algin
problema complicado, son desplazados al hospital dentro del drea
correspondiente.

La enfermeria, dentro del hospital psiquidtrico llamado San
Juan de Dios, es una instalacién en la que los residentes que hayan
enfermado de alguna enfermedad comin que les impida estar en
las unidades correspondientes, son ingresados para ser tratados hasta
su restablecimiento, o bien, si no pueden ser curados, apurar alli el
tiempo hasta sus tltimos dias de vida. Los enfermos son cuidados por
personal con un nivel profesional muy elevado, que ademids sienten
solidariamente la afeccién que sufren los residentes, haciendo un
gran esfuerzo por mantenerlos sin grandes alteraciones.

No sé td, pero yo me siento muy satisfecho y reconfortado de
haber conocido a muchos de los enfermos que los pienso en mi relato.
Van y vienen por los espacios habilitados para pasear, correr, andar,
estar sentados, bailar, gritar, reir, llorar... si en algin instante les
apetece o quieren hacerlo, sin que nada, ni nadie, les haga cambiar
ese objetivo, para eso viven en su exclusivo mundo.
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Quién eres ta

Eva Maria Rojo ANTON

Intentaba hacerle respirar despacio, pero no me escuchaba, un ataque
de pénico le habia invadido y al poco, escuché un golpe. El teléfono se
le habia caido y él habia ido detrds. Alguien entré en la habitacién del
hotel medicalizado, escuchaba de fondo c6mo le atendian... Colgué
porque sabia que estaba en mejores manos. No queria seguir oyendo
su angustia. Me sentfa inutil. Tanto estudiar para luego no saber
dirigir una misera relajacién que hiciese efecto. Me quedé paralizada
en el sofd y también solté el teléfono sin querer. Estaba mds derrotada
por mi inutilidad que preocupada por él. Respiré profundamente
unas cuantas veces. Yo si consegui calmarme, pero eso no me alivié. Y
recuerdo que en ese preciso instante pensé: «Le perdi». Y asi ha sido.
A partir de ese momento dejé de ser la persona que crefa conocer.

Los medios hablaban de un goteo incesante de muertos, pero no
de la angustia que sentiamos los familiares cuando volvia a casa un
desconocido. Y me hicieron sentir hasta mal por pensar mds en quien
si habia regresado, que en los que no lo habian hecho. Yo estaba feliz,
pero a medias, porque tenfa a un extrafo que vagaba sin rumbo por
casa arrastrando los pies. Tenfa un cansancio extremo que le impedia
bajar a la calle o hacer cualquier tarea. El agotamiento se fue pasando
tan lentamente que el restablecimiento no parecia llegar a su fin, pero
por un momento, pensé que quizd le habria recuperado de nuevo,
pero solo fue una ilusién. Su cuerpo parecia haber dejado atrds la
convalecencia. Habia engordado y, aunque eso significaba que habia
perdido unos abdominales tenuemente marcados, estaba mejor asi
que antes. Se volvi6 a erguir, a caminar con firmeza y rapidez. Habia
recobrado su salud, si, pero sélo la fisica.
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También emitian reportajes sobre conectar familias y enfermos,
pero no de la desconexién que algunos habian sufrido con la realidad.
Mi ajeno companero de vida ahora no era capaz de afrontar cualquier
problema desconocido sin sentir angustia. Con las dificultades
conocidas no tenfa problemas, pero las que no podia manejar, le
desbordaban hasta tal punto que tampoco podia disenar un plan
para abordarlas. Se bloqueaba y repetia constantemente por qué eso
le ocurria a él. Era desesperanzador oirle. Es descorazonador oirle
repetirlo una y otra vez.

Siguen emitiendo noticias sobre secuelas fisicas, toses que no
cesan o sensibilidad a neumonias, pero nada comentan sobre la
indecisién que sufren los que tomaron este o el otro firmaco. El
es incapaz de escoger entre dos opciones o tomar una decisién y
llevarla a cabo. Tampoco puede elegir sobre cosas triviales que no
tienen trascendencia sin preguntarme. Estd esto, y que ha perdido la
capacidad de ver alternativas o cuando las ve, se va a las mas negativas
y radicales y se bloquea porque cree que sélo existen esas, las mds
nocivas. Repasa constantemente soluciones a ellas y entra en un
bucle que lo atrapa y consume, desgastando sus recursos y haciendo
que se desvanezcan sus escasas posibilidades de disfrutar de la vida.

Entrevistan a alguien que no ha recuperado el olfato después
de tantos meses. «Anosmia», repite el periodista, y mi pensamiento
se va a los afos de la universidad, donde recuerdo vagamente ese
nombre y otro unido a él, ageusia. Después, siento que de nada me
sirve conocer estos nombres raros que casi nadie usard fuera de un
contexto relacionado con profesionales de la salud. De nada sirve
todo lo que me esforcé por terminar mis estudios si ahora no hallo
la via que se abri6 en los dias de hospital donde vivié en una silla.
En su mente se hizo una hendidura y por ahi entré la irrealidad, los
temblores, las palpitaciones, el entumecimiento, los escalofrios y el
miedo. ;Por qué resquicio se colé el miedo? La persona que conocia
parecia no haber sentido miedo nunca, aunque él reconocia que
s{ lo habia tenido, pero eso nunca le paralizaba. Habia estado en
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situaciones aterradoras, donde cualquiera habria preferido no estar
envuelto, pero él estaba cémodo alli. Manejaba esas situaciones como
nadie porque sabia exactamente lo que tenia que hacer y a pesar de
las dificultades, lo hacia y lo hacia bien. Donde antes habia coraje
ahora habia miedo a perder el control, a quedarse solo, a no poder
responder ante una amenaza, a que le pasara algo irremediable. El
miedo llegé para quedarse, para tefiir nuestras vidas o mds bien, para
no dejarle ser a él, y a mi, no permitirme seguir con la mia.

Pero todo esto ya no interesa, no es noticia, ya no importamos.
Ellos no se levantan cada dia con una persona enferma, desesperada,
que no sabe gestionar la vida como lo hacia antes y parece que ha
perdido la capacidad para recuperar las habilidades que le hicieron
ser un hombre extraordinario.

Al olvido de los medios se une la negacién insistente de los mé-
dicos, sobre la relacién de causalidad que existe entre la enfermedad,
sus experimentos con la medicacién en los dias mds locos y los sin-
tomas actuales.

Arrinconados por ambos, nos quedamos en el anonimato de
nuestras casas y asi este problema deja de existir para el resto de
la sociedad. Nadie se ocupa de nosotros. A nadie le interesamos.
Nuestro problema no existe.
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Para ti, Maira

DanieL SANCHEZ DOMINGUEZ

Querida Maira:

Me presento por si no me reconoces. Soy aquella que te
acompafaba al colegio con seis afios, cuando dudabas si meter la
tripa serfa suficiente. Soy quien estaba contigo el primer verano que
decidiste no usar pantalén corto. Soy la que escuchéd claramente
cémo se refan de ti al verte correr. Soy la que corrié tras de ti para
sujetarte el pelo y sostenerte cuando nadie se habia dado cuenta. Soy
aquella que entrené contigo hasta el castigo, hasta odiar lo que un
dia te hizo tan feliz. Soy quien te demostrd que esa persona te queria,
aunque td no lo hicieras.

Querida Maira, soy quien te acompand a la primera cita con el
psicélogo; y a la segunda y a la tercera... Incontables veces hasta que
tuviste las herramientas para sentirte preparada.

Y hoy, Maira, viendo el telediario, me he parado a pensar: «Menor
de edad se suicida y deja una cartar. Ese era el titular.

Lo han mantenido en antena apenas unos segundos, casi como
un soplo de aire entre el resto de noticias a las que ya estamos
acostumbrados, casi como si diese miedo decirlo demasiado alto por
lo que pueda suceder después.

Ha sido curioso porque, hoy, las personas que conocian al
menor en cuestién, un tal Javier, no entendian cémo podia haber
pasado. «Era un chico muy jovial, no se le notaba triste», decian sus
vecinos. «Si que es verdad que no tenia demasiados amigos, pero la
adolescencia es una época complicada», afirmaba su tutora.

Por algin motivo, tengo la sensacién de que mafnana esta
misma noticia tendrd un diferente titular. Ya habrdn salido chats
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y conversaciones, probablemente videos y posts, que dejardn claro
que Javier llevaba tiempo pidiendo ayuda, pero nadie lo vio y que
Javier, ese menor sin cara, estaba pasindolo realmente mal gracias al
comportamiento de muchos allegados.

Pero no creas que ahora, al saber todo esto, los espectadores verdn
la noticia como «Un chico se ha suicidado porque no soportaba mds
convivir con quienes le dafaron cada dfa, con quienes no le escucha-
ban ni atendfan y, ni mucho menos, consigo mismo»; al contrario, el
resumen serd «Con las redes sociales ahora nada es privado y debié
sentarse a hablarlo con sus padres para que hicieran algo».

Y la triste realidad es que lo que hoy es un suicidio manana se
convertird en una disertaciéon depurando responsabilidades sobre
qué les pasa a nuestros jévenes de hoy en dia.

Maira, hoy, he recordado por primera vez en muchos afos, por
qué te acompané al psicélogo aquella vez.

Fue por algo parecido, ;recuerdas? Preparabas un tema del
examen que mds te ha costado de tu vida. En tus apuntes rezaba la
frase «En medios de comunicacién se evita hablar de suicidio para
no promoverlo entre los més jévenes», mientras que de fondo sonaba
una cancién de tu grupo emo favorito, hablando de la soledad, del
aislamiento y de desaparecer.

Aquel ultimo verso sobre cémo el resto estarfan mejor si el
cantante no estuviera, te hizo sentir identificada y, ahi, justo en ese
momento, tomaste la decisién. No querias ser un nimero més y eso
te honraba.

Recuerdo cuando, después de afios de terapia, vimos por primera
vez la noticia de un suicidio y pensamos: «Quiz4, si se hablase mds,
nos sentirfamos menos aislados».

Ha pasado mucho tiempo de eso y, de nuevo, ha sido una noticia
la que me ha removido lo que llevaba afios aparentemente enterrado.

Sabemos de uno mds, un chico que nadie sabe qué habrd vivido
y sentido y que, desde luego, no tuvo la fuerza de buscar cémo
reconducir todo eso hacia algo positivo porque nadie le acompané.
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Me gustaria que Javier, como todos los invisibles caidos por el
peso de una sociedad que no les ve, supiera que yo si les recuerdo,
que para mi no son un titular fugaz ni un lavado de culpas. Para
mi tienen nombres, aunque no caras, porque no las necesito para
recordar a aquellos que lo merecen.

Ojald cambidsemos todos un poquito y nos diese menos miedo
hablar de aquello que desconocemos o que no entendemos para
evitar que se repita.

Ojald mafana despertar con la noticia de que cada dia se va a
dedicar un minuto, solo uno, a todos aquellos que se sienten apartados
para que sientan que son muchos y que, cuando muchas personas se
sienten igual, es imposible que estén solos.

Querida Maira, querida yo del pasado y querida yo del presente,
supongo que sofar es gratis, pero hoy he vuelto a tomar una
gran decisidon y, esta vez, no solo nos afecta a nosotras. Esta vez,
nos movilizaremos para educar y para influir en aquello que tanto
conocemos.

Espero que la Maira del futuro esté orgullosa de nosotras, como
yo lo estoy de ti.

Un abrazo fuerte, amiga; entender no siempre es ficil, pero estar
ahi si lo es.

Atentamente,

Maira
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Vergiienza sobrevenida

BARTOLOME JIMENEZ ALVAREZ

El pequeno hombre blanco no sabia hacia dénde iba, antes era un
tipo fuerte que confiaba en si mismo, pero todo habia cambiado.
El dia que todo sucedié estaba ya lejos y por mds que lo recordase
e intentara cambiarlo en su cabeza, nada volveria a ser lo mismo a
pesar de intentarlo con todas sus fuerzas.

Estaba lejos de su casa y alli no le conocia nadie. Hasta que en un
informativo aparecié de repente y todos sus allegados le reconocieron.
Era él, ;qué hacia en el aeropuerto?, su ropa estaba descuidada y su
aseo dejaba mucho que desear, la delgadez se acentuaba mds todavia si
cabe por su aspecto dejado y su barba mds que crecida. Le recordaban
como un buen hijo y mejor padre, pero no pudo superar la pérdida
de su trabajo y empezé a beber més de la cuenta, su mujer se cansé
de mentiras y decidido abandonarlo junto con sus hijos.

Hoy han ido a buscarle su hermano y un amigo, pero él les ha
dicho que no los conoce y que le dejasen en paz porque se con-
fundian de persona. Esta noche llorard solo con su manta raida y
su tetrabrik de vino en soledad mientras los viajeros pasan con sus
maletas camino del paraiso.
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La dltima pigina

de Clara Miiller

DANTE VARELA

Clara Miller desperté ese jueves con la sensacién de que el mundo
era un cristal a punto de astillarse. El café reposaba humeante en la
encimera, las noticias parloteaban desde la pequena radio de la cocina,
y el gato —su tnico companero— le observaba desde la silla como
un juez silencioso. Las palabras «crisis», «salud mental», «suicidio»,
«tragedia» revoloteaban en el aire como moscas invisibles.

—Otra vez... —susurrd.

Trabajaba desde hacia seis anos como redactora en El Imparcial
Digital, uno de los periédicos mds leidos del pais. La seccién que le
habian asignado —y de la que pronto se convirti6 en referente—
era una trampa con guantes de seda: Salud y Sociedad. Un espacio
donde los editores exigfan titulares de alto voltaje emocional.

El morbo vendia. La compasién no.

Cuando entrd en la redaccién, sus companeros cuchicheaban
alrededor de la mesa de contenidos.

—~Clara, ven —le dijo Marcos, el editor jefe—. Hay material
fresco.

Sobre la pantalla brillaba la fotografia de una joven de dieciocho
afos, sonrisa dulce, ojos limpios.

«Marina G., estudiante brillante, se lanza al vacio desde el sexto
piso de su residencia universitaria».

A Clara le crujié algo dentro. Otra historia. Otra victima. Otro
punado de clics.

—Quiero algo potente —dijo Marcos—. Profundiza en el drama,
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en el dolor de los padres. Humaniza, pero que reviente las redes.
Ya sabes: «tragedia en el mundo universitario», «la presién mata,
«;quién cuida la salud mental de nuestros jévenes?». Lo de siempre,
pero mejor.

Lo de siempre.

Pero Clara ya no podia seguir haciendo «lo de siempre».

Habia empezado como todos. Al principio, sus reportajes
pretendian mostrar la cara humana de los problemas: ansiedad,
depresién, trastornos alimenticios. Buscaba dar voz a los que sufrian.
Pero los algoritmos no premiaban la ternura. Los clics amaban el
escandalo.

Asi, poco a poco, los editores empezaron a moldear su escritura
como un escultor que lima una estatua:

—Ponle mds emocién.

—Puedes anadir que «luchaba contra demonios internos»?

—Utiliza esa foto donde sale mds frdgil, mas inocente.

Habia creado, sin querer, un catdlogo de victimas hermosas,
historias empaquetadas para el consumo rdpido: drama, empatia
superficial, indignacién pasajera, olvido inmediato. Y luego la
siguiente.

Clara sabia que los medios no hablaban de salud mental: hablaban
del espectdculo del sufrimiento.

Esa mafana, mientras investigaba sobre Marina G., descubri6 un
dato inquietante: en los Gltimos tres meses, siete jévenes de distintas
universidades del pafs habfan tomado la misma decisién final. La
prensa habia cubierto cada caso con idéntica maquinaria de titulares.
Ella misma habia escrito tres de esas historias.

El algoritmo alimentaba la tragedia.

Y la tragedia alimentaba al algoritmo.

Aquel dia, decidi6 hacer algo distinto.

Visité a la madre de Marina sin el cuaderno de notas, sin
grabadora, sin preguntas amarillentas. Solo escuché. Y lo que oy6 no
era un drama de titulares, sino un grito de hartazgo:
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—Los periodistas sois hienas —le dijo la mujer, los ojos secos, los
labios partidos por el llanto—. Usdis el dolor ajeno como carne fresca
para vuestros lectores. ;Sabes cudntas llamadas he recibido? ;Cudntos
me han pedido fotos de mi hija? ;Sabes lo que es ver el rostro de tu
nifa repetido en portadas con titulares obscenos? Vosotros también
la matdis, un poquito mds cada dia.

Clara tragé saliva. No supo qué responder.

Cuando regresé al periédico, su decisién estaba tomada.

—No pienso escribir la nota, Marcos. No asi —dijo con firmeza.

—Perdén? —levant6 una ceja el editor—. Estds hablando de un
suicidio medidtico. El pais entero estd pendiente. Si no lo escribes tu,
lo hard alguien mis.

—Entonces que lo haga alguien mis.

El silencio fue denso.

Aquella noche, en su pequeno apartamento, Clara abrié un
archivo nuevo en su portdtil. No serfa un reportaje para el periédico.
Serfa un manifiesto.

Lo titulé:

«Cémo los medios matan dos veces: el negocio del sufrimiento
en la salud mental».

Comenzé escribiendo:

«No son los demonios interiores quienes se asoman en los titulares,
sino los buitres exteriores. Cada vez que los medios abren la caja del
dolor, no informan: comercializan. No sensibilizan: monetizan. Y
nosotros, los redactores, somos cémplices disfrazados de cronistas
compasivos.»

Sigui6é durante horas. Expuso cémo los algoritmos priorizaban
las palabras mds sensacionalistas: «drama», «misterio», «dltima foto»,
«sus ultimos mensajes», «un grito de ayuda», «nadie lo vio venir».

Describié el «ciclo de la tragedia medidtica»:

1. La noticia estalla.
2. Los medios decoran el dolor.
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3. La audiencia consume.

4. Se abren debates vacios en tertulias.
5. La historia desaparece.

6. Llega la siguiente victima.

Anadié ejemplos, citas, fragmentos de correos de editores pidien-
do «mds carne emocional». Y cerré el documento con una confesién:

«Yo también lo hice. Durante afos. Hasta hoy.»

Termind el texto a las 03:14. Lo subi6 de forma anénima a un
conocido portal de periodistas disidentes. Luego, lo compartié en
redes bajo el pseudénimo La Reportera de Cristal.

Apagb el ordenador. El gato la miraba desde el sofd. El mundo
habia empezado a astillarse.

Al amanecer, el articulo de La Reportera de Cristal comenzé a
expandirse como una grieta invisible. Primero, algunos compafieros
de profesién lo compartieron con prudencia. Luego, psicélogos,
activistas, docentes y victimas de la exposicién medidtica lo replicaron
con furia contenida. A mediodia, los hashtags se multiplicaban
como células malignas: #DobleMuerte, #MediosCémplices,
#NoEsInformaciénEsNegocio.

En cuestién de horas, las pantallas de los méviles, los noticiarios,
las tertulias y las redes comenzaron a hablar de algo nuevo: los medios
convertidos en carniceros del sufrimiento humano.

Clara, desde su escritorio en la redaccién, observaba el incendio
silenciosamente.

—Has visto esto? —pregunt6 Sara, una becaria—. Es brutal.
iQuién serd esa Reportera de Cristal! Les estd dando donde mds duele.

Marcos aparecié con el cefio fruncido, sosteniendo su teléfono
como si fuera una bomba.

—Quiero saber quién es —gruné—. Esto es un ataque directo.
Han filtrado correos internos, directrices de edicién. Alguien desde
dentro nos estd apunalando.

Clara levanté la mirada, serena.
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—Quizd es lo que merecemos.

El editor clavé sus ojos en ella por un segundo demasiado largo.
Luego se marché sin decir palabra.

A medida que los dias pasaban, el efecto dominé era imparable.
Programas de televisién se vefan obligados a revisar sus practicas.
Algunos medios retiraron titulares antiguos, pidiendo disculpas
publicas. Colegios de periodistas comenzaron a discutir nuevos
c6digos éticos sobre el tratamiento de la salud mental.

Pero también llegaron las represalias.

Clara recibié amenazas veladas: llamadas sin respuesta, correos
anénimos, mensajes insinuantes en sus redes personales. Algunos
companeros comenzaron a esquivarla, temerosos de ser salpicados.

Una manana, el director general la convocé a su despacho. La
sala olfa a madera encerada y miedo corporativo.

—~Clara, estamos en medio de una tormenta —dijo con voz
ensayada—. Nos estdn acusando de manipulacién, de mercadeo
emocional. Esto afecta a nuestra reputacion, a nuestros inversores.

—Y a las victimas no? —pregunté ella.

—No hagas demagogia —resoplé él—. Necesitamos encontrar
al responsable de la filtracién. Si colaboras, si confiesas, podemos
arreglarlo discretamente. Tienes talento. Podemos reubicarte.

—Yo escribi ese articulo —dijo Clara sin temblar.

Por un instante, el hombre parecié desvanecerse detrds de su
madscara de ejecutivo.

—Ta? ;Estds loca?

Clara sonri6. Nunca habia estado tan cuerda.

El despido fue inmediato, pero el gesto no fue el final, sino el
principio.

Su identidad, revelada horas después por el periddico, no produjo
la deslegitimacién que esperaban los directivos. Al contrario: muchos
colegas la defendieron publicamente. Clara se convirtié, de manera
involuntaria, en un simbolo incémodo, una grieta luminosa en la
fachada opaca del periodismo sensacionalista.
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Las asociaciones de salud mental la invitaron a congresos,
universidades y foros de debate. Sus palabras, siempre serenas,
siempre precisas, fueron recogidas por miles de personas que se
sentian heridas por anos de frivolidad informativa.

—Los medios no matan con cuchillos, pero matan. Cada titular
irresponsable, cada fotografia innecesaria, cada entrevista dolorosa,
cada frase que romantiza la enfermedad mental, es una soga invisible
que pesa sobre quienes sufren —repetia en cada intervencién—. No
pedimos censura. Pedimos humanidad.

Un afio después, Clara publicé un libro: La Doble Muerte: el
negocio del dolor en los medios de comunicacion. La obra desgranaba,
con datos, testimonios y reflexiones personales, el dafio colateral que
la prensa habia generado durante décadas.

Se convirti6 en un éxito inesperado. Y en un espejo incémodo.

Algunos medios intentaron reinventarse, aplicar protocolos
éticos, moderar su lenguaje. Otros, fieles al morbo que alimentaba
sus cifras, la acusaron de exagerar, de querer «asfixiar la libertad de
prensa.

Pero ya era tarde para ocultar las heridas.

Una tarde de otofio, mientras firmaba ejemplares en una pequefa
libreria, se le acercé una mujer de rostro pilido y manos temblorosas.

—Sefnora Miiller —susurr6—. Soy la madre de Marina.

Los ojos de Clara se empanaron.

—Gracias —continué la mujer—. Gracias por devolverle la
dignidad a mi hija. Por devolvernos un poco de paz. Usted no la
salvo, pero evité que siguieran devorandola.

Clara le estreché las manos con fuerza.

—Ninguna historia merece ser contada a costa de la vida de
quienes la protagonizan —murmuré—. Eso, al menos, he aprendido.

Aquella noche, al regresar a casa, encendié la vieja radio de la
cocina. El locutor hablaba de forma diferente.

—Hoy, los medios comienzan a aplicar nuevas normas en el
tratamiento de las noticias relacionadas con la salud mental. Los
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periodistas estdn llamados a un nuevo cdédigo de responsabilidad,
evitando el sensacionalismo y respetando el dolor ajeno. La revolucién
ética, impulsada por el caso de la periodista Clara Miiller, sigue
ganando terreno...

El gato, viejo ya, la observaba desde el silln.

Clara cerré los ojos un momento. El mundo seguia siendo un
cristal fragil. Pero ahora, al menos, algunas manos intentaban no
romperlo.
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Croénica del silencio publico

LAFORA_MENTALIZANDO

Dana tenia 27 afios y una historia que no salia en los titulares. No
porque no fuera relevante, sino porque era incémoda. Hablaba de
salud mental sin maquillaje ni morbo.

Vivia sola en un sexto piso con vistas al asfalto. Un gran ventanal
era el epicentro de su dormitorio. Era su lugar de equilibrio. Desde
alli observaba a la ciudad correr, tropezar, fingir, avanzar. Y ella en
pausa.

Hacia dos afos que habia sido diagnosticada con un trastorno
mixto de ansiedad y depresién. Ella lo intufa. Llevaba muchas
madrugadas llorando sin motivo, su cuerpo cansado con un alma
en huelga. Desde hace un tiempo, seguia un tratamiento, asistia a
terapia y sobrevivia a pequenas victorias cada dfa, aunque nadie vefa
sus logros.

Una alerta en el mévil le mostré un titular: «Una mujer con
problemas mentales provoca caos en el metro». Lo leyd tres veces. No
era ella, pero podia haber sido. Lo que mds le dolié no fue el hecho
en si, sino cémo lo contaban. Una foto borrosa, una descripcién
sensacionalista, y esa frase: «con problemas mentales».

Marina sintié que la empujaban otra vez al margen. Que todos
los avances, los esfuerzos, las campafas de concienciacién, quedaban
enterrados bajo titulares que usaban su enfermedad como una
amenaza publica. Como un motivo para el escindalo.

Recordé todas las veces que escuchd a companeros de trabajo
bromear con frases como «estd loco», o «eso es de psiquidtrico»,
sin saber que ella tenfa un informe clinico y una receta en el bolso.
Recordé los silencios de sus amigos cuando ella intentaba contar

132



que habia tenido una recaida. Recordé las noticias, los programas,
los reportajes que vinculaban enfermedad mental con violencia, sin
hablar nunca de recuperacién, de apoyo, de dignidad.

Esa noche escribié una carta. No para enviarla a un periédico, ni
para volverse viral. Una carta para si misma. Se titulaba: «No soy tu
monstruo». En ella se decia que no era un titular, ni una estadistica,
ni un personaje de un programa de sucesos. Que su salud mental no
era el problema, sino el modo en que el mundo decidia no escucharla.
Que no era peligrosa. Estaba cansada, si. Vulnerable, también. Pero,
sobre todo, estaba viva. Y con eso bastaba.

Mientras tanto, la ciudad seguia girando. Los informativos abrian
con ruido. Pero, en algtin rincén del sexto piso, una mujer volvié a
sentarse frente a la ventana. Y en su silencio, ya no se sintié invisible.
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Coémo estd el patio

Berra DonNa

Entre los medios de comunicacién y la salud mental existen muchas
ambivalencias.

Ya que por un lado nos ponderan y por otro nos excluyen.

Yo creo que lo principal es tratarnos con respeto, ya sea en serio
o en broma, ya que hay chascarrillos que no hacen dano a nadie y a
que las personas se rien de si mismas y solo tratan de quitar hierro al
asunto.

Hay enfermedades mejor tratadas que otras, o no tan mal vistas,
como es el caso de la depresién; sin embargo, si dices que tienes
esquizofrenia la gente se asusta o directamente no saben lo que es,
como en el caso de los trastornos de la personalidad, las manias, etc.,
que a veces ni los familiares saben cémo tartar.

Pero, asi como el Dia de los Abuelos, de la Tierra o de la Mujer
deberian de ser todos los dias, el de la Salud Mental deberia serlo
también, ya que a diario tenemos que luchar contra muchos factores:
medicacién, enfermedades somdticas, autoestigma, dificultad para
concentrarnos o incluso malos tratos.

Aunque los medios de comunicacién suelen ser un reflejo de la
sociedad.

Hay revistas de ciencia, medicina o mds populares como MIA,
Saber Vivir, que tratan estos temas con mds seriedad y delicadeza.
Sin embargo, hay programas de televisién tipo Sdlvame y todos sus
semejantes, que trivializan y se rien de estos temas.

Pasa lo mismo con el género: mujeres y hombres; con la edad:
ninos/adultos/ancianos. De aqui surgen el machismo, el racismo, el
edadismo, el bullying y toda clase de rechazo o discriminacién.
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Poco se habla del nimero de suicidios que hay en Espana y el
mundo por estar marginado.

Y la soledad, las enfermedades mentales, etc. que se reproducen y
que cada vez son mds comunes en la poblacién en general, sin limite
de edad, sexo u orientacién sexual.

Por lo que creo que no hay que avergonzarse por ir al psicélogo o
al psiquiatra si se necesita ayuda o de haber sido ingresado a la fuerza
o no alguna vez.

También pienso que los medios de comunicacién alarman
demasiado a la poblacién y a las del orden piblico en particular, con
lo cual fomentan el estigma social y el autoestigma.

Ademds, se producen situaciones de bullying entre los pacientes
y no solo de cara a la gente «normal», de ahi el alto nimero de
autolesiones o intentos autoliticos en este colectivo.
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Sisifo, nuestra revista

ALBERTO VICENTE MONSALVE

José Luis y yo tenfamos un bonito proyecto en nuestras impetuosas
cabecitas de bipolares. Una tarde, en el bar de Nando, que es el padre
de José Luis, empezamos a dar vueltas y mds vueltas a nuestro cerebro
y como casi siempre, nos dio por volar y volar y ponernos en modo
cuasi-mania. Y la verdad es que, como nos pasaba a menudo, ibamos
de una idea a otra y no saliamos de nuestra emocién de disparates a
cual mis gordo. De nuestro ensimismamiento nos sacé Nando, que
se acerco con dos descafeinados con leche y unas cuantas madalenas
de las que hace él mismo. Nos conocia desde que éramos adolescentes
y los dos tuvimos al tiempo esas tipicas sefales de comportamiento
divergente y contra la autoridad. Asi que no tenia nada mds que decir.
Colocé el contenido de la bandeja en la mesa, se nos quedé mirando
desde arriba con esos ojillos de tipo duro y espabilado y dijo:

—Chicos, dejad de charlotear ya, poneos con un papel y un ldpiz
y escribid todas esas ideas. Cuando terminéis me las dejdis leer y a ver
que se nos ocurre entre todos. ;Vale? Pero antes os merendis esto.

Levantamos el dedo pulgar al unisono y, tras engullir dos dulces
y todo el café, fuimos plasmando palabras y signos en las servilletas,
de todo lo que bullia en nuestra mente creativa.

En menos de media hora tenfamos sobre la mesa un puzle de
papelitos con garabatos y dibujitos y flechitas y circulitos, que
formaban el mapa de Sisifo, la revista de los bipolares que iba
ser el estandarte creativo y participativo de la asociacién a la que
pertenecemos. Una revista hecha por nosotros y para nosotros (y
de todo aquel que quiera colaborar porque nos entiende y nos deja
liberar las energifas creativas que tenemos). Una revista que trataria
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de los temas que nos interesan, con nuestro modo de expresion, sea
escrito o dibujado o fotografiado o lo que salga. Con todas nuestras
fuerzas y entusiasmo. Seguro que en cuanto se lo dijéramos al grupo
de amigos se abrazarfan a nosotros y saldriamos adelante con el
proyecto.

La llamarfamos Sisifo, ya sabéis porqué, no os lo voy a explicar
yo ahora, el famoso mito del tio ese de la piedra. Una metdfora de
todos nosotros.

Nando estaba encantado con nuestro afdn y se puso manos a la
obra, nos propuso que el primer nimero lo imprimirfamos y nos lo
pagaria él. Jo tio, que padre tienes mds enrollado, siempre ha estado
ahi, mostrando su comprensién y su solidaridad con nosotros. Y su
hijo no se queda atrds, pues es un artista del comic, lo sabe todo
sobre los tebeos y hace unas historietas geniales. Seguro que en la
revista van a quedar de lujo. José Luis hard las portadas y el disefio
grafico, yo me encargaré de la parte literaria y de editar los textos.
Ademds, tenemos a unos cuantos que estardn dispuestos a ver sus
trabajos publicados: Carmen, Lola, Andrés, Jimeno... y alguno mds.
Un derroche de imaginacién, jc6mo no!

Ya no sé si lo estoy contando en pasado, presente o futuro o todo
a un tiempo. Se me va la olla con eso del narrador. Ademids, no tengo
cuatrocientas paginas, aunque quizd algfm dia, si me pusiera a contar
con detalle todo lo que vivimos en el tiempo que duré la cosa, me
tirarfa un buen rato escribiendo. Una serie podriamos hacer. Ya de
puestos...Nunca se sabe.

El caso es que no me quiero enrollar ahora y os voy a resumir un
poco lo que fue aquello.

El primer nimero lo regalamos entre la gente de la asociacidn,
amigos, familiares y nos quedamos con varios ejemplares con los que
JLy yo fuimos a medios de comunicacién, periddicos, radios, la tele,
editoriales... Tenfamos mucho tiempo y muchas ganas de que nos
escucharan y pudieran hacer algo por la idea, por la revista y por los
de salud mental, que, yo creo, somos todos.
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Pero nada, ni caso. Nos oirnos de todo. Podria hacer esto todo
lo extenso que quisierais, porque da para mucho el temita, el periplo
increible que hicimos, lo bien que nos lo pasamos, las conversaciones
con algunas personas educadas que nos atendieron, las discusiones
con otros por no entender, ni querer saber nada de la revista y lo que
es peor, de la salud mental y, sobre todo, esa terrible sensacién de que
a nadie le importaba que dos locos nos presentdramos con la idea de
participar en los medios, con los objetivos de visibilizar, normalizar
y desestigmatizar esto que nos traemos entre las neuronas, para bien
o para mal. Y no solo que aparezcamos en las pdginas de sucesos,
cuando un malvado mata o delinque. «Y es que tenfa problemas de
salud mental», dice el cronista siempre.

No voy a seguir por ahi porque me caliento y sale mi peor yo. Lo
siento, pero no puedo evitarlo.

Propusimos editarla y distribuirla nosotros, pero el dinero
no llegaba y muy pocos eran los que nos la compraban, asi que,
desistimos de esa posibilidad. (Mejor dejamos para otra ocasién el
apoyo de las instituciones.)

Alguien nos hablé de una web que permitia colgar nuestros
contenidos de manera gratuita. Y nos salié muy bien. Al principio
con las dudas técnicas y algunos fallos, pero cuando le cogimos el
tranquillo, iban como churros. Llegamos al nimero cien. Y ahi siguen
todas las revistas primorosas y valientes, con portadas chulisimas y
contenidos muy potentes, consejos y juegos, fotos y pasatiempos,
poemas y dibujos, terapias y leyes.

Aunque al parecer la web en cuestién quiere cobrar por su trabajo,
asi que... no sé.

A pesar de todo y pase lo que pase, es un trabajo que nos hace
sentirnos orgullosos y, sabéis que os digo, pertenecientes a los medios
de comunicacién, porque eso somos, ;0 no?
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Mis noches en familia

ALEXANDROS

Las imdgenes del telediario de la noche donde aparecen enfermos
mentales y hospitales ldgubres con paredes con alicatados de los
ochenta de un verde depresivo vienen a mi mente una y otra vez.
Vuelvo a abrir los ojos, y ahi estd.

—;Otra vez aqui? Siempre apareces a la misma hora. {Vete de aqui!

Apago rdpidamente el cigarro en el cenicero redondo de cristal
y salgo del salén a tientas, avanzo por el pasillo hasta que llego a la
cocina, sin encender la luz voy al armario y cojo un Kit-Kat. Vuelvo
al salén. De camino me tropiezo con una botella, a la que pego una
patada. Me derrumbo de nuevo en el sofd.

Siento que todos elucubran sobre mi. Es una reunién familiar,
como cada noche, donde entre todos han decidido que yo sea el actor
principal.

«El cabrény sigue enfrente de mi, mirdndome, sin decirme nada,
pero sé que se rie de mi. Como siempre. «Tt no deberias estar aqui,
desaparece de mi mundo de una puta vez». Echo la cabeza hacia
atrds y cierro los ojos. Me abrasan de no dormir y de tanto llorar. No
quiero mas imdgenes en la televisién de «enfermos mentales», como
los llama la presentadora. ;{Son personas, joder!

Tras la primera llama del mechero, una pequena luz anaranjada
alumbra de manera tenue la oscuridad con la primera calada. Ya no
estd. Por fortuna «el cabrén» ha decidido marcharse pronto. Miro en
direccién a la ventana, y veo que mi madre y mi padre siguen ahi,
sentados, mirindome. Ah{ estd mi padre, en camisa, con esa mirada
condescendiente como cuando me tomaba la leccién y certificaba
que su hijo la llevaba con alfileres.
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Su rictus cambia, y me sonrie diciendo:

—Haz siempre lo que sea bueno para tu paz interior y descansaris.

—Papi, ;estoy loco?

—Estards solo como tu te propongas, hijo. Nadie lo hard por ti,
te tienes que cuidar td, y solo t

Mi madre me implora llorando:

—Deja de beber. Por favor, déjalo.

—No bebo, esto no es alcohol, solo es dependencia a una maldita
pastilla.

Necesito que se tranquilicen. Las taquicardias me estdn matando,
no puedo seguir sin dormir. Y cada vez duran mds tiempo. Abro el
Kit-Kat y me trago una de las barritas casi del tirén. «Mierda, son de
chocolate negro. Otra vez me he equivocado al comprarlas».

Me levanto para abrazarlos, pero al extender los brazos su halo
desaparece. Me quedo de pie, medio agachado en una posiciéon
estipida abrazando el aire, rozando las sillas. Me acerco a la ventana y
la abro. Necesito algo de aire. Sopla un aire gélido, como de montana.

Me asomo por la ventana, no se ve un alma.

—Deberias tirarte por la ventana. ;Ves? Es un gran momento, sin
gente. Nadie ird a ayudarte. Es un octavo piso, muerte segura, no lo
pienses y tirate, si tu vida ya no va mds alld

«El cabrén» ha vuelto y vuelve a estar sentado en la mesa del
comedor. Busco por el suelo la botella, y al localizarla la agarro con
la mano derecha y se la tiro a la cabeza, pero no atino. Se estampa
contra la pared, haciéndose anicos

—Cillate, cabrén!

Esta vez permanece callado, observindome, como casi siempre.

Me recuesto en el sofd e intento dormir. No lo consigo. Me duele
el corazén, la taquicardia no cesa. Vuelvo a llorar.

«;Estaré loco? Tan solo queria abrazarles una sola vez mis. ;Os
necesito tanto!»

Nada existe a mi alrededor. Si quiero ser un loco o no, es mi pulso
con la vida. De nadie mds. Sin embargo, aparecen mis fantasmas.
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Mis seres queridos. Mis monstruos. Crees que el mundo te vigila,
estd en tu contra. Todos ellos se van a reir de ti, y te senalardn con el
dedo. «Loco». «Pirado». Eso tampoco me deja descansar. «Estds loco».
¢Saldré caminando como un zombi en alguna noticia del telediario?

Vuelvo a la ventana. Abajo no distingo ni los setos de arbustos
verdes ni el jardin con los rosales. Es una masa informe, todo estd
sombrio. La visién cambia mi entorno y siento miedo. ;Dénde caeré?
Me imagino ahi aplastado en un suelo muy frio y oscuro. No quiero
pasar frio.

El cielo empieza a clarear, ni una nube. No me atrevo a darme la
vuelta. «;Seguird "el cabrén" ahi detrds?».

Mi pequena parte del mundo comienza a tomar color. Empiezo
a distinguir el ladrillo rojo de la casa de enfrente, una luz cilida en
la panaderia de la esquina, un camidn retirando cartones, suenan los
primeros acordes de los gorriones posados en los plitanos a escasos
metros de la ventana.

Me tapo con una manta del salén y enciendo otro cigarro
mientras sigo mirando el despertar del dfa. Aparece en el horizonte
un color azul acero que tanto me gusta. Doy una calada y cierro los
ojos mientras pienso: «Lo consegui».

«Pero s6lo por hoy»

«Quiero comprenderme, quiero quererme. Todo esti en mi
cabeza, pero nunca la dejé en paz». Entonces siento la cuchillada:
«Estés lleno de dolor, y soy yo quien dafia mi cabeza»

Mi teléfono vibra. Son las 6.00 en punto y, como cada mafana,
recibo un mensaje de mi madrina, esta vez con una carita de unos
nifos diciendo «Buenos dias». Al abrir esa imagen infantil, recibo un
mensaje a los pocos segundos que dice:

Has vuelto a ganar. Te debo un café. Llevaré croissants recién

hechos.

Y amanece de nuevo.
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[La voz silenciada

ANGIE BiBiana Monroy Ruiz

Dia 02/Junio/2025.
Reunién de apoyo nimero 33.
Bienvenidos, empezamos.

1, 2, 3... Contaba Carolina cada vez que cerraba la puerta de
su casa, tanto al salir como al entrar. Era su ritual diario. Nadie lo
sabia, pero cada uno de esos conteos era un intento desesperado
de asegurarse de que todo estuviera bien, de que el mundo no se
derrumbara si ella no cumplia con esos pequenos actos.

Aquella manana salié a trabajar como de costumbre. Habl6 con
sus compaferos de oficina y, como siempre, mostrd ese cardcter
positivo y sonriente que la caracterizaba. Nadie habria imaginado
que dentro de ella habitaba una tormenta constante.

Carolina tenfa 29 afos. Hacia dos afios que habia dejado su
pueblo natal, Salento, en Colombia, para buscar una vida migs
estable en Europa. Lo que al principio parecié una aventura
emocionante se fue transformando, poco a poco, en un laberinto
de pensamientos obsesivos, dudas, miedo y culpa. A pesar de haber
conseguido un empleo y su rutina diaria, su vida giraba en torno a
sus compulsiones: lavarse las manos tres veces cada vez que tocaba
algo ajeno, comprobar una y otra vez que las perillas del gas estaban
cerradas, que las luces estaban apagadas, que las puertas quedaban
bien cerradas.
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Desde nina habia sentido que algo en ella era distinto. Le costaba
dormir, se preocupaba demasiado por cosas que otros consideraban
simples. Si no seguia ciertas reglas autoimpuestas, sentia que algo
terrible podfa pasar. Su madre, una mujer amorosa, pero de pocas
palabras, pensaba que eran manias de nifa. «Ya se le pasardn», decia.
Pero no se pasaron. Solo se escondieron mejor con los afos.

Aquella mafiana, mientras comia en un pequefo bar del centro,
abrié su teléfono y vio un titular que la hel6; «Salento, Colombia,
arrasado por un huracdn. Hay desaparecidos.» Carolina se quedd
paralizada. El corazén le martillaba el pecho. Inmediatamente intenté
llamar a su madre, pero la linea no funcionaba. No habia cobertura.
Todo indicaba que el pueblo habia quedado incomunicado. Con los
ojos llenos de lagrimas, salié corriendo del bar y se dirigié a su piso.
Subié las escaleras sin aliento y, antes de abrir la puerta, conté en voz
baja: «1, 2, 3.»

Entrd, se lavé las manos compulsivamente —tres veces segui-
das— y encendid la televisién. Otro titular aparecia en la pantalla:
«Las victimas son incalculables. Todo es desolacién.» Sintiendo que
se asfixiaba, cayé de rodillas frente al televisor. No podia dejar de
imaginar a su madre atrapada, sola, llamdndola. La culpa la golpea-
ba con fuerza. Los temblores comenzaron. La tensién muscular, la
sudoracién fria, los pensamientos repetitivos: «Es mi culpa. Es mi
culpa. Es mi culpa.»

Esa noche fue un infierno. Intenté dormir, pero su mente era
una tormenta. Las paredes parecian cerrarse, el aire era denso, y su
corazén no dejaba de galopar. Se levanté cinco veces para revisar la
cerradura. Siete veces para comprobar si habia apagado la cocina.
Pensamientos intrusivos le decian que todo era su responsabilidad,
que habia fallado como hija, que, si no habia estado alli para su
madre, entonces no merecia seguir viviendo.

Fue en medio de una crisis como esta cuando Carolina pidié
ayuda por primera vez, viendo una campana en la tele. Su mensaje:
«No es normal tener miedo de vivir. Lldmanos para ayudarte.» Esta
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vez, temblando, con los ojos enrojecidos y el alma hecha trizas,
marcd. Ella me ha dado permiso para contar su historia.

Yo soy Emma, la psicéloga que atendié esa primera llamada.
Carolinay yo tuvimos sesiones regulares durante meses. Era una mujer
brillante, sensible y profundamente autoexigente. Su diagndstico
confirmé lo que ella sospechaba: trastorno obsesivo-compulsivo,
acompafado de ansiedad generalizada. Hablamos mucho de su
infancia, de su madre, de las veces que se habia sentido atrapada
en su propio cuerpo, incapaz de explicarle al mundo lo que pasaba
dentro de ella.

Carolina mejoré con el tiempo. Aprendié técnicas de respiracion,
reconocié sus patrones mentales y comenzé a vivir con mds
conciencia. Pero las recaidas eran frecuentes. Cuando se sentia en
peligro, cuando algo escapaba a su control, el TOC volvia como una
sombra al acecho.

Y ese dia, el del huracdn, fue demasiado. La informacién era
confusa, alarmista, sin verificar. Titulares que gritaban: «Catéstrofe»,
«Desapariciones», «Ntumero de victimas imposible de calcular.
Nadie sabia a ciencia cierta qué estaba ocurriendo, pero la tragedia
ya habia sido vendida. Y Carolina con ansiedad crénica y su dolor
latente, no pudo soportarlo.

Dias después no contestaba el teléfono, Fui a su piso acompanada
por los servicios de emergencia. La encontramos colgada en su
habitacién. El televisor seguia encendido, con las imdgenes de
destruccién en Salento, repitiéndose en bucle. Junto a ella, una nota
escrita con letra temblorosa: «No puedo vivir con esto. Mamd te
amo, perdéname. Ahora estaremos juntas.»

Lo que Carolina nunca supo es que su madre estaba viva. Habia
tomado un avién para visitarla, con la esperanza de reconciliarse. El
huracdn habia afectado a zonas aledafias, pero Salento estaba a salvo.
La noticia habia sido exagerada por los medios. Todo era un juego
de impacto visual y emocional. Este artefacto que un dia la habia
llevado a buscar ayuda, hoy la sepultaba.
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Porque al final, no se trata solo de diagndsticos o estadisticas. Se
trata de abrazar la fragilidad del otro como si fuera propia, de construir
un mundo donde pedir ayuda no sea un acto de valentia, sino un
derecho natural. Carolina no fue solo victima de su enfermedad, sino
de una desinformacién y un silencio colectivo que pesan mds que
cualquier sintoma.

Espero que su historia no se pierda en el olvido, que nos empuje
a hablar, a escuchar, a sostener. Que nos recuerde que la verdadera
salud mental comienza cuando dejamos de mirar hacia otro lado.

Carolina era una persona enferma, pero también era fuerte.
Quiso luchar y luchd. Hay batallas que se vuelven imposibles cuando
el entorno no acompafa, cuando la informacién te ataca en lugar de
ayudarte. Los medios tienen una responsabilidad inmensa.

Hoy vengo a esta reunién y les cuento esta historia para que
no olvidemos que detrds de cada titular hay personas. Que la salud
mental no es un juego ni una nota marginal. Que hay Carolinas a
nuestro alrededor, y que su vida depende, muchas veces, de la manera
en que el mundo les habla.

Ojalé esta historia sirva, aunque sea un poco, para que miremos
con més cuidado, con mds humanidad. Porque, a veces, una palabra
puede salvar..., pero también puede matar.

Gracias por su asistencia.

Fin de la reunién.
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Aquella pequena luz
al final del tanel

Francisco RopRriGUuez FUERTES

Cuando Marina Celeste me empezé a visitar en mi piso de la calle
Corredera Baja, yo ya habia cumplido los setenta afios; me sentia
muy solo, y ella abrié la ventana de mi fatigado corazén, dejando que
entrase un poco de luz en mi destartalado y oscuro 4tico.

Después de jubilarme pensé que haria grandes cosas, que no
habia realizado en mi etapa profesional, pero me equivoqué. Empecé
por no leer ni los periédicos, abandonaba cualquier libro por la
segunda pdgina, los concursos televisivos me hacian echar grandes
siestas y los paseos me fatigaban. Asi que decidi quedarme inactivo,
sin moverme: de la cama a la mesa, de la mesa al bafo, del bafo al
sofd y del sofd, vuelta a la cama.

Me aburrian las conversaciones de todo el mundo. No me im-
portaba el fitbol lo mds minimo por lo que no simpatizaba con nin-
gln equipo. La politica me producia ardor de estémago. Las revistas
del corazén me daban dolor de cabeza. Y tampoco jugaba a la loteria.

Mis dos hijos me apuntaron, para alejarme de su lado, a viajes del
IMSERSO; cuando regresaba de uno, ya me habian apuntado a otro.
Fui solo, no hablaba con nadie y la comida del buffer libre del hotel,
al ser tan mala, me volvi6 inapetente. No soportaba a la gente de mi
edad haciendo el chorra y bailando en linea, noche tras noche, en
veladas oscuras e insulsas. Los médicos me diagnosticaron trastorno
antisocial de personalidad.

Una tarde de primavera, mientras veia como se secaban las pocas
plantas de mis tiestos yermos, decidi retirarme de la vida, jubilarme,

146



quedarme mirando el horizonte, hasta que llegasen las puestas de sol;
estuve un dia, diez meses, cinco afos quizi... esperando quedarme
dormido para la eternidad

Mis hijos me dejaron de hablar para siempre, porque habia
vendido el viejo dtico a un grupo de especuladores, que me permitian
disfrutar de mi vivienda hasta que falleciese y me dieron un dinero
que fui gastando en garrafones de giiisqui, cajetillas de tabaco y
mdquinas tragaperras.

Una tarde de mayo, cuando abri los ojos, estaba boca arriba en
un hospital, me habfan ingresado porque presentaba un cuadro de
hipertensién aguda. Alli, en la habitacién, sentada a mi lado estaba
ella, la seforita Marina Celeste. Tenia los ojos grandes y una sonrisa
alargada y sincera. Con su pelo grisdceo y unas mejillas sonrosadas
que le daban el aspecto de ser una gran dama victoriana.

Me cogié la mano, donde tenia instalada una via, me dio un beso
en la frente y me empezé a leer: Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift, una novela del siglo xvi, que al principio me parecia un
tostén, pero que, a lo largo de aquella espléndida lectura, que hizo
la senorita Celeste, me abrié los ojos porque descubri en aquel libro
lo tontos que somos los seres humanos. Respiré profundamente el
oxigeno de mi mascarilla y me dije que todavia no habia llegado mi
hora para navegar por la laguna Estigia.

Un mes y medio mds tarde de mis dias hospitalarios, me dieron
el alta y regresé a mi casa solitaria y opaca, abri las ventanas, pinté las
paredes y cambié las cortinas. Encargué un par de pizzas e invité a la
seforita Marina Celeste a cenar. Compré hasta una botella de vino
tinto gran reserva.

Durante la cena hablamos largo y tendido. Ella me conté que su-
frié una decepcién amorosa en su juventud y que habia optado por ser
soltera de por vida. Habia tenido y tiene pretendientes, novios y un
sinfin de amantes furtivos. Ahora se dedicaba al voluntariado, especial-
mente a acompanar a personas desahuciadas como yo y a leer y a escri-
bir todos los dias del afio, incluidos los dias de Navidad y Afio Nuevo.
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Comimos las pizzas. Nos contamos anécdotas del pasado.
Descubrimos nuestros anos, ella era cuatro afos mayor que yo. E
hicimos una solemne promesa, volvernos a ver en el futuro.

Cuando en el reloj de la pared sonaron las once. Ella se levantd,
con majestuosidad de mi ajado sillén. Abrié un bolso y me entregé un
libro para que me lo leyese, con la advertencia de que ya hablariamos
de su contenido: Los cuentos del Conde Lucanor de Don Juan Manuel.

Yo la acompané hasta la parada del transporte puablico, pero antes
de que llegara el autobus, pedi un taxi y fui con ella hasta el portal
de su casa. Nos despedimos con un beso furtivo y yo regresé a mi
atico. Al principio me sentia mds solo que la una, pero luego recordé
la sonrisa cautivadora de la sefiorita Marina. Y por fin abri el libro
que me habia regalado y lo empecé a leer... Y a partir de ese dia me
prometi a mi mismo saborear la vida, frecuentar la lectura y seguir
disfrutando de la compania de la senorita Marina Celeste.

Me di perfecta cuenta de que mi vida habia experimentado un
cambio sustancial. Ya no era ese anciano taciturno; ahora, de repente,
me gustaba hablar con todo el mundo, hasta me habia vuelto un ser
totalmente extrovertido.

Un par de veces a la semana salia con mi buena amiga Marina
Celeste. Haciamos largos paseos por los parques de la gran ciudad.
Habldbamos de libros, de poesia, de las relaciones humanas. Yo
escuchaba a esta mujer con devocién, me quedaba embelesado de
cémo se expresaba y cuando la miraba me iba introduciendo, como
si fuera la boca de un tanel, entre aquel par de ojos saltones, al poco
tiempo me di cuenta de que me estaba enamorando, pero lo que no
sabia era lo que ella podria sentir por mi.

Poco a poco y acompanando a mis lecturas, me dio por empezar
a escribir, cierto es que no puedo presumir de mi literatura, porque
simplemente me voy defendiendo con mi pluma, para poder expresar
mis sensaciones en una hoja en blanco. Ahora mismo, estoy tratando
de repasar un articulo que lo quiero enviar, a ver si me lo publican, a
una revista mensual que sale en mi barrio.
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«Persona, que no un trasto viejo

»(Vieja es la comoda que estd en mi desvdn. Yo, soy un ser
humano, mayor, que cumple afios)

»Somos personas Unicas e irrepetibles, esto quiere decir que ne-
cesitamos un trato de respeto. Mayor no debe ser sinénimo de viejo.
Viejos son los coches que se llevan al desguace. Viejo, tiene otras
acepciones como: antiguo, vetusto, anoso, arcaico, remoto, anejo,
envejecido, rancio. apolillado, anticuado, obsoleto, caduco, vetusto.

»Yo soy una persona mayor, si, pero un ser humano, tengo
dignidad, no soy una cosa cualquiera que se puede tirar al cubo de
la basura. Puedo probar que razono, tengo sentimientos similares a
cualquier otro ser humano de distinta edad a la mfa. Sigo estudiando,
aprendiendo y disfrutando de la vida que me ha sido dada. Hay
muchas personas mds mayores que yo, que son mi referente, son los
sabios de la vida y mis grandes consejeros. Gracias a ellos puedo estar
tranquilo, porque siguen guiando y siendo grandes consejeros de la
tribu.

Firmado: John Silver el Largo»

Después de entregar mi pequeno articulo a la revista, me hice
la promesa de que tenfa que llenar mi vida con actividades que me
enriqueciesen espiritualmente. Recordé que de muy joven habia
practicado el teatro con un grupo de aficionados de mi pueblo. ;Por
qué no volver a retomar aquellos anos de fardndula y ensofiaciones?
Al tercer dia de mis reflexiones me presenté delante de una directora
de un centro de mayores y me ofreci como voluntario para crear una
agrupacion teatral con los usuarios del centro. Pilar, la directora del
centro, que estuvo durante la entrevista muy receptiva, me comentd
que en unos dias me daria una contestacién a mi propuesta teatral.

En el mes de febrero estaba ya impartiendo un taller de teatro en
el Centro de Mayores del barrio. Siempre me encanté Valle-Incldn,
aunque fui muy consciente de que el gallego era un autor dificil de
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montar, yo me propuse poner en escena Ligazdn una de las cinco
obras del autor teatral gallego que forman parte del titulo genérico
de El retablo da la lujuria, la avaricia y la muerte.

Con mucha paciencia fui metiéndoles en la piel de los personajes
a mis compafieros de la tercera edad. Me encargué de que Leticia,
que interpretaba a la mozuela, sedujera al afilador, que lo interpretaba
Manolo, un sefor viudo de Burgos que habia trabajado de joven en
el Teatro Chino de Manolita Chen, que fue una compafia artistica
de teatro ambulante en los afos setenta, aunque fue fundada en el
ano 1950. Los papeles de la Ventera y la Raposa, los interpretaban las
hermanas gemelas Porras, que actuaban de una manera convincente
y fabulosa.

Yo reconozco que costé mucho hacerles memorizar esos papeles
tan complicados a un elenco, cuya edad media era de setenta y ocho
afos, pero con mucho trabajo, disciplina y entusiasmo conseguimos
estrenar la obra de Ligazén de don Ramén Maria del Valle-Inclan.
Al ser una obra de corta duracién, me atrevi a escribir una especie de
pequefio entremés con tres personajes: El Tuerto de Santa Comba y
un par de meigas. Traté de que fuera un homenaje a la figura del autor
y su controvertida vida, lo titulé Introitus tenebrarum. La verdad sea
dicha, que la obra gusté muchisimo.

Todos estos acontecimientos me hicieron cambiar al cien por cien,
yo era otra persona. Me habia reconciliado con mis hijos, restauré el
marco de la foto de mi difunta esposa Margarita, y coloqué a su
lado una flor y una vela. Segui escribiendo pequefios articulos para la
revista del barrio y practicando el teatro; me sentia muy animado con
la compania que me hacia Marina Celeste, que fue la persona que me
sac6 de aquel pozo sombrio donde yo estaba hundido.

Un dia le llevé a mi compafiera de paseos y confidencias un gran
ramo de rosas rojas y le declaré mi amor. Ella me miré, con una gran
dulzura, me dio un beso en la mejilla y se sinceré conmigo.

—Olmo, eres un hombre excelente, que has sabido salir del
infierno y que has recuperado tu vida. Yo te aprecié muchisimo, pero
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no siento las mariposas revoloteando dentro de mi. Y te tengo que
confesar que me he enamorado de mi dentista.

—Asi te saldrd gratis la reparacién de tu dentadura—Ie repliqué
con cierta ironfa a Marina Celeste.

Los dos, guardamos unos segundos de silencio, nos miramos a
los 0jos y nos echamos unas risas sinceras, que hoy todavia recuerdo.

Pasaron unos afios y un dia me enteré, por mis hijos, que Marina
Celeste y su esposo, el prestigioso odontélogo doctor Jorge Puertas,
habian perecido en un brutal accidente de tréfico.

Visité el cementerio y la tumba del matrimonio fallecido, donde
deposité un ramo de rosas rojas y un ejemplar de Los viajes de Gulliver
de Jonathan Swift, con una nota que decia: «Gracias, Marina Celeste,
por dejarme ver algo de luz al final del tdnel. Que la tierra os sea leve»

Olmo, un suplicante.
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;Imaginaciones?
ConcHA Mora OLMEDO

Nadie le iba a creer, asi es que para qué contarlo. No obstante, ya
habia dejado de tenerle miedo y ya habia comprobado que, realmente,
fuera verdad o solo imaginaciones suyas, no pasaba nada.

Todo habia comenzado en el afo 1995. No se olvidaba de aquella
fecha fatidica. Era imposible escapar en la era de los medios de
comunicacién, asi que esos estimulos estaban de continuo presentes.

No podjia ser, pero era. En el libro que estaba leyendo, lo tltimo
que habia leido fue «en espera» y «en espera» indicaba también la
pantalla del teléfono. {Qué terror! ;Qué pasaba?

Por la tarde se puso a planchar y en la televisién aparecia Gracita
Morales planchando a toda velocidad, como si fuera una parodia,
una burla.

«;En manos de quién estdn los medios de comunicacién? ;Qué es
lo que pretenden de mi?», se preguntaba. Y los nimeros se repetian
en las matriculas de los automéviles. ;Cémo le lefan hasta el pensa-
miento?

Por la noche escuché la radio y la musica que se le habia pegado
en el pensamiento, como un chicle; durante todo el dfa, soné en las
ondas. Si, las coincidencias eran reales, pero no su interpretaciéon
de este hecho. Causalidades, decian muchos. Sincronicidades o
sincronias, decian otros. Lo que no sabia ahora es si le ocurren a todo
el mundo y solo se percatan de ellas unos pocos o si solo le suceden
a algunos.

Al comienzo de su enfermedad, lleg6 a pensar que existia una
confabulacién mundial orquestada por los medios de comunicacién.
Mds adelante creyé que le inducian, de alguna manera, determinados
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pensamientos para que coincidiera con la informacién de los medios
de comunicacién. Y cuando comenzé a mejorar, supo que algunos
consideraban este fenémeno como uno mds de lo que llaman desper-
tar espiritual.

Algo hay en el hombre que trasciende lo cotidiano, lo que creemos
real, el mundo material, pero, quizds, no sea mis que lo que genera
el pensamiento, aunque responda a unas leyes que desconocemos,
porque algunas de esas sincronicidades e, incluso, premoniciones
superan lo racional. Como cuando acerté dos veces el nimero de
la loteria 0 como cuando adiviné nombres tan raros como Jesusa o
Ledn.
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Mercedes

Emiria MarTIN ENcABO

Me llamo Mercedes, naci con un problema de salud fisica y mental,
fui la pequena de cinco hermanos. Nunca supe qué enfermedad
padecia. Mi familia no me explicé nada, solo recuerdo que no podia
vestirme ni comer sola, necesitaba que mis padres y hermanos me
ayudaran. Si recuerdo haber ido a distintos médicos y tenerme que
hacer muchas pruebas, algunas muy molestas y otras dolorosas. A
medida que pasaban los anos fui mejorando y consegui hacer por
mi misma todo lo que antes no podia hacer. Todos me cuidaban,
ayudaban y mimaban, era la nifia bonita de la casa, nunca me vi sola.
Vivi muy feliz, querida y hasta consentida, segiin mis padres, por ser
la mds vulnerable.

Estudié en un colegio, aprendiendo manualidades y cémo cuidar
de los niflos pequenos, cosa que me encantaba hacer.

Al cumplir los 18 afios, trabajé en distintas casas cuidando de
niflos pequenos y me senti muy a gusto.

Mis hermanos se casaron y en poco tiempo nacieron sus hijos.
Una mafana se reunieron conmigo para decirme si queria cuidar
de mis sobrinos, pagindome mucho mds y estando rodeada de
mis seres queridos. No lo pensé dos veces, les dije a todos que si;
afortunadamente vivian todos cerca de casa. Se organizaron para que
yo no tuviera ningdin problema a la hora desplazarme, eso significé
mucho para mi.

Hoy estoy contentisima cuidando y educando a mis queridos
sobrinos. Un dia sus padres me cuidaron a mi y hoy soy yo la que
cuido de todos ellos, con el mismo carifio que nunca me falté.
Mi familia es maravillosa, estoy orgullosa de todos ellos, a la hora
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de pagarme los servicios, no escatiman lo mds minimo con pagas
extraordinarias de vez en cuando, eso hace que me permita unos
caprichitos, que siempre vienen bien.

Nunca me quejé del destino que me tocé vivir, soy una persona
agradecida y feliz. Amé y quise mucho y mucho son los que me aman
y quieren. Qué més puedo pedir!
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Dicotomia
MSR

Vuelven las noches de insomnio. Me arropa mi mente incansable.
Pasan pensamientos en bucle. Se repiten una y otra vez. Obsesivos.
Casi compulsivos.

El lloriqueo incesante me devuelve a la realidad. Con medio
pecho al descubierto y la camiseta tres tallas mds grandes, que parece
cubrirme el cuerpo entero. Y aun asi los sudores frios por la espalda
no dejan de mojarme. Me seco a duras penas el goteo de la frente
con la muselina. Nueva toma. Empieza el ciclo. Chupar. Succionar.
Morder. Sangrar.

Parece que ya no necesita quejarse mds. Y me sumerjo de nuevo
en mis oscuras ideas. La muevo, la mezo. No estd tranquila.

Yo tampoco.

No hay soledad mds amarga que esta que me invade ahora mismo.
Medio desnuda, sin dignidad alguna, esperando a que deje de quejarse
para poder consumirme en un suefio mds o menos profundo. Lo que
te permite un recién nacido, vaya. No es mds que una hora o dos en
la que quizds, puedas cabecear diez minutos hasta que empieza el
circulo comer-cagar-mecer de nuevo.

En esos lapsos de tiempo en los que el bebé parece estar durmiendo,
es cuando mds activa me encuentro. Mi cabeza da mil vueltas. A mil
revoluciones. Aunque no tengo fuerzas para moverme del sofd que
me atrapa y empuja hacia lo mas hondo de los cojines, mi cerebro no
deja de gritarme. Creo que mi cuerpo se ha acoplado y el sillén ha
adoptado la forma de mi cuerpo a la perfeccién.

La una. Las dos. Las tres. Y sigo sin pegar ojo. ;Qué me pasa?
;Qué me ronda? El no ser capaz de hacerlo bien. El caer de nuevo
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en lo mds hondo de esta depresién posparto. Volver a abandonarme,
abandonarles.

El miedo me hace estremecer y es una sabia respuesta que indica
que quizds lo estoy haciendo bien. Pero aun asi me castigo y creo
que no. Que no lo merezco. Que en cualquier momento todo va a
desvanecerse.

Gua, gua, gua.

No engancha. No mama. Unicamente muerde y le entran gases.
Golpecitos en la espalda para callar el ruido que se expande desde
sus pulmones y me aumenta la cefalea. Ya no sé qué hacer. Qué
le duele. Qué le pasa. Solo queda esperar que el calor y sudor que
desprendo, pueda aliviar su pena, dolor o hambre.

Las cuatro. Las cinco y media. ;Ya son las siete? ;En qué
momento llevo despierta toda la noche? Bueno, si. Debatiéndome
entre vivir o morir durante la madrugada. Debatiéndome si huir
de aqui. Cuestionindome la clase de madre que soy por pensar
asi. ;Y si se cae mientras la abrazo? Por un segundo, veo que se me
escapa de mis brazos y sus diminutos sesos se estrellan contra el
parqué. El pensamiento ni me aterra. Lo dejo fluir. ;Y si se ahoga
con la manta mientras cabeceo en este sofd? Imposible. Si apenas
cierro los ojos.

Me incorporo a duras penas del sillén para ir al bano. Con ella
encima, claro. He vuelto a desbordar la compresa. Qué sorpresa.
Me duelen los puntos, la episiotomia. Me duele la vida.

Y pensar que lo que nos une en estos momentos es el uso de
panales durante el dia y la noche. Qué desesperacién. Qué tristeza.
Qué oscura y asfixiante soledad.

Me recuesto como puedo. Con los pechos completamente al aire
para que el cachorro mame cuando le plazca y poco a poco, siento
que los ojos me pesan demasiado. Que ya no puedo controlarlo mds.
Me encierro en mi mente. Me abismo en mi locura. Ya estoy casi
dentro... Noto como se relajan mis musculos y el sudor apenas me
afecta para conciliar el suefio. Estoy agotada, exhausta.
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Ring.Ring.Ring.

Apago el despertador. Empieza el dia. Los nifios estdn en pie, el
bebé llora asustado y salto de un brinco del sofd.

Otro dia que no se duerme. Qué mds da.
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10 de octubre

MaRiA NATIVIDAD SANCHEZ-PORRO GRANDE

Tic... Tic... Tic... Tic... Tic... Otro dfa.

Estaba despierta cuando ha sonado el despertador.

Mi cerebro estaba enredado en una marafa de cables multicolor.
Apenas apago el despertador y ya estaban agitindose, como si se
tratara de una danza entre ellos, con el «ris ras» de su roce por la
premura de desenredarse y cada uno encontrar el camino de salida.
Pero es un laberinto.

Me levanto de la cama, ducha rédpida y café con tostadas. Dejo el
ruido atrés.

Cojo del cajéon un lexatin mientras escucho la radio, me entero
de que hoy es el Dia de la Salud Mental. Me encojo.

Frente al espejo, termino de prepararme: coloretes, raya en los
ojos y un poco de rosa en los labios.

Labios, con los que besaré a la persona que ocupa la parte izquierda
de mi corazén.

Atn permanece dormido, ha pasado mala noche, se ha movido
mucho, no ha parado de hablar, ha gritado, llorado. De vez en cuando
una risa que no llegaba a nada, pues termina peledndose con un ser
imaginario, o no.

Le despierto y con un vaso de agua le doy la medicacién del
desayuno, le cuesta trabajo porque no estd despierto del todo.

Se le ve tan frdgil, tan herido... Que mis cables empiezan de
NUEVO CON Su «ris rasy.

Se queda solo, mi vida entera se queda solo, mientras que yo
estoy acompanada de un batallén de temores.

A media mafana me llama, estd nervioso, angustiado, tienen una
crisis y tiene miedo.
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Hablamos y se tranquiliza.

Cuando vuelvo a casa con la radio del coche encendida, hablan
sobre la esquizofrenia y la psicosis, especialistas y radioyentes se
ponen en contacto a través de la emisora.

Un difa, un dfa para concienciar y visibilizar la salud mental me
parece poco.

Trescientos sesenta y cinco dias para una batalla, una dura batalla
con la que se enfrentan y nos enfrentamos a un ejército de delirios,
celos, trastornos de la personalidad, psicosis, paranoias, etc.

Me alegra infinito que se hable de ella, que se sepa, que se pongan
recursos, que se visualice, que no sea tabu, que la vida no es una
cércel ni una tortura.

Apago la radio, llego a casa. Le encuentro dormido en el sillén,
le veo placido y lloro.
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[La dieta del 4arbol

JOoE SCHWARTZ

En aquellas horas del amanecer el lugar se encontraba desierto, me
dijo mi contacto. Ocurrié que él estaba llegando muy pronto a su
trabajo en la facultad de Historia de la universidad de mi ciudad, o al
menos bastante antes de lo que acostumbraba. Le dio por atravesar
el jardincillo de camino a la puerta del edificio (igual que podria no
haberlo hecho y simplemente dar un rodeo) y se dio cuenta de que
estaba ocurriendo otra vez. Al principio no era muy evidente, pero él
ya habia vivido esto otras veces y sabia lo que tenfa que mirar.

Me avisé al teléfono del trabajo, donde recibo noticias locales o
regionales que cubrimos en el sencillo periddico digital donde me
gano modestamente la vida. Respiré hondo, a medida que recuerdos
desagradables volvian a mi mente, y escribi a mi redactora jefa para
decirle que estaria en la universidad. No me dio ningtn problema
y me pidié que hablara con todo el mundo, que sacara fotos, que
grabara. Tomé mi cdmara, mis lentes, una grabadora, un bloc de
notas, dos baterias, los dos méviles. Nuestro peridédico es bastante
austero y asumi que yo tendria que hacer de fotégrafo, entrevistador
y corrector de los textos.

Me preparé unos bocadillos y los eché a la bolsa. Sabia que me
iba a tocar estar muchas horas fuera de casa. Todo ello, claro, por una
gran noticia:

Mi contacto me habfa avisado de que el Arbol habfa vuelto a
florecer.

Llegué aquella manana de primavera al jardincillo que hay frente
a la facultad de Historia. Varios setos, arbustos, y en el centro se en-
contraba el Arbol. Ya habia algunas personas esperando. Hablé con
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ellas, esperando lo que ya me imaginaba. Problemas, ansiedad, estrés.
Entrevisté a una mujer de unos cuarenta aflos que me contaba que
su hija tenfa un cdncer de pulmén. La nifa atin no habia cumplido
seis anos. La madre me contaba el dolor que sentia, cémo la veia des-
gastarse ante sus ojos. Cémo perdia el apetito mientras una sombra
recorria su alma cada vez que debia pasar varios dias en el hospital
con la nifa. Que lograba dejar de llorar o de sentirse como un trapo
solo cuando conseguia dormir, pero acababa sofiando con ataddes
pequenos.

Un anciano me hablaba de cémo malvivia en un piso viejo,
compartiendo vivienda con dos estudiantes. Luchaba con el
alcoholismo del que estaba saliendo mds mal que bien y necesitaba
una operacién. No se hablaba con su familia desde hacia afios. Se
frotaba la cara como si quisiera arrancarse las arrugas, el polvo, la
soledad. Muchos dias se quedaba tirado en la cama o apoyado en el
interior de la ducha, mirando al vacio.

Les entrevisté con todo el tacto que pude, dejindoles hablar.
Somos un peridédico modesto, y quizds por eso nos podemos permitir
hacer historias de interés humano sin caer en sensacionalismos
baratos. Mi jefa me dijo, de la forma mds diplomdtica que pudo, que
yo era la persona mds adecuada para comprender la situacién, contar
quiénes eran esas personas, sus historias. Qué sentian. Qué hacian
alli, delante del Arbol. Qué esperaban que ocurriera. Si crefan que lo
que pasaba siempre en este extrafio rito era fruto de la casualidad, si
respetaban al Arbol, si lo temfan.

Pasaron las horas.

Alrededor del Arbol habfa ya varias decenas de personas reunidas,
en un silencio sepulcral, agotadas, tristes, ojerosas, y supuse que
pensando variaciones de:

«No soy lo bastante bueno.»

«No puedo con mi dia a dfa.»

«No podré volver a amar tanto a alguien.»

«No sé cémo pedir ayudan.
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«No le encuentro sentido a nada.»

«No me gusta ser como soy, me avergiienza.»

«No puedo mds, necesito parar un poco y respirar.»

«No creo que pueda escuchar su risa sin romperme.»

«No me veo capaz de seguir.»

«No soporto mi vida.»

También sabifa, por experiencia propia, que todas aquellas
personas habrian pensado en algiin momento la pregunta fatidica, la
decisién que nos lleva a transitar por un camino oscuro:

«;Y si acabo con todo, y ya estd?».

Una pregunta peligrosa, porque muchas veces el darle vueltas
puede hacerla parecer una idea atractiva. Un solo momento de dolor,
y luego dejar de sufrir, de sentir el vacio existencial que nos devora.
Lo sé porque he estado ahi. Pero también sabia, si esta era como las
otras veces, como se desarrollaria aproximadamente el evento:

Sabia que estas personas mirarian hacia el Arbol, quizd pensando
en sus ramas mds altas y una cuerda, o un salto desde el tejado de la
facultad, o un bote de pastillas, o una hoja de afeitar, o una tostadora
en la bafiera, o en tirarse delante de un coche en cualquier carretera,
o lanzarse contra un tren en marcha.

Que, como hice yo en su dia tras el accidente que seg6 la vida de
mi hija, muchas personas comenzarian a llorar frente al Arbol.

Que algunas caerian de rodillas, tapindose la cara con las manos.

Que poco a poco empezarian a sentirse algo mds... ;ligeras?
;liberadas?

Que se irfan levantando.

Que algunas se abrazarfan entre ellas, incluso si no se conocian.
Alguna hasta abrazaria al Arbol, sollozando, o gritando, o ambas cosas.

Que cuando se marchasen hoy a sus casas, muchos de aquellos
pensamientos, particularmente los relativos a acabar con todo, se
habrian quedado atrapados en el Arbol. Que, al caer la tarde, el Arbol
luciria mucho més florido. Su tronco pareceria mds grueso y el follaje
estaria recubierto de despampanantes flores negras.
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Finalmente yo escribiria varias crénicas sobre el evento, explicando
la situacién, contando las historias de los asistentes e informando que
las flores serfan retiradas y quemadas en los préximos dias. La crénica
atraeria, a su vez, a gente de la regién durante los pocos dias que el
Arbol floreciese, que, metaféricamente, se marcharian del jardincillo
con algo menos de peso.

Era, sin duda, una dieta peculiar la de aquel drbol. Compuesta,
principalmente, de cosas que a los humanos nos cuesta mucho digerir.
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Princesa de Fresa

DanNier N1ETo RODRIGUEZ

Alcohol, cdnnabis y cocaina estaban presentes aquella gélida noche de
diciembre de 2021. Bajo los efectos de las citadas sustancias promul-
gué ante los alli presentes que escribirfa un libro tan bueno que llegaria
a los stands de El Corte Inglés. Los insolentes alli presentes mostra-
ron su ignorancia a través de sus carcajadas. Lamentablemente, aquella
maravillosa obra ain no ha sido redactada, pero consegui llegar al es-
tablecimiento deseado con la publicacién de mi primera obra literaria.

Por aquel entonces mi hija tenia cinco afios y asistia a una popular
clinica de logopedia privada ubicada en Guadalajara. Las deficiencias
lingiiisticas que mostraba eran motivo de burla inocente en su colegio;
emplazamiento donde, tras reunirme con el director del centro,
previo al inicio de su tratamiento, me comunicé que no disponian
de personal adecuado para brindar un acceso gratuito al desarrollo
comunicativo de la menor. Este hecho enfurecié encarecidamente a
mi persona; no solo por la falta de asistencia o soluciones, sino por la
ausencia de empatia con el caso expuesto.

Al dia siguiente propuse también el caso en la sede de Asun-
tos Sociales a través del formulario pertinente y presencidndome alli
mismo en busca de alternativas. Alli, negaron mi solicitud dado que
las ayudas correspondientes en esta materia pertenecian exclusiva-
mente a menores de educacién infantil no escolarizados o en riesgo
de exclusién social. Nuevamente mis pretensiones fueron declinadas
vulgarmente y tras mi impetuosa reaccion fui instado por el miem-
bro de seguridad a abandonar el edificio.

Estas negativas no detuvieron lo que se convirtié en una clara
obsesion contra el sistema educativo puablico. El motivo principal de
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aquella lucha era evitar que mi descendiente siguiera siendo motivo de
risas entre companeros; pues esto empezaba a afectarla claramente en
su estado de salud mental. Asi pues, me presenté en el ayuntamiento
de la localidad donde estd afincado el centro de ensefianza. Tras
la reunién mantenida, el concejal de educacién recriminé mi
posicionamiento comunicativo al considerarlo como pasivo agresivo,
evadiendo cualquier responsabilidad del Ayuntamiento en materias
de educacién y aconsejindome que renunciase a proseguir con
aquella protesta, pues no tendria resultados satisfactorios.

Posiblemente debi seguir su recomendacién, pero nublado por mi
afin de implantar mi visién en cuanto al tema referido, cumplimenté
un escrito a modo de queja formal ante la Junta de Educacién
de Castilla-La Mancha, asi como al Ministerio de Educacién y
Formacién Profesional y, en tultima instancia, al Ministerio de
Integracién Social, Seguridad Social y Migraciones. Aquel emotivo
documento fue registrado satisfactoriamente en los estamentos
nombrados anteriormente. La paciencia de recibir contestacién
alguna se disip6 en los dias posteriores. Mientras tanto mi pequefia
asistia asiduamente a sesiones de logopedia, previo pago obviamente.

Al parecer, agoté todos los medios para comunicar un problema
que no solo afectaba a mi familia, sino a muchas mds; pues recabando
informacién muchas propuestas fueron declinadas en favor de la no
obligatoriedad de disponer de acceso gratuito al servicio de logopedas
en el drea educacional. Ningiin documento oficial relacionaba el
tratamiento lingiiistico con la salud mental; asi pues, decidi redactarlo
totalmente convencido de su éxito.

Tan solo habia pasado un mes desde aquella noche inolvidable
de diciembre cuando inicié mi particular lucha contra el sistema
establecido. No era consciente de que mi perseverancia no era
racional y converti un evidente problema personal en un asunto
de Estado. Recabé informacién a través de una investigacién
propia de un periodista en pricticas, cuanto menos, y llegué
a la conclusién de que se estaban vulnerando los derechos de la
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infancia proclamados en la Declaracién de los Derechos del Nifo
en materias de salud mental, sin imponer su maxima de mirar por
el interés supremo del nino independientemente de sus recursos
econémicos.

Aquel trabajo literario lo componia una carta reclamando cambios
estructurales en educacién, sanidad e integracién social. Copié el
formato del fantistico discurso proclamado en su dia por Martin
Luther King en el cual sofiaba con un futuro de equidad racial. Al
igual que €1, yo soy un miembro de la sociedad con suenos altruistas
en pro del beneficio colectivo. Terminé aquel documento que
repartirfa masivamente y sin dnimo de lucro por las calles céntricas
de Madrid con la esperanza de que tan solo una persona del conjunto
poblacional se hiciera eco de aquel desastre educativo y comenzase
un periodo de protestas ciudadanas para implantar los derechos de la
infancia, omitidos por, en teorfa, falta de recursos econémicos.

Aunque confiaba plenamente en el éxito de mi plan, decidi
complementar el envio de aquellas palabras a todos los medios de
comunicacién digitales y televisivos en cuanto consegui recabar datos.
Ademds, la Fundacién La Caixa y la Fundacién Mutua Madrilena,
cuyos estandartes recibieron el premio a la filantropia por la revista
Forbes, recibirian aquel maravilloso texto.

Toda esta original propuesta fue ideada y planificada en un
periodo de cuatro dias, en los que me encerré por completo en la
cocina de mi hogar; alli, fumaba cdnnabis y dada la excitacién que
producia aquel momento idilico combinada con la ingesta masiva
de café provocé una alteracién severa del suefio y del hambre. Sabia
que mi obsesién por implantar la justicia social estaba llegando a su
punto dlgido; era mi ocasién, mi momento...

El dia 26 de enero de 2022 mi vida cambiaria para siempre. Tras la
finalizacién del plan solo quedaba ejecutar la accién al dia siguiente;
ya visualizaba una clara victoria. El cansancio fisico y mental era tan
evidente que decidi visitar el Hospital Universitario de Guadalajara
para conseguir un tranquilizante que me indujese al descanso
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placentero con facilidad. Una vez llegué alli, acompanado de un
papel titulado «Tengo un Suefio» y un boligrafo BIC de color verde,
me invitaron a pasar a una sala de luz radiante y fui bombardeado a
preguntas por parte de los facultativos. Les expuse todo lo narrado
en el presente relato, incluido el plan que realizarfa al dia siguiente...

Tras una tensa entrevista, de la cual no consigo mds que recuerdos
vagos como consecuencia del estrés generado, fui reducido, asistido
e ingresado en el hospital. En cuanto vi aquel largo pasillo cercado
con rejas lo entendi a la perfeccién. A la mafana siguiente, al dorso
del comunicado que iba a expandir anoté lo siguiente: «Ventana
que no puede abrirse, mientras disfruto de un descafeinado de
sobre vislumbro en el horizonte a dos urracas levantando el vuelo
libremente; una notoria ldgrima se desliza lentamente por mi tez al
aceptar que el concepto de libertad ha cambiado definitivamente
para mfi; ya no espero mas visitas.»

Aquella experiencia fue diagnosticada como un claro brote
psicético contextualizado por el consumo de cdnnabis. Declararon
mi discurso como incoherente y aportaron informacién sensible que
todos mis conocidos desconocian por aquel entonces, todo parecia
haber acabado para mi. Inicié entonces un periplo de tratamientos
publicos y privados como paciente de patologia dual; pues al parecer
la problemitica existente no residia Gnicamente en el consumo de
drogas. Fui etiquetado como esquizofrénico y, dado el potencial
peligro que esta enfermedad estigmatizada propaga, fui sedado con
benzodiacepinas mafana, tarde y noche. Soy adicto; lo sabian y aun
as{ no tuvieron ningun reparo en inducirme a una nueva adiccién al
citado fdrmaco.

A pesar de las dificultades y las limitaciones impuestas no di
por perdida ni la redaccién de un libro ni la lucha para reclamar
asistencia gratuita de logopedas a los menores. En mayo de 2023,
tras previo ausentismo de las recomendaciones psiquidtricas en
referencia al tratamiento farmacolégico e inmerso en un periodo
de consumo activo de cdnnabis, comencé a escribir; lo hacia a una
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velocidad superior a la generacién del pensamiento. Simplemente
escribia. Disfruté durante cinco dias y cuatro noches de vigilia
consumiendo anfetaminas, café y hachis... Volvia a estar «psicético»
volvia a sentirme vivo; estaba euférico en una clara fase maniaca en
la cual la creatividad y la comunicacién escrita se fusionaron para
generar un texto de 106 pdginas a tamafo DIN A4.

Culminé aquella redaccién interpretando una realidad que
siento muy dentro y que por desgracia no se adectda al criterio para
residir en la mediocridad. Una ldstima... Era un trabajo literario
artistico; el cuidado de la morfologia, la perfeccién ortogréfica, el
perfeccionismo sintdctico y el mantenimiento de un lenguaje culto
y comprensible para cualquier lector. Aunque lo mds llamativo era
sin duda alguna que cada pdrrafo escrito contenia una frase célebre
adecuada al contexto. Sostenido por aires de grandeza y delirios
encuaderné el documento y me dirigi al registro de la propiedad
intelectual, totalmente convencido de que tenia que salvaguardar los
derechos del mismo.

Una vez realizado el trdmite legal, mi historia, en la cual se incidia
en la lucha que emprendi para ayudar a mi hija y expuesta en el
presente documento, fue enviada a todas y cada una de las editoriales
que encontré en Internet, a las universidades mds populares y a
exclusivos profesionales de la filosofia y la psiquiatria que ayudaban
a los necesitados con su aportacién en conferencias y seminarios
publicados en la web. Lo consegui; escribi un libro, denuncié a
todos los responsables que omitieron su ayuda en la implantacién
de necesidades bdsicas en el drea educacional, mantuve la vigilia y fui
mis alld de lo que nunca habia sonado. El trabajo habia finalizado al
fin firmando la autorfa del manuscrito con las siglas de mi adorada
hija.

Lamentablemente, fui instado a visitar el hospital, donde me
presenté con recelo. Tras comunicar lo acontecido y mi negligencia
por faltar a la toma de medicamentos, junto al consumo de cdnnabis,
fui ingresado en una habitacién que reconocia a la perfeccién. En la
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parte inferior de la ventana destacaba una inscripcién realizada con
mucho mimo por alguien que sin duda alguna quiso dejar su sello
personal anotando «Princesa de Fresa.» El destino me habia llevado
alli como si de un proceso ciclico se tratase; yo mismo tallé en la
pared con el tap6n del boligrafo aquel carinoso apelativo con que me
referfa a mi hija el 26 de enero de 2022.

Tras ese ingreso, numerosas editoriales contactaron con mi
persona ofreciéndome sus servicios de colaboracién para publicar la
obra literaria realizada bajo un estado de psicosis: opté por publicar
con una editorial con sede en Roma a cambio de no mover ni una
sola palabra del texto tras ser revisado ortotipogrificamente con éxito.

Consegui alcanzar objetivos parciales impensables para alguien
cuerdo, puse en disposicién del ciudadano toda la informacién de que
disponia y alcancé la consideracién como autor prolifico, viendo con
orgullo cémo la obra literaria ha traspasado las fronteras nacionales.
Pensaba que ya habia agotado todos los medios de comunicacién
posibles para lanzar mi protesta, que habia tocado el cielo con las
manos durante la realizacién del ensayo sociolégico.

Aunque, si mi estado de psicosis es crénico, la lucha por defender
mis ideales y valores éticos también lo son; asi pues, tras ojear la
posibilidad de presentar mi protesta con diferente contenido, pero
encauzado en la misma temdtica en certdmenes literarios, pinché un
enlace que me condujo hacia la presente convocatoria gracias a la
Federacién de Salud Mental de Madrid.

Sin duda alguna, era el momento y el espacio idéneo, ya no solo
para exponer mis pretensiones en materias de educacién publica, sino
para demostrar que yo, incapacitado absolutamente por el Estado
como consecuencia del veredicto clinico, estoy plenamente orgulloso
de que, aunque enfermo, estoy capacitado para seguir desarrollando,
una carrera como escritor; lo conseguiré, pues solo me queda esa
ilusién, ya que, como consecuencia de numerosas recaidas y del
apreciable desequilibrio mental, he perdido mujer, custodia, casa,
coche y estabilidad financiera.
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Avergonzado de mi condicién como padre he decidido regresar
al tratamiento publico, certificando mi abstinencia con controles de
orina semanales para que de esta forma pueda mantener el privilegio
de continuar disfrutando de mi hija en un régimen de visitas que
predica que no soy beneficioso para el desarrollo de la menor. Acato
dicha resolucién sin protesta alguna, basindome en los criterios
morales de la Declaracién de los Derechos del Nifio, mirando asi por
el interés supremo del nifo.
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S.A.D. Kora

S.A.D LUzFEUER

19-02-22 / 08-06-25

Caminando por el bosque un genio aparecié ante mis ojos.

—Por encontrarme, tres deseos te concederé —dijo con voz grave
pero amable.

—Para que yo te los conceda deben ser cantados, siete afos te
daré para pensarlos, pero a cambio un alto precio has de pagar.

Y, tal como aparecid, se fue

Hoja en blanco, mente a mil, nunca supe hablar bien y mucho
menos escribir. Pero una profe y las psiquiatras me animaron a hacerlo
y aqui estoy, contando lo que siento, lo que vivo 0 cémo lo vivo. Todo
se hace cuesta arriba, una odisea. Hablar para mi es como un concurso;
el silencio, una agonia, los sentimientos los enterré a siete metros bajo
tierra, solo me qued? la tristeza, que no supo morir con ellos.

Silencio lleno de voces, ecos, consejos, melodias... memoria del
tiempo... Sin todo ello me comeria la agonia. Lo lleno con musica,
canciones, rimas o peliculas, pues era mi pasatiempo, que pasé a ser
mi salvavidas, sin ellas no sé ser yo.

Escribir es una tortura, mi talén de Aquiles...

Cada dia, un motivo menos, por lo que seguir adelante... cada dia
un motivo mds para llorar y quitarme de en medio. Sufro depresién
desde que tengo consciencia, sin saber qué hacer ni pensar, pues solo
queria y quiero morirme, desaparecer... No veo otra salida a mi
problema que no sea emporrarme o empastillarme.

La cabeza me acribilla con pensamientos intrusivos, me dice que
me tire a un rio, a las vias 0 que me pegue un tiro.
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Quiero gritar, romperlo lo todo —quiero poner a Madrid a
llorar—, quiero romperme los pufios contra el muro, contra el suelo
y contra mi orgullo.

Intento hacerle caso a la razén, pero ella pasa de mi.

Nunca supe qué es la soledad, hasta que ella me encontré.

Mi cabeza va a mil y mi mano de procesién, las palabras me
atropellan, las letras se comen entre ellas o parecen borrachas
bailarinas.

Recuerdos del pasado, posibles imposibles... lo que no hice y
con las ganas me quedé, prendo un porro por cada momento que no
vivi, por cada logro conseguido, por cada llanto desconsolado... yo
siempre by, flying in to the sky.

Deje de leer y ahora no sé qué hacer. Me pasa factura, me falta
vocablo, me follan las faltas de ortografia igual que me follaban mis
panas pensando que era lo que pensaba, lo que queria..., y acabd
siendo una rutina... Monotonia.

Vocabulario escaso, tosco, bruto, duro..., directo.

Asi soy yo, escaso de palabras, pero directo, escaso de ganas, pero
llenito de sentimientos.

Intento ser yo mismo en un mundo sordo y ciego... Brutos,
rudos, rotos.

Queriendo no pensar en el qué dirdn, que pensardn... me aferré
a los porros. Escasas son mis ganas de vivir, estar solo me cansa, estar
con gente me abruma. Escasas son mis ganas de seguir, existir... solo
quiero ser YO.

Decian entenderme, pero nunca fue asi, decfan conocerme y el
corazdn partieron.

No sabia que pasaba ni qué hacer, entonces conoci a la muerte de
cerca y me dijo:

—CORTATE LAS VENAS —y la hice caso a medias. Descubri los
porros y en ellos volqué mi pena, mi rabia, impotencia...

La cuesta cada vez mds inclinada, empedrada, queria rendirme
y caer, pero siempre algo me llamaba a seguir; la musica, las pelis...
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los artistas que me acompanan dia a dia con su arte, pero nadie me
entendia nadie me ayudaba

—Por qué dices eso? —que son imaginaciones mias. Todo gritos
y disputas, me quitaban dia a dia la vida.

La tele mi fiel compafera de vida, junto con la musica, mi guia.

Pero ahora que estoy en Psiquiatria me doy cuenta de que nos
discriminan, nos menosprecian, nos hacen ser menos, cuando solo
queremos respeto. Companeros de planta me dicen que ahora
es diferente: que intentan entendernos, ayudarnos, que intentan
tenernos estima y no canguelo, con mds cuidado, mds respeto.
Pensaban que solo éramos vagos y no queriamos movernos, cuando
la verdad es que no podemos estarnos quietos, que no queremos
mejorar que nos da igual el progreso...la verdad es:

QUE NOS FALTAN GANAS

Los consejos que nos dan solo nos dan mds ganas de morir, de
tirar la toalla y ponerlos a parir; nos machacan, nos rompen NOS
QUITAN LAS GANAS.

No sé qué hacer, los porros me llaman, quiero fumarme uno
y olvidarme del mundo. No pensar en... quitarme la vida. SI, LO
CAMBIE TODO POR LOS PORROS Y NO ME ARREPIENTO,
fueron y seguirdn siendo mi apoyo en los malos y buenos tiempos,
aunque de momento los dejaré a un lado para lograr mis metas y en
un futuro, quién sabe, con ellos y mis futuros amigos celebrarlo todo.

No sé qué hacer, solo quiero llorar, desaparecer.

Desde que tengo conciencia todo lo veo blanco o negro, no veia
grises ni colores. Para mi siempre es todo o nada. Nunca sé c6mo
actuar, qué decir, simplemente callar.

Me quedo sin tiempo, para seguir escribiendo. Continuara...,
pues tengo otro concurso de relatos que ganar.
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Violeta

Juria RopRIGUEZ ALONSO

El sonido del despertador puso en pie a Violeta una manana mds.
Era martes. Mientras terminaba de preparar un café, se sobresalt6 al
no encontrar su imagen en la pantalla de su mévil apagado. Se lanzé
a buscar su reflejo, primero en el cristal de su ldmina favorita del
salén, luego en el espejo del bafo: no habia contorno, sombra o senal
alguna de su existencia. Una muy familiar esfera de acero le desplazé
las visceras para alojarse en la parte central de su pecho.

Se vistié rdpidamente para salir a la calle, mientras inhalaba y
exhalaba lenta pero ruidosamente. —Ayer ya arrastré la esfera por la
oficina. Hoy no toca —se dijo.

Ya con un segundo café en la mano, convencida de que agrandaria
la esfera, pero ansiosa por pasar desapercibida en la reunién, se percaté
de que tampoco habia otra Violeta en la cuchara recién pulida de la
barra del buffet de la sala de reuniones.

Sus manos se volvieron inestables, resbaladizas, y trazaban movi-
mientos errdticos siempre que no estuviera sosteniendo algun objeto.

Anclada a su boligrafo con ambas manos, decidié pasar a otro
ejercicio que le recomendé Teresa, su terapeuta, la semana anterior:

—Las paredes son amarillas, hay cuatro plantas en la habitacién,
la mesa es blanca, huele a bolleria recién hecha, a la colonia de
Manuel... —se repiti6 para si hasta registrar con sus cinco sentidos
cada detalle de la sala.

De vuelta en su casa, con la esfera adn presente, pero con espacio
en su pecho para unos latidos amables, lefa las noticias cuando,
por sorpresa, se tropezé con una imagen a color de si misma recién
levantada encabezando la seccién de ciencia:

175



«Mujer con trastorno de ansiedad generalizada halla la vacuna
contra el virusB7».

Su sentido de irrealidad aumenté a medida que iba leyendo el
articulo:

«(...) a pesar de las taquicardias constantes, ha conseguido llevar
a cabo un trabajo minucioso de investigacién.»

«(...) sus companeros la describen como una chica corriente,
muy trabajadora.»

—Qué despropédsito —exclamod.

El calor fue apoderdndose de su cara, sus brazos se volvieron rigidos
y los ojos le rebosaron de lagrimas. No se reconocia en ese articulo,
tampoco en la pelicula de sesién de tarde del domingo pasado ni
en la dltima novela que le recomendé su amiga Sara. En todos los
lugares donde se veia, aparecia una persona estereotipada, borrosa,
simple y carente de atributos humanos: un alguien compuesto de
sufrimiento donde no caben los matices, gestos heredados, pasiones
o alguno de los tentdculos de la complejidad.

Se dibujan a determinadas personas como esferas que, excepcio-
nalmente, se comportan como la hija, hermana, pareja o nieta de
alguien.

El enfado le devolvié las fronteras de si misma en las superficies
que le rodeaban. Su rostro anguloso y travieso volvié a aparecer alld
donde la fisica dejaba un hueco para lo itinerante.

El calor y la rabia le dieron un lugar donde existir completamente.
Aunque todavia no se viese en periddicos o series de televisién, pudo
delimitarse en su cotidianidad.
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No necesito psicélogo

Oscar Branco GUTIEZ

Yo no necesito ir al psic6logo. Lo que necesito es que me dejen en
paz, que el mdévil no suene y que nadie me pregunte cémo estoy,
porque como empiece a contar coémo estoy, nos morimos todos del
asco.

He cumplido treinta y me han dicho que ahora es cuando empieza
«el viaje hacia uno mismo». Pues yo no quiero viajar a mi mismo.
Bastante tengo con pagar el alquiler, fingir que me interesa el brunch
del domingo y sobrevivir al grupo de WhatsApp del trabajo.

;Qué hay dentro de mi? Pues un higado maltratado, tres recuerdos
que no me dejan dormir y una lista de cosas que no hice cuando
debia.

Y no, no tengo terapeuta. Ni coach emocional. Ni aplicacién de
meditacién. Me basta con una cerveza, un libro de segunda mano y
la mala educacién que me regalé la vida.

Ahora todo el mundo tiene un trauma bonito que exhibir como
quien se cuelga una medalla. Yo tengo mis miserias, pero no las
convierto en contenido para Instagram.

Hay gente que va al psicélogo porque no sabe si quiere a su
madre, si deberfa cortar con su pareja o si es pasivo-agresiva por culpa
de Saturno retrégrado. Y el psicélogo cobra por asentir, preguntar
«;cémo te hace sentir eso?» y recetar pastillas que dan suefo y
erecciones flojas. Antes uno se apretaba los cojones y seguia adelante.
Ahora se aprieta el alma y pide hora por Zoom.

Me dicen que estoy cerrado emocionalmente. Puede ser. Pero es
que abrirse, hoy, es una forma de espectdculo. Mostrar la herida,
darle color, ponerle filtro. Llorar en redes. Exponer tu ansiedad como
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quien ensena abdominales. «Hoy tuve un ataque de pdnico, pero
ya estoy mejor, gracias por los mensajes». ;Pero qué cofo es esto?
Terapia o campana de marketing?

A mi me educaron con silencios, con bofetadas y con vergiienza.
Y con eso me hice una coraza; no muy sana, vale, pero util. No tengo
infancia luminosa ni conciencia plena. Tengo insomnio, cinismo y
un humor de perros. Y no lo cambio por una sesién de mindfulness,
ni por todos los podcasts de autoayuda del planeta.

Yo no quiero «sanar mi nifo interior». Mi nifo interior estd
muerto. Lo atropellaron las facturas, los jefes indtiles y las relaciones
sin ganas. Lo enterré junto a mi fe en el amor y mi cuenta de ahorro.
Déjenlo descansar en paz.

Y que nadie venga con lo de «estd bien pedir ayuda». Estd bien
cuando te estds desangrando, no cuando te sientes triste porque tu
crush no te contestd en ocho minutos. Lo que no estd bien es convertir
el dolor en excusa perpetua, en carrera profesional, en identidad.

La gente no quiere curarse. Quiere que la escuchen eternamente,
como si el mundo tuviera que ponerles atencién cada vez que se
sienten un poco rotos. La tristeza ya no se llora, se monetiza.

Hay algo en la relacién entre paciente y psicélogo que me
recuerda a un gato con su dueno. El gato nunca estd seguro de si lo
quieren o lo estdn observando para un experimento. Se pasea por la
casa con el culo al aire, mira al humano desde lo alto del armario,
y cuando finalmente se sube al regazo, parece que lo hace como un
favor, no por necesidad. El paciente hace lo mismo: se entrega con
sospecha, se deja tocar el alma con guantes, ronronea cuando le
validan su tristeza y escapa cuando el terapeuta intenta acariciar el
trauma demasiado rdpido. Y al final, ni el gato entiende al duefio ni
el paciente al psicélogo. Solo hay una costumbre, un ritual de juegos
que no curan, pero entretienen.

Mi exnovio, que era majisimo, aunque intenso como el cabrales,
fue al psicélogo seis meses. Al principio volvia encantado, porque le
decia que su ansiedad tenia que ver con su infancia, con el colegio,
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con su padre ausente y con sus relaciones con los hombres (la nuestra
incluida, por supuesto). Pero un dia, el terapeuta le dijo que quizd no
era solo victima, que igual también tenia algo de responsabilidad en
cémo se enfrentaba a las cosas. Y ahi se rompié el hechizo. Volvi6 a
casa indignado, como si le hubieran dado una paliza en el alma. «Ha
sido stiper agresivo», me dijo. «Frio. Poco empdtico. Me juzga». Y al
mes siguiente cambié de psicélogo. Buscéd uno «mds amable, mds
horizontal, mds validante». Como quien cambia de barbero porque
el anterior no le dijo que le quedaba bien el flequillo. Y luego me
dicen que no hay una industria ahi. Que es ciencia. jAnda ya!

Asi que no, no tengo psicélogo. Y no por machismo, ni por
ignorancia, ni por complejo. No tengo psiclogo porque prefiero
estar mal a medias que estar bien en falso. Porque no quiero que
alguien me guie hasta mi mismo. Si no me encuentro, por algo serd.

Aunque a veces, no te voy a mentir, me gustaria desaparecer un
rato. No sanar. No mejorar. Solo parar. Apagar la cabeza como quien
apaga la tele después del telediario. Sin ruidos. Sin juicio. Sin deber
ser.

Y si un dia me hundo, que me hundiré, porque aqui nadie flota
eternamente, que sea con elegancia. Sin diagnéstico, sin se{ﬁe, sin test
de personalidad. Solo. Como los hombres antiguos. Como los perros
con sarna que duermen bajo la lluvia. Aunque con suerte, alguien me
dejard una manta.
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Jaula de oro

ANELE

En cualquier lugar, en cualquier dia, de cualquier mes y afio.

A quien quiera/deba escuchar:

Subo la misma cuesta desde hace 17 afios, ya casi 18... y ya, desde
los primeros seis meses que pasé alli, supe que tenfa que marchar,
pero alli sigo...

Qué dificil es cambiar el rumbo de tu vida cuando la culpa y la
inseguridad es la que domina tu ser.

Venga, dnimo, otro dia mds, que tienes que sacar todo adelante,
tus hijos, tu matrimonio, tu hipoteca, tu casa y este trabajo, es lo que
te da la llave para ello.

«Qué fracaso si renuncias... y, ademds, ;quién eres td para pensar
que mereces algo mejor? Ya lo has conseguido: un trabajo al lado
de casa, no muy bien pagado, pero te pagan la guarderia, tienes
comedor... ;Oyel, es un regalo. Ya lo quisiera para mi», me decian...

Y nadie vefa y nadie ve y nadie comprendia y nadie comprende,
que ese caramelo se ha convertido en mi jaula de oro.

Que lo que vivo alli, desde hace casi 18 afos, es un sin vivir,
es una herida a la que clavan pufales, dia tras dia, hora tras hora,
minutos tras minuto...

Y si me desahogaba, escuchaba: «Deberias tomarte las cosas de
otra manera, pero claro, en ti es muy dificil, porque tu caricter es ast...
Habla con Recursos Humanos». Y hablé... Quizds no con la seriedad
que requeria el asunto, pues no me creo merecedora ni siquiera de ser
escuchada, y recibi un: «cada uno tiene lo suyo».

En otras ocasiones, de mis propios companeros: «...qué paciencia
tienes, cémo puedes aguantar».
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Y en otras ocasiones, de responsables de otros departamentos: «...
todos somos cémplices de lo que te ocurre, pero...».

Y todos guardan silencio. Y me mi miran y se compadecen.

Y yo cada dia mds enferma, mds culpable de los golpes que
propina en mi alma esta situacién, esta persona. Porque luego viene
con flores, como la victima de un amor a quien hieren dia tras dia
tras la puerta de lo que parece un hogar, y al dia siguiente vuelven a
decir te quiero y vuelta a empezar.

Y asi estoy yo, asi me siento yo, inttil, ineficaz, sin capacidad de
reaccién, sin posibilidad de concentracién, sin dnimo de afrontar,
desprovista de sentido, desprovista de lucha, desprovista de alma,
desprovista de ser.

;Cbémo he podido llegar hasta aqui?

Mis gritos de silencio, mis silencios a gritos no han debido calar.
;Y aquien acudir?, ;a quién hacer participe de esta situacién? El abuso
existe, pero es muy dificil demostrarlo y cuando estd por medio el
sustento de los tuyos, bajas la cabeza y dejas que el tiempo pase y te
convences de que no es para tanto, que es mejor ser agradecida y
dejar que te pasen por encima.

Luego te dicen te quiero y vuelta a empezar.

;Y por qué no tener una voz que apoye? Una voz que dé fuerzas
antes de tomar medidas, una voz que nos acoja, reconforte y dé
seguridad. Una voz que grite los silencios de los que sufrimos a
escondidas porque todos son cémplices y todos callan.

Una voz que elimine nuestros miedos.

Una voz publica, una voz ptblica de masas.

Una voz que haga visible el sufrimiento que genera soportar
situaciones porque «hay que vivir.

Pero hasta el dia que se muestre que, en el trabajo, «<mens sana
in corpore sano», aqui estoy yo para decir «BASTA: hoy paro, hoy
denuncio, hoy reclamo un nuevo amanecer, hoy pido descanso
mental, hoy me muestro, hoy muestro mis heridas, hoy me quito la
careta, hoy me quito la sonrisa, hoy me quito el tirar «pa'lante», hoy
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empiezo a curarme y muestro mi tristeza, y muestro mi cansancio, y
muestro mi fatiga, y muestro qué inttil me hace sentir todos los dias,
y muestro la culpa que tengo, y muestro sentirme verdugo siendo
victima, y muestro que la manipulacién existe también en el entorno
laboral y que una empresa puede ser tu hogar y que igual que en el
hogar, la violencia existe, dentro de las organizaciones, también, pero
esta es menos visible.

Y aqui hago un llamamiento a los medios de comunicacién de
masas: ;como podemos visibilizar la salud mental laboral sin poli-
tizar?, ;por qué las victimas tenemos que sentirnos verdugos?, ;por
qué los buenos tenemos que enfermar?, ;por qué los féciles somos los
pisados?, ;por qué los malos son impunes?, ;por qué los malos son
arropados?

Y mientras mis preguntas obtienen respuesta, acudo a mi
profesional de atencién primaria para gritar mis silencios, para que
me dé el reposo que necesito para encontrar la fortaleza que un dia
arrancaron y volver a la lucha; eso si, con los dedos cruzados para
que, entre las medidas de ayuda, no se encuentren firmacos.

sPor qué las victimas tenemos que ser calladas nublando nuestros
sentidos?

Fdo.: Alguien que espera ver la luz
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El eco de los silencios

VALERIA GRANGER

En aquellas horas del amanecer, el lugar se encontraba desierto. Asi lo
describieron en la radio la manana en que Clara desaparecié. Hablaron
de una mujer «fragil» de treinta y tres anos, un adjetivo que parecia
mds juicio que descripcién. En las redes sociales se sucedieron los
comentarios, divididos entre la compasién y el escrutinio. Algunos
la tachaban de egoista; otros, de loca. Nadie mencioné su nombre
después de que la encontraran, salvo una nota breve en un periédico
local.

La historia de Clara habria quedado sepultada entre las paginas
olvidadas de la actualidad si no fuera porque meses después, su
hermana Ana se present6 en la redaccién del periédico con un
cuaderno y un propésito: que la escucharan.

—No quiero que escriban sobre ella —dijo Ana, colocando el
cuaderno sobre la mesa del editor—. Quiero que lean lo que no
conto.

El cuaderno era una bitdcora de tormentas invisibles: pensamien-
tos garabateados entre turnos en el supermercado, frases rotas y dibujos
de flores que parecian marchitarse en el papel. Clara habia intentado
narrar su propio naufragio, pero sus palabras nunca llegaron a ningtin
puerto. Ana relaté cémo su hermana habia buscado ayuda, cémo en-
contr6 puertas cerradas y miradas cargadas de condescendencia.

El editor tomé notas con parsimonia vy, al final, se disculpé:

—Es una historia dificil de vender.

Ana lo miré, derrotada, y comprendié lo que Clara habia apren-
dido demasiado tarde: no hay espacio en las noticias para quienes se
pierden en los mérgenes.
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Aquella noche, Ana decidi6 hacer justicia de otro modo. Creé un
blog que llamé «El eco de los silencios», donde empez6 a publicar los
fragmentos del cuaderno de su hermana junto con historias de otras
personas que, como Clara, habfan luchado por ser comprendidas en
un mundo que prefiere diagnésticos rdpidos y titulares ficiles.

Elblog crecié como unaolaimparable, alimentada por testimonios
que los medios ignoraban. En él no habia lugar para los estigmas;
solo para las verdades desnudas. Ana aprendié que, a veces, cambiar
el mundo no es cuestién de gritar mds fuerte, sino de escuchar lo que
otros callan.

Y asi, en aquellas horas del amanecer, el lugar ya no estaba
desierto. Estaba lleno de voces que, al fin, habian encontrado un
espacio donde existir.
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Autismos olvidados

CHINA

Apoyé mi cabeza sobre la barbilla.

Y la barbilla sobre el pecho.

El pecho, hundido, acompafaba en su curva

a la espalda.

Los brazos, caidos a los lados del cuerpo.

Las manos ven oscilar las piernas a cada paso.

Traté de olvidar el pasado: la infancia, los shocks,

la adaptacién forzosa a una vida hecha para otros,

los buenos y malos tratos, las ausencias de los seres queridos, el
dolor que deja tras de si la muerte o el engano.

A fuerza de olvido no quiero recordar mi nombre, mi
procedencia. ..

Si alguna vez amé lo he olvidado.

Recuerdo que me amaron, pero en el atisbo del recuerdo vuelvo
la vista y busco, de nuevo, el olvido.

Y es asi que perdi la memoria y con ella perdi el habla también.
Al punto que me asusta y me incomoda que se dirijan a mi.

La costumbre de vivir incomunicado deja diariamente unas horas
de angustiosa aceptacién de la sumisién a uno mismo.

He acabado por aislarme, he aceptado la locura como identidad.

He dejado atrds toda critica o polémica.

Si al menos pudiera escribir, escribir para no contar nada, mecé-
nicamente. Escribir sin pensar...

Llenar las hojas de garabatos gréficos.

Sin embargo, mi expresién es escueta, esquemadtica, nada estudia-
da en su abreviatura
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Cita con el asistente social y su ordenador.

Cita con el médico y su ordenador.

Cita con los de la revista y su ordenador.

No puedo prescindir del teléfono y su ordenador.

Mi cdncer de piel engrosara los datos del ordenador.

Ordenador fobia es lo que llegamos a desarrollar de pura imposi-
cién de las tecnologias en nuestras ordenadas vidas civilizadas.

No ser una persona, sino un dispositivo, ha silenciado las calles,
las plazas, los autobuses.

Se ruega que usemos cascos, y por suerte el silencio es la ténica.

(Son las 7 de la manana. Alguien pasa por la calle. Tose, carraspea
y escupe. Quizd va a trabajar delante del ordenador).

En los vagones, los viajeros meten sus narices y flequillos en las
pantallas.

Silencio, todo el mundo a sus asuntos.

Esta represiéon que vivimos, esta dictadura. Todos vestidos igual,
no parece que vayamos a escapar de esta monotonia, de esta desidia,
en plan revolucién social.

Nuestra via de escape estd a titulo individual en el aislamiento de
nuestras pantallas.

Asi estamos abocados a vivir y a ello conducimos a nuestros hijos.
Desde que nacen embobados en una pantalla. Adictos a la droga.

(Las 7:24. Otro que pasa, carraspea y escupe. Debe ser el punto).

La anarquia, no como solucién politica sino como idea o ideacién,
;Podrd volver a ser una respuesta a la claustrofobia?

sAnarquia como necesidad mental o anarquia mental como
consecuencia del aislamiento cibernético?
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Eufemismo y metdfora

YEroBOAM PERDOMO MEDINA

Las manos del presentador se abrieron en direccién a los antebrazos,
las cejas arqueadas, la boca mds en posicién de fastidio que de
asombro, después de haber dicho, Ya estaba muerta cuando llegaron
los servicios de emergencia, Ya estaba muerta cuando la encontraron,
afadi6 un tertuliano al final de mesa, subié los hombros y alzé la
voz para ser escuchado, Ha sido hallada muerta en su domicilio
la actriz, fue la primera frase de aquella noticia desde el televisor,
entidad del salén de Alvaro Prado, de un brillo azul celeste, eléctrico
aroma. Ya era tarde para decidirse entre café o ansiolitico; la falta
de energia le hizo optar por la cafeina, y no le quedaba tiempo para
un rescate, es decir, inmediatamente debia bajar hacia la boca del
metro, acompafado de un ligero estrechamiento del pecho y un
inminente hormigueo en el brazo derecho. Se metié una pastilla
bajo la lengua y salié de casa; sabor sublingual amargo. Actriz,
actriz, actriz hallada muerta, como decir: Hallada compuesta y sin
novio, en lugar de hacer uso del pragmatismo, Presuntamente, la
actriz se habria suicidado, pues al omitir, al valerse del eufemismo
junto con aquel lenguaje no verbal, entre decepcién y broma, Alvaro
Prado se preguntaba, por qué oscurecer mis aun lo que ya es todo
penumbra, ;acaso no podia ser infeliz una actriz? O ;acaso este suceso
suponfa una vergiienza para una sociedad desarrollada y del primer
mundo?, y si no fuese tal cosa, ni saldria en las noticias. Pero cémo
era posible, una mujer tan sonriente, habilitada con una vis cémica
inconfundible. No tendria derecho a estar triste y mucho menos a
estar deprimida. Prado recuerda a un célebre psicélogo, convidado
de moda en muchos programas de televisién, Hay que tener mucha
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constancia, hay que empenarse mucho, para llegar a estar deprimido,
decia éste. Pues yo no le pongo demasiado empefio, dijo Prado para
si mismo, Siempre estoy cansado, cémo voy a empenarme. Miraba
a los pasajeros sentados, a los que estaban de pie, a los que andaban
hacia el lado contrario del andén, nadie parecia estar angustiado,
nadie parecia estar triste, a lo sumo enfadado, mirando los minutos
que faltaban, para que llegase el convoy, Soy el Gnico que tiene miedo,
soy el Gnico que estd angustiado en este momento, decia Prado para
si mismo, apesadumbrado, los ojos rayados, las manos frias. Ya no
podria amputarse el brazo, las hormigas se han hecho con €l, ni puede
disimular, las patas de paloma que caminan sobre su estémago, pero
lo que mis le aterra, es que sabe que se echard a volar, batird las alas,
sentird el vibrante aleteo del ave y no lo podrd soportar. Sube al tren,
por estar aturdido no consigue asiento, alguien se sienta antes, da lo
mismo el género o la indumentaria, porque pocos minutos después
se olvidard. El periédico gratuito, que le dieron en la entrada del
metropolitano, empieza a humedecerse y a quebrarse por el sudor
que le llueve de la mano muerta, con la otra se agarra a una barandilla.
Estando de pie, le resulta mis dificil concentrarse en la respiraciéon
diafragmdtica, no cuenta con el efecto de la pastilla, que tardard en
metabolizarse un poco menos, de lo que dura el trayecto hacia su
centro de trabajo. Quizd pudiese soportar todo el camino estando
como estd, los pies clavados en el suelo, la espalda semiapoyada en
una esquina, y agarrado a ese hierro del cual se resbala; sin embargo,
tendrd que bajarse dentro de seis paradas, caminar entre la gente,
esquivar a los que marchan lentos, intentar no ser un estorbo para
los que marchan rdpido, subir dos tramos de escaleras y cruzar un
angustioso pasillo; tierra de nadie, quizd nadie se acuerde de éste sino
cuando ha de cruzarlo; espacio para nada practico, a no ser que fuese
utilizado como refugio nuclear, hipotético, pero nada poético; en
cuanto a movilidad, piensa, deberia tenerse en cuenta a las personas
que sufren agorafobia y claustrofobia. La paloma se alborota, Alvaro
Prado se torna livido, la transpiracién helada, pero le queda una
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esperanza, distraerse con la lectura. Los redactores no tuvieron
tiempo de redactar la noticia de la actriz, en cambio, nada parecia
de su interés: los fondos de interés, el pequeno tanto por cierto al
que baja la inflacién, buena nueva, al fin y al cabo, la vivienda, pasa
la pagina, cultura, los retratados salen muy sonrientes, deportes,
pasa la pdgina, y arriba a los anuncios por palabras, entre venta de
muebles y automéviles: Psicélogo transpersonal, registros akdshicos,
ochenta euros por sesion. El anuncio lleva una flor de loto dibujada
y la foto del psicoterapeuta, que lleva barba, pendientes evidentes,
un collar extravagante y lo que parece una camisa de lino, de estilo
ibicenco o menorquin. Alvaro Prado siente impotencia, las rodillas
se le ponen calientes, Es un hippie al cual parece gustarle el dinero,
ya oy6 hablar en su momento de aquellas terapias; la transpersonal,
que va mds alld de lo terrenal y explora las experiencias espirituales
y los estados expandidos de consciencia; los registros akdshicos,
una biblioteca césmica que guarda la historia del alma, de las vidas
pasadas, presentes y futuras. Qué valor, musita Prado, ni siquiera
puedo ser consciente de mi cuerpo, cémo haria para viajar mds alld
del cosmos y encontrar mi alma en una vida pasada. El tren llega a
la estacién de cruces, encrucijada, tres andenes, cuatro trenes, seis
salidas, Alvaro se ve incapaz de subir, bajar y atravesar ese tdnel tan
falto de poema.

Es otra derrota, por consiguiente, el pico de ansiedad se eleva un
grado mids, decide salirse de la estacién y coger un taxi, la paloma
le da un par de picotazos en la cara opuesta del esternén, levanta
el vuelo, pero se queda atrapada entre sus costillas. Alvaro alza
la mano, se sube al taxi, le indica la direccién. Su diafragma estd
demasiado tenso, irritado por el polvillo de las plumas del pichén,
como para detener la ansiedad con unas pocas respiraciones, con el
aire que apena logra contener en sus pulmones, que parecen estar
agujereados. Puede usted poner las noticias, por favor, le pide al
chéfer; pocas personas pueden tan amables, como las personas que
padecen ansiedad. El conductor afirma, ni triste ni alegre, mecdnico
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mds que otra cosa, busca la emisora: Se habrd quedado arruinada,
empieza una voz al otro lado de la radio, Si, si, se arruind, anade otra
voz, Sin marido, sélo tenia una hija, continda la primera, Pero la vida
debe continuar, por qué rendirse, se pregunta la segunda voz y sigue,
Yo no me suicidarfa, Tan claro lo tienes, pregunta la primera. Alvaro
deja de escuchar, la claridad siempre es poca, reconoce que el cerebro,
su arquitectura, su quimica, es demasiado compleja, pero le queda
una esperanza, su apellido: Prado. En lugar de eufemismo, metéfora.
Aun alrededor de las grises autopistas, crece la hierba y, mds alld, se
alcanza a ver un prado, verde, hiimedo, brillante, benigno, bucélico.

~Lléveme usted allf -sefiala Alvaro.

—Adénde? ;A ese descampado? —pregunta el conductor.

—3Si, por alli, donde usted pueda detenerse.

—Y qué va a hacer usted alli? No vaya a cometer ninguna locura,
no se lleve por las noticias.

—Tranquilo —sonrie Alvaro—. Voy a respirar.

El conductor asiente, sus ojos se encogen, su rostro se ablanda.

Verbo respirar, significante de ocho letras, pero de significado
vario: absorber el aire, exhalar, despedir un olor, animarse, aliviarse,
dar noticia de si, pronunciar palabras, dicho de una persona ostentible
a una cualidad o a un estado, y de una cosa, ejemplo: el rio respira
azul lejos de la ciudad.

Alvaro Prado, respira.
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Nuestra decision (de vivir)

CARMEN GARcCiA Barajas

«Me preparo la comida. Hoy no me apetecia la ensalada de siempre,
asi que me he frito un par de huevos y los he acompanado con un
poco de arroz y salsa de tomate. Me siento en el sofd y enciendo la
tele. Inmediatamente aparece la cara de una chica joven, no tendrd
mds de veinticinco anos. Sale hablando en una pantalla del platé de
televisién, en un programa sobre deporte y salud mental. Es rubia,
parece teniida, tiene el pelo largo, ojos castanos y la sonrisa mds bonita
que he visto en mucho tiempo. O no hace tanto. Esa chica soy yo,
aunque unos meses atrds, cuando mi sonrisa reflejaba lo mismo que
mi mirada: felicidad.

»Desde muy pequena me han dicho que soy un ser de luz. Al
principio no entendia muy bien qué querfan decir. Pero parecia
contagioso. Todo el mundo a mi alrededor era feliz, mi familia, mis
amigos, mis profesores. O eso me parecia a mi. Cuando somos esa
"luz", la gente que nos quiere evita apagarnos, porque a veces somos
los tGnicos que podemos mantener la vida iluminada. Asi que yo
también intentaba que esa llama no se extinguiera.

»A los 15 anos, empecé a subir videos a mis redes sociales. Me
gustaba hablar de mi dia a dia, y poder contagiar esa energia a los
demds. A los 17, ya tenfa medio millén de seguidores, a los 19, dos
millones, y a los 20, diez. Mi cara aparecia en todos los telediarios y
programas de tertulia como la chica de la sonrisa que iluminaba a sus
seguidores. Me describian como una mirada que reflejaba bienestar
y alegria. No le puse pegas al asunto porque yo realmente me sentia
asi en aquella época.

»Por supuesto tuve mis bajones, la gente se aleja por envidia
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y se acerca por interés. Pero nunca dejé que esas sensaciones me
conquistaran.

»Me alejé de mucha gente, sobre todo al final del instituto.
Todas mis amigas fueron a diferentes universidades. Yo prioricé
mi carrera. Algunas se quedaron en casa de sus padres y otras se
mudaron a distintas ciudades del pais. Yo me compré mi primera
casa y me mudé a vivir sola. Mi realidad cambié, pero no le di
mucha importancia.

»El dia que cumpli 20 decidi ir a dar un paseo por la montana,
volver a hacer una ruta que solia hacer de pequefia con mis padres.
Como siempre, iba con mis cascos puestos, la musica mantenia mi
cerebro activo. Al llegar al mirador que habia arriba del todo, me quité
los auriculares y la calma invadi6é el momento. Hacia siglos que no
escuchaba algo tan maravilloso, el silencio. Ese dia me prometi que
haria aquel camino al menos una vez al mes, para volver a mi calma,
sosiego y tranquilidad. Pasaron los meses y no volvi. Me costaba
encontrar el momento, y siempre me surgfa algo, asi que siempre
acababa posponiéndolo una semana mds. Si hubiera cumplido esa
promesa, quizd las cosas ahora serfan diferentes.

»Durante esos afios el trabajo de promociones y eventos se habian
intensificado. No pensé que algo asi me podria generar tanto estrés;
era el suefio de mi vida, salfa en la tele, seguia siendo la «nifa feliz» y
a todo el mundo le gustaba mi sonrisa y actitud.

»Pero algo cambié. Un ciimulo de cosas. Un vaso que se fue
llenando y rebasé sin avisar.

»Me di cuenta de lo ficil que era fingir. Durante cinco minutos
de mi dia grababa videos y era la chica feliz, la chica que encendia la
llama a la vida de los demds; pero durante los restantes 1135 minutos
del dia, no habia ni un pequefo destello de ella.

»Dejé de grabar tanto. Me gustaba ser una nina alegre, pero yo ya
no era una nina. Querfa hacer algo diferente con mi vida, queria ser
mds que una cara bonita. La sonrisa me salia forzada, pero lo que me
delataron, fueron los ojos.
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»De esas semanas solo recuerdo la presién, los comentarios
sobre mi ropa, sobre mi comida, sobre mis compras, mis salidas, mi
aspecto, mi mirada, mi contenido, mi falta de sonrisa, mi falta de
presencia, mi falta de felicidad... Pero algo que nadie noté fue mi
falta de seguir luchando.

»Los programas de televisién pasaron de apoyarme "la nina feliz"
a la "nifa desaparecida". Nunca se plantearon si yo estaba bien.
Nunca. Los comentarios de mis videos estaban llenos de "vuelve",
"sdénde estds?", "te necesitamos”, pero nunca de un: ";Estds bien?".

¢ > > P ¢
Hasta las revistas de cotilleos comentaban mi desaparicién, con una
insensibilidad que rozaba la crueldad.

La impotencia se apoderé de mi. Sentia que solo podia encerrarme
en casa y explotar en privado. Los ataques de ansiedad eran rutina.
A menudo dejaba de sentir las piernas, no podia moverlas ni mucho
menos caminar, me sentaba en el suelo; luego se me dormian los
brazos, apenas podia levantarlos unos centimetros; enseguida mi cara
palidecia y empezaba a sentir una opresién en el pecho, justo en el
centro, y sentia coémo se hacia cada vez mds grande y més pesada, més
grande y mds pesada, mds grande y miés... Intentaba respirar hondo,
contar hasta diez y esas mierdas que siempre dicen que funcionan,
pero no conseguia tranquilizarme. No sabia qué hacer, la frustracién
y el llanto me invadia y no podia hacer nada. A menudo me quedaba
dormida, tirada en el suelo llorando.

Hasta que hace un par de dias, algo se apagd. Dejé de sentir todo
aquello, todo estaba... bloqueado.»

—Esa fue la dltima entrada que escribi en mi diario —Andrea
cerr6 el libro y lo colocé en la mesa, justo al lado de su micréfono.
Dej6é un momento para procesar lo que acababa de leer, hacia anos
que no pensaba en ese dia. Respir6 hondo y continu6—. Al terminar
de escribir estas palabras, iba a tomar la que iba a ser mi ultima
decisién. Estaba sobrepasada y tan solo era capaz de vislumbrar una
salida. Pero al abrir el cajén de la cocina, donde estaba mi juicio
final, encontré lo que me harfa tomar mi verdadera y genuina dltima
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decisién: vivir. Una foto mia, de pequena, no tendria mds de cinco
afos, en mi lugar favorito. Era aquel mirador, al que volvi en mi 20
cumpleanos y dejé en el olvido. Pero lo que mds me impacté fue mi
mirada y mi sonrisa, que mostraba algo que pensé que nunca volveria
a sentir, una felicidad real.

Desde aquel dia, Andrea habia querido volver a empezar. Contraté
una psicéloga, retomo el contacto con antiguas amistades y decidié
que si algo la habia traido a ese «mundo de mierda», por lo menos
pondria todo de su parte para vivir la vida que ella queria realmente.
Hace dos afios invirtié parte de su dinero en una emisora de radio
y financié la creacién de un nuevo programa, «Porque siempre hay
un nuevo dia». Contraté a psicélogos profesionales especializados
en depresién y ansiedad, y ella misma iba de vez en cuando a hablar
sobre su propia experiencia. Su principal objetivo: tratar los temas
de salud mental como ella habria querido que hubieran tratado el
suyo. Dando voz a la visibilidad y eliminar el estigma que existia en
la sociedad.

—Muchisimas gracias por leernos una experiencia tan determi-
nante en tu vida, Andrea. Ya saben, pueden encontrar esta y otras
muchas reflexiones en su nuevo libro, Nuestra decision (de vivir), ya
a la venta —dijo Anabel, la presentadora oficial del programa, ofre-
ciendo una célida sonrisa a Andrea, siendo consciente de que nunca
es facil hablar de estas cosas—. Y a vosotros, que nos escuchdis, ya sea
desde el trabajo, el coche o vuestra casa, os deseamos un buen dia.
Aqui os dejamos con un cldsico, Humans de The Killers. Volvemos
€n unos minutos.

A lo largo y ancho del pais esas palabras habian calado hasta lo
mds hondo.

Un hombre estaba escuchando el programa en ese momento, al
igual que el resto de dias al volver del trabajo. Su mujer tenia depresion
posparto y le gustaba escuchar y aprender de diferentes perspectivas
para ayudarla lo mejor posible en su recuperacién. Cuando los
primeros acordes de la que siempre habia sido su cancién favorita
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empezaron a sonar por los altavoces, habia tomado una decisién: ese
fin de semana se irfan de excursién al campo.

Un chaval agotado y frustrado por los exdmenes de la universidad
escuchd las palabras de Andrea en versién video podcast en TikTok.
El siguiente era de un chaval, con el fondo de un amanecer y la
frase: «Siempre vale la pena volver a empezar». No quiso hacerles
mucho caso, se limité a escrollear y dejar pasar los videos. Pasados
unos dias, paseando por la calle, se encontré con el libro de Andrea
en un escaparate, pensé que quizd era el destino y se lo compré.

Una sefiora esperaba en la consulta de su oncélogo los resultados
de un escdner. Estaba ojeando una revista cuando desplazé la mirada
hacia arriba. Se quedé mirando al televisor, estaba en silencio. La
imagen mostraba el programa de la radio de Andrea y los subtitulos
hablaban de una influencer convertida en filintropa y escritora. De
inmediato pensé: «Qué plasta la gente de ahora con su excesivo
positivismo». La llamaron a consulta, cerré la revista y en el reverso
leyé: «Tus dias estdn contados. Usalos para abrir las ventanas de tu
alma y que entre el sol», Marco Aurelio. Al salir, cogi6 la revista. Fue
directa a comunicarles la buena noticia a su familia y a empezar a ser
mds «excesivamente positivar.

Andrea volvi6 a su casa. Abrié6 el cajon de la cocina y guardé su
libro. Apagé el mévil, cogié la mochila y puso rumbo a su mirador,
donde siempre encontraba su verdadera felicidad.
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Alicia y la conferencia

ANA MaRriA CRESPO SUAREZ

Adela y Alicia subieron al estrado con seguridad y se sentaron en
los grandes butacones que se encontraban detrds de la gran mesa
que ocupaba el estrado. Sobre ella habia un ordenador, micréfonos y
botellas de agua: lo habitual en una sala de conferencias.

Era una jornada sobre salud mental en la Universidad Europea de
Madrid, como uno de los actos programados por el Dia Mundial de la
Salud Mental, el 10 de octubre. La sala estaba abarrotada, ademads de
contar con la retransmisién en linea. El evento habia tenido un gran
éxito de convocatoria. También era cierto que los conferenciantes
tratarfan temas de gran interés para profesores, alumnos y asistentes
en general.

Adela y Alicia habian sido invitadas como representantes
vinculadas al 4mbito de la salud mental, con una vivencia cotidiana,
por pertenecer a un centro de rehabilitacién psicosocial. Cuando les
toc subir al estrado, Alicia se sintié algo pequena tras escuchar a los
otros ponentes. Sin embargo, ella iba a hablar de algo que ellos no
podian sentir, por mucha sabiduria que tuvieran.

El tema elegido por Adela para la conferencia fue la influencia
de los medios de comunicacién en la visibilizacién y conciliacién de
la sociedad con la salud mental, con el fin de eliminar el estigma. El
proyecto contaba con un aspecto innovador: la intervencién de una
persona usuaria del centro, que compartiria su experiencia personal
y su visién sobre la actuacién de los medios de comunicacién desde
la perspectiva de alguien con enfermedad mental.

Adela no dudé en saber a quién proponérselo. Alicia ya habia
participado en otras jornadas mds pequefias y en otros proyectos,
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siendo un punto muy fuerte en su proceso de rehabilitacién. No
lo dudé. decidié llamarla por teléfono para comentérselo. Si estaba
interesada, comenzarian a preparar la conferencia cuanto antes. Tal
como Adela pensaba, Alicia estaba mds que dispuesta. El lunes a las
11:00 horas quedaron en el CRPS.

La conferencia tendria dos partes. En la primera hablaria Adela
sobre la generalizacién del trato que los medios de comunicacién
hacen de la salud mental; en la segunda, Alicia compartiria sus
vivencias y su visién personal sobre el tema.

Y alli estaban, por fin.

—Hola, soy Adela, directora del Centro de Rehabilitacién
Psicosocial de Latina. Muchas gracias por invitarnos a esta jornada
en un dia tan especial para nosotros.

»En el CRPS damos mucha importancia a la difusién, la
socializacién y, sobre todo, al fin del estigma de la salud mental. Para
ello, es fundamental contar con los medios de comunicacidn.

Nosotros trabajamos en esta linea a través de actividades
relacionadas con los vecinos del barrio, como la creacién de una
radio local llamada La Bicicleta, formada por personas usuarias del
centro que se encargan de ella con el apoyo de una educadora social.
En ella destaca una seccién sobre salud mental, participando en las
actividades del barrio.

»Sin embargo, esta difusién tiene un alcance limitado. Se necesitan
medios de comunicacién mds amplios y diversos para movilizar a la
sociedad a concienciarse sobre el problema de la salud mental.

»No cabe duda de que ha habido una gran evolucién sobre ello:
estd mds presente en diferentes tipos de medios de comunicacién
mds alld de los habituales como la radio, la televisién o el periédico,
también en podcast, documentales, contenidos educativos accesibles y
rigurosos. Cada vez mds personajes publicos no ocultan sus problemas
de salud mental, contribuyendo a reducir el estigma existente en la
sociedad.

»Aunque también es cierto que atin queda camino por recorrer.
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Aun se sigue perpetuando, la asociacién entre violencia y salud
mental, es necesario utilizar un lenguaje mds respetuoso, acercarse
mis a las personas con enfermedades mentales, informar de redes de
apoyo existentes.

»La salud mental es un dmbito muy complejo y abarca muchas
especialidades. No hablamos solo de psiquiatras, psic6logos, trabaja-
dores sociales o terapeutas. También incluimos a sociélogos, politi-
cos, artistas, farmacéuticos y, por supuesto, periodistas y profesiona-
les de la comunicacién que puedan darles voz y visibilidad.

»Desde mi punto de vista, uno de los fallos de los medios de
comunicacidn es no adentrarse en el mundo del enfermo mental, en
su realidad: entrevistarlo, escuchar su opinién, conocerlo de cerca.
Quizds se hable de salud mental desde un enfoque generalista. ;Pueden
negarme esto, cuando han cubierto ampliamente los problemas de
salud mental de deportistas, artistas y otras figuras publicas? Pero
squé ocurre con las personas anénimas?

»Por ello quiero presentarles a Alicia.

—Hola, buenos dias.

—Ella es usuaria de nuestro centro y va a contarles su experiencia
personal, sus dudas, sus expectativas, y estard dispuesta a responder
todas las preguntas que deseen hacerle. Desde este momento, Alicia
se convierte en un libro abierto sobre la salud mental en primera
persona, para contribuir a que los medios de comunicacién no
solo continden su labor positiva, sino también que adopten nuevos
enfoques.

—Hola, soy Alicia. Tengo 59 afios. Padezco trastorno limite de la
personalidad y trastorno bipolar. No me importa decirlo, porque para
mi es como una persona diabética que necesita pincharse insulina
cada dia. En mi caso, tomo pastillas.

»Quizd piensen que mi vida ha estado condicionada por mi en-
fermedad. Y es cierto que en algunos aspectos si, pero en la mayoria,
no.

»He estudiado dos carreras universitarias, varios posgrados, mé-
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dulos profesionales y cualquier curso que me ha interesado. Me casé,
tuve dos hijos a los que crié lo mejor que pude, con la ayuda in-
condicional de mis padres, sobre todo cuando sufria brotes y debia
ingresar. También trabajé como auxiliar de clinica y como profesora
de historia, como cualquier otra persona.

»Pero si, a veces la insulina no funcionaba y la enfermedad se
agravaba. Entonces comenzaban los brotes: impulsividad, ansiedad,
autolesiones, miedo al abandono, huidas de casa, depresién e incluso
intentos de suicidio. Sé que suena duro, pero en esos momentos debia
ir al hospital para que me ajustaran la "insulina” —mi medicacién—,
y luego volvia a casa, a continuar mi vida con el apoyo del psiquiatra,
la psicéloga y recursos como el CRPS.

»Pero no me trataban como a una persona con diabetes. Perdi
amigas, tuve que dejar de trabajar, y a veces escuchaba c6mo me
llamaban "loca", cémo me sujetaban con fuerza durante un ataque
por miedo a que hiciera dafo, cuando en realidad nunca he danado
a nadie. Sin embargo, muchas veces, cuando se comete un delito, la
noticia incluye la frase "el autor padecia una enfermedad mental",
haciendo que la sociedad piense que todos somos peligrosos.

»Ahora los medios tienen mds cuidado al informar. Se consulta
expertos, ya no somos solo "los locos". Por favor, hagan informacién
preventiva. Ir al psic6logo o al psiquiatra debe verse como ir al médi-
co de cabecera. Informen sobre los recursos de apoyo existentes. La
medicacién es solo una parte; también son esenciales el acompana-
miento institucional, la familia, los amigos.

»No olviden la gran labor que hacen las familias. Cuenten lo que
implica un ingreso psiquidtrico, tanto para el paciente como para su
entorno. No es un estigma ni algo vergonzoso, es como si te operaran
de cualquier otra dolencia.

»Normalicen la salud mental. Vayan més alld de las campanas
de concienciacién. Se ha avanzado mucho con respecto a hace afios,
pero adn queda mucho camino por recorrer.

»Y yo, como persona que lo vive en primera persona, confio en
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la colaboracién de todos los medios de comunicacién para continuar
esta lucha por la dignificacién de la salud mental. Muchas gracias.»

Se oy6 un gran aplauso y algunos asistentes se pusieron de pie.
Alicia pensé que habia contribuido, aunque solo fuera con un granito
de arroz, a que los medios se implicaran mds con la salud mental. Al
menos, lo habia intentado.
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Sin titulo

RosaLEDA

Del 4rbol nace la rama,
De la rama nace la flor,
Pero dime, amigo mio,
:De dénde nace el amor?
Nace de una esperanza,
Crece de una ilusidn,

Se alimenta de los celos,
Y muere de una traicién.

201



Fuerza, esperanza y luz

ANA Praza Francisco

A los medios de comunicacidn, les diria que nos deberian, tratar con
mds respeto.

Nunca entenderé, como si conocer, una persona, solo por tener,
diagnéstico de salud mental, es marcada, estigmatizada y le marcas,
una oscuridad, en su interior.

No ven, que somos seres humanos, que tenemos sentimientos y
también sufrimos lloramos, nos alegramos, tenemos alegrias.

Humanidad, respeto, empatia hacia los demds, asi deberian
tratarnos los medios de comunicacién. Hacia nuestro colectivo de
salud mental. Y que, no se prejuzgar, romper alas sin conocernos.
Dejarnos, andar en nuestros senderos, de paz, suefios todos y todas.

Deberiamos de tener, el derecho a libertad de expresién, pero
también a ser tratados con respeto y dignidad. Y ver, la luz, del cielo,
de los estigmas, libre.

Nadie sabes la batalla, que estd llevando dentro o que tienen. Por
eso podian, cambiar el chip que siempre somos nosotros y nosotras
los asesinos y asesinas o los malos de las noticias. Creo hay mucha
maldad en la accién de culpar, de tener un diagnéstico. Estigmas que
duelen en el alma.

La sociedad, la televisién, la radio, las redes sociales deberian
cambiar y ser mds inclusivos.

Y con esto termino, porque, no intentar dar vuelta la tortilla y
hablan mejor de las personas de salud mental o de cosas.

Ojald algin dia, que los medios de comunicacién, se usen para
comunicarnos y respetarnos. Y también, ojald, también de paz.

Doy las gracias a mi familia y las personas de Asav por ayudarme
a mi y todos los usuarios.
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Cielo liquido
Davip MaBrAs MORALES

El dltimo recuerdo que tengo de ti fue en televisién: euférico,
campedén del mundo de waterpolo. Yo tenia 10 afios y mi idolo
alcanzaba el Olimpo en Atlanta 96. ;Estuve a punto de convencer
a mi padre de ir al aeropuerto a recibirte! Quién me diria a mi que,
afos més tarde, seguirian recorddndote, aparecerias en los periédicos
y tu leyenda seguiria presente.

Fue en un partido de la seleccién espafola cuando me fijé en
ti. Mi yo preadolescente, falto de idolos deportivos, se obsesioné
contigo. Empecé a seguir tus hazafias; intentaba imitar tus paradas,
tu manera de echarte el equipo a la espalda, de envalentonar a tus
compaferos... No vefa miedo en ti. No veia desinimo tras cada gol
encajado, sino una rabia efervescente que te hacia levitar sobre el
agua.

Semblante jovial en las entrevistas, siempre con una sonrisa
dibujada. Esa sonrisa que se apoderaba de mi al ver mi habitacién
empapelada con tus fotos, mis estanterfas con decenas de partidos
grabados en VHS, tus reportajes a todo color... Lloraba contigo en
las derrotas, y tus victorias me empujaban a entrenar mds duro. Me
insuflaste el gen competitivo; incluso llegué a gritarles a los delanteros
en los penaltis, jcomo td hacfas!

Hasta que un dia te asomaste al abismo. Muchos pensamientos
se te cruzaron de golpe y tu luz se apagd para siempre. Las noticias
de la mafana abrieron con tu pérdida. Me quedé en shock, incrédulo.
No podia ser cierto. Ese mismo dia tenfa partido del campeonato
alevin: perdimos 7-3 y no logré detener ni la mitad de los disparos.
La piscina se enturbiaba al recordarte... o tal vez eran las ldgrimas

203



que inundaban mis gafas. Sea como fuere, ese dia algo hizo clic en
mi.

Al dia siguiente ya no llenaste mds titulares; tu figura fue
desapareciendo lentamente, tu muerte se ocultaba entre rencillas
politicas y debates infumables. Tu suicidio se escondié. ;Cémo alguien
que lo habia ganado todo decide acabar con su vida? Silencio. ;Qué
lleva a alguien a plantearse un suicidio? Silencio. No se hablaba, habia
miedo a abrir el debate, el elefante en la habitacién. Esos medios de
comunicacién que te abrazaban y te envolvian en la vordgine del aqui
y del ahora no eran capaces de reflexionar, de tratar el lado humano
de la gente, de lo frgiles que podemos llegar a ser.

En esos meses siguientes, mi yo revoltoso e inquieto dio paso
a una versién adulta, tal vez demasiado pronto. Maduré antes que
mis amigos. Con tu marcha llegaron las dudas a la piscina, miedos
que jamds habia tenido. Lo que antes me enrabietaba ya no lo hacia
tanto; una derrota no era el fin del mundo, una mala parada no era
sinénimo de fracaso.

Os preparaban para el éxito, os preparaban para la derrota, pero
no para el momento en que os tocaba bajar el tel6n. Te retirabas,
pasabas a un segundo plano, y seguramente una oscuridad repentina
te abrazaba sin soltarte. Te preguntabas si todo habia valido la pena,
si habias desperdiciado tu vida en esto... ;Por qué lo hiciste? ;Por qué
perdiste tu partido mds importante?

En los afos 90, el bullying no existia para los medios de
comunicacién, los psicélogos solo atendian al que estaba loco, y
quien se ausentaba del trabajo por estrés era un blandengue. Los
periédicos no contaban que la mente también enfermaba; las radios
no aconsejaban cdmo podiamos cuidarla, mimarla, tratarla. Y si
aun te lo sigues preguntando, Jests, déjame decirtelo: no, no fuiste
un cobarde. Simplemente, no supimos ayudarte. No te dimos las
herramientas, y te marchitaste.

Gracias a ti, el tabul se rompié. Gracias a ti, nos hiciste mejores.

En memoria de Jests Rolldn
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[La nifa tras la ventana

BeaTtriZ DoMINGUEZ LAVIN

A veces, para sobrevivir, basta con no destacar.
Aprendemos a disimular.

Invisible, pero funcional.

Convertirse en nadie... para seguir siendo alguien.

Después de la pandemia, la vuelta a clase fue ain mds imper-
sonal para Anika. Ya de por si no se hacian fotos grupales por el
tema de proteccién de datos, pero en las pocas que hacian Anika
no aparecia.

Era la nifia que nunca salia en las fotos ni recuerdos. Ni en clase.
Ni en el patio. Ni en los dibujos que los demds entregaban a la profe,
ni en las fichas del fin de semana.

Anika solo contaba para las normas rotas. Cuando no queria
quitarse el abrigo —porque tenia frio—, cuando tenia el pelo revuelto
como su mochila, cuando recogia piedras del patio como si fueran
tesoros. Todo lo que contaba, no sumaba, sélo restaba.

Cecilia, su madre, lo vivia con ella mientras lloraba en silencio,
detrds de las cortinas. Porque ella también fue una nifa invisible,
muchos anos antes.

En los anos 90. En Valladolid. En su colegio, donde tampoco
salia en las fotos. Donde nunca aprendié a jugar a la goma porque no
tenfa con quién y eligié jugar a la comba sola. Donde nunca celebré
su cumpleafios por nacer un domingo de agosto...

Cecilia recordaba muchas noches, rostros borrosos de unas nifias
mayores que fingieron ser amigas y la dejaron en el bafio encerrada,
de ninos llaméndola fea y torpe por no pronunciar la «R».
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Cecilia nifa era guapa, pero nunca se vio asi, ella sélo sonrefa
como practicaba en el espejo. Ella imitaba a los demads, intentaba
no perderse en su cabeza, pero era casi imposible. ;Cémo ayudaria a
Anika si ella no supo ayudarse?

Antes también se sufria, pero no se comunicaba, ahora con las
redes sociales, los canales de comunicacidn son infinitos, si ella hubiera
sabido que habia mds nifios sufriendo como ella, pero Cecilia se creia
Ginica es su no encajar, en su sufrimiento. Aprendié a sobrevivir, no a
vivir. Los insultos, el chicle que le pegaron en el pelo en 8° de EGB,
las venganzas a hechos inventados.

Su madre la encerraba en el cuarto con cerrojo por fuera «para que
no molestara». Sus hermanos vivian en otros cuartos, otras paredes.

Aprendié a leer sola y a escribir poco a poco, sin reloj, las horas
se llenaban de letras, nimeros y figuras inventadas. Su primera «C»,
bien grande en el papel pintado de la habitacién beige, le valié una
fuerte bofetada, pero ahi quedé la «C» en la pared durante afios,
como la bofetada en su memoria.

Ahf nacié su mundo interior. Ahf nacié la fantasia. Ah{ encontré
donde esconderse.

Tenia diez anos cuando quiso tirarse por la ventana desde su
cuarto y morir. Vivian en un quinto piso. Pensé en saltar abrazando
a Scotty, su perro de peluche. Iba a saltar, deseaba saltar, no volar,
solo saltar y no tener que ir al colegio al dia siguiente, ni mds tardes
encerrada tras un cerrojo. Mirando el patio de luces, la ropa tendida
de vecinos y el pequeno trozo de cielo que dejaba verse hacia arriba,
comenzd a llorar. ;Y si mafana aparecia su verdadera familia? Irfa a
un cole nuevo, tendria un nombre nuevo, no Cecilia, porque ni su
madre quiso elegirle uno.

Por eso, aquella nifa, esa vez, frente a su ventana, no lo hizo. No
por miedo, sino por curiosidad. Por si mafana, quiz4, el sol brillaba,
por si acaso, un poquito para ella.

Las siguientes veces, los siguientes anos, la curiosidad fue lo que le
salvé de esa ventana, de otra, de un tren, de un puente, de medicacién,
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de recibir gritos y golpes, de heridas y cicatrices... La curiosidad, que
llevaba un poquito de esperanza, sin que ella lo supiera.

Pero la vida, tiene a veces el sentido del humor un poco perverso
y tiende a repetir situaciones y vivencias. Cecilia creci6 y se hizo
adulta, pero Cecilia nifa vivia en ella.

Un dia mds, junto al pequeno Guiller, esperaba en el gran patio
a Anika.

Anika aparecié como siempre: con manchas de tierra, la coleta
torcida y los ojos avellana buscando a su hermano. Guiller fue su
puente con el mundo. Por él aprendié a hablar, a reir y a amar.

Cecilia revisé la mochila.

—Ms piedras, carifo? —pregunté sonriendo.

Desde pequefa, Anika guardaba piedras. Algunas se quedaban
en casa, en un bote rosa de cocina. Otras las dejaban por el camino.

—Esta la guardamos? —pregunté Cecilia, sefialando una pe-
quena.

Anika negé con la cabeza.

—No. Esta no. Es como yo. No merece tiempo. La recogi en la
piedra grande.

Cecilia se detuvo. Seguramente perderfan el bas, pero qué miés
daba. Guiller iba canturreando la cancién de la lechuza. Anika miraba
el suelo.

—;Qué ha pasado?

La nifia no levantaba la mirada.

Y luego, en voz bajita:

—Estuve esperando, siete dias. En la piedra. Gemma me dijo,
que jugarfa conmigo como antes. Pero hoy, me dijo que fue adrede
no ir. Que éramos amigas, pero s6lo en secreto. Que no podiamos
jugar juntas porque los demds se reirfan de ella. Por eso, celebraba su
cumpleanos con las demds pero que quizd un dia irfa a su casa a jugar.
Pero eso no me hace feliz, me duele aqui —mientras se tocaba el pecho.

Anika tir6 la piedra contra la pared. Se rompi6 en dos. Guiller se
sobresaltd, pero enseguida se acercé a su hermana y la abrazé.
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—No llores. Si perdemos el bus, viene papd —dijo con su vocecita
linda de seis afos.

Cecilia not6 cémo las ligrimas calientes de su hija traspasaban el
abrigo, creando un puente fino como tela de arana hasta los ojos de
Cecilia, quien también lloraba.

Y le prometid, en voz baja:

—No temas. Mama estd contigo. Siempre. Aunque el mundo
se vuelva oscuro, aunque las amigas no lleguen, yo estaré aqui, con-
tigo, buscando juntas las piedras que si merecen quedarse. Las que
guardan secretos, y no duelen, risas y juegos, y noches de muchas
estrellas.

Esa noche, Cecilia no podia dormir. Llevaba afios sin dormir
bien, pero aquella noche era distinta. El cuerpo no dolia mis que
otros dias, pero la mente no paraba.

Dejé a Guiller dormido, abrazado a su padre, y se senté en el
suelo del salén, como hacia desde pequena. Encendié el mévil. No
para hablar. Solo para ver. Pasé reels. Imdgenes. Noticias. Y entonces
una voz aparecid, quebrada y fuerte:

«;Hasta que no pasa, no hacen nada! ;Mi hijo llevaba un afo as!
iNo me escuchaban!»

Era una mujer. Desesperada. Gritando ante un colegio con
mucha gente detrds de ella. Gente llena de rabia y ruido.

Luego otra imagen. Un noticiero. Una periodista sin emocidn.

«La menor, de 11 afios, acudia a este colegio junto a sus tres
hermanos.

Hoy, presuntamente, ha saltado desde la ventana de su aula en el
segundo piso.

El colegio cerrard tres dias por duelo. Se investigan los hechos.»

Cecilia no lloraba. Pero algo en su pecho se hundia. Habia oido
eso antes. Las mismas frases. Las mismas excusas.

«El protocolo anti bullying, no impidié el desenlace.» El acoso
escolar gand.

Y penso:
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«No lo hacen para prevenir, lo hacen para limpiar culpas. Lo
hacen tarde, siempre tarde»

Durante meses pasaron muchas cosas, y muy rdpidas. En el
colegio, cada vez peor: Anika no era la Gnica acosada, mas ninos del
aula Tea, de otros cursos... Traté de hablar con padres, por si era
un malentendido de nifos, con la directora... Nadie la escuchaba.
Cuando Anika llegé a orinarse encima de miedo, le ofrecieron
panales, que no pasaba nada, incluso la tutora, decia que todo eso
venia de casa, como casualmente de cada nino acosado.

Ese afo es confuso para Cecilia, tuvo que sacrificar todo para
salvar a Anika, pues Anika ya miraba y se preguntaba si desde su
ventana podria saltar y morir, y asi descansar al fin del miedo. Cecilia
no se quedd quieta: cuanto menos tiempo pasara su hija en el colegio,
un dia que le salvaba la vida, incluso se present6 en el DAT Centro,
dispuesta a encadenarse a la puerta si hacia falta por mostrar que su
hija no era un expediente, era una vida, una nifa era una foto era
real...

Lo consiguid, pero sacrificé tanto que Cecilia atin lo arrastra.
Perdié salud, perdid ilusién, perdié un afio de la vida de todos, porque
los acosados son los que deben irse y no al revés, luché sola, sin
apoyos y lo logré. Anika pudo ir a otro colegio en espera de acceder
al instituto, cuando se recuperara de lo vivido ahi, cuyas heridas atin
duelen y no sanan, que a dia de hoy sigue sufriendo; los que la aman
siguen sufriendo.

Los pequefios aprenden de los mayores. Tenia seis anos, solo seis.
Dos veces rompieron las gafas a Guiller y lo patearon en el suelo
a él y a varios mds, solo por existir, por ser mds tranquilo o mds
inquieto o ese dia llevar jersey marrén, daba igual. Esta vez todo
fue més rdpido y una tarde Cecilia fue atacada por esa madre que
le tir6 al suelo y dejé dos semanas escayolada su muneca izquierda.
Meses de rehabilitacién y dos nuevas demandas policiales a incluir
en la apretada carpeta de denuncias escolares de Anika. Dentro del
colegio, nadie la ayudé: era la madre loca de Anika, nadie la queria
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cerca. Solo pudo protegerse no respondiendo mientras recibia més
golpes e insultos. Méviles grababan, fotos..., pero nadie hizo nada.
Todo iba para las redes, se compartia.

Cecilia aprendi6 que el alma se puede romper de nuevo y estuvo
en cama una semana sin poder reaccionar del shock. Su marido
cuando la recogié aterrada, la denuncia en la policia, el dolor de
Guiller al no entender por qué a su mam4 si podian pegarla y él no
defenderla, Anika al revivir todo. Y Ricardo trabajando, sin poder
dar apoyo a Cecilia en tantas cosas que necesitaba; pero esta vez el
camino ya hecho le hizo lograr un cambio més répido, porque ya
no informaba, ya amenazaba con no volver a ese colegio cerca de las
montafnas de Madrid.

Después de esa semana en cama, supo que ya no podia irse adrede
de la vida, quienes la querian no lo permitirian y sus dos hijos la
necesitaban mds que nunca. Cecilia perdié el alivio de pensar que
habia ese salto desde la ventana para ella, siempre disponible para
dejar de sufrir. Pero sus hijos, los dos ya la necesitarian para ganar
las siguientes batallas, como apoyo en retaguardia, pero presente. Se
decidié a contactar y a difundir su historia, a ayudar a padres que
llamaban, a denunciar y ganar... Bueno, ganar... Al menos seguia
adelante y sus hijos vivos. Pero la victima es la que debe irse, huir,
porque esperar o dialogar es imposible. Tanto las personas como las
instituciones te abandonan al viento.

Mira la Luna. Si me echas de menos, estoy alli, mirdndote desde
alli. Les decfa a sus hijos cuando preguntaban por la muerte... ;Pero
nadie habla de la muerte en vida?

Desde aquella piedra rota en la pared, Cecilia lo sabia.

Todo podia pasar. Todo era posible. Por los que ya no estdn, por
los que quedan y por los que vendran.

A veces imaginaba a Anika en el instituto. Con su oscuro pelo
con algin mechén suelto, brillante, caminando con decisién hacia
la puerta de su clase, respirando y poco a poco, con alegrias, y
decepciones, se hacia persona de nuevo. Salia en las fotos.
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A veces no. Volvia a pasar lo mismo, pero mds grave, mds chicos,
mids viral y trdgico. La veia caer otra vez, volver a casa, no hablar,
pegar y pegarnos, destruirse, encerrase, crear ese silencio asfixiante,
otras veces era Guiller... o los dos.

Todas las noches, el dia acababa con el mismo beso, con una
promesa tatuada en él.

«Un final digno, serd un final feliz»
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[La terminal

ApoLrFo Gasca PascuaL

Sentada observa el trajin de personas andando apresuradas, a la vez
con la mano izquierda se asegura de que la maleta sigue en su sitio.
Tiene ojeras, la cara muy pdlida y la mirada como desorientada, el pelo
alborotado recogido en una coleta alta mal ajustada y el chdndal con
lamparones y algunos chinazos de restos de hachis mal quemados, va
en zapatillas de andar por casa. Estd muy nerviosa, tensa, se le acerca
un turista con pinta de chino.

—Pol favor, la telminal cuatro.

Dana le senala el cartel que tienen justo enfrente y el chino
asiente y sale pitando. Junto al cartel, un reloj enorme de agujas da
las 5:57. Aun estd en ayunas y se acuerda de que no se ha traido el
pastillero con la medicacién. Piensa en el doctor, siempre insistiendo
con lo mismo: «Dana, tienes que ser muy estricta con los horarios,
la higiene del suefio, ya sabes, dormir tus horas, tomarte las pastillas
cuando toca» Puto doctor Martin, qué puto pesado. Le tiemblan
las manos. Desde que Marcel se fue, todo se ha vuelto tan dificil.
Apenas duerme, ni siquiera con el Noctamid, se mantiene a base de
cafés y bocadillos. Y el maldito avién que viene con retraso, joder
para cuando llegue este me voy a quedar sobada. No, no puede ser,
me tiene que encontrar radiante, le tengo que dar un buen abrazo.
Llevamos mds de tres meses sin vernos, no se puede encontrar un
zombi.

Decide prepararse un sindwich, lleva en la mochila un poco de
jamén york envuelto en papel de aluminio y un chusco de pan medio

212



revenido, todo metido de cualquier manera en una bolsa de pldstico
verde. No tiene pasta para desayunar en el Rodilla del aeropuerto.
Menos mal que se acordé de meter un cuchillo.

2

Interrumpimos la emisién para ofrecerles este breve especial infor-
mativo. Cuando concluya podrin seguir disfrutando del Espafia—Ar-
gentina de la final de la Nations League. Hay al menos un muerto
y tres heridos de gravedad en el terminal 3 del acropuerto Adolfo
Sudrez Madrid-Barajas, segun informa la agencia Yellow Express.
Segtin dichas informaciones, una joven bipolar, en pleno brote psi-
cético la ha emprendido a navajazos con los viajeros que tenia a su
alrededor, sin motivo aparente. La seguridad privada ha conseguido
reducirla cuando ya habia causado dafios irreparables a varias perso-
nas, habiendo incluso un muerto y charcos de sangre por todas par-
tes. Segun informa una fuente anénima: «La "tipa" sacé una enorme
navaja y se puso a chillar como una loca y de repente empez6 a ases-
tar navajazos a todo el que pillaba, hasta que los de seguridad que,
gracias a dios, estaban cerca, se tiraron encima de ella.»

Es pronto para sacar conclusiones, con un caddver ain caliente,
pero estd claro que gente asi no puede andar suelta por las calles.
Seguiremos actualizando la informacién con todas las novedades
que nos lleguen de este suceso, pero ahora les dejamos disfrutar del
partido de la seleccién.

3

iJoder la que se ha liado!, y yo preocupada porque el vuelo de este
llegaba tarde. Me han tenido tres horas retenida y venga a hacerme
preguntas. Todo por el maldito cuchillo del bocata, en qué hora me
lo llevé, un simple cuchillo de untar. Bueno, al menos ya estoy en
casita, pobre gente, el hombre ese del bigote, fijo que estd muerto.
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Por lo que decian los polis habia unos cuantos heridos... Qué cabrén
la que ha liado. Sali6 corriendo como una bala, a saber quién es, con
la cantidad de gente que habia en la terminal. Bueno, la policia estd
acostumbrada a estas movidas, seguro que le terminan pillando. A
mi con que me dejen en paz, ya me vale, aunque me dijeron que me
llamardn para testificar.
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Mi querida cucaracha

Nuria GArRcia GONZALEZ

Definitivamente, las primaveras nunca han sido buenas para mi.
Hoy me he vuelto a encontrar con la vecina de 3° B hablando sola
en el rellano. Armada iba con su escobén y todo el cabello revuelto
y, mientras yo echaba las dos vueltas de llave, ha elevado la voz para
que la oyera, aunque no se dirigfa concretamente a mi: «Asquerosa
amiguita, sal de mi casa, hale, pa’fuera» y restregaba con sana el
felpudo.

Dofa Concha sigue teniendo mucha energia a pesar de sus
ochenta y cinco afos. Dice el matrimonio del 2° B que no deberia
vivir sola, que no estd en sus cabales, que tiene una demencia con idas
y venidas que no hay quien la aguante y que el hijo deberia buscarle
ya mismo una residencia. Yo amortiguo como puedo —y cuando
mis propios demontres me permiten la lucidez— sus episodios.
Muchas veces me presento en su casa, le echo una mano con las
tareas domésticas, o simplemente la escucho cuando necesita hablar
en medio de su soledad, o bien intento calmarla cuando ve esas
invasiones de invertebrados que desfilan por la cocina, a veces reales,
a veces inventados. Hay dias en que dofia Concha se muestra menos
incisiva y méds benevolente: «Ni tan malas son, Susi, ni tan malas.
Peores somos los humanos... Fijate que ya ni compro el fluflis...
Dejo que campen a sus anchas. ;Quieres una tacita de chocolate?»

Hoy no estaba yo en mi dia mds sereno ni tenia ganas de chocolate,
ni tampoco tenia tiempo para regalarle a dofia Concha. Me tocaba
ir a la oficina.

El hecho de ser viernes y fin de mes me ha tenido en un sinvivir
desde que el director general emprendiese su jueguecito de despedir
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a una operadora al mes, y siempre el tltimo viernes de cada mes. Asi
les fue a Marta, Isabel, Memi, Silvia..., pero primero la empresa se
ensafa con malas artes para ver si nos vamos por propia voluntad y
sin liquidacién. Una maniobra artera que nos hace muy vulnerables,
disminuye la capacidad de desempefio de cada cual y que, a mi
personalmente, me estd pasando factura.

Mi amigo Oscar, el periodista de Onda Metropol, me ha lanzado
el gancho varias veces para que exponga ante el micréfono (a ti se te
da muy bien hablar) la situacién que estamos sufriendo en la empresa
y cdmo esto me estd afectando a nivel personal. Quiere que diga ante
los oyentes cémo esta adversa situacion laboral es contraproducente
parael tratamiento de mi enfermedad, para mi tan deseado equilibrio.
No tengo reparo en hablar de los problemas internos de mi empresa
y denunciar incluso, pero hablar de lo mio, en fin, eso es harina de
otro costal. Nunca me he sentido capaz.

He sofiado que hoy me tocaba precisamente a mi la carta
de despido y he pasado toda la noche con la angustia como una
carcoma que te roe el cuerpo. Cierto que mi comportamiento en la
oficina estos meses de atrds no ha sido del todo ejemplar. He tenido
dos trifulcas con la coordinadora del departamento de Ventas de
Afiladores de Cuchillos y el director general me ha tenido que llamar
al orden por algln que otro exabrupto que se me ha escapado delante
de las companeras. Suerte que mis demonios internos ya me estaban
pidiendo a gritos «vete al médico» y asi fue como me ajustaron la dosis
debidamente. Porque las primaveras siempre me trastocan. Gracias a
la medicacién y a Marisa Maldonado en su consulta de psicoterapia,
creo que puedo encarar mejor la carta de despido cuando llegue el
momento, que ya parece inminente.

Puede sonaros a obsesién, pero esta misma mafana, desde mi
puesto de teleoperadora, me ha parecido leer en los labios del senor
Gdmez, nuestro director general, algo asi como «DES-PE-DI-DAy.
Me estaba mirando a mi. En la oficina didfana los despachos son
celdas transparentes y Gdmez —siempre vestido de negro como ala
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de cuervo y achaparrado (le apodamos con guasa «El Cucaracha»)—
estaba, con las falanges peludas tamborileando sobre la mesa, de
chdchara con el responsable de Recursos Humanos.

«DES-PE-DI-DA».

Empecé a pensar en serio que la cosa iba por mi. Era viernes y
fin de mes, estaba claro que me tocaba. Me quedé bloqueada. Mis
companeras teleoperadoras parloteando en sus celdas como abejas en
un enjambre y yo paralizada, sobre todo cuando lei en los labios de
Gdmez una especie de orden: «Id preparando los papeles»

Yo, que, a pesar de mis demonios caprichosos y volubles, habia
logrado durante tres anos consecutivos el Bonus Anual por Volumen
de Ventas, habia sido la Mejor Vendedora de Almohadas Cervicales
2022 y habia ganado el trofeo Boquita de Pifidn 2023 por mis artes
de persuasién al teléfono, estaba a punto de ser despedida. Me sentia
profundamente traicionada por la empresa.

En el fondo —cavilaba con un despecho amargo y enconado—,
estaba harta de aguantar carros y carretas en esa empresa carente
de humanidad. Es cierto que ya habia tocado fondo y quizds, visto
desde otra perspectiva, la salida mds decorosa era firmar y cobrar el
finiquito. Hastiada del mundo del telemarketing y simplemente por
razones de sanidad, necesitaba urgentemente buscar otra ocupacion
para mi mente.

Me quité los auriculares, fui metiendo en mi mochila mi cepillo
de dientes, mi cajita de caramelos de eucalipto para la garganta, la foto
de mis sobrinos y otros efectos personales que tenfa en mi puesto de
trabajo. A través de la cristalera del despacho del director, frente a mi,
notaba las miradas suspicaces que me dedicaban Gdmez y su acélito,
el responsable de RR.HH. Mis tripas crujian, estaba descolocada, iba
a ser la siguiente en salir por la puerta. Me deslicé fuera de mi celda
para bajar las escaleras hasta la planta donde estd la mdquina de los
snacks. Me senté junto a una columna a roer unos palitos integrales en
los quince minutos de pausa mientras mis diablillos internos me iban
susurrando: «Un despido a tiempo es mejor que agonizar. Al fin y al
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cabo, has tenido unas salidas un poco extravagantes y tu rendimiento
no ha sido del todo...». Y yo venga a masticar los palitos con toda
mi rabia.

En estas elucubraciones andaba yo inmersa cuando una figura
vestida de negro se aproximé a la mdquina del café. Yo andaba sin
mis gafas, pero, por su silueta gruesa y ancha de caderas, me parecié
el propio Gdmez. En efecto, era nuestro insigne director quien
avanzaba hacia mi con dos cafés humeantes. Su cara mostraba un
entusiasmo muy sospechoso: «Repitame su nombre, por favor, que
ahora mismo no caigo», y se derrumbé con su corpachén sobre la
silla que estaba a mi lado, que crujié de forma ominosa. Empecé a
temblar como una hoja: «Susana Martiny, logré balbucir.

«;Susana, tenga un cafelitol», y Gdmez me tendi6 el vasito de
pléstico ardiendo. Yo deseaba esfumarme de alli como fuera, cuanto
antes, queria irme directa a engrosar la lista nacional del paro.

«Nunca hemos hablado con sinceridad, usted y yo, pero verd.
Ha quedado vacante el puesto de Coordinadora de Televentas de
Afiladores y Mdquinas Cortadoras de Fiambre y Chacina, asi que,
tras una larga deliberacién, la empresa se ha decantado por su
perfil. Ya sé lo que estard pensando, pero, por favor, no me robe este
minuto. Esto le comportard un bonus de $$$ por afo... bla bla...
y, obviamente, una categoria profesional mayor... bla bla... por su
plena disponibilidad para la empresa... bla bla...».

Escuché toda su palabreria como en sordina mientras el
rostro cetrino de Gdmez se me aproximaba en total familiaridad
y confidencia. Mis demonios internos captaron de inmediato sus
antenas filiformes moviéndose, esos maxilares de insecto goloso y
avido, esos ojos como drganos compuestos que le permitian mirar
hacia varios puntos de la sala a la vez.

Mientras Gdmez seguia con su verborrea delirante, de pronto me
levanté como impulsada por un tipo de resorte que hubiera hecho
las delicias de Isaac Newton. En el lance, derramé todo el café del
director general, y de paso, le quemé el muslo derecho. De camino a
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la puerta del comedor grité: «j;iEstoy des-pe-di-da!!! ;;Me ha quedado
claro!!».

Gdmez se puso a frotar ese manchurrén de café que parecia un
mapa fisico sobre la pernera de su pantalén: ;AS-CEN-DI-DA! Lo ha
entendido mal, senorita Martin. O si lo prefiere: PRO-MO-VI-DA,
como guste. j;Vuelva aqui, esto es un ascenso!l»

Pero yo ya no querfa oir nada mds, simplemente segui la flecha
de EXIT hacia la calle. Abandoné ese feo edifico de hormigén y corri
como el espiritu de Zatopek sin mirar atrds hacia la boca de metro.
Mucho mis relajada en mi barrio, caminé deprisa hacia mi portal.
Subi las escaleras hasta el tercer piso y me planté sobre el felpudo de
dona Concha. Toqué el timbre. La buena mujer salié a recibirme
con su eterna bata floreada y la escoba en la mano. No le extrané que
volviera tan pronto del trabajo: «Ya las tengo todas a raya, toditas.
Venga, pasa sin miedo, vamos a tomarnos esa taza de chocolate».

Mientras conversibamos dona Concha y yo en su cocina con
dos tazas en la mano y unas pastas almendradas, mi amigo Oscar
me llamé al mévil con insistencia. Esta misma tarde le he tenido
que decir que acepto su propuesta, adelante, voy a participar en su
programa radiofénico y voy a hablar en primera persona.

Creo ya ha llegado el momento.
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