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Presentación

En el décimo aniversario de los PREMIOS UMASAM, la Federación 
Salud Mental Madrid publica el libro Muestra de Creatividad en 
Salud Mental que, continuando el precedente de las ediciones 
anteriores, recoge las obras presentadas en el Concurso de Relato 
Breve de los X PREMIOS UMASAM.

La Federación Salud Mental Comunidad de Madrid – UMASAM 
agrupa a 16 asociaciones de personas con problemas de salud 
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el ámbito de la 
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificación en 2013, nuestro objetivo principal ha 
sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas de salud 
mental, sus familias y personas allegadas a través de la revitalización del 
movimiento asociativo, la unidad de criterio en las reivindicaciones, la 
visibilización, sensibilización y prevención en salud mental, la lucha 
contra el estigma y la defensa de los derechos de las personas con 
problemas de salud mental. Somos un espacio donde pensar la salud 
mental en positivo, propiciar el trabajo sin máscaras y recordar que la 
salud mental somos todos y todas; donde centrarnos en las capacidades 
de las personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir 
que es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a 
su tratamiento comunitario, en sociedad, en el día a día.

En este sentido y para cumplir estos objetivos que nos marcamos, 
en el año 2016 creamos los Premios UMASAM, que se han celebrado 
cada año consecutivamente hasta la actualidad y que están formados 
por los Concursos de Relato Breve, Pintura y Fotografía, promoviendo 
la sensibilización de la ciudadanía, la puesta en valor de las distintas 
realidades que afectan a la salud mental a través de la creatividad y, 
por supuesto, la diversidad.
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El tema elegido en este aniversario ha sido Salud mental y medios 
de comunicación, cómo es el tratamiento de las informaciones sobre 
salud mental en radio, televisión, prensa escrita o digital. A pesar de 
los avances, los medios de comunicación continúan reproduciendo 
una imagen errónea respecto a la salud mental. Desde titulares 
que simplifican, patologizan o deshumanizan a las personas con 
problemas de salud mental hasta una tendencia a vincularlas con 
actitudes violentas, cuando hay ausencia de estudios en ese sentido y 
los que existen evidencian su mayor vulnerabilidad, precisamente, a 
ser víctimas de estas actitudes.

Sabemos que las palabras y prejuicios tienen consecuencias: 
en el acceso al empleo, la vivienda, los vínculos sociales e incluso 
a una atención sanitaria digna. Pero también sabemos que otra 
comunicación es posible. Una comunicación que informe sin 
alarmar, que escuche a las personas protagonistas, que nombre 
sin dañar y use el lenguaje como herramienta de transformación 
social. Que esté comprometida con una sociedad más inclusiva y 
comprensiva.

En estos X Premios rendimos homenaje a la creatividad, 
sensibilidad y compromiso de quienes han plasmado en imágenes, 
palabras y pinceladas sus vivencias y reflexiones sobre un tema de 
enorme actualidad e importancia.

Queremos agradecer a todas las personas participantes y al 
jurado que, año tras año, nos regala su tiempo y su criterio: Mariano 
Hernández Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y coordinador 
de los seminarios «Escritura y psiquiatría» del departamento de 
Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid; Mercedes 
Jiménez la Fuente, doctora en Literatura española por la Universidad 
Complutense de Madrid y profesora de Bachillerato de Lengua 
Castellana y Literatura; y María Aránzazu Toro Escudero, ganadora 
del concurso de Relato Breve de los IX Premios UMASAM 2024; 
que tras la oportuna deliberación seleccionaron los siguientes relatos 
premiados y finalistas entre un total de sesenta y cinco textos:
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•	 Primer premio: De espejo a faro.
•	 Segundo premio: Biografía dual.
•	 Tercer premio: Frente al espejo sesgado.
•	 Finalistas: El peso de las palabras y Materia prima.

Gracias también al equipo técnico de nuestra Federación y 
Asociaciones que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan 
día a día. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas 
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por último, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento de 
Madrid, pues los X Premios UMASAM se sostienen económicamente 
gracias a la subvención para el Fomento del Asociacionismo 2025 
de la Dirección General de Participación Ciudadana, del Área de 
Gobierno de Vicealcaldía, Portavoz, Seguridad y Emergencias, del 
Ayuntamiento de Madrid.

Quedamos convocados todos y todas para la XI Edición.

Madrid, agosto de 2025.
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Primer premio

De espejo a faro

Lucía Algarra Pardo

Hay cosas que empiezan a cambiar cuando uno ya no espera que 
cambien. Es entonces cuando lo hacen. No antes, no mientras se alza 
la voz o se multiplican las quejas, sino después, cuando el cansancio 
ha barrido la urgencia y uno observa en silencio, casi sin querer mirar, 
por si mirar lo arruina. Y, sin embargo, ocurre. Y no es que lo veamos 
de golpe, sino que más bien nos damos cuenta de que lo que antes 
nos pesaba ha comenzado, por fin, a pesar un poco menos. Como si 
alguien más lo estuviera cargando con nosotros, aunque no sepamos 
quién.

A eso se parece este cambio: al modo en que los medios de 
comunicación han empezado a hablar de la salud mental con una 
delicadeza que antes no tenían. No siempre, no todos, y desde luego 
no del todo. Pero sí algunos. Sí a veces. Y esas veces, tan pocas todavía, 
son como la grieta en la pared por donde entra la luz, como escribió 
Leonard Cohen o quien fuera que lo dijera antes que él.

Porque hubo un tiempo, no tan lejano, en que los trastornos 
mentales eran lo innombrable, lo que se escondía detrás de puertas 
cerradas o bajo un diagnóstico frío y clínico que no se traducía, que 
no se explicaba, que no se ofrecía a nadie más que al que lo sufría, 
y ese alguien, además, debía agradecer el silencio. Porque hablar de 
ello era exponerse, confesar una supuesta debilidad que no era tal 
pero así la trataban, con el paternalismo de lo incomprendido. En 
los telediarios, si alguien cometía un crimen y tenía una enfermedad 
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mental, esa enfermedad era titular. Si no la tenía, su salud mental se 
omitía. Y así, uno a uno, los relatos fueron sembrando miedo. Y la 
gente aprendió a temer al que sufría en silencio.

Pero algo ha empezado a moverse. No lo digo por decir, lo digo 
porque lo he visto. He visto artículos que no comienzan con cifras sino 
con nombres. He oído voces en la radio que no hablan de «locura», 
sino de duelo, de ansiedad, de pánico, de insomnio, de tristeza 
profunda y sostenida, de diagnósticos que no niegan la humanidad 
de quien los recibe. Palabras que antes estaban manchadas de tabú y 
que ahora, poco a poco, se van limpiando al sol.

No sé cuándo empezó el cambio. Quizá fue cuando algunos 
periodistas se atrevieron a contar sus propias historias. O tal vez 
cuando las redes sociales, por más ruido que hagan, permitieron 
que quienes antes no tenían voz encontraran un lugar desde donde 
gritar —o susurrar— su verdad. Porque en el susurro también hay 
revelación. Porque a veces basta con decir: «Yo también», para que 
alguien del otro lado del texto sienta que puede seguir un día más.

Los medios de comunicación —los de verdad, los que todavía 
creen que narrar el mundo no es deformarlo, sino iluminarlo— 
han empezado a comprender que la salud mental no es un género 
periodístico, sino un campo de la existencia. Que hablar de ella no 
es abrir una sección nueva, sino abrir los ojos. Y cuando eso ocurre, 
cuando una columnista escribe sin metáforas que sufre ansiedad 
desde hace diez años, o cuando un informativo nombra la depresión 
sin sensacionalismo ni música de fondo trágica, algo se deshiela. No 
en ella, no en él, sino en quien lee o escucha. Porque hay alguien, 
siempre hay alguien, que necesitaba oír justo eso: que no está solo, 
que no está roto, que no está fuera del mundo.

Yo, por ejemplo, lo oí una noche en la radio. Era tarde y hablaban 
con una actriz retirada que contaba cómo su cabeza, durante años, 
fue su cárcel. Pero lo decía sin llorar, sin buscar el aplauso, sin 
querer conmover siquiera. Lo decía como quien narra una tormenta 
que ha pasado, y aun así sigue oyendo los truenos en la distancia. 
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Aquella entrevista, más que una historia, fue un refugio. Y no lo he 
olvidado.

No quiero decir con esto que todo esté hecho. Queda tanto aún. 
Todavía hay quienes titulan como se titulaba en los noventa, como 
si el dolor ajeno solo pudiera leerse con alarma. Todavía hay quien 
cree que el suicidio no debe mencionarse, como si el silencio fuera 
una barrera mágica contra el abismo. Todavía hay tertulianos que 
ridiculizan lo que no comprenden, y aún se confunde lo clínico con 
lo caricaturesco. Pero si uno escucha bien, si presta atención, notará 
que entre la estridencia hay hilos de verdad que se cuelan, tenaces, 
como raíces que se empeñan en abrir el asfalto.

El periodismo, cuando se toma en serio, tiene el poder de 
cambiar el modo en que una sociedad piensa, nombra y siente. 
Y lo está haciendo. No a toda velocidad, porque los cambios que 
valen la pena no se precipitan, pero sí de forma constante. Hay 
reportajes que muestran tratamientos, apoyos, avances médicos, 
testimonios reales. Hay documentales que narran la enfermedad 
sin convertirla en espectáculo. Hay palabras que antes eran susurros 
y ahora se pronuncian con firmeza: psiquiatra, terapia, trauma, 
acompañamiento, recuperación. Palabras como faros.

Y lo mejor de todo, lo verdaderamente hermoso, es que ese cam-
bio en los medios refleja otro que se está dando fuera de ellos. Porque 
los medios, al fin y al cabo, son un espejo —a veces turbio, a veces 
limpio— de lo que ocurre en la sociedad que los produce. Y si ellos 
están empezando a narrar mejor la salud mental es porque, en alguna 
parte, también estamos empezando a vivirla mejor. A asumirla sin 
vergüenza. A hablar de visitar al psicólogo o al psiquiatra como a cual-
quier otro especialista que, cuando se enferma, puede ayudar a sanar.

Tal vez por eso, cuando leo en una revista o escucho en un podcast 
una historia bien contada, sin sensacionalismo, sin condescendencia, 
aunque quizás aún con miedo, siento que algo importante está 
pasando. Algo que no hará titulares, pero que vale más que ellos. 
Algo que se parece, quizá, a la esperanza.
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No una esperanza ingenua, no la que espera milagros o finales 
felices garantizados. Sino esa otra, más rara y más firme, que sabe que 
la realidad es compleja, pero también transformable. Que acepta que 
el dolor existe, pero no lo adora ni lo exhibe. Que sabe que hablar es 
empezar a curar. Y que nombrar bien las cosas, como decía el poeta, 
es el primer acto de justicia.

Y si eso lo aprendemos gracias a una noticia, una crónica, una 
entrevista, un pequeño reportaje visto a deshoras, entonces sí, 
entonces los medios habrán cumplido su propósito. Porque no se 
trata solo de contar lo que pasa, sino de ayudar a que lo que pasa, 
pase mejor.
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Segundo premio

Biografía dual

Lietty Aylet Navarro Oliveros

LO QUE PUBLIQUÉ	 LO QUE NO CONTÉ

Una pausa necesaria. 
Encontrando mi centro en el 
bendito caos de Madrid.  
#AquíyAhora  
#Mindfulness  
#MalasañaVibes

Tres horas para maquillar la 
angustia. Sentía los ojos de la gente 
clavados en mí, como si pudieran 
ver las grietas bajo la base de 
maquillaje. El pulso me temblaba 
tanto que no acertaba a llevar la 
taza a la boca sin derramarla. La 
sonrisa de la foto fue una línea que 
dibujé con fuerza para que no se 
me desmoronara la cara. Al llegar 
a casa, dormí catorce horas. Fue el 
mayor esfuerzo de la semana. 

Mi dosis de Vitamina N 
(Naturaleza). El silencio de la 
Sierra de Guadarrama reseteando 
el alma hasta los ajustes de 
fábrica. 
#TerapiaNatural 
#ConexiónTotal 
#NaturalezaQueSana 
#RespirandoAirePuro 
#SierraDeGuadarrama.

El aire puro me olía a ceniza. Cada 
paso era una negociación con mis 
pulmones, que ardían. Buscaba 
la paz que todos prometen aquí 
arriba, pero el único paisaje que 
yo veía era el de mi propia ruina 
interna. La palabra «conectar» se 
sentía como un insulto. Le saqué 
una foto a mis botas sobre una 
piedra; fue lo único honesto que 
me atreví a mirar.
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FOTO: Portátil abierto junto a 
una agenda impoluta y un café 
con espuma en forma de corazón.
¡Lunes a tope, dándole forma a 
una semana increíble! Cuando 
amas lo que haces, no existen los 
obstáculos. ¡A por todas!
#WorkFromAnywhere 
#Productividad 
#NuevosProyectos

Mi cuello es una piedra. La pantalla 
lleva cuatro horas parpadeando en 
el mismo punto, burlándose. He 
contestado tres emails usando frases 
de mi «kit de supervivencia social». 
La foto es de un martes bueno, 
de esos que duran apenas media 
hora y te hacen creer que puedes. 
Hoy ni siquiera me he duchado. El 
obstáculo no es una valla que saltar; 
es un abismo que me mira de 
vuelta desde la página en blanco.

El #TBT me lleva a este paraíso. 
¡Qué ganas de volver a sentir esa 
libertad y esa luz! La vida es para 
coleccionar momentos, no cosas. 
#Viajera #Tailandia2025 
#Libertad

Miré esa foto durante una hora 
antes de publicarla. La mujer que 
sonreía en esa playa de Tailandia 
no tenía mi mirada; sus hombros 
estaban relajados, los míos viven 
pegados a mis orejas. Era una 
desconocida que me había robado 
el pasado. Publicar su foto fue 
como firmar el certificado de 
defunción de mi propia alegría. El 
derrumbe no fue una sorpresa, fue 
la consecuencia lógica.

Anoche no hubo publicación. Anoche solo hubo suelo frío.Y una 
foto. Una sola foto sacada con la cámara frontal, sin posar. Con la 
luz mala del baño, los ojos hinchados por el llanto y la comisura de 
los labios todavía tensa por el esfuerzo de no romperse del todo. Era 
una foto fea, según los cánones de mi propio feed. Era la imagen más 
honesta que había creado en años.

Pensé en subirla. Fue un acto de terrorismo contra el imperio 
de perfección que yo misma había construido. ¿Y si nadie decía 
nada? ¿Y si solo generaba lástima? El silencio después de un grito así 
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podía ser peor que el propio grito. Pero el peso de la mentira, de esa 
biografía dual, era ya insoportable. Necesitaba respirar más de lo que 
necesitaba la aprobación.

Pulsé «publicar» y apagué el móvil de inmediato, como quien 
lanza una piedra y se esconde para no oír el cristal al romperse. 
Durante una hora no existió el mundo digital. Solo el suelo de la 
cocina y el ritmo de mi respiración, que volvía a ser mía. Encenderlo 
de nuevo fue el segundo acto de valentía del día.

No había cientos de ‘me gusta’, ni falta que hacía. Pero había tres 
mensajes directos. Uno de una compañera de trabajo: «Yo también 
me siento así muchas veces. Gracias por ser valiente». Otro de un 
amigo de la facultad al que no veía en años: «Qué bueno verte de 
verdad. Si necesitas hablar, aquí estoy». Y un tercero de una chica 
desconocida: «No sabes cuánto necesitaba ver esto hoy. A mí tampoco 
me gusta el café».

Y por primera vez, esas notificaciones no alimentaban a la mujer 
que aparentaba ser, sino que abrazaban a la que realmente era. Ya 
no estaba sola en mi habitación a oscuras. Había tres personas más 
conmigo.

Y por primera vez, la mujer de la foto y la mujer que la mira son 
la misma persona. Y están en paz.
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Tercer premio

Frente al espejo sesgado

Marta Serrano Acosta

Suena la alarma. Me levanto cansada. Otra mala noche, presagio de 
un día difícil y, lo que es peor, amenaza de una recaída, esa sombra 
que me recuerda lo que soy: una loca.

Desayuno y tomo mis pastillas para soportar la vida, mientras 
recuerdo cómo en el programa de radio de ayer ese cómico que me 
gusta remataba un chiste sobre alguien diciendo que no se había 
tomado su medicación. Hablaba de una persona muy efusiva y que 
«daba un poco de miedo».

Miedo

Aún resuenan las risas del público en mi cabeza, y con una punzada 
en mi interior guardo mi medicación. Me decido a ver la comedia 
romántica de la que tanto hablan, quizá desate ese nudo de mi 
estómago. Ella tiene trastorno bipolar y salen más personas con 
enfermedad mental. Poco a poco hay más representación, pero ¿de 
verdad se está acabando con el tabú? Sería una gran victoria, pues lo 
que se oculta es porque da vergüenza…

Vergüenza

Vergüenza que paraliza y te acompaña en cada paso que das, con 
cada persona que conoces. Y que no disminuye al ver la película… 
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Lo único que rescato es la frase que dice que el problema de la 
gente es que espera que las personas con enfermedad mental nos 
comportemos como si no la tuviéramos.

Y es que sí, ese es, en el mejor de los casos, nuestro destino: 
circular un tren por una vía que no es la nuestra.

Pero no, no quiero perderme en ese pensamiento que me ahoga 
y me inunda de soledad, una soledad indescriptible.

Soledad

Quiero evadirme abriendo Instagram, y en poco tiempo muchas son 
las publicaciones de gente famosa que me aparecen hablando de te-
rapia y salud mental. Tan solo una fachada construida a base de likes. 
Qué rápido se desmorona cuando leemos un titular sobre cualquier 
suceso que pone el foco en la enfermedad mental del acusado. Para 
la prensa antecedentes psiquiátricos es sinónimo de peligro. ¿Acaso 
nadie ve que somos más peligrosos para nosotros que para los demás?

Peligro

Así que hoy tampoco se me olvidarán mis pastillas, aunque cuanto 
menos lo sepan mejor. Me iré a la cama para apagar esta sensación 
de peligro, soledad, vergüenza y miedo. Con suerte no me visitarán 
esta noche.

Pero antes, quiero mirarme en mi espejo, leyendo lo que escribí 
cuando no estaba tan encarrilada en esta vía impuesta. Su espejo no 
me refleja. Seguiré escribiendo antes de que lo hagan por mí. Saco 
mi libreta y leo:

LOCURA

Sobrevalorada cordura,
en este mundo enfermo

estar loco es la cura.
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La depresión, guarida
de tanta herida.

La hipomanía, coraje.
¡Allá voy! Me pongo el traje

con el que me enfrento al mundo.
Y me enfrento al enemigo,
que, disfrazado de amigo,

me usa, me abusa, maltrata;
como una rata me trata.

Pero ya no,
no más.

Mas no quieren verme como soy,
vergüenza les doy.

Aprendí a disfrazarme, a camuflarme,
me convertí en equilibrista del ánimo,

en mi propio abrigo.
Locura.
Locura,
tú curas
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Finalista

El peso de las palabras

Manuel Recuero Gutiérrez

La lluvia golpeaba las ventanas del pequeño apartamento de Mar 
con una cadencia terca, como si quisiera recordarle que allá afuera el 
mundo seguía vivo. Pero ella no lo veía así. Afuera, la ciudad seguía 
con su ruido de siempre: bocinas, pasos acelerados, luces de neón 
que temblaban sobre los charcos. Adentro, el silencio era espeso. Solo 
la televisión encendida rompía un poco esa quietud, murmurando 
voces en un intento pobre de llenar el vacío.

Mar tenía 32 años y una mochila llena de heridas que no se veían. 
Ansiedad, depresión, ese diagnóstico de trastorno límite que siempre 
le sonó más a juicio que a ayuda. Había aprendido a llevarlo encima, a 
capear los días malos, a sobrevivir. Pero esa noche sentía que no alcan-
zaba. Estaba en el sofá, hecha un ovillo, con la taza de té ya fría entre 
los dedos. Miraba la tele sin verla. El telediario hablaba de una chica 
que, el día anterior, se había tirado de un puente. Lo dijeron sin pausa, 
sin temblor en la voz. Como si no importara. La presentadora, con 
voz grave y cara seria, soltó el clásico «trágico desenlace», y sin siquiera 
respirar, pasó a promocionar un nuevo reality de gentuza en una isla.

Mar sintió algo en el pecho, un tirón, un nudo. Ya conocía ese 
guion: titulares llamativos, una tragedia contada con palabras frías, 
sin contexto, sin intentar entender nada. Solo espectáculo, y después, 
silencio. Cambian de tema, sigue la programación. Apagó la tele de 
golpe. Se levantó con una inquietud que no sabía bien de dónde 
venía, pero que necesitaba sacar de alguna forma.
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Entonces lo vio: un cuaderno viejo, tirado sobre la mesa. Lo había 
comprado hacía meses, con la intención de escribir algo, de soltar lo 
que siempre se le quedaba atragantado. Pero seguía en blanco. Como 
si la hoja vacía también pesara. Se sentó, lo abrió, y sin pensarlo 
demasiado, empezó a escribir.

________________________________________

Día 1

No sé por qué hago esto ahora. Tal vez porque estoy cansada. Cansada 
de los titulares, de las noticias que convierten el dolor en un show. 
«Joven con depresión se suicida». «Hombre con esquizofrenia comete 
un crimen». Nunca hablan de los que seguimos aquí, peleando en 
silencio, cayendo y levantándonos. 

Quiero escribir algo real. Algo que duela, pero que también cure. 
Algo que diga: no estamos rotos, solo tratamos de seguir.

________________________________________

Mar escribió hasta que la luz del amanecer se coló por las cortinas. 
Las palabras salieron primero con torpeza, luego con furia. Escribió 
sobre esas noches en que el insomnio ganaba la pelea, y de esas 
mañanas donde levantarse era como empujar un tren cuesta arriba. 
También habló de las excusas —«razones personales», decían— y de 
cómo la gente bajaba la voz cuando ella volvía. 

Pero no todo era gris. Escribió sobre aquella vez que pidió ayuda, 
temblando. Sobre una sonrisa que le salió sola, después de meses. Y 
sobre el instante, tan tonto y tan claro, en que entendió que, aunque 
doliera, no quería rendirse.

Al día siguiente, mientras tomaba un café insípido, releyó lo que 
había escrito. No era perfecto, pero era honesto. Y, por primera vez en 
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mucho tiempo, sintió un destello de propósito. Tal vez sus palabras 
podían cambiar algo. Tal vez, si alguien las leía, entendería que la salud 
mental no era un titular, sino una lucha diaria, silenciosa, humana.

Decidió enviar el texto a un periódico local. No era periodista. 
Nunca había escrito nada que no fuera para ella misma. No tenía 
experiencia, ni contactos, ni una idea clara de qué estaba haciendo. 
Pero esa noche algo cambió en ella. Abrió su correo, escribió dos líneas 
sin pensarlas mucho, adjuntó el archivo y lo mandó a la sección de 
Opinión de ese diario digital que solía leer cuando no podía dormir. 

Luego, cerró el portátil y se preparó para otro día en la oficina, 
convencida de que nadie respondería.

________________________________________

Para su sorpresa, tres días después, recibió un correo. El editor estaba 
interesado. No solo querían publicar su texto, sino que le ofrecían 
escribir una columna semanal sobre salud mental. «Tu voz es 
auténtica, necesaria. La gente tiene que leer esto», decía el mensaje. 
Mar se quedó mirando la pantalla, con el corazón acelerado. ¿Ella, 
escribiendo para miles de personas? ¿Mostrando sus cicatrices al 
mundo? El miedo la paralizó por un momento, pero luego pensó en 
la joven del puente, en las historias que nunca se contaban, y aceptó.

Su primera columna, titulada «No soy una noticia», se publicó 
una semana después. Era un relato crudo sobre lo que significaba vivir 
con un trastorno mental en un mundo que solo parecía interesado 
en el drama. 

Los comentarios no se hicieron esperar. Algunos lectores 
agradecían su valentía; otros la acusaban de dramatizar, de buscar 
atención. En las redes, su texto se compartió cientos de veces. Mar leía 
cada mensaje con una mezcla de orgullo y ansiedad. Estaba haciendo 
algo importante, pero también se sentía más vulnerable que nunca.

________________________________________
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Día 30

No esperaba que esto creciera tanto. Hoy me escribió una chica 
que dijo que mi columna la ayudó a hablar con su madre sobre su 
ansiedad. Lloré al leerlo. Pero también vi un comentario que decía 
que solo quiero «victimizarme» para ganar fama. Duele. No saben 
lo que cuesta escribir estas cosas, abrirme así. Pero no voy a parar. Si 
una sola persona se siente menos sola, todo esto tiene sentido.

________________________________________

Las columnas de Mar se convirtieron en un fenómeno. La invitaron a 
entrevistas, a programas de radio, a un podcast sobre salud mental. Su 
voz, que durante tanto tiempo había sido un murmullo en su cabeza, 
ahora resonaba en miles de personas. Pero la visibilidad trajo algo que 
no esperaba: la presión. Cada semana, debía entregar un texto nuevo, 
y cada texto debía ser más impactante, más emotivo. Los editores le 
pedían «historias que conecten», «anécdotas que enganchen». Mar 
empezó a sentir que su dolor se convertía en mercancía, en contenido 
para llenar espacios publicitarios.

Una noche, mientras escribía su columna número doce, recibió una 
llamada de su editor. «Sofía, esto está funcionando de maravilla. Pero 
necesitamos algo más… íntimo. ¿Puedes escribir sobre un momento 
realmente oscuro? Algo que pegue fuerte, ¿sabes?» Mar colgó con un 
nudo en la garganta. ¿Realmente oscuro? ¿No era suficiente todo lo 
que ya había compartido? Sintió que estaba perdiendo el control de 
su propia narrativa.

________________________________________



27

Día 60

No sé si puedo seguir. Cada vez que escribo, siento que me arrancan 
un pedazo. Los medios quieren mi dolor, pero no quieren hablar de 
soluciones. Nadie menciona las listas de espera en los hospitales, el 
precio de un psicólogo, la falta de recursos. 

Solo quieren lágrimas, titulares, clics. Estoy agotada. A veces 
pienso que sería más fácil rendirme.

________________________________________

Mar dejó de escribir durante dos semanas. Ignoró los correos del 
editor, apagó el teléfono, se encerró en su apartamento. La ciudad 
seguía su ritmo, pero ella se sentía atrapada en un ciclo sin fin. Una 
noche, mientras miraba la lluvia desde la ventana, tuvo una idea. No 
quería escribir otra columna lacrimógena. Quería hacer algo distinto, 
algo que obligara a los medios a mirar más allá del sensacionalismo.

Volvió al cuaderno y escribió una carta abierta. No era para el 
periódico, ni para las redes. Era para ella, para la chica del puente, 
para todos los que alguna vez se habían sentido reducidos a un titular. 
En la carta, hablaba de la responsabilidad de los medios, de cómo sus 
palabras podían salvar o destruir, de cómo la salud mental merecía 
respeto, no morbo. Cuando terminó, la envió a todos los contactos 
que había reunido: editores, periodistas, productores. No esperaba que 
la publicaran. Solo quería que la leyeran.

________________________________________

Una semana después, Mar estaba frente al televisor, con el mismo 
nudo en el estómago. El telediario nocturno abrió con algo diferente. 
La presentadora, la misma que había hablado del «trágico desenlace», 
anunció un segmento especial: una discusión sobre salud mental con 
expertos, pacientes y familiares. No mencionaron a Sofía, pero ella 
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reconoció fragmentos de su carta en el discurso de la presentadora. 
Por primera vez, el tono no era de lástima ni de sensacionalismo. 

Era de humanidad.
Mar apagó el televisor y sonrió. No era un final perfecto. Sabía 

que la lucha seguía, que los medios no cambiarían de un día para 
otro, que su propia batalla interna no desaparecería con un programa 
de televisión. Pero por un momento, sintió que sus palabras habían 
hecho eco, que habían movido algo. Y entonces, en un giro que ni 
ella misma anticipó, decidió no volver a escribir para el periódico. 
No necesitaba su plataforma. Tomó el cuaderno, arrancó las páginas 
llenas y escribió una sola frase: «Mi historia no es una noticia. Es 
mía.»

Cerró el cuaderno, lo guardó en un cajón y salió a caminar bajo 
la lluvia, lista para seguir adelante, a su manera, sin pedirle permiso 
a nadie.
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Finalista

Materia prima

José Luis Hernica Valencia

El informativo escupía sangre y miedo, otro día más.
—Otro más —digo en voz alta, mientras sirvo dos cafés, como 

cada tarde—. Cada día aparece uno de estos... No sé hasta dónde 
vamos a llegar.

—No hables así — apenas entiendo a mi marido, que habla desde 
el fondo de la casa—. Te lo he dicho mil veces. Esto es sensacionalismo 
barato. Tú, que trabajas en esto, deberías saberlo.

—Cariño, esto es lo que vende. Tenemos que dar las noticias para 
que nos presten atención, y esta es la mejor manera. Además, son 
enfermos que deberían estar siendo cuidados. No en la calle.

Tras más de treinta años en el periódico local, ya no me pregunto 
si está bien o mal. Solo cuento lo que atrapa al lector. La ética es un 
lujo para quien no tiene plazos de entrega ni obligaciones. Y yo tengo 
que entregar. Siempre. Puntualmente. Antes del cierre.

Me costó mucho esfuerzo entrar en el periódico. Trabajando de 
becaria ya me llamaban «blandita». No lo podía consentir. Y no lo 
hice. ¿Querían lectores? Yo se los proporcionaría.

Mi jefe insistía, como si pudiera oírlo siempre cuando me sentaba 
a redactar:

—Contando así las noticias no te va a leer nadie. Tienes que 
tener más fuerza. Llamar más la atención.

Poco a poco me fui endureciendo. Conseguí tener mi propia 
sección de sucesos y aquí sigo.
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Tampoco soy de las peores. No los llamo «locos». Los utilizo, un 
poco como materia prima. No es tan malo. No les hago daño. Solo 
escribo.

A veces pienso que cada titular me ha limado un poco por 
dentro. Ya casi no siento nada cuando escribo. Solo cuando entrego. 
Y tampoco es algo duradero.

Mi marido comenta que he cambiado. Que ya no cuestiono nada. 
Que hablo como uno de esos presentadores de tertulia que tanto critico 
cuando apagamos la tele. Unas veces le contesto que exagera. Otras ni 
lo escucho.

Y, sin embargo, esta vez me quedo callada.
No porque me haya hecho pensar, sino porque, de pronto, dejo 

de oír su voz.
Me asomo a la cocina. Está vacía. La taza sigue ahí. Recorro el 

pasillo. No hay nadie. Abro la puerta del baño. Silencio. Camino 
más rápido. Abro cada puerta. Nada. Ni rastro de él.

Vuelvo al salón. El informativo sigue, implacable, en la pantalla. 
Continúa con la noticia. Ahora entrevistan a sus vecinos.

Me siento en el sofá. Me tiembla la mano al coger el mando.
—¿Cariño? —pregunto, en voz baja.
Nadie responde.
Empiezo a recordar que, hace ya un año, mi marido se marchó. 

Que no ha vuelto.
Pero entonces… ¿con quién hablo todos los días?



RELATOS 
PRESENTADOS  
A CONCURSO 
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Saliencia

Al

¿Somos valiosos héroes o increíblemente villanos? ¿Somos violentos y 
beligerantes soldados o pacíficos monigotes condenados a la pasividad? 
¿Somos cabezotas o dejamos que los introyectos y cosmovisiones de 
otras personas nos penetren con facilidad, desarticulando fugazmente 
nuestro sentido del yo? ¿Seguimos los más básicos convencionalismos 
sociales o los sorteamos con la habilidad de un malabarista? ¿Tabula 
rasa o innatismo? 

PROGRESO, PROGRESO, PROGRESO. ¿Luchamos por nuestra 
autonomía o necesitamos del concurso de los demás para desempeñar 
las más básicas funciones de nuestra (des)realidad cotidiana? 
¿Nos acompaña la genialidad o estamos destinados a un fracaso 
permanente? ¿Estamos rodeados de una inmensidad de personas o 
condenados al ostracismo más absoluto? ¿Somos parte de la violencia 
simbólica que puebla el mundo o una marea contrarrevolucionaria 
que cree en las utopías? ¿Somos generadores y depositarios de la pena 
mundana o nos confían y encomiendan especiales cometidos con 
una importante carga de significación política y social? ¿Somos plato, 
vaso o mantel? ¿Letra, número o un simple espacio en blanco? ¿Nos 
sobrepasa la incoherente cronicidad de nuestros malestares?

ESTIGMATIZACIÓN, ESTIGMATIZACIÓN, ESTIGMATIZA-
CIÓN. ¿Somos un titular morboso y sensacionalista o una noticia 
contada con cierta sensibilidad paternalista en una insignificante es-
quina derecha del panfleto de turno? ¿Somos una auténtica aberra-
ción de la naturaleza merecedora de un especial interés o un conjunto 
de neurotransmisores despistados o sin un propósito bien planteado, 
con cierta anarquía relacional? ¿Tendremos que encajar en un sis-
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tema opresivo y enfermante? ¿Cuánto de legítimas y posibles son 
nuestras diferencias? ¿Tenemos derecho a ser nosotros mismos? ¿Nos 
encontramos en una especie de posición contradictoria de clase? ¿Y 
qué pasa con las psiquiatrizadas racializadas? ¿Y con aquellas que su-
fren un cansancio que por mucho que descansen no se va? ¿Quién 
lucha contra la transmisión intergeneracional del trauma?

TRANSFORMACIÓN, TRANSFORMACIÓN, TRANSFORMA-
CIÓN. ¿Somos víctimas que sufren perpleja y pasivamente la acción 
delincuencial? ¿Seres indefensos, débiles, y carentes de carácter? ¿O 
delincuentes en potencia, con una peligrosidad que se activa con an-
gustiante facilidad? ¿Somos pájaro o escopeta? ¿Somos manzana o ba-
llesta? ¿Seres observantes o seres observados? ¿Podremos ser algún día 
protagonistas de nuestros propios procesos de cambio? ¿Conseguire-
mos la ansiada y tan citada teóricamente autodeterminación? ¿Nos 
deshacemos de una vez por todas del binomio recurso-necesidad?

¿Sólo contamos con una única oportunidad o se desplegarán ante 
nosotros infinitas posibilidades de metamorfosis? ¿Somos personas 
integrales o nuestros rasgos patológicos inundan por completo los 
restantes aspectos de nuestras malogradas vidas?

OBSOLESCENCIA, OBSOLESCENCIA, OBSOLESCENCIA. 
¿Una moda? ¿Un simple tema en alza? ¿Un elemento político a uti-
lizar? ¿Un arma arrojadiza? ¡Vete al médico! ¿Es necesario mencio-
nar inexcusablemente el diagnóstico para entender el contenido y 
contexto de la noticia? ¿Es el único factor precipitador del suceso? 
¿Seremos dóciles o buenos enfermos? ¿Cómo nos recordarán las fu-
turas generaciones? ¿Y si hablamos también de la feminización de la 
pobreza? ¿Preferimos que nos demonicen o que nos canonicen?

CIUDADANO, CIUDADANO, CIUDADANO. ¿Cuál es tu 
manera de referirte a nosotros? ¿Paciente, usuario, beneficiario, 
o quizá cliente? ¿Persona sufriente o persona sanante? ¿Existe la 
triangulación y las alianzas terapéuticas? Le prometí estar junto a él 
hasta que la recuperación nos separe, en la neurodivergencia, pero no 
en la neurotipicidad.
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ASIMILACIÓN, ASIMILACIÓN, ASIMILACIÓN. ¿Seres con 
una sexualidad inexplorable y casi inexistente o con un acuciante y 
devorador instinto sexual incapaz de poder ser controlado? ¿Efecto 
Werther o efecto Papageno? ¿1 de cada 4 o 4 de cada 1? ¿Una simple 
categoría diagnóstica del DSM? ¿Un verso libre con rima asonante? 
¿Somos producto de un deus ex machina?

PROPÓSITO, PROPÓSITO, PROPÓSITO. Tantas preguntas 
retóricas lanzadas al infinito entre estas líneas, pero nos dejamos en el 
tintero el fragmento del relato más importante de la semana: «El pelo 
de la reina Letizia sigue luciendo deslumbrante. A pesar de haber 
sido diagnosticada recientemente de fascitis plantar, nos continúa 
maravillando con su impresionante colección de tacones en cada 
acto público al que acude».

Primero, lo importante.
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Arroba punto com

Kela

Encendí el televisor y lo primero que escuché es que el asesino de diez 
personas en un atropello múltiple tenía problemas de salud mental. 
La verdad que siempre dicen lo mismo y no dudo que sea verdad, pero 
no todos los que tenemos problemas de salud mental somos asesinos. 
Al revés, la mayoría de nosotros proporcionamos muchas cosas 
buenas a la sociedad. Desde Van Gogh hasta el actual cómico Ángel 
Martín, son personas que han sufrido de primera mano los efectos 
de la problemática mental. Nadie está libre de padecerla. Incluso la 
persona más fuerte puede sucumbir en una depresión profunda. No 
hay reglas, no hay límites, no hay un factor predisponente. Puedes 
ser más vulnerable, pero tener una salud de hierro no te excluye de 
sufrir un brote, por ejemplo. La mente es compleja e incontrolable. 
Hoy estás bien y mañana, no. Los medios de comunicación deberían 
tener cierta sensibilidad cuando hablan de estos temas, porque parece 
que pasar por un ataque, brote, o depresión, puede ponerte en el 
punto de mira ante una desgracia.

Soy bipolar y no me avergüenza serlo. Cuando estoy en manía 
creo comerme el mundo y cuando me deprimo, el mundo me come a 
mí. Pero no por eso voy pegando tiros. No soy un criminal. La idea de 
la violencia arraigada a la salud mental está muy presente en nuestra 
sociedad. No sabemos separar conceptos cuando hablamos de estos 
términos. Todo lo achacamos a la enfermedad porque pensamos que 
parte de nuestra personalidad se ve afectada por ella. Y puede que 
nos afecte, sí, que actuemos de diferente manera cuando la estamos 
sufriendo, pero de ningún modo nos volvemos violentos a no ser que 
estemos bajo el efecto de alguna droga. Las drogas sí cambian y afectan 
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a nuestra percepción de las cosas. Pueden hacer que actúes de modo 
inesperado, y si eso se combina con alguna patología psicológica, la 
cosa se pone fea. Pero la esencia, la enfermedad de base, no te hace 
ser más violento.

Hace meses grabé un podcast sobre mi ingreso en psiquiatría. Un 
podcast que se subió a redes sociales y llegó a mucha gente. Hoy en 
día, las redes sociales, Internet, son la base de comunicación más 
directa que existe. Creo que usadas de buena manera pueden ayudar 
a gente que esté pasando por lo mismo, interactuando a tiempo real 
contigo, proporcionado herramientas para gestionar las emociones. 
Pero también hay que tener cuidado en el mal uso de las mismas. 
El abuso de estos medios y la mala gestión puede tener un efecto 
negativo. Usadas de forma inteligente, ayudan, gestionadas de 
manera temeraria, restan.

La salud mental no sólo es un derecho del individuo, es algo 
colectivo que debemos cuidar entre todos. Si damos la importancia 
que tiene en la televisión, radio e Internet, avanzaremos mucho. En 
cambio, si seguimos estigmatizando la enfermedad mental como 
algo malo, violento, enloquecedor, no haremos más que complicarlo 
todo.

Por un mundo libre de prejuicios.
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Primos hermanos

Rafael Carvajal

Preocupado por un recital de poesía en el que tengo que participar, 
ensayo y me acongojo. Las lágrimas quieren llegar a mis ojos. Me 
asusto. No quiero que mi voz se entrecorte en mitad del recital y 
tenga que pausar para coger aire. Llamo a mi amigo el actor y se lo 
cuento. «Por fin un hombre,» me dice.  Cuelgo y pongo las noticias 
de La Sexta.  Hay una manifestación, pero no es una más de tantas.  
Hombres y mujeres con síndrome de Down llenan las calles con sus 
pancartas.  Son criaturas bellas con caras hinchadas y ojos chinescos y 
están protestando por los recortes en sus prestaciones, pisos y centros. 
Entrevistan a algunos. «Tenemos derecho a nuestras actividades y a 
estar con los amigos», dice una.  «Tenemos derecho a ser como los 
demás,» dice otro desde su silla de ruedas. Derecho a ser como los 
demás… Yo tengo una minusvalía del 65%. Una enfermedad mental: 
un trastorno bipolar. Los hombres y mujeres valientes protestando 
en la calle son mis primos hermanos. Ellos necesitan cierto nivel de 
supervisión y que les den oportunidades. Yo necesito la ayuda de 
psicofármacos para no perder ese tenue hilo que me une a la realidad.  
Ellos no pueden esconder su situación especial porque la llevan a 
flor de piel, y en ese timbre especial de sus voces. Yo casi puedo 
pasar por uno de ustedes, a no ser que la locura brote de mi piel y 
me encuentre desnudo en el interior de una iglesia con mi perro, 
incitando al párroco a que me admita a su servicio como hicieron con 
San Francisco de Asís. A San Francisco le hicieron monje y después 
santo; a mí me cargaron en una ambulancia del Samur, me pincharon 
con un calmante muy fuerte y me llevaron directo al manicomio. La 
gente con síndrome de Down causa ternura, en el mejor de los casos; 
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los enfermos mentales damos miedo. Son las noticias que gotean: 
doctora esquizofrénica apuñala a tres en el hospital, perturbado 
mata a sus padres, un loco desalmado empuja a una mujer delante 
de un tren. A mí nunca me dio por la violencia.  Lo mío era ser un 
payaso trágico. Deambulaba por las calles seguro de ser Jesucristo 
o el arcángel Rafael: bendiciendo a los niños, buscando demonios 
que exorcizar, queriendo que unos viejos en un café se emocionaran 
con mis lágrimas (las lágrimas de Cristo). Mis brotes sicóticos eran 
siempre una pantomima que casi siempre tenía su clímax cuando 
me quitaba la ropa y las fuerzas del orden venían a ponerme a buen 
recaudo. No sé lo que significa ser como los demás. Una vez alguien 
dijo que lo único normal que había conocido es la función de su 
lavadora que rezaba normal. Los sagrados ángeles portando sus 
pancartas de reivindicación por las calles de España se lo merecen 
todo. Se merecen entrar dentro de lo normal. Todos portamos un 
germen de lo bizarro en lo más íntimo de nuestro ser. Todos rayamos 
la locura. Así va el mundo. El recital de poesía fue bien. No lloré. No 
me parecía justo llorar por el Arte, si mis lágrimas se mantuvieron 
mudas viendo a mis primos hermanos clamar por sus derechos.
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Los aviones que vuelan

Elías Moisés Romano Tuas

En un pueblo de España, como cualquier pueblo, los titulares de los 
periódicos parecían seguir el mismo guion. «Hombre con trastorno 
mental comete un crimen atroz», «Peligro en las calles: el perfil de 
enfermo mental». Cada noticia pasaba desapercibida resaltando solo 
esta, las ondas de miedo eran para los medios de comunicación algo 
que se vende bien.

Pocos son los que se detienen a mirar más allá de estos titulares. 
Por su parte, Daniel era muy poco conocido, un joven con trastorno 
bipolar; como siempre se levantaba temprano para ir a su puesto 
de trabajo como bibliotecario, socializaba como todos, cuidaba de 
sus padres enfermos. Nunca había causado daño a nadie. Como él 
Marta, Víctor y muchísimos más vivían sus vidas tranquilas, muchas 
veces luchando sin mucho ruido con sus propias batallas, pero sin ser 
una amenaza para nadie.

Un sabio psiquiatra de una ciudad cercana solía decir:
«Las personas con trastornos mentales son como aviones. Cada 

día, miles y miles de ellos vuelan silenciosamente de un punto a otro. 
Cruzando cielos invisibles de esfuerzo y superación. Pero cuando 
uno de estos aviones cae, todo el mundo lo nota. Se escandalizan, 
cuando escriben sobre ellos o se habla durante semanas. Mientras 
tanto, nadie comenta los millones de vuelos que llegan a salvo.»

Los medios, sedientos de titulares impactantes, olvidan contar 
la historia real: la mayoría sigue un rumbo sin hacer daño a nadie, 
soportando estigmas, cargas, luchas por su estabilidad, soñando, 
trabajando y amando como cualquier otra persona sin diagnósticos 
de salud mental.
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Un día 10 de octubre un grupo de personas abnegadas decidió 
cambiar la narrativa organizando una feria de la salud mental en un 
importante parque. Daniel fue invitado a hablar. Subió tímidamente 
a la tarima y con una voz un poco temblorosa, pero firme, dijo: «No 
somos monstruos de películas de terror. Somos personas más allá de 
nuestros diagnósticos. No somos un peligro público. Somos gente de 
la sociedad, sus compañeros de trabajo, sus vecinos, amigos; no nos 
define una enfermedad mental ni nos tiene que condenar. El miedo 
que siembran los titulares es el verdadero enemigo.»

Pues así desde la ciudad y en los pueblos vecinos se comenzó a 
ver a las personas con trastornos mentales como esos aviones que 
vuelan silenciosamente, recordando que los que se estrellaban eran 
una excepción, no eran la regla.
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Apagón mental

Lady Black Mary

Se apagó la comunicación mental, neuro cibernético, se amortiguó 
el anuncio del azote llamado esquizofrenia, en los medios se difunde 
como psicópatas, pero somos más sensibles, también necesitamos ser 
escuchados, sin ser juzgados, ni mal contemplados, por los medios 
de comunicación, que no se comercialice de manera falsa. El apagón 
como un retroceso a tiempos de la Edad Media, cuando a los que 
llamaban locos, desquiciados, eran apartados como aglomeración 
hedionda; este apagón de los medios de comunicación tecnológica, 
fue el apagón mental colectivo, una pronosticación para desear 
que este siglo, de la centuria de las luces, para los que parecemos 
todos como sociedad enferma, seamos vistos, escuchados. Volvió 
hoy la luz, como alumbramiento de una nueva tecnología, en la 
que todos hagamos eco. ¡Escuchados, percibiendo al Dios nuestro! 
Universalmente se nos oiga, seamos de lo invisible desde las tinieblas 
de siglos anteriores, ya ahora desde la ceguera y la sordera del globo 
terráqueo, se nos alumbren las claridades de que estamos compuestos 
por partículas de células, y que somos también humanos locos sin 
capacidad de raciocinio ¡NOO! Una nueva época o etapa de las 
capacidades, no discapacitados para comunicar que llega no un 
apagón mental, si no que se abrió el telón las energías de los humanos 
renovados, y que en centurias, y más centurias nazcamos superdotados 
de bienes superiores, la autenticidad de concebir un mundo mejor, 
comunicador de galaxias por nuestro cosmos videntes, visualizando 
la advertencia celestial para que nos atiendan, por derecho, y fuera 
engañosos prejuicios…

¡Nosotros somos seres cósmicos que formamos una conjunción 
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global! Las paranoias sobre nuestra condición mental, son infructíferas 
realidades incorrectas, lo de ayer ya pasó, que se borre, y quede 
desmemoriado de la psique totalmente, después del apagón mental, 
reaccionemos, para que la locura caótica, tome orden logístico, pero 
que seamos recordados, en generaciones venideras, y lo insalubre del 
mundo se sane. Las épocas de las luces mentales se han encendido 
«es un mensaje que nos envían los dueños del universo, hijos de la 
creación», el porvenir de la raza humana, como especie comunicativa 
con todo, y la totalidad que es enorme, y nosotros solo un granito 
de arena, que también contamos en la esfera celeste del ámbito de la 
sociabilidad.
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No somos monstruos

Aurora Ruiz Vique

La imagen que la sociedad tiene sobre la salud mental no refleja la 
realidad. Esa idea viene sobre todo de los medios: televisión, cine, 
prensa y redes sociales. Durante mucho tiempo, esa imagen ha sido 
alarmista y dañina. 

Yo misma caí en esa trampa. Me diagnosticaron con trastornos que 
no tenía, como el Trastorno Límite de la Personalidad o el Trastorno 
Bipolar tipo II. La verdad es que soy autista, y me tomó 38 años 
darme cuenta de eso y otros dos aceptarlo. Los medios me hicieron 
creer que ser «loca» significaba ser peligrosa y que, por existir, era una 
carga para los demás. A través de sus narrativas, me hicieron sentir 
que ser diferente era algo negativo.

Durante mucho tiempo, las personas con problemas de salud 
mental no han sido vistas como seres humanos, sino como amenazas. 
Pienso en personajes como Carrie o la mujer de Atracción fatal, que 
son recordadas como «locas». Y hombres, como el de Psicosis, a 
menudo se convierten en agresores. Los titulares no ayudan: «Un 
esquizofrénico apuñala», «Un bipolar causa el caos»... Nunca se da 
contexto suficiente.

En años recientes, algunos medios han intentado cambiar esa 
narrativa gracias a la presión de diversas organizaciones. Se han hecho 
campañas más humanas y se han presentado testimonios reales. La 
actriz Glenn Close ha sido una voz importante en esto. Pero todo 
este esfuerzo ha sido atacado por el gran medio de comunicación del 
siglo xxi: las redes sociales, donde la desinformación, las llamadas 
fake news y las burlas se propagan rápidamente. Es fácil etiquetar a 
alguien de «bipolar» o «borderline» como si fuera un chiste. Se mezcla 
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información falsa con la verdad y se disfraza de humor. Esto solo 
alimenta el estigma.

Y tiene consecuencias reales. Cuando alguien pide ayuda, pero 
ha sido condicionado para pensar que eso la convierte en «loca», 
probablemente se va a callar. Si alguien actúa de manera diferente, 
pero los demás solo conocen la imagen distorsionada de los medios, 
lo más probable es que la rechacen.

Escribo esto porque una sociedad que dice preocuparse por la 
salud mental pero que permite que se la ridiculice, no está haciendo 
nada por mejorar. Necesitamos responsabilidad en lo que se dice 
y recordar que muchas de las heridas que llevamos no solo vienen 
de nuestras experiencias, sino de cómo nos han retratado. Las redes 
sociales son un medio más que influye, y deben contribuir a que la 
salud mental se entienda, no se estigmatice. Mientras eso no cambie, 
la verdadera recuperación será complicada.

No somos monstruos. A mí me hicieron creer que podía serlo, y 
eso lo aprendí de los medios. Que no les pase lo mismo a las futuras 
generaciones.
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No soy trending topic

Karla Aguilar Encinas

Vivimos en una época en la que la salud mental solo existe si genera 
clics. Donde el sufrimiento ajeno se convierte en entretenimiento, y 
los titulares trastornan más que informan. Pero detrás de cada «caso 
impactante» hay una persona real. Por eso, este relato no es solo un 
texto. Es una llamada de atención. Una forma de contar lo que los 
medios no saben escuchar. Porque nadie debería ser reducido a una 
etiqueta. Ni al sensacionalismo. Ni a una foto pixelada en la esquina 
de una pantalla.

Me presento a esta convocatoria con la esperanza de que la palabra, 
bien usada, pueda reparar parte del daño. Que un relato breve pueda 
ser largo en consecuencias. Y que, quizás, juntos logremos que la salud 
mental deje de ser una nota al pie y se convierta en una prioridad 
narrativa.

No recuerdo cuándo empezó exactamente, pero sí cuándo se 
volvió insoportable: la noche en que mi madre me llamó llorando 
porque en el noticiario decían que los trastornos mentales estaban 
disparando la violencia. Ella no lloraba por las cifras. Lloraba porque 
su hija, diagnosticada con trastorno bipolar, acababa de ser convertida 
en amenaza pública en horario de máxima audiencia.

Era yo.
No había hecho nada. Ni un crimen, ni un escándalo. Solo llevaba 

semanas luchando en silencio con una recaída. Pero aquel titular, 
diseñado para generar alarma, me robó algo que había tardado años 
en reconstruir: la dignidad.

En las semanas siguientes, comencé a notar cómo la gente me 
miraba distinta. Mis compañeros de trabajo bajaban la voz cuando 
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entraba. En el metro, alguien se cambió de asiento al ver el libro que 
llevaba: «El cerebro y sus tormentas». No sabían nada de mí, pero el 
mensaje había calado.

No soy la única. En los foros de salud mental, ese tipo de noticias 
son cuchillas recurrentes. Gente que no puede alquilar una habitación 
porque han leído que «los locos» no toman la medicación. Padres 
que esconden los informes de sus hijos para evitar que les llamen 
«peligrosos». Estudiantes que abandonan la universidad por miedo a 
ser etiquetados.

Y mientras tanto, en la pantalla, la salud mental sigue siendo una 
excusa narrativa para justificar la violencia, el caos o el crimen. Es más 
fácil crear un villano con un diagnóstico que explicar la complejidad 
de su historia.

Me preguntan por qué escribo este relato. Porque no quiero 
venganza, quiero contexto. Porque cuando el periodismo convierte el 
sufrimiento en morbo, perpetúa la ignorancia. Porque cada titular sin 
rigor se convierte en una piedra más en la mochila que ya cargamos 
los que convivimos con un diagnóstico.

Hoy sigo en tratamiento. Trabajo. Amo. Leo. A veces, río. Y no 
soy una amenaza.

Solo soy alguien que quiere que, la próxima vez que un periodista 
hable de salud mental, recuerde que estamos viendo. Y que también 
nosotros tenemos voz.

Y esta vez, no la voy a callar.
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El scroll infinito

Manuel Pozo Gómez

Un grupo de montañeros avanza por un estrecho sendero de nieve. 
No se les ve el rostro. Van equipados para la alta montaña, con anoraks 
de plumas, gruesos gorros de lana, capuchas y gafas especiales para 
combatir el frío cruel de las cimas que superan los ocho mil metros de 
altitud. La fila de escaladores es numerosa y a veces uno choca con la 
mochila del que está delante. Están encordados por grupos, el viento 
arrastra polvo de nieve y forma débiles cortinas blancas, el esfuerzo se 
adivina inhumano, superior al que algunos de ellos podrán soportar, 
pero la música que acompaña el vídeo es agradable, para escucharla 
tranquilamente en un café charlando con amigos en una tarde de 
primavera. Desliza la pantalla con la yema del dedo. Un cocinero está 
preparando unas carrilleras de cerdo con vino tinto. Primero las dora 
en una sartén con dos o tres cucharadas de aceite, después rehoga una 
cebolla, un par de zanahorias y un puerro cortado en rodajas muy 
finas, deshace un tomate con el rallador y lo añade a la sartén. Tritura 
las verduras con la batidora cuando están pochadas, añade un poco 
de agua, un vaso de vino tinto, las carrilleras y cierra la olla a presión. 
No es lo que le apetece a estas horas de la noche, pero piensa que un 
día de estos tiene que preparar unas carrilleras como las del vídeo. 

Vuelve a deslizar el dedo sobre la pantalla. El algoritmo le lleva 
esta vez a un campo de fútbol de tierra de los que ya no quedan, de 
los de antes. Ahora en todos sitios hay campos de hierba artificial. 
Los jugadores no parecen profesionales, pero se divierten y luchan 
por mantenerse en pie en el barro. Se queda en la página que se le ha 
ofrecido de forma aleatoria. En el nuevo vídeo ve a jugadores que sí 
son famosos. Son unas secuencias de goles espectaculares, podría estar 
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toda la noche viéndolas. Los estadios rebosan de público, el sonido 
de sus gritos se acalla de vez en cuando con una melodía seductora. 
Debería apagar el móvil e intentar dormir. Son cerca de las dos, pero 
antes de hacerlo cambia de pantalla otra vez para ver unas carreras de 
motos trepidantes. Desde su cama comparte el vértigo de la velocidad 
y se imagina en una carretera plagada de curvas conduciendo como 
un loco en busca de no sabe bien qué. Le cuesta conciliar el sueño, 
pero esta vez consigue vencer la lucha que mantiene con el teléfono, 
lo apaga y le invade la sensación de que se va a dormir pronto.

A las siete suena el despertador. Desactiva la alarma. Vuelve a 
sonar a las siete y cinco. Se hace el remolón. Se da la vuelta hacia el 
otro lado. A las siete y cuarto se despierta con un sobresalto y pone 
los pies en el suelo. Se ducha rápido, se viste y sale de casa lo más 
rápido que puede. Ni siquiera le ha dado tiempo a prepararse un 
café, ya lo tomaré antes de entrar a la oficina, piensa. El metro va 
congestionado. Ha llovido y cuando llueve la vida en la ciudad se 
complica. Hay más gente, más prisas, menos espacios. Se hace un 
hueco junto a la pared, apoya la espalda, saca el móvil del bolsillo. 
Aprovecha para leer los últimos mensajes de wasap que ha recibido. 
Roberto le pregunta que si ha leído el artículo de la revista que le 
dejó. No, no lo he leído, se dice. Lo tiene pendiente, la revista la tiene 
en la mesita del salón, pero no le apetece leerlo. Me molestó que el 
otro día Roberto dijera que debería dedicar más tiempo a otras cosas 
y menos a las redes sociales, continúa diciéndose mientras mira la 
pantalla del teléfono. Me molestó mucho, pero no me interesa su 
opinión. ¡Qué sabrá él! 

Llega a la oficina con el tiempo justo. No le da tiempo a desayunar. 
A las nueve tiene una reunión, dura casi una hora. Después tiene 
que distribuir el trabajo con sus compañeros, es un día ajetreado. 
Desayuna casi a las once. Está cansado, ha dormido poco y lleva 
toda la mañana con la vista puesta en la pantalla del ordenador. Sale 
a comer. Con él van tres compañeros, pero uno de ellos dice que irá 
a dar un paseo, que necesita tomar el aire, que está harto de estar 
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encerrado sin pisar la calle. Entran en el restaurante, piden un menú 
del día, dejan los móviles encima de la mesa. La charla es animada 
mientras llega el primer plato, macarrones con tomate para él y uno 
de los compañeros, una ensalada para el otro, pero pronto les domina 
el silencio y cada uno se hunde en la pantalla de su móvil.

Sale a las seis de trabajar, pero no tiene prisa y termina algunos 
asuntos que dejó pendiente por la mañana. Cuando abandona la 
oficina son casi las siete, es el último. Querría dar un paseo, pero está 
lloviendo y hace frío. A pesar del mal tiempo decide caminar un rato. 
Se empapa. Entra en una cafetería. Un café con leche, muy caliente, 
por favor, dice, y coloca el móvil encima de la mesa. Un montañero 
se desliza por una lengua de nieve dura y su caída parece que no va a 
tener fin. Se oye cómo su cuerpo indefenso rasga la capa superior de 
nieve y acelera, acelera, acelera hasta una sima desconocida. Estaría 
bien formar parte de alguna de esas expediciones de aventureros, 
pero no ha vuelto a la sierra desde que abandonó el instituto. Desliza 
la pantalla. En el nuevo reel aparece un cadáver congelado. Hay 
quien muere de esa manera en la montaña, junto al camino, poco a 
poco, una muerte dulce, según dicen, porque se dibuja un rictus en 
la cara que se asemeja a una sonrisa. A muchos de los que mueren 
congelados no se les puede rescatar, es inviable descender con el 
cuerpo de alguien que ha muerto de frío y está rígido como el hielo. 
Los alpinistas están acostumbrados a pasar al lado de cadáveres. Los 
miran y siguen su camino como si fuesen objetos. Es la ley de la 
montaña. Hace rato que ha terminado su café. Los clientes entran y 
salen de la cafetería, pasan a su lado, junto a su mesa, y le miran con 
indiferencia. Él sigue pasando pantallas, mirando el móvil. Siente 
frío, sigue con la ropa húmeda, y se pregunta si él no será también 
un montañero congelado.

Paga. Deja unas cuantas monedas en el platillo en el que le traen 
la cuenta. Las agujas del reloj de pared marcan poco más de las ocho. 
Antes de salir mira de nuevo el móvil en busca de algún wasap. No 
ha recibido ninguno. Le llegan muy pocos cada día, sobre todo de 
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algún grupo que se mantiene del pasado, pero casi nunca un mensaje 
personal. Ha dejado de llover. Caminará. Llega a uno de los puentes 
sobre la autopista, comienza a cruzarlo. En mitad del puente se 
detiene, se apoya en el pretil y pierde la mirada un rato entre las 
luces de los coches que transitan por debajo. Cuando llega al extremo 
regresa sobre sus pasos como si hubiera olvidado algo, lo hace más 
lentamente, con pesadez, casi arrastrando los pies, vuelve a apoyarse 
en el pretil para mirar hacia los coches, una mirada perdida, caótica, 
desconsolada, pero finalmente continua su camino en busca de una 
boca de metro. 

Le queda un buen trayecto hasta casa, pero se dedicará a curiosear 
de nuevo en el móvil. Viajes exóticos, goles, motos, escaladores 
haciendo cumbre… Un tipo echa un par de cucharadas de aceite en 
la sartén, saltea unos trocitos de calamar, pica unas aceitunas negras, 
dos cebolletas y un tomate, lo mezcla todo con vinagre para hacer 
una salsa. Después coloca unas doradas en el horno ocho minutos, 
y al sacarlas, vierte encima la vinagreta. El plato tiene buen aspecto, 
pero cuando él llega a casa apenas tiene ganas de cenar, se prepara un 
sándwich de manera apresurada, se abre una cerveza, se sienta en el 
sofá, enciende la televisión y ojea la revista que le dejó Roberto, quizás 
el único amigo que tiene, el único que le llama de vez en cuando. 
Roberto le ha señalado un artículo que trata sobre el scroll infinito, 
una función incorporada en muchas aplicaciones informáticas y 
páginas webs que se utiliza para mantener a la gente atrapada en la 
pantalla el máximo tiempo posible. Le ha pedido varias veces que lo 
lea, pero él lo ha ido dejando pasar. Dice el artículo que el algoritmo 
de la aplicación se moldea para mostrar vídeos muy cortos, cada vez 
más cortos y adictivos. Al final los vídeos enganchan a las personas 
igual que una araña atrapa insectos en su telaraña. Los vídeos cortos 
de scroll infinito generan altos picos de dopamina de manera casi 
instantánea. Ver una película, hacer deporte, jugar a las cartas, leer, 
ninguna de estas actividades producirá tanta dopamina como la 
secuencia de vídeos cortos, es decir, nada nos hará más feliz que las 



51

redes sociales, pero tampoco nada nos dejará tan vacíos, tan solos. 
Nos hemos convertido en adictos. Ha leído el texto con interés. No 
le falta razón al autor, piensa. Intenta memorizar su nombre. Deja 
la revista encima de la mesa, se bebe lo que le queda de cerveza de 
un trago. Cierra los ojos. Recrea sus paseos infinitos recorriendo el 
puente sobre la autopista de un lado a otro, la llamada del vacío, cada 
vez más frecuente, más intensa. Mañana debería llamar a Roberto, es 
el único que puede ayudarme, piensa.
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Un unicornio

Ana Rosario González Cerrajero

Me gustan las historias de unicornios. ¿Conocen la canción de Silvio 
Rodríguez? Como si se hubiera perdido un unicornio azul, jugamos 
a cantar esa nostalgia. 

Yo tengo un máster en la añoranza de otros tiempos. Sí, estoy 
de acuerdo, habría que matizar. ¿De mundos mejores? ¿Tiempos 
más humanos? ¿Se nos ha perdido hoy un poeta que dar esperanza? 
¿Poetas no somos todos? ¿Dónde quedó la dignidad?

El mundo digital y también los periódicos físicos. La radio y sus 
entrevistas. Tanto sensacionalismo y estereotipos que yo no sabía si 
la noticia era real o una caricatura.

Burlan un dolor y un sufrimiento de alguien que tiene corazón. 
Contando así esa historia, caray, acabo por desenchufar la radio. 

No puedo escuchar tanto veneno.
El director quería noticias frescas y jugosas, pero el periodista 

quería dar un trato humano a esa información. Veracidad y esas cosas 
que aprendió en la carrera. Le fastidiaba que se hablara peor de la salud 
mental (con esa imagen distorsionada unida a prejuicios y violencia) 
que de la gilipollez humana. El director quería noticias frescas... 
Como quien quiere la carne más suculenta para una barbacoa. Otro 
choque de opiniones. Sin escrúpulos y con ambición. 

Y el periodista dimite.
(«No aguantaba la presión» se oyó rumorear. En un mundo hiper 

conectado no todos sirven para narrarlo.) 
La noticia real que empieza por una foto con comentarios feos. 

En las redes, una caza de brujas. 
La crueldad siempre viene sin firma.
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La cobardía es el escudo donde se esconden los acosadores.
Y una niña se rompe por dentro.
Los presentadores de la tele discuten y cuestionan palabra a 

palabra cada testimonio. Se crea una noticia paralela. Un juicio de 
valor sobre alguien vulnerable.

Nadie ayuda así, pero todos se lucran.
La niña recibe calificativos muy negativos ligados a cuestiones 

muy serias de salud sin pedirlo ni necesitarlo por personas que no 
son expertas en el tema.

En la tele, se gritan y después se mofan.
Se repite la historia falsamente contada hasta la saciedad.
Yo te regalo un unicornio para que lo acunes cuando te sientas 

sola y lastimada.
Yo te regalo no ser cómplice de esta barbarie.
Yo te regalo creer en ti cuando tú te sientas pequeña.
Yo te regalo un rayo de sol.
Yo te regalo no mirar a otro lado.
Yo te regalo mi insomnio si así sabes que importas.
Eres persona.
No eres un producto de los medios de comunicación. Esto me 

indigna.
Yo te regalo todas las palabras que necesites si quieres alzar la voz. 

Y si, por el contrario, necesitas silencio, lo respetaré.
Quiero apoyar tu magia como persona que brilla y cuando sientas 

que te apagas, buscaré que tengas un refugio donde coger fuerzas. Yo 
te ayudaré.

Como receptor de los medios de comunicación, pediré dignidad. 
No todo vale. 

Hoy no dejo que me contagien los prejuicios.
No dejaré de luchar por construir un mundo mejor.
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Cualidad ante la adversidad

Margui

Yo quiero reivindicar ante los medios de comunicación, que todos 
somos iguales y válidos de corazón. Me gustaría que se nos entendiera 
mejor porque tenemos cualidades ante las adversidades. 

 Que no se nos tratara como enfermos mentales, que no se nos 
señalara con la mano cuando ocurre algo malo. Porque todos somos 
seres humanos y todos nos equivocamos tengamos o no depresión, 
ansiedad, malestar, o todo lo demás. Que no se nos juzgue por eso 
en esta sociedad. Que se nos entienda más y no lo achaquen a la 
discapacidad.  

Que se miren nuestras cualidades, todos somos capaces de brillar, 
ante el infinito y más allá. Quiero destacar, que me gustaría que se nos 
señalara menos en algunas ocasiones en la televisión, y que hicieran 
más por nosotros cuando lo necesitamos.

Reivindico que algunas veces se nos conociera primero, para 
resaltar nuestras buenas capacidades ante el mundo entero. Yo 
agradezco a algunas personas el cariño y respeto y que los tiempos 
han mejorado más que antes en comparación. Todo no es malo, hay 
que resaltar porque los tiempos han mejorado mucho más. Y hay que 
ser positivo y mirar siempre para delante y nunca para atrás. 

Me encanta la gente positiva, que lucha día a día. Me gusta las 
personas valientes que salen a luchar a la televisión por nuestros 
derechos y que miran por los demás y que nunca dejan de destacar.  

Yo quisiera animar a las personas y decirles esta frase de:  Pasado, 
pisado; presente, de frente, y futuro, bienvenido seguro.  

Quiero destacar que me encantaría, que hubiese más recursos 
para nosotros, más hospitales sin tantas listas de espera, más centros 
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de rehabilitación para poder atendernos mejor y así evitar, en algunas 
ocasiones, una grave hospitalización.  

Agradecer a todos los famosos que se vuelcan con nosotros. Y que 
se solidarizan con ONG, porque es el gesto más bonito que pueden 
hacer.  

Esto os lo digo con amor y alegría gracias a todos los canales que 
nos dais energía y fuerzas para ser más asertivos y empáticos en la 
vida. 

Nunca nos rendiremos para ilustrarnos con una bella sonrisa.



56

Una vida loca cualquiera

Susana Nérida Suárez

Vuelves de trabajar tras un día largo, te acomodas en el sofá con el 
pijama, las zapatillas de andar por casa y... clic, la tele se enciende.

—El asesino tenía esquizofrenia.
—El acusado indica que le obligaban las voces.
Clic. ¿Pero qué se piensa el mundo que es lo que tengo?
Despacio, me muevo hacia el ordenador y en Google busco: 

psicosis. Lo primero que sale es una película se asesinatos.
Resignado, me siento a escribir mi concepto de locura, sobre las 

persupsis (personas con sufrimiento psíquico) que, en su mayoría, 
estamos aquí y así por las constantes violencias sufridas, para pasar a 
ser los peligrosos.

Ni siquiera me dejan tatuarme sole, no sea que brote mientras 
me dan color.

Una vida entera de violencias, vejaciones, señalamientos y acusa-
ciones no fueron suficiente, que ahora encima soy peor que la peste.

—¿Y qué transmite salud mental ante esto? Pregunto para mí. 
Si nos ponemos mal, por los achaques y reveses, lo primero que 

entra en tu casa sin permiso es la policía. Tras ellos, los sanitarios de la 
ambulancia. No te muevas mucho, no respires fuerte, porque siempre 
van con las manos cercanas a la porra; y cuando no, te inmovilizan 
por ir al baño a evacuar y te sacan a rastras a la ambulancia. En ella, 
te atan a la silla, camino al hospital, donde tu voz no valdrá nada.

Sobremedicade nuevamente, como zombi con la baba colgando 
y más desconectado de la realidad que por tu propia afección. Una 
fría tablet con un juez y vete a saber qué te hacen tres preguntas que 
ni logras entender por la sobremedicación.
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—Definitivamente está para ingresar, ingreso involuntario.
—Toma las pastillas y calla. Son las tuyas (Ya, pero qué son). Si 

no te las tomas, te aislamos o te atamos otra vez.
—Come todo y ni se te ocurra cambiar la comida o te atamos.
—Cuidado con esos de ahí, están aquí por condenas penales 

(gracias por el aviso, ya vi qué pasa con estos también).
—Fulano me ha hecho... Es tu cabeza, que estás loca. Aquí estás 

segura, estas cosas no pasan (Cuatro días más de seguimiento, por si 
hay que duplicar de nuevo la medicación).

—(Oiga, no puedo dormir con los gritos, ¿De dónde vienen?) Te 
iba a dar el alta hoy, pero mejor te pongo bajo seguimiento y tropel 
de pastillas para dormir. Tres días más.

—Oye (entorno), que me está pasando esto. No me cuentes más 
que me vas a traumatizar. (Pero yo sí puedo traumatizarme con todo 
sin que nadie me proteja ni interceda por mi).

—Aquí tienes el alta, las 40 recetas médicas y la derivación a 
salud mental: 30 min cada 3/6 meses. Depende del caso.

—Estás gorda. Aquí a sesión se viene correctamente maquillade, 
vestide y deja de hablar con gente discapacitada, que solo sabéis 
lameros las heridas y lloriquear. (Ni volví).

—Te comportas con rabia porque estás brotada, ni se te ocurra 
enfadarte, ni aunque te pisemos el cuello cada vez que podemos y lo 
peor, la mayoría inconscientemente.

Y me quema, me hierven las venas, arde mi alma, encontrando 
una salida, una lucha conjunta: el activismo. Orgullo loco, la Bajona, 
el Observatorio y desde el que tengo el placer de escribiros estas 
líneas: Flipas Gam. Aquí estamos, somos, tenemos derechos y aquí 
en mil lugares más resuenan nuestras voces.

Empieza a conocer a las alternativas, sé que estás ahí, sole, 
vulnerable. Súmate.

Tras todo esto, nos hemos juntado para hacerte llegar este rayo 
de luz en la inmensidad de la oscuridad, iré presto a indagar sus 
manifiestos.
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Dragonas y madmorros

Dinosaurio del Futuro

Érase una vez…
Un caballero sin maldad y una doncella encumbrada en una 

Muralla Terrible.
Y dícese por los clamores del Reino, que dicho caballero al 

intentar subir la Muralla Terrible encontrábase tan fatigado que casi 
no podía articular palabra humana comprensible.

Entonces sucedió lo Innombrable, que, en su afán por llegar a la 
cima de la Muralla Terrible, el caballero perdió pie y se precipitó al 
vacío onírico más horroroso:

Ese vacío que no se llena con palabras vanas, que no se llena con 
gestos perdidos, que solo se llena con algo más que Lunas Llenas, 
es decir, que pese a que el caballero hubiese podido llevar a cabo su 
misión… debía atravesar las pesadillas más escabrosas.

He aquí que el caballero cayó en la cuenta de algo, que antes de 
haber intentado escalar la Muralla Terrible tiene el deber inalienable… 
de preguntar a la doncella... si ella querría que lo hiciera.

Mientras el vacío onírico todavía rondaba su mente, dicho 
caballero hincó su rodilla en tierra y pidió perdón, al no haber 
aprendido a dialogar con paciencia y tranquilidad.

Y esperó que los Hados y las Hadas le fueran favorables.
¿FIN?
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Influencia social efectiva

José Miguel Quintero Villanueva

Una definición singular, quizá porque por encima de cualquier infor-
mación son los líderes de opinión –‑a nivel personal y profesional— 
además de MEDIOS DE COMUNICACIÓN, EMPRESAS, EQUIPOS 
DE FUTBOL, etc., quienes pueden sensibilizar, hablar, escribir y di-
fundir de forma efectiva y masiva cualquier iniciativa que nos ayude 
con estos colectivos.

Una mañana como otras, decidí ir al lago y nadar. Me decían 
mis amigos que «a cabezón no me ganaba nadie». Desde niño tenía 
una discapacidad, de esas que no supe de su «oscuro y malévolo 
gen». Todas las mañanas quería cruzar el río, pero esa discapacidad 
desconocida me dejaba sin fuerza en los brazos y casi en la mitad del 
lago siempre me hundía.

Un día, desesperado y triste, un desconocido me explicó por qué 
no debería insistir en eso de querer cruzar el río. En resumen, me 
explicó que tenía una enfermedad que afectaba a mi salud mental, 
que me paralizaba brazos y piernas, y que siempre terminaría en el 
fondo. Lo describió como «discapacidad hereditaria»

De forma lenta pero precisa, me invitó a formar parte de un 
grupo para acometer con optimismo mi futuro. Al año siguiente 
pude nadar en una carrera, en el río, junto a otros con diferentes 
discapacidades. 

El éxito llegó por el apoyo incondicional de personajes públicos 
y privados y uno en particular, un líder de opinión que no llegué 
a conocer nunca y que semana a semana me mencionaba en su 
columna con mis avances.
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La difusión fue espectacular, trabajaron para que yo pudiera 
con un gran esfuerzo, no solo ganar esa carrera, sino apoyarme en 
mi evolución, no solo como gran nadador, sino como un brillante 
comunicador.
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La hija de la pianista

Eduardo Iglesia Kuyumchoglu

¿Quién cantará las canciones del cuerpo cuando la boca se cierre?»
—Alejandra Pizarnik

1

Buenos días, Eduardo:
¿Le importaría bajar un poco los graves cuando escucha al 

Keith Jarrett Trio? Digamos unos diez decibelios en la banda de los 
cincuenta hercios. La pared que compartimos vibra como una caja de 
resonancia. Mi esposo se pone nervioso, aunque no es por la música. 
Usted ya lo sabe.

Fui criada en un mundo donde el piano era una criatura con 
pulmones. Mi madre enseñaba música desde temprano hasta entrada 
la noche. Tenía un Rönisch negro, de esos alemanes robustos, que 
parecía más un automóvil que un instrumento. Decía que había sido 
su mejor inversión, hasta que adquirió un August Förster. Dejó de 
hablar de dinero y empezó a hablar de linaje. Pronunciaba el nombre 
de las marcas alemanas como si fueran dioses menores. Cuando 
hablaba de Schubert o Brahms, la voz le bajaba un tono. A veces se 
le nublaban los ojos.

Nunca toqué. Nunca me dejó. «Para eso hace falta disciplina», 
decía. Pero el oído se me formó igual. Aprendí a distinguir un legato 
falso, un vibrato sin alma. Memoricé los compases por repetición, por 
cansancio. Cada error de sus alumnos era una piedra en el estanque 
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del salón. Y cuando alguno aporreaba las teclas como un tambor 
africano, ella gritaba: «¡Esto no es un barril para llamar monos!».

2

Vivíamos entonces en Galicia. Una casa de techos bajos, olor a 
moho y ventanas que jamás cerraban del todo. Cada invierno era 
una amenaza, cada primavera una tregua. Mamá había nacido allí, 
pero juraba que le faltaba oxígeno. El día que murió, mi esposo y 
yo vendimos la casa y nos mudamos aquí, a este edificio donde cada 
piso tiene su música. Usted, con sus discos impecables. El vecino del 
octavo, con su taladro de cuatro notas en francés. Y nosotros, con 
nuestra televisión que a veces se queda encendida hasta la madrugada.

Disculpe si lo molesta. Yo uso tapones de espuma, de esos que 
trajo mi sobrina durante la pandemia. ¿Recuerda esa época? Todo 
era karaoke de balcón y ruido. Pero nadie ponía Clair de Lune. Ni El 
cisne, ni una saeta bien cantada. Solo Raphael, Bosé y berridos. Nos 
dijeron que saldríamos mejores. Fue mentira. Ahora hay más ruido, 
más prisa, más miseria.

Una tarde, por probar, puse el Adagio para cuerdas de Samuel 
Barber. Mi esposo se quedó dormido en el balcón, con la boca 
entreabierta. Cuando despertó, no dijo nada. Pero yo sé que algo le 
hizo bien. Otra vez, viendo una película, se quedó dormido con el 
Andante del Concierto Veintiuno de Mozart. La música le atraviesa 
sin que lo note. Como a todos.

3

¿Eso que suena es Autumn Leaves? Me encanta. Prévert escribió la 
letra original. Johnny Mercer hizo la adaptación americana. Uno de 
los alumnos de mamá la tocó un día, improvisando, mientras ella 
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salía a comprar paracetamol. Me explicó los acordes, mencionó a 
Wynton Kelly. Yo no sabía nada de jazz. En casa, era cosa de negros 
americanos. «Música de esclavos», decía mamá. Yo le replicaba: 
«¿Cree que Coltrane bajó de una palmera con el saxofón?»

Tampoco soportaba a los Beatles. Y eso que usaban arreglos 
orquestales. Cuando le mencioné a Gershwin, me miró como si la 
hubiera escupido. Pero con Jarrett, curiosamente, hizo una excepción. 
«Toca Bach al clavicordio, como se debe», decía. Era lo único que le 
perdonaba: su manera de tocar era tan fiel que la reconciliaba con 
Dios.

Yo, en cambio, admiraba a Peterson, Monk, Evans. Pianistas con 
dedos como plumas y martillos. Para mamá, todo eso era ruido con 
pretensiones. Nunca lo entendió.

Cuando murió, yo vivía en Georgia. Me avisaron y volví. Ella 
estaba en su cama, cubierta, con la piel endurecida como cerámica. 
Dylan, el perro, aullaba sin parar. ¿Fue usted quien avisó? Llegaron 
los bomberos. Nadie rompió nada. Todo estaba intacto.

4

Costaba una fortuna llevar el perro a Georgia. Además, ya era viejo. 
Me quedé con él. No se llama por Bob Dylan, como todos creen, 
sino por Dylan Thomas. Recuerdo un verso suyo: «Junto a la luz que 
canta yo trabajo…» Me impresionó que alguien pudiera vivir solo en 
la noche.

Durante esos días, mientras ordenaba papeles, me reencontré con 
una parte de mí que creía extinta. Mamá había clasificado las fotos, 
las partituras, los libros. Nada fuera de lugar. Pero lo esencial, como 
siempre, lo escondía bajo llave. Su afecto, sus miedos, su historia real.

Cuando le presenté a mi esposo, ni pestañeó. Como si yo le 
mostrara una batidora. Me casé por rabia. Por huida. José Ramón 
es un hombre simple. Trabajó como conserje en un auditorio. Le 
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encantan los huevos frescos, el flamenco de la radio y contar chistes 
de Franco. No sabe usar una lavadora. No lee. No sueña. Ni siquiera 
sabe mentir bien.

En Athens, Georgia, vivíamos en una casita con techo de chapa. 
Los vecinos rezaban en voz alta y saludaban con sospecha. Yo quise 
contratar a una mujer para ayudar con la limpieza, pero él no lo 
permitió. Solo extranjeras cobraban lo que podía pagar, y eso era 
inaceptable para él.

Al final, me harté. Vendí el piano. Reformé el piso. Compré un 
billete sin vuelta y le dije: «Nos quedamos en Madrid.» Él respondió: 
«Vale. Pero arreglamos lo de allá y volvemos.» Nunca volvió a 
mencionar el tema. Aquí estamos.

5

Gracias, de verdad, por bajar el volumen. Y no deje de poner música. 
Llevo escuchándolo desde que llegamos. Nunca repite. Me sorprende. 
¿Cuántos discos grabó Jarrett?

Una noche bajamos a una piscina con una amiga. Era verano. 
Había calor, risas suaves, vestidos livianos. Un tal Mario y su amigo 
se unieron. El amigo, callado. En las escaleras del edificio, me empujó 
contra la pared. Me subió el vestido. Duró un minuto. «No me corrí 
dentro», dijo después. Me quedé muda. Fue una violación. No hubo 
resistencia. Solo parálisis.

Un día me lo crucé en una plaza. Me agarró el trasero con fuerza: 
«¡Este culo es mío!»

¿Qué se responde a eso? Nada. Se calla. Se traga. Se lleva por 
dentro como una piedra.

Perdone la confesión. A veces siento que usted, al otro lado de la 
pared, es más real que mucha gente que conozco.
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6

Mamá era cruel. Lo parecía poco. Tenía esa voz aniñada y ese aire de 
mujer sensible. Pero era de hielo. Tóxica, dirían hoy. Me pegó una 
sola vez. Una bofetada por responderle. Luego lloró. Me hizo sentir 
culpable. Ella era experta en eso. En hacerse la víctima después del 
golpe.

Estudié como una posesa. Quería irme. Hice oposiciones. Entré 
en un ministerio donde los jefes llevaban trajes baratos y olfateaban 
miedo. Fui gris. Puntual. Callada. Hasta que salió un puesto en el 
consulado. Me presenté. Mi jefe lo supo. Me llamó. Sonrió. Me dijo: 
«Te apoyaré… si tú me apoyas primero». Ya sabe. No quiero repetirlo. 
Lo hice. Una vez. Con asco. Y me fui.

Athens fue libertad. Jazz en los clubes, porros sin culpa, cuerpos 
nuevos. Conocí a Scott. Veinte años menos. Sonrisa de lobo. Nos 
besábamos en medio de la pista. Me sentía viva. Volvía a casa y 
lloraba. José Ramón dormía frente al televisor. Nunca se enteró.

Un amigo de Scott, Darío, me habló de Jarrett y The Köln 
Concert. Íbamos por la autopista, con los casetes a todo volumen. La 
música me envolvía. Me sacaba del cuerpo. Vinnie, el dueño de una 
tienda de discos, me regaló una caja de Bill Evans. Me dijo: «Esto te 
salvará.» Y así fue.

Evans era un susurro. Un poeta. Me dejaba colgada del abismo 
con una sola nota. Una tarde, alguien golpeó mi coche mientras 
sonaba The Köln Concert. Me preguntó si había visto Caro Diario, 
de Moretti. Me habló de Ostia, de Pasolini, del dolor con belleza. 
Sentí que alguien me entendía. Aunque fuera un extraño.

7

Hoy escuché a Diana Krall en su casa. Esa voz… Qué delicadeza. 
Qué manera de nombrar lo que se rompe sin hacer ruido. Pensé en 
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usted. Pensé en mí. Pensé que los dos sabemos lo que es amar en 
silencio.

Juan, el portero, me dijo que usted es argentino. A mí me da 
igual, pero mamá habría puesto mala cara. Era de esas que creían que 
todo lo malo venía de fuera.

El piso donde vivimos era de ella. Volvimos de Estados Unidos 
para cuidarla. Llegamos tarde. Ahora, dos años después, un abogado 
nos ha informado que legalmente el piso pertenece a mis hijos. Esos 
dos muchachos que dejamos en Galicia mientras intentábamos 
reconstruir algo parecido a una vida. Apenas terminaron el 
bachillerato. Vagan por ahí. Fuman. Se quejan. Y ahora reclaman lo 
suyo por burofax.

Lo tomo como una última venganza de mamá.
No me llevo nada. Ni el piano, ni los muebles. Solo me quedo 

con Dylan.
Mi esposo quiere volver a Athens. A su gallinero. A su rutina. A 

su sillón.
Yo, no.

8

Antes de irme… ¿tendría usted Compared to What, de Roberta Flack? 
Esa canción me atraviesa como un rayo.

Nunca le dije mi nombre. No lo haré. Pero gracias por la música, 
por el silencio compartido, por ser un testigo sin rostro.

Dejo esta silla junto a la barandilla. No quiero testigos. Pero si 
prefiere quedarse, le pido una sola cosa:

Deje la música puesta.
Roberta canta sobre cambiar de nombre para nacer de nuevo.
Quizá, al otro lado, encuentre por fin el mío.
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Embrutecimiento 
innecesario

Carlos de la Calle Cabrera

He sugerido tratar el tema de los medios de comunicación y su 
inevitable influencia sobre la salud mental de todas las personas, o 
al menos sobre su criterio para elaborar o admitir o rechazar ideas, 
comportamientos y emociones.

Se ha cumplido mi deseo, se acepta mi propuesta y tengo que 
llegar a un mínimo nivel para exponerles con amenidad y utilidad lo 
que me parece y acontece.

¿Por dónde empezar? Desde que tengo recuerdos me veo con-
sumiendo tele casi indiscriminadamente, he ingerido miles de tele-
diarios y cientos de informes semanales, todo lo que no comenzaba 
con los castradores, mutiladores de dos rombos ¿Qué habría en esas 
películas que nos prohibían ver? ¿Qué terrible misterio encerraban 
y se nos impedía visionar? No nos dañaría aún más después de los 
bombazos en Beirut y en Hernani, en Basauri y en Aluche, los asesi-
natos de gobernantes y líderes ante las cámaras, famosos y anónimos, 
incendios de discotecas y grandes almacenes, aviones estrellados, te-
rremotos, erupciones de volcanes y de bocazas con apariencia huma-
na, y tantas tonterías, desastres y mutua destrucción ejercida entre 
la especie que se auto considera inteligente, con tanta exposición 
a fechorías. Me empachó hace mucho contemplar tanto dolor, el 
Hastío con mayúsculas me aleja de ese ruido continuo: ahí se incluye 
todo lo que impide, obstaculiza, reduce la comunicación eficaz: la 
excesiva y machacona propaganda ensalzadora de productos y… de 
personas, que suelen ser las que más daño causan, las que hacen e 
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hicieron siempre la Historia, las menos dignas de alabar, las que más 
se quieren, las que se endiosan: sienten e intentan imponer que su 
dios particular les elige para guiarnos y para que les adoremos como 
merecen, por ser criaturas superiores creadas para nuestro bien, para 
salvarnos con su infinita y nunca suficientemente loada bondad y 
generosidad.

¿Cómo se puede tolerar que se nos metan en casa a chillarnos, 
obligarnos, enervarnos es@s narcis@s rebosantes de orgullo y 
satisfacción, que nos invadan con aplausos continuos, que de ser cierto 
tanto palmeo, se romperían las manos?, ¿ruido tapando el vacío de 
contenidos, de novedades que contar? Ahora mucha programación 
parece exigirnos que creamos que lo que nos cuentan y enseñan 
(no en sentido educativo) es divertido, ingenioso, único, como las 
telecomedias con risas incluidas, aunque la gracia cueste percibirse.

Los medios no nos respetan, nos agreden, atontan, aborregan, 
vulgarizan. A mí me embrutece lo que oigo, me cabrea el autobombo, 
me hace rabiar la autocomplacencia, me crispa los nervios que un 
individuo sentado junto a la presidenta de esta nuestra comunidad, 
con mayorías absolutas garantizadas digan lo que digan, hagan lo que 
hagan, suelte unas cuantas palabritas que pueden y deben enardecer 
los ánimos de millones de personas mencionadas, incumbidas, 
agredidas: «No es necesario investigar lo que sucedió en las residencias 
porque las familias ya lo han superado». Eso me calentó tanto que salí 
de casa corriendo a nadar una hora sin parar en la piscina para poder 
empezar a tranquilizarme. Además, se condecoran, presumen de sus 
estupideces y ortegacanadas, pronuncian chorradas como los hilitos 
de plastilina, el café relajante, llaman accidentes a los atentados e 
imprudencias; las crisis no existen, l@s mí@s son perseguid@s sin 
motivo, l@s tuy@s sí que son facineros@s cuatrer@s, la justicia siempre 
persigue y condena a «inocentes», las granujas y los granujos tienen 
«problemas con hacienda». Casi nadie asume su responsabilidad y se 
odia a quien atrapa la culpa.

Nos intentan encerrar dentro de rígidos calificativos para dividir-
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nos como si no albergáramos mucha más complejidad, nos definen 
con orientación a la derecha y a la izquierda como si no fuéramos 
mucho más, o se es madridista o se es anti, o somos super patriotas 
o nos dicen que odiamos a lo que hay delimitado por fronteras que 
han cambiado bastantes veces: Alsacia y Lorena son territorios que 
pertenecieron a Francia o a Alemania alternativamente, según quien 
venciera en la guerra correspondiente, con lo que bastantes personas 
cambiaron de identidad nacional varias veces. Hay quien se obsesio-
na con la nacionalidad y con el nacionalismo, y con esos argumentos 
han atizado el odio y el orgullo contra el resto de la humanidad; 
hay quien dice que, gracias a los conflictos bélicos, se ha controlado 
la cantidad de población, junto a epidemias y hambrunas. Menuda 
chufla. ¿Qué consuelo es ese para la mayoría de personas que han 
existido malamente y perecido pronto y por motivos irracionales e 
inhumanos?

Triunfa el relativismo, el individualismo, sálvese quien pueda: 
la película El reino, la serie Crematorio, patrocinada, para mayor 
recochineo, por la Generalitat Valenciana. ¡Toma ya! Los medios se 
centran en ciertas noticias, anécdotas, ocurrencias, de manera absurda, 
ridícula, aberrante, no se informa, se machaca, abren las noticias con 
casos puntuales que a casi nadie importan y/o que no necesitamos 
que nos cuenten tantas veces, que nos insistan como si se nos hubiera 
olvidado lo que han dicho ayer y hace cinco minutos y repetirán 
mañana, para que nos detallen con avalanchas de datos innecesarios, 
como si nuestras sufridas cabecitas no fueran capaces de retener lo 
que parecen consignas, dogmas, verdades absolutas indiscutibles que 
pretenden que memoricemos, aceptemos, apoyemos.

¿A quién puede preocuparle enterarse en directo, sin tardanza, 
de lo que sucede con los líos judiciales, varios tribunales, sentencias, 
apelaciones? ¿Alguien que no domine el derecho se entera de algo de 
ese rollo que nos desmenuzan como carne picada? ¿No dormiremos 
si no nos dan una ración de Alves, Rubiales, Koldos, Begoñas, 
Amadores? ¿Se han saludado l@s dirigentes y de qué manera y durante 
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cuánto tiempo fue cordial el gesto? Claro que hay que comer, aunque 
para eso haya que tragar y difundir porquería y vacuidad, hay que 
entenderlo, aceptarlo y disculpar que nos llenen de lo que tantísimas 
veces hemos visto y oído, cada cual defiende su negocio, caiga quien 
caiga.

Hace 75 años Billy Wilder satirizó con su acidez habitual la 
voracidad mediática encarnada en Kirk Douglas en El gran carnaval, 
cómo se convierte en espectáculo adictivo la búsqueda de una 
persona o varias en una mina, en un pozo. Se monta un circense 
parque de atracciones y se multiplican los servicios para atender a 
quienes acuden al sitio de moda, que en esa película es el absoluto 
desierto sin apenas habitantes, a much@s de l@s cuáles incordian y 
desestabilizan tantas visitas no deseadas, se pasa de 0 a 100. Se crean 
personajes de la nada, de realitys, unos programas se alimentan de 
otros, se habla continuamente de personas tan vulgares, corrientes, 
limitadas, pecadoras, imperfectas, como tú y como yo. O más.

Dicen: estamos pendientes de, les mantendremos informados, 
toda España está en vilo por... Muchas veces hablan muy alto como si 
estuviera acabándose el mundo para no decir nada más que memeces, 
para narrar que no hay nada que mencionar. Llevamos toda la tarde 
o la noche a la puerta de la casa de x y no ha sucedido nada. ¡Vaya 
decepción! No veremos a la pareja encandelabrada de esta semana. 
Cuánto sufrimiento, así no hay quien duerma.

En 1993 había un programa titulado Noche noche, benditas 
privadas, mucho más tiempo de anuncios que de... bueno, 
anunciaron bastantes veces que iban a salir Duran Duran con su 
temazo Ordinary world. Pues fue que no, ¡toma castaña.! No sé a qué 
tontuna achacaron que esa noche no asistieran tras tanta promoción, 
avisos no cumplidos. A la semana siguiente volvieron a hacer lo 
mismo, y esa vez sí que sucedió lo prometido. Y otra noche, con 
ligero retraso de playback, Bon Jovi nos arropó con Bed of roses. Es lo 
que tiene la memoria, es involuntaria, se queda con múltiples detalles 
intrascendentes, innecesarios. ¿Cómo no van a permanecer los 
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comentarios atronadores, los titulares aterradores, las declaraciones 
de canallas y canallos?

La primera vez que vi una explosión en la tele tuve pesadillas (¿por 
qué se llamará así a lo que duele y asusta tanto como si fuera cierto?). 
Ahora eso es el pan y el circo nuestros de cada día, casi tod@s podemos 
ejercer de improvisad@s reporter@s grabando caídas, borracheras, 
atropellos, agresiones, palizas, violaciones, ejecuciones..., publicarlo, 
echarnos unas risas sin pizca de empatía celebrando las miserias 
ajenas, compitiendo en bestialidad y desprecio.

Máxima expectación a propósito de nada (podía haber titulado 
con esa palabreja tan plena de significado este panfleto). 

Y los tanatorios. ¿Qué narices esperan que haya allí? Cuántos 
tópicos, o cuán pocos, pero tantas veces pronunciados: familias 
rotas de dolor, bendita creatividad, escenas dantescas, todos los días 
son históricos, tremendos, la releche, más bien histéric@s. Se baten 
records que caducan al poco rato, todo es apoteósico, memorable. Y 
lo estamos viviendo y sabiendo gracias a las pantallas y los papeles. 
Y lo notificamos con montones de anglicismos y palabros raros 
innecesarios. Pobre idioma castellano, ya no digamos espanyol, hay 
que erradicar la odiosa Ñ que tanto daño nos hace, cuántas películas 
sin traducir el sencillísimo título.

Impostan la voz como en el No-Do, emplean cursilón tono 
engolado autoritario, enfatizan con ñoñería, votamos y re-votamos a 
quienes se ríen de ustedes y de mí, las grandes palabras se dicen y no 
se hacen (dignidad, justicia, libertad), la dichosa Constitución tan 
nombrada como incumplida. Grandes palabras vacías envueltas en 
hermosa fachada.

Se criminaliza al adversario, se demoniza al rival, se señala al 
lobo solitario que se atreve a sacudir al gobernante, nos rasgamos las 
vestiduras ante quien realiza lo que en secreto anhelamos, o al menos 
imaginamos con malicia, nos extrañamos de que un helicóptero en 
el que van las principales estrellas del partido político caiga y no les 
pase nada de lo que suele pasar en tales golpes. Con la inteligencia 
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artificial se acabará de erradicar lo que queda de natural, prosperarán 
los montajes, las trastadas, aumentará nuestra confusión, nuestra 
ignorancia, la llenaremos con tonterías, frivolidades. Está pasando. 
Eso sí que es real, nos lanzan mensajes opuestos, mejor no buscar la 
verdad.

A quien hace picardías y homicidios (sin ser gobernantes), se les 
achaca actuar así por tener problemas mentales, trastornos, no medi-
carse, la explicación es simple: 2+2, y no hay más, ¿Para qué vamos a 
intentar profundizar? ¿Por qué se ha llegado a esa situación? ¿Es que 
hay que creer que absolutamente todas las personas con esas caracte-
rísticas son peligrosas, espantadoras?, ¿hay que encerrarlas, aislarlas, 
despreciarlas, etiquetarlas como irremediables, no merecedoras de 
existir?

¿Es que quien se dedica al periodismo no tiene familiares, 
conocid@s que padecen males mentales? Me contesto: quien más 
me ataca y desvalora es licenciada en Periodismo, así como el abajo 
firmante lo es en Geografía e Historia, por eso soy tan escéptico y 
cínico, porque desde Caín hemos avanzado mucho más en métodos 
asesinos masivos que en tolerancia, el odio es el motor de la historia, 
el amor es lo que mantiene viva a la humanidad.

Se magnifica lo que conviene, se omite lo que me pone en 
evidencia, se cambia de opinión, se hace lo contrario de lo que se 
dice, se publican titulares hirientes, se denomina esquizofrenia a 
jugar en la selección española y exigir la independencia catalana, y 
continuar en la liga española, por supuesto. No conozco los síntomas 
de la esquizo, pero me escacharra leerlo, oírlo con la intención de 
ofender, ridiculizar y frivolizar.

Mucho supuesto y mostrado como periodismo de calidad y 
veracidad es simplemente altavoz político, económico, incluso 
cultural promocionador de lo que llaman música. Hay debates en 
los que tod@s l@s intervinientes están de acuerdo en aporrear al 
gobierno con el que no concuerdan, ostentan ser plurales y solo lo 
son en cantidad de componentes de l@s que sabemos que van a decir 
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y escribir porque todos los días trincan diciendo y escribiendo lo 
mismo a favor de l@s mism@s y contra l@s mism@s.

Se presentan como expert@s o colaboradores, saquean en las 
cadenas públicas y privadas a la vez, saben todo de todo sobre todo y 
sobre tod@s, son imprescindibles, se querellan mutuamente, desvelan 
secretos de sumario, se empeñan en juntar y separar parejas, ven lo 
que no hay, inventan.
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He decidido alzar la voz

Clara Ochoa Cano

Eusebio es mi psiquiatra desde hace más de siete años. Su consulta 
resulta acogedora. Está llena de infinidad de posters, cuadros, dibujos 
de sus pacientes… y todo bañado por olor a desinfectante. Es 
delgado y alto, con una barba negra azabache difuminada con canas 
y unos ojos pequeños llenos de profundidad. Siempre viste con ropa 
de colores oscuros, principalmente negro, que complementa con el 
blanco de sus calcetines.

En aquella canícula de 2018, concretamente un día del mes de 
agosto, mientras el asfalto desprendía puro fuego y el termómetro 
de las marquesinas de la Gran Vía de Madrid marcaba más de 40 
grados, me hubiese gustado estar en ese pedacito del centro de salud 
mental regentado por Eusebio. 

Por cierto, no me he presentado, me llamo Clara y os voy a relatar 
lo que sucedió ese verano.

Recuerdo un discurso incoherente y, con los pies hinchados 
y doloridos, oponerme a que me sujetaran. Destellos de luces de 
coches. Estaba acelerada, cansada, agotada, desubicada, desorientada. 
Congelada por el miedo.

No recuerdo como llegué hasta allí. Era de noche. Iba parando 
a personas que paseaban por la calle y les rogaba ayuda para poder 
encontrar mi casa. Después inicié una danza sorteando coches 
en la calzada, insultos y pitidos que me llegaron hasta el tímpano 
provocándome una leve sordera. Abandoné el asfalto y me desplomé 
en la suciedad de los adoquines de la acera, ante los ojos de los 
viandantes. 

Cuando me di cuenta, la Policía y el Samur Social me rodeaban.
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Intentaban sujetarme entre varios de ellos, pero yo forcejeaba. 
Me oponía. Era un caballo desbocado.

Al final me tendió la mano un enfermero y subí a la ambulancia.
Estuve cerca de dos meses ingresada en la planta de psiquiatría de 

un hospital y al salir de allí pasé meses en recuperación.
Cuando volví a conectar con el presente, cuando los engranajes de 

mi cerebro ya no iban tan lentos, descubrí una noticia en un periódico 
digital. Era del mes de agosto y tenía como titular: «Enferma mental 
siembra el caos en el centro de Madrid».

Mi corazón latía a mil por hora, las manos me sudaban y la boca se 
me quedó completamente seca. Me temblaban las piernas y parecía que 
los ojos se me iban a salir de las cuencas. Se me vino el mundo abajo...

Me rompí por completo, sentía rabia, vergüenza, dolor...
Tenía la seguridad de que nadie me volvería a contratar para un 

trabajo. Pensaba que todos habían leído esa noticia y me juzgarían.
Cuatro meses después, el olor a lejía impregnaba mi pituitaria. 

Entraba por la ventana un ligero aire que me erizaba el vello 
de los brazos. Eusebio me observaba. Me estaba interrogando 
exhaustivamente. Después de las preguntas de rigor me dio un 
apretón de manos, típico en él, y nos despedimos.

Atravesé el largo pasillo de paredes blanco nuclear. Abrí la 
puerta que daba al exterior y una bofetada de humo me repugnó. 
Luego escuché: «¡Clara! Tienes todo mi apoyo y tu vídeo me parece 
esperanzador». 

Me sonrojé y le saludé dándole las gracias.  
Ese vídeo era mi reacción por aquel titular tan sensacionalista:
«He decidido alzar la voz.
No soy una enfermedad mental. Soy una persona.
Quiero que me mires a los ojos y no sientas pena o miedo.
No exageres términos o dramatices acontecimientos.
Tampoco necesito paternalismos, pero sí que me trates con 

dignidad.
La salud mental es ese intangible tan importante...»
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Ansiedad con filtros

Álvaro Yáñez

Camila sospechaba que estaba mal de la cabeza. No porque un 
profesional se lo hubiera dicho, sino porque una cuenta de Instagram 
llamada @psico_zen_real le aseguró que, si lloraba sin motivo y se 
sentía vacía los domingos, tenía ansiedad «nivel 3». El diagnóstico 
venía en un carrusel color lavanda, con letras cursivas y emojis de 
mariposa. Muy clínico todo.

Para variar, eso no la detuvo de seguir haciendo scroll. 
TikTok era su biblioteca de salud mental de cabecera. En uno 

de los primeros videos, una influencer lloraba con un aro de luz 
perfectamente colocado:

—Hoy quiero hablar de algo muy personal: ayer tuve un ataque 
de ansiedad porque Uber Eats trajo mi poke bowl sin cilantro.

Cuatrocientos mil likes. «Diosa, gracias x visibilizar esto», «Soy yo 
literal», «Fuerza, hermana».

Camila suspiró. Su ansiedad no venía con rímel waterproof ni 
frases motivacionales. La suya aparecía a las tres de la mañana, con 
palpitaciones, sudor frío y la certeza inamovible de que moriría 
sola entre memes abiertos en múltiples pestañas. No tenía música 
de piano ni subtítulos. Tenía vómitos y la cabeza convertida en una 
licuadora.

En otro video, un chico con mandíbula de mármol explicaba qué 
era el TDAH:

—¿Te distraes? ¿Olvidas cosas? ¿Ves videos de gatitos en vez de 
estudiar? ¡Tienes TDAH, bro!

¿El 80% del planeta es neurodivergente? Bienvenidas al club...
En Facebook una chica con voz de ASMR contaba que su «ansiedad 
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era su superpoder» mientras hacía yoga sobre un acantilado. Otra 
vendía velas «anticrisis» con nombres como Tranquilidad cítrica y 
Ataque de pánico, pero estético. Todo bello, performático, vendible.

Camila pensó en compartir su propia experiencia, pero ¿quién 
quería ver la parte fea? ¿Quién daría like a una persona en bata, con 
ojeras, hiperventilando en el baño? No era contenido. No era viral.

Su versión de autocuidado no incluía cuarzos, rituales de luna 
llena ni baños de lavanda. Su victoria diaria era simplemente no 
googlear «muerte súbita» o «ansiedad síntomas» antes de dormir.

El mercado de la empatía, el embellecimiento del sufrimiento, 
la feria de la salud mental vendida en frascos de vidrio con tapa de 
corcho y etiquetas tipográficas. Todo diseñado para que hablar de tu 
ansiedad solo sea válido si viene con filtros.

Y en medio de todo eso… ella. Mirando la pantalla con una 
sensación de vacío tan poco instagrameable que ni siquiera sabía 
cómo explicarla sin parecer una aguafiestas emocional.

Abrió TikTok de nuevo. El primer video decía:
«Recuerda: no estás sola. Millones de corazones están igual de 

rotos, pero con mejor iluminación.»
Le dio like. Porque, por fin, alguien decía la verdad.
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Sameymeco

Julián Pérez Serrano

Los temas de salud mental, en los medios están cada vez más, son 
quienes los comunican su trabajo así lo indica, comunicación es 
asociación entre unos y otros, los que lo dicen y quien escucha, 
cuando la sociedad está bien o esta pachucha, los medios lo airean lo 
menean de aquí para allá, ahí va, escrito o de palabra, dependiendo 
que programa se abra, en la tele, en la radio, en el telediario, en prensa 
en revistas con fotos de algunas vistas, reportajes entrevistas, todo 
vale puede tener interés para alguien, es lo que les sale. Temas serios 
y delicados deben ser bien tratados, que de mimos y respetos han de 
ir bien repletos. Salud mental es estar sano o estar mal; buscamos lo 
primero, lo otro es traicionero, buena salud para la multitud, mala 
salud para nadie deseamos y si es así lo celebramos, para que todos 
podamos disfrutar y en la vida triunfar, buena salud es ganar, ganar al 
mal, lo queremos desterrar, que deje de existir porque bien queremos 
vivir, bien queremos sentir, del miedo y la enfermedad queremos 
huir.
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Has recibido un nuevo like

Camila Galindo López

Click. Subir. Alguien te ha dado like.

Los suburbios son una piel pegajosa; muslos de persona que 
corre incansable, cuervos sobre tu cabeza —tacha eso. No estás en 
los suburbios; este es el primer nivel del infierno: la glotonería. El 
ácido al fondo de tu garganta no tiene valor nutricional.

El hombre lobo moderno es una adolescente / piel tensa, huesos 
que amenazan con emerger / la luna llena es un mito. Las cosas 
monstruosas nunca se detienen. Tus costillas duelen y todo el aire en 
el mundo no es suficiente para tus pulmones. Los vacíos que devoras 
pesan en tu estómago / demasiadas manos / intentando rascar una 
ruta de escape mientras buscas la luna.

Luna, lunar, lunaria. Gibosa, creciendo, apareciendo. Convir-
tiéndote (¿en qué?).

Una hebra de luna, menguando antes de estar llena. No es el 
estómago de la bestia, es la bestia en tu estómago, comiéndote desde 
dentro hacia afuera.

La gente apreciaría más tu dolor si todas esas fotos no vibraran 
en [rota] alegría.

¿Sabes de esos gobernantes que no quieren gobernar? Al que la 
gente le trae animales despedazados y cosechas. La gente te sigue y te 
trae likes y un boost en el algoritmo / esperando que destroces todo 
con tus dientes. ¿Cómo hacer eso sin quebrarse?

Dicen que eres la creadora de tu propia historia, se supone que 
has de seguir el guion. ¿Por qué no lo estás haciendo? Tienes que dar 
el espectáculo, corriendo por una ciudad marchita retratada en otra 
foto vacía donde la gente piensa que tu sonrisa es real.
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Ensaya para tu obra de teatro donde el telón está bajado, donde 
eres demasiada tragedia / para ser una tragedia / el vestuario está 
arruinado. ¿Vale la pena seguir?

Te cambias de ropa. Click. Subir. Alguien ha compartido tu foto.

Este espectáculo es un campo de batalla en el que no te devolverán 
el dinero. Solo otro like —te dicen que te reconstruyas y crees 
una mentira hermosa. ¿Qué hay de hermoso en cabello que cae a 
mechones y nudillos destrozados?

A veces llamas a la muerte y ella come galletitas en tu escritorio 
y le preguntas: «¿Qué vino primero, el humano o el hambre?» Ella te 
responde que un útero siempre está hambriento por un niño y que 
el cuerpo del niño creció hambriento mientras le alimentaban. Le 
preguntas si eso es codicia. Muerte te dice que los humanos caerán 
como soldados por su pecado.

Balanceas tus piernas sentadas en el borde de la azotea de tu 
mente, como un cuerpo de vacíos que ninguna foto podría retratar. 
Te sientas en la oscuridad, tu móvil vibrando, pantalla iluminada por 
una nueva notificación / un nuevo like. Gritas / hasta que tu lengua 
se parte.

Ella te dice que las lágrimas arruinan tu rímel. Usas tus dedos 
para esparcirla como pintura de guerra, al igual que tu labial.

Coges tu móvil. Click. Foto subida.

Sabes que nadie te llamará / pero sí pensarán que eres una 
mentirosa por desafiar tu feminidad. Cuando paras de llorar Muerte 
te golpea en el estómago / como recordatorio.

Has tenido brazaletes de hospital en lugar de brazaletes de la 
amistad / todos con nombres tachados para ser reemplazados por el 
tuyo. «No perteneces aquí», dice Muerte mientras coge tu mano y 
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te traga entera; no se atraganta con los huesos. Juegas con Muerte 
como si ella jugara con la llama de un encendedor, como si quisiera 
besar esa llama.

La llama dice 
levántate, sal de aquí, ¿Eres una mujer
o un poste de luz?
Un tapete, una carretera /
Piensas que te traerán tu propia carne cercenada / casi descom-

puesta. Si es que eres una gobernante, eres una muy mala, jamás 
sucumbiendo ante Hambre / desperdiciando cada comida.

Torna tu tragedia en arte, acuarelas empapadas por una lágrima, 
o dos, o tres, quizás / así tendrás otra story que subir / es más fácil ser 
sólo un cuerpo.

Es difícil ser un personaje en la historia de alguien más. Es 
incómodo ser dos: tú por ti y tú para los otros. Otros y tú, tras una 
pantalla donde la gente no te puede ver llorar.

Alguien te ha dejado un comentario. 

Me encanta que podría manejarte como a una muñequita.
—Hola, persona cuyo nombre jamás conocerás.
Eres tú y tu diálogo interior —tú hablando contigo—. Y estás 

tan cansada de pensar en las mismas cosas. Estás cansada de fingir 
que los demás te escuchan. Buscas una conexión espiritual, aborreces 
todo lo que no sea profundo, sólo alcanzable para pocos.

Podrías perfectamente ser una leyenda urbana; esa cadena de trage-
dias que se comparte un mensaje a la vez. Te imaginas como un fantas-
ma, como aquella criatura que nadie espera ver comer; como aquella 
criatura que en fotos es alabada. Quieres escapar, y no sabes cómo.

Ríes ante esas fotos porque no son tuyas, no realmente, sólo aire 
/ todo lo que has querido ser. Lo sabes, y ellos no. O quizá sí, pero 
no les importa, tu verdadero ser marchito por la luz de las pantallas.
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Cada día que pasa te sientes más y más vacía de mensajes vacíos 
que permean el sistema y forjan su camino entre el hueso y la médula. 
No te queda más que cerrar los ojos y añorar y explorar el mundo 
y finalmente serás feliz si consigues romper los cables que te siguen 
atando. Un océano de pureza.

Alguien te ha dado like.

Construye una casa de esa pantalla y de ese dolor, observa cómo te 
conviertes en una obra de arte donde cada palabra que digas tiene un 
significado que sólo los que no tienen los ojos quemados pueden ver.

Por ahora eres intocable, conformada por los vacíos en tu cuerpo, 
perteneciendo sólo a tu gente de aquí hasta que la luz se apague. 
Atrapada entre mucho y demasiado.

¿Qué es tu cuerpo sino un cuarto de niños que no quieres limpiar? 
/ tu casa dentro de tu casa. Esos sitios que te hacen sentir hueca y 
despreciable —paredes y piel como un campo de batalla.

¿Qué es tu cuerpo —en su mejor estado— excepto un sacrilegio?
¿Qué es la vida —en su peor estado— sino la muerte de lo que 

aprendiste a amar?
¿Fue tu cerebro el primer lugar del que realmente escapaste?
No puedes matar lo que ya está muerto ni puedes sentir nostalgia 

por algo que nunca has tenido. Eres un tipo de cuerpo especial dentro 
de este cuerpo, un carrete de fotos en tu corazón.

Has ganado un nuevo seguidor.

Te dicen que eres famosa. Este no es el tipo de atención que 
deberías amar.

Esta es la ciudad de la crueldad; este es un nudo prematuramente 
roto, un crimen de odio para los medios. Pero tu labial fue reemplazado 
por vodka y aquarius tibia a mitades de diciembre y no has comido 
en seis días.

Nadie debería verte así.
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Sales y te tumbas en medio de la carretera y cubres tus bromas 
suicidas mientras imaginas a alguien —a quien sea— entregándote 
un frágil «te amo». Ya no hablas, solo miras al cielo por mirar, 
semiconsciente, semimuerta en la puerta de alguna casa de alguna 
ciudad con algún sueño roto junto a ti.

Te dicen que eres solo hueso, pero hablan de tocarte de todas 
maneras. Asumes que la audiencia está aburrida. Saben que eres una 
mentirosa, y tú sabes cómo funcionan las cosas y cómo deberían 
importarte.

Y lo sabes, lo sabes, lo sabes.
Pero tu cuerpo es una casa embrujada por las estaciones, así que 

te aferras a lo que puedes.

Iniciar vídeo en directo. Like, like, like.

Los actores quieren un aumento / el detergente está demasiado 
caro / las notificaciones en tu móvil titilando.

Te aferras a lo que puedes.
Sabes que odias el vodka de fresa, y que uno de estos días vas a 

desaparecer; explotando desde tu piel de todas las maneras equivocadas 
—huesos en el lugar equivocado. Nacida en el lugar equivocado.

Mordiendo vacíos en tus mejillas; boca de metal sin cucharilla de 
plata; cirugía sin el cuchillo —espera—. Hay un cuchillo, y apunta a 
tu pecho. Esta no es la causa por la que te gustaría morir. Esto no es 
a lo que te apuntaste.

La firma es falsificada, lápiz tembloroso en manos de un buitre, 
escapando como forma de escapismo, huyendo de nada.

Tienes un nuevo mensaje:

«Hola guapa!! Tienes wspp??»

Todas las drogas están equivocadas y tú también. Veintisiete 
calmantes alineados y machacados. Vestida de gala y jodida. Nueve 
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uñas en tu corazón, dulce como un machete. Moretones como 
chequeo de realidad.

Te has ablandado.
Te has podrido.

Tienes un nuevo comentario:

«Ojalá tener tu vida, jaja. ¡Eres hermosa!» 

Corte de pelo en el lavamanos. Fiestas en soledad. Cuerpo hecho 
para ayunar. Sexo en baño públicos. Borracheras en tu habitación. 
Yermo en la radio. Trauma en tu árbol genealógico. Suicidio como 
cartelera. Ebria por definición. Coger, pero es sucio. Cuerpo caído de 
un balcón. Gritos desde la ventana.

Las mariposas en tu estómago murieron de malnutrición —bien 
podría haber muerto el trauma con ellas—. Muerte como metáfora, 
metáfora como esconderte, cortando fotos cada vez más y más 
pequeñas hasta que tus dedos se llenen de polvo, hasta que ya el cielo 
no puedas vislumbrar.

Has recibido un nuevo like.
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Nieve eterna

Luis Mariano

Los años sesenta fueron años de miedo: a no llevar los deberes 
hechos, a que el profesor te diese con la regla, la letra con sangre 
entra. También en El Arenal. Era el paradigma de entonces. Si ibas 
a tu casa diciendo que el profesor te había golpeado, tus padres 
defendían al maestro, diciendo: «algo habrás hecho». Pasaron los 
años de pantalones cortos, bocadillo de mortadela con pan, y de 
alguna profesora amable que eran rarezas en la jungla de la represión 
pasada. La enciclopedia Álvarez y el botijo en las clases durante el 
verano, era lo que no faltaba, por fortuna.

Los juegos y la calle eran nuestro territorio, no había asfaltadas 
carreteras en muchos casos y los descampados estaban por doquier, el 
fútbol era nuestra pasión. Yo, entonces tenía un buen amigo que era 
tartamudo, cuando intentaba responder al profesor, todos se reían de 
él, menos yo (acabó de músico en el pueblo, tocaba la chirimía); los 
niños pueden ser muy crueles. Me gustaba comer y era gordo, ahora 
lo llaman con sobrepeso, cualquier tara o defecto para los demás era 
motivo de acoso, entonces era algo que tomábamos de modo natural, 
los padres no nos hacían demasiado caso. Cruzar la plaza con nieve 
era lo que más me gustaba, el colegio estaba alejado de casa y tenía un 
pequeño patio cerrado que daba a la iglesia; recuerdo el color blanco 
de la nieve, desde entonces representa el silencio porque los copos 
no hacen ruido al caer, otros colores tienen otra significación: el azul 
me recuerda el toque de la campana para llamar a misa, el verde lo 
asocio con la ribera del río y el negro, con las mujeres ancianas que 
vestían siempre de negro, como mi abuela Nines. Amante del vino 
y su cultura, había trabajado con las vides desde niña, nos hablaba 
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de hacer fogatas cerca de ellas para no perder la cosecha, avivar el 
fuego en septiembres fríos, de la pisada de la uva con pies descalzos, 
de degustar en familia y charla el vino tinto preferido por sus padres. 
Era una mujer que conocía el vino de su tierra, La Mancha, y así lo 
demostraba con sus charlas familiares.

La nieve era la belleza, lo asombroso, los días sin colegio porque 
las calles estaban repletas de nieve, entonces el frío era tremendo en 
invierno, luego esa nieve se convertía en hielo y era peligroso ir a la 
escuela, muchas veces suspendían las clases y yo lo relacionaba con la 
libertad, con una niña que llevaba bufanda y gorro, tenía el pelo lacio 
y sus ojos verdes eran tan bellos que hacían daño al mirar, esa niña a 
la que yo quería deslumbrar, saltando el potro sin tocar al chico que 
se agachaba y que me llevó a caer de bruces y hacerme una buena 
raspadura. Ella reía, luego me decía que era el tercero de la lista, que 
le gustaba un chico mayor y yo, sin embargo, seguía jugando con ella 
al pañuelo o la pájara pinta, donde dos besos me dejaban contento 
para dormir más feliz. 

Una semana más tarde, encontré a su amiga a la salida del colegio, 
me dijo que se había marchado con sus padres a Valladolid, por un 
trabajo del padre y que no la volveríamos a ver. El dolor fue un 
manotazo más duro que el del maestro.

Intenté encontrarla tiempo después en las redes sociales, pero con 
su nombre sólo me es imposible. ¿Y por la noche qué harás?, espero 
que no pensar en ella.

Entré en el instituto en los años setenta. Eran tiempos de libertad 
y de compromiso político. Una tarde, cuando bajaba las escaleras del 
metro, me encontré con la mujer de los ojos verdes del pasado, la 
paré con la mano y ella no me reconoció, le conté algo del pasado y 
cayó en mí sin saber mi nombre. Le propuse tomar un café en el Café 
Central escuchando música de jazz; tenía prisa, su bebé que estaba en 
la guardería la estaba esperando. No la he vuelto a ver. 

Cuando volví al pueblo, me dijeron que mi amigo, el músico 
había fallecido, me acerqué a su antigua casa por si estuviera ella, 
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ingenuo de mí. Lo que sí estaba era la nieve en un sábado de 
invierno.

He vuelto a mi pueblo, la gente ha ido desapareciendo a la par 
que las costumbres y hábitos del pasado. Recuerdo un poema que 
nos leyeron en la escuela del esplendor en la hierba, eso que tal vez 
ha pasado para no volver.

Murieron en la residencia, mi padre me decía que lo que más 
echaba en falta era que mamá le dijera: «Te quiero, Marcelo». Había 
olvidado con su demencia senil las veces que la había maltratado 
estando yo presente. Me contaron desde la residencia que estaban los 
dos en el salón social, mi madre se encontraba mal, intentó abrazarle 
y murió sobre su hombro, en silencio.

Soy vulcanólogo y marcho a Canarias de modo habitual para 
recoger la actividad sísmica y volcánica de las islas afortunadas, 
trabajo para el Instituto Geográfico Nacional.

Sin embargo, en mi retiro he descubierto que sigo amando la 
belleza de las pequeñas cosas: ver una bandada de aves en vuelo cerca 
de un volcán dormido, siguiendo el curso de avanzadilla de las líderes 
del grupo, observar las nubes que siempre dibujan misterios en sus 
formas, intentar ver en el ocaso de la luz vespertina el rayo verde, ese 
momento mágico donde el color de la esperanza aparece por última 
vez para despedirse de todos nosotros. El campo yerto de Canarias 
es también otro modo de ver el mundo que no es el de las grandes 
ciudades, pero que existe. 

He vuelto a contactar con mis amigos de la infancia, han pasado 
más de cuarenta y cinco años desde que no los veo y por un lado quiero 
quedar para reencontrarme con ellos, pero también me asusta cómo 
habrá roído el tiempo cada uno de sus rostros, el paso del tiempo que 
es veloz a partir de la madurez, lo roe todo, amigos, amores, etc. Creo 
que es el gran problema que tenemos los humanos. De niño recuerdo 
que cada día era eterno, daba tiempo para todo, después toma 
mucha velocidad, demasiada, el paso de las horas.  Nos vimos para 
comer en las Navidades, con una buena botella de vino, hablando 
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del pasado como es habitual, pero estuvimos un tanto incómodos, 
el devenir de los días había pasado factura, no sabíamos que contar, 
salvo los recuerdos y la nostalgia de esos primeros tiempos. Había 
fallecido un antiguo chico del barrio con el que jugábamos, le habían 
diagnosticado una enfermedad degenerativa, le habían echado del 
trabajo, no tenía vivienda propia, terminó por tirarse por la ventana. 
Me llamó la atención que no hubiera contacto entre ellos, las redes 
sociales y un grupo del barrio con el nombre de: «Recuerdos», nos 
había reunido, algunos de ellos dijeron de volver a vernos para ir de 
excursión, pero la propuesta se enfrió y nadie la secundó.

También recuerdo que me encontraba mal y fui al médico, me 
tomó la tensión y mientras esperaba el resultado me contó que años 
atrás, tal día como hoy, llegó a urgencias un niño atropellado, cuando 
intentaba hacer algo, una lágrima cayó por su mejilla y falleció, 
siempre pensé que un extraño te cuenta algo más personal que un 
conocido.

Me he vuelto a encontrar con un amigo de la infancia. Me dijo 
que Juanjo había saltado por la ventana: una enfermedad le había 
dejado postrado en una silla de ruedas, no lo soportó. He pensado 
que por qué el suicidio es tabú, por qué la depresión que conlleva 
la autodestrucción no es un tema en los medios de comunicación. 
Creo que hablar es mucho mejor que ocultar bajo la alfombra los 
problemas mentales y el suicidio, como algo importante de lo que 
debatir.
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Visibilidad en los medios

Miguel Ángel Pérez Rodríguez

Según la Organización Mundial de la Salud, una de cada cuatro 
personas tiene o tendrá un problema de salud mental a lo largo de 
su vida. Estas diferencias pueden aparecer en cualquier momento 
desde la infancia hasta la vejez, lo que seguramente debe ser de mayor 
interés general, pues todo el mundo conoce a alguien en su entorno 
más próximo que ha experimentado alguno, y somos muchos los que 
estamos expuestos, como divergencia, a sufrirlos a lo largo de nuestra 
vida.

Muchas personas con un problema de salud mental han sido 
víctimas del estigma y discriminación por padecerlos, lo que da 
hincapié a ser diagnosticadas por miedo a ese rechazo; esto dificulta 
la recuperación y agrava el padecimiento tanto con la sintomatología 
del trastorno e incluso con la garantía social de ser victimizado.

Uno de los ámbitos considerados ampliamente como importantes 
es el de los medios de comunicación. El interés de la información 
sobre la salud mental y las personas que sufren este padecimiento 
obstruye el tratamiento sanitario y social que reciben. La valoración 
que los profesionales de la comunicación hacen acerca del tratamiento 
hospitalario implica una cadena contributiva la cual contrarresta con 
la visión de los enfermos.

Por su influencia en el ámbito, el tratamiento tiende a ser cui-
dadoso y sensible, disminuyendo el miedo y la desconfianza, lo que 
requiere un mayor esfuerzo en el desconocimiento de las patologías 
mentales.
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Malaprensa

Estrella Sáez Rodríguez

27.08.2015

Se acabó. No puedo más. Me resulta insoportable mi existencia. 
Las voces gritan cada vez más fuerte y no me dejan pensar con claridad. 
Hacía muchos años que no me sentía así. Desde aquel ingreso en el 
que decidieron pautar la medicación que he tomado religiosamente 
desde entonces.

Hoy Paquita, la del tercero, se ha unido a todos los demás. He 
notado la sombra de la duda en su mirada, que no ha sido capaz 
de sostener más allá de tres segundos. Me conoce de toda la vida 
y sabe que jamás sería capaz de hacer algo así. Parece mentira que 
no recuerde las veces que la he ayudado cuando necesitaba algo del 
súper, o para contactar con sus hijos que nunca vienen a verla. Si ella 
no me cree, no puedo esperar nada de nadie.

26.07.2015

La hija de la señora Emilia me ha dicho que no vuelva más. Así 
sin más explicación. Que se van de vacaciones y que cuando vuelvan 
ya se apañaran con su madre repartiéndola por meses entre los hijos. 
Sé que tiene miedo de mí, y no lo entiendo, después de tantos 
años... Si no encuentro algo pronto, tendré que dejar la habitación y 
seguramente acabe en la calle.
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25.02.2015

Hoy ha llamado mamá. Mi hermana Sara ha visto en la televisión 
la noticia y me pregunta si lo hice yo, porque de ser así, no querrá 
saber nada de mí y declarará en mi contra. Le digo que no fui yo, esa 
niña era mi amiga...

24.07.2015

No he salido de casa en todo el día. No puedo parar de pensar 
en Sheila y en su sonrisa inocente que me regalaba siempre cuando 
coincidíamos en el ascensor. Tenía la sensación de que esa niña sabía 
cómo me sentía, aun sin hablarme, me veía y me agarraba la mano 
con una caricia. No sé qué ha podido pasar, me pregunto quién habrá 
sido y me maldigo por no haber podido hacer nada. Algo ocurría en 
esa casa. Debí llamar a la policía la noche de los gritos...

23.07.2015

Hoy cuando llegaba a casa, había un gran revuelo en el barrio. 
Había bastantes personas que se agolpaban a la entrada del portal, 
estaban las vecinas y periodistas.

Entre las distintas conversaciones que se cruzaban y que mi mente 
no era capaz de procesar, entendí alguna palabra suelta como muerta, 
escaleras, culpable. 

Al aproximarme al bullicio una reportera se me acercó, micrófono 
en mano, y preguntó si yo conocía a la vecina enferma mental a lo 
que yo, en estado de shock, no pude contestar, quedando paralizada 
y enmudecida, sabiendo que se trataba de mí.

Minutos más tarde, al subir a casa, vi los titulares en televisión: «Fa-
llece una niña con signos de haber sido arrojada por el hueco de la 
escalera del edificio. Fuentes cercanas informan que la vecina de enfren-
te del domicilio donde residía la niña, tiene enfermedad mental grave».
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Requiem a  
Leopoldo María Panero

José Manuel García Ruíz

Voy a hablar de Leopoldo María Panero, poeta maldito, con 
esquizofrenia en la década de los 80. En la Movida Madrileña figura 
clave como poeta maldito dentro de la poesía contemporánea.

Leopoldo María Panero era hijo del poeta español Leopoldo 
Panero, poeta contrastado del siglo xx.

 Leopoldo Panero solía estar encerrado en el hospital psiquiátrico 
de Mondragón (País Vasco), pero tuve la oportunidad de conocerle 
durante una temporada por Madrid. 

 Yo trabajaba de camarero en un pub de Malasaña llamado Viva 
la Pepa. Por ese pub trajinaba mucha gente intelectual de carácter pú-
blico; recuerdo a Antonio Gala, era un clásico rodeado de sus acólitos.

Leopoldo Panero siempre iba acompañado de una poeta, no sé 
su nombre. Solían venir bebidos y siempre montaban una escena de 
pareja. Yo no decía nada, les dejaba.

La gente murmuraba admirada: «Mira, es Panero».
Panero y su pareja en muchas ocasiones me hacían un simpa, 

pero a mí me daba igual.
Eso sí, en una ocasión se presentó al pub solo y sacó de sus 

bolsillos una cantidad importante de dinero, de monedas y billetes; 
no me quise aprovechar de él, cogí estrictamente lo que me debía, me 
sorprendió su honradez.

Recuerdo una noche en especial que los dos estaban muy 
enfadados y rompieron las copas contra el suelo. En esta ocasión le 
tuve que echar del pub.
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Recuerdo que una mañana, andando por el Barrio de Malasaña, 
le vi subido encima de una cabina telefónica.

Recuerdo otra vez que, paseando por Alonso Martínez, le vi 
desayunando en una terraza y me di cuenta que estaba leyendo el 
The New York Times.
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La tiranía de las pantallas

Isabel Villares López

¿Me preguntas cómo afectan las redes sociales y los mass media a la 
salud mental?

Imagínate una sala oscura con un proyector de Súper 8 mostrando 
imágenes sin parar de cómo debes ser, cómo debes vestir, de cómo 
debes pensar, cómo debes interactuar con el OTRO, cómo debes 
amar…

Estás atada a una silla y tu cuerpo poco a poco se transforma el 
retrato de Inocencio x, que pintó Francis Bacon, porque tu mente, 
aún sin contaminar no puede resistir los fogonazos que queman tus 
ojos y tu mirada. 

Sigues atada y muestran imágenes de máxima crueldad: niños 
gazaties destrozados por las bombas, gente deportada sin juicio 
previo a las cárceles de El Salvador, la impunidad del nuevo dictador 
americano y, en algunas personas se implanta la semilla de «no me 
afecta, no me tengo que preocupar».

¿Pero qué pasa con quienes no podemos soportar tanto dolor? 
¿Qué pasa con la obligación que se instala en nuestras mentes de 
cuidar de todas las personas, olvidándonos de nosotras mismas?

Los caballos de la angustia y el miedo te cazan a la luz de la 
luna llena encerrándote en una cueva oscura. Con tus uñas, tratas de 
escribir en sus muros rocosos «Solo quien ha vivido en la oscuridad 
sabe lo que es la oscuridad».

En el mundo brotan las flores de la deshumanización y el 
individualismo, sus cadenas el móvil y las televisiones lanzan un 
mensaje dictatorial impuesto. —Acaba con los débiles—.

Si no llegas a conseguir y seguir sus consignas, te mandarán a los 
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caballos de la angustia y el miedo, encerrándote en la misma cueva 
que al resto de los expulsados, donde solo se escuchan susurros, voces 
y llantos ahogados. 

Una voz se alza y grita: «Quiero ver el mundo con mis ojos, oler el 
petricor de la lluvia, sentir el viento en mi cara». A esa avanzadilla de 
valientes que se adentran en la Selva de Irati, le siguen más disidentes 
de las pantallas, ya no son los exiliados y exiliadas, son las heroínas 
y héroes que se atreven a ver en mitad de la tormenta la bravura del 
mar danzando con los acantilados.

¡Locos! ¡Locas! Les aúlla la sociedad de los ojos de pantalla, 
apartándoles y dejándoles en los márgenes, pero, ¿no es acaso en los 
márgenes donde se escriben las notas más bellas?

Más condenados a las cuevas, pero entonces las locas y los locos 
van a rescatar a sus compañeras y compañeros, decirles que son 
humanos, hablar mirando a los ojos, escuchando sus lágrimas y poco 
a poco conseguir que salgan de la profundidad de la cueva. Pero 
el miedo atenaza y la tribu protege: cada cual aporta lo que sabe, 
hay solidaridad y sororidad pese al bombardeo diario de miedos y 
muertes, de cuerpos perfectos que no son reales y mensajes vacíos.

Se vislumbra una jaula de plata y el sonido de un yunque. Gente 
atrapada en la jaula, arrodillándose, mostrando su lealtad al ojo de 
Orwell, nada se plantean, solo siguen jugueteando con los algoritmos 
que cada vez les hacen más hostiles, más necios, más inhumanos.

¡Que vivan las locas! ¡Que vivan los locos! Son libres y entre ellas 
y ellos se ayudan.

Y llegan a constituir un lema «No se puede vivir con miedo». 
Con megáfono en mano lanzan estas proclamas. Hay que salvar a 
la sociedad de la desigualdad, del látigo del capitalismo feroz que 
acecha como un lobo. Somos iguales. Si la sociedad fuese más justa, 
protegiese a los débiles y la dictadura de las pantallas desapareciese, la 
jaula que encierra a las víctimas de sus miedos, a los que sufren una 
soledad no deseada, a quienes sufren porque no quieren que se les 
noten sus diferencias, su propia cárcel, desaparecería.
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Volveríamos a escuchar las voces escondidas en los riachuelos, 
volveríamos a ser pequeñas envueltas en carcajadas, la extinción del 
miedo evaporaría a los dioses. Si nos unimos, somos imparables.

Abandonaríamos la tiranía de las pastillas y las contenciones, 
podríamos expresarnos tal y como somos. Diversas bañándonos 
libres en cascadas de felicidad.

Escrito en la cueva quedó: «Solo el pueblo salva al pueblo».  
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Capturando la salud mental

Helena Catherine Baughan Vallejo

Nunca me olvidaré de lo que desde pequeña veía.
En la tele, en las revistas, en el cine, sentada en primera fila.
Que yo, siendo pequeña, todo me lo creía.
En ese entonces las personas delgadas tenían un trastorno alimenticio.
Aquellos con cambios de ánimo «no estaban en su sano juicio».
De hecho, el tiempo podía ser bipolar, y las personas tristes estaban 
[deprimidas.
Pero luego personas, que sí tenían depresión, simplemente estaban 
[«perdidas».
La sociedad general declara que las personas muy ordenadas tienen 
[TOC.
Pero cuando conocen a alguien con el trastorno se quedan en shock.

Desde que era pequeña mi percepción ha cambiado drásticamente,
Ahora conozco lo que es «no estar bien mentalmente».
Nunca me lo hubiese podido imaginar sin haberlo vivido,
Porque en las noticias no está representado lo tanto que he sufrido.

La salud mental no es un cotilleo ni es una exageración,
No es una excusa creada por esta nueva generación
Tener un trastorno de salud mental no es algo que alguien ha elegido.
Es un regalo no deseado, un enemigo desconocido.
No es algo que se puede cambiar con un simple «no estés mal».
Es algo complicado, agotador y real.
La salud mental nunca ha sido un chiste,
Pero en los medios de comunicación esta verdad casi ni existe.



98

Prefieren hablar sobre el vestido de alfombra roja de una celebridad,
Que sobre temas como este, que importan de verdad.
Y cuando por fin hablan sobre la salud mental,
Está sutilmente teñido de estigma, exclusión y discriminación social.
Dicen que una imagen vale más que mil palabras,
Pero esas mil palabras hacen daño mal usadas.
Y si pudiera capturar esta situación en una foto,
Dejaría la cámara en el suelo, y arreglaría el sistema que siempre ha 
[estado roto.
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Vivir

Iris_cu93

Alegría de vivir.
Tristeza y remordimiento por no querer.
Pena y culpa por desear no sobrevivir.
La oscuridad tiene nombre, depresión.
Sombría y solitaria, asoma ansiedad. 
Mi pecho estalla, mis dedos ayudan con presión.
Verbalizar y encontrar.
Pedir ayuda, para sanar y aliviar.
Recuperar.
Alegría de vivir. Ganas de seguir.
Nunca una opción fue solo cumplir.
Confía y cuida.
Elijo vivir como opción decidida.



100

5º Dcha.

Icíar Muguerza López

—¿Cariño? Ven, que te voy a leer el relato que he hecho. 
—¿Ahora? No, ahora no, que hay partido. 
—¿¡Pero qué dices!? Venga, si son cinco minutos. Tú, que eres 

periodista, me puedes decir mucho sobre cómo tratarían la noticia 
en los medios.

—¿Qué noticia? 
—Ahhh, escucha y lo sabrás. Venga, siéntate.
«Vas vestida lo más pija y elegante que puedes. Con pantalón, 

para que durante el vuelo no se te vean las vergüenzas. Porque vas a 
volar. Quizás un quinto no sea suficiente. Para Isabel no lo fue, y la 
dejó con esa voz traqueomitizada toda la vida. 

Te has pegado un homenaje en un restaurante japonés. Sushi, del 
que no le gusta a tu pareja, para poder despedirte siendo tú de este 
cochino mundo. Ahora viene lo bueno, la impostura. 

Te acercas a las casas del arquitecto Sainz de Oíza, las de los 
jardines babilónicos de la plaza de San Bernardo, las que fueron tu 
refugio hasta casi los seis años y que recuerdas con toda nitidez, con 
mucha más nitidez que las caras, los nombres y los lugares de los seis 
años de electroshock. Cuelgan menos hiedras que en sus tiempos de 
esplendor, y eso les hace parecer barbillas graníticas desmesuradas, a 
punto de engullir algo.

Pero tú no estás pensando en las balconadas delanteras, sino en 
las traseras, las de las losetas granates, que daban al silencioso patio 
interior y a las oscuras ventanas de vuestros cuartos. No sabes si las 
tendrán llenas de cactus, como tu abuela, o de trastos, o vacías, pero 
los nuevos habitantes deben granjearte el paso, sin ningún resquemor. 
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Crees recordar que ella se llamaba Gracia, pero eres incapaz de 
evocar el apellido, aunque era un apellido conocido. Compró el piso 
sin titubear, por los 800.000 que pedía tu madre, para instalarse en 
él con su pareja. Nunca llegaste a saber si estaban casados. No tenían 
niños, ni mascotas, ni parecían ansiarlas en un futuro próximo.

Sólo tienes que marcar el telefonillo. Tu telefonillo. La misma 
mano que pintó a boli el 5 y la D aún permanece. Suena una vez. 
Nadie contesta. Vuelves a marcar. 

—¿Sí? —Una voz de hombre algo irritada contesta desde el otro 
lado.

—Hola, verás, me llamo Elisa González y mi madre, María 
Noguerol Márquez, era la antigua propietaria de este piso. Sé que 
sonará raro, pero estoy escribiendo una novela sobre mis vivencias 
de niñez en este piso y me gustaría volver a ver algunos escenarios, 
aunque quizás ya no quede mucho de la disposición original. ¿Os 
importaría dejarme pasar? No sabíamos dónde habíamos metido 
vuestro teléfono para concertar una cita, siento caer así de improviso. 
—Caer. Qué verbo más apropiado, aunque él aún no lo sepa.

Se escucha un silencio dubitativo al otro lado del telefonillo. Y, 
por fin:

—Pasa. Ya hemos acabado de comer y estábamos viendo una 
peli.

—¡Oh!, no quiero molestar. Si queréis puedo darme una vuelta y 
volver más tarde.

—No, no te molestes. Sube.
Entro en el vestíbulo que conozco tan bien y que tan poco ha 

cambiado: las mismas plantas gigantes, el mismo suelo marmóreo, los 
mismos ascensores rojos de botones negros. Recuerdo cómo me gusta-
ba ponerme de puntillas para apretar el quinto. Ahora ya no hace falta. 
También recuerdo, aunque no esté montada en él, el olor del monta-
cargas, y cómo todo el personal de servicio era obligado a subir por él.

Subo a la entradilla enmoquetada que divide los dos quintos 
pisos, izquierda y derecha. Ya me están esperando en la puerta. Ya no 
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se ven el halcón disecado de mi abuelo ni las cabezas de ciervos de 
seis puntas ni las fauces del jabalí nada más entrar. En su lugar, unas 
lámparas de diseño y unos móviles a lo Calder le dan a todo un aire 
mucho más moderno.

—Encantada. Muchas gracias por permitirme esta intromisión. 
¡Y en domingo!

—Oh, no es nada. Guardamos un recuerdo grato de tu madre. 
Así que estás escribiendo una novela sobre esta casa, ¿verdad? 

—Si, así es.
—¿Y ya tienes título? 
—Pues la verdad es que sí. Os va a parecer que no me he roto 

mucho la cabeza, pero sabía que se llamaría así desde que comencé a 
escribirla. Se llama Quinto derecha. Bueno, en realidad, con número 
y abreviaturas, 5º Dcha. 

—¿Y es tu primera novela o ya tienes algo publicado?
—No, he ganado algún concurso literario, pero nunca me 

he atrevido a ir en serio. Esta es mi primera novela, así que estoy 
poniendo el alma en ella, por eso quería revivir el escenario principal 
de mi imaginación, por ver si contraponer algo con la realidad de 
hoy día hacía aflorar algún recuerdo.

—¿Y por dónde te gustaría empezar?
—Pues, si no es mucha molestia, me gustaría volver a ver la terraza 

de atrás, donde yo jugaba con Rosi, la hija de «la Belén», la esposa de 
Aniceto, uno de los porteros —el otro era Teodoro—. No sé si ahora 
guardaréis enseres allí, mi abuela la tenía llena de cactus crasos.

—La tenemos bastante vacía, la verdad, pero vamos. Igual 
encuentras algo que te inspire.

Salimos los tres y yo me adelanté para señalarles la ventana del 
cuarto donde yo dormía.

—Ahora es el despacho de Gracia —comentó él.
—Pues allí me violaba mi abuelo de pequeña. —Se hizo un 

silencio.— Sobre eso también quisiera escribir. Claro que no son 
cosas que se cuenten cuando se traspasa una casa, ¿verdad?
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Se miraban, desconcertados. 
—Eso no se supera nunca, la verdad. Por mucho que escribas 

sobre ello. Las babas, el desconcierto, la alevosía. ¿Quién más lo 
sabía? ¡Joder, la abuela dormía en la misma cama que él! Por eso 
aplacaba mis llantos con comida… Entonces, ¿merece la pena 
plasmarlo todo en la novela? ¿O es perpetuar el horror? Si yo sólo 
quiero volar libre… Hablando de volar… Tantas veces me vine aquí, 
deseando ponerle fin a todo, contemplando este suelo de hormigón 
que me acogería… Pero entonces aún me quedaba algo de esperanza. 
Es importante tirarte de espaldas para partirte la crisma, pero dejar 
tu rostro intacto…

Y, sin más dilación, antes de que pudieran hacer o decir nada, 
me lancé de espaldas por el quinto piso de casa de mis abuelos y vi 
alejarse sus rostros aterrorizados y perderse en el aire sus gritos hasta 
que me estampé contra la superficie y me rompí, por fin, en mil 
pedazos.

—¿Qué te ha parecido, cariño? 
—Pues muy mal. Ya sabes lo que los periódicos harían con 

esto. Una columna, a lo sumo, en la página de sucesos. «Mujer se 
suicida tirándose por un balcón». Y ¿quién se va a preocupar por los 
sentimientos de esta chica, por su pasado, por los horrores que le 
llevaron a esta situación? Nadie. Dale otro final. Que viva.

—¿Pero ¿cómo va a vivir? Si está destrozada. Electroshocks 
mensuales, medicación a saco, apenas puede mantener el trabajo, 
siente que es una carga para su pareja, tiene una familia completamente 
desestructurada, un hermano que la odia, que también la violó, lo 
que pasa es que no lo he escrito ahí por no saturar el cuento de malos 
rollos. Vamos, que está viva de milagro, ¿y tú me pides que aguante? 
Necesita descansar.

—Mira, tú sabes que a mí me gustan las metáforas rurales. Los 
ciervos, los corzos, los lobos, se recuperan increíblemente rápido si 
reciben un balazo. Bueno, pues yo conocí la historia de un jabalí de 



104

tres patas al que le habían pegado un tiro y le habían reventado una 
pezuña. Parecía fácil de rastrear, con ese reguero de huellas de tres 
patitas que iba dejando, pero el tío era listísimo, y vivió más de veinte 
años después de la mutilación. Al final, ya viejo, entregó su cuerpo 
a unos lobos, que se dieron un festín, pero vete tú a saber si hasta lo 
hizo voluntariamente. Los cazadores encontraron la piel, las cerdas 
duras, y la pata con el hueso desgarrado, por eso supieron que era él.

Era un ejemplo de astucia, de resiliencia, de ganas de vivir pese 
a estar herido. Pues así tiene que ser tu personaje. Que no se ceben 
cuatro periodicuchos en que se partió la cabeza cuando lo que tiene 
partido es el corazón y puede hacer muchas cosas con ello. Enseñar a 
otras personas a vivir con sus heridas, por ejemplo.

—No es tan fácil. Ni el asociacionismo es tan fácil, ni las personas 
heridas suelen hacer piña, ni los contactos a nivel no profesional son 
muchas veces idóneos, ni…

—Bueno, pues escribes un libro.
—¿Un libro que los medios de comunicación reseñan? ¿De una 

autora desconocida? Bienintencionado, pero tímidamente acogido, 
como mucho. Sin padrinos no hay éxito. El jabalí de tres patas 
necesita un espónsor, cariño. Este es el mundo de duro hormigón.

—Bueno, pues le buscaremos ese espónsor. Tú escribe. Dime si 
mientras caía el personaje no sentía el aire fresco revolviendo sus 
cabellos y en algún momento no pensó «qué hermoso es volar».

—Quizás.
—Pues por un solo instante de vida verdadera ya merecía una 

segunda oportunidad, ¿no crees?
—¿Crees que, si nos oyeran hablar aquí en el sofá esos medios 

de comunicación, a veces tan implacables, se lo pensarían dos veces 
antes de tratar tan fríamente estos casos?

—Somos dos gotas de agua, pero, como comúnmente se dice, 
el océano estaría perdido sin nosotras. Quién sabe, yo entre mis 
compañeros sí divulgo, sí sensibilizo, y casi todos son receptivos.

—Dame un beso, anda. Por un futuro mejor.
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—Por un futuro mejor-.
—Te quiero.
—Y yo.
—Ojalá eso bastase para mantener con vida a una persona.
—Luchemos para que, por lo menos, en algún trocito de mundo 

así sea.
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Mover montañas

Pilar Hernández Giménez

¿Qué sabemos con absoluta certeza sobre la mente, aparte de su 
extrema complejidad? Poco. 

¿Qué sabemos de la salud mental? ¿Lo que nos cuentan los 
diferentes medios de comunicación? No sé qué pensar, la verdad, 
dado que la mayoría de las investigaciones y, por tanto, de las 
informaciones, no se basan en la salud sino en el estudio de sus 
desviaciones. 

Quizá la mejor forma de abordar la comunicación de este tipo de 
problemas sea la experiencia. Por eso contaré la mía:

El 21 de diciembre de 1978 Madrid amaneció nevado.  La noche 
bendijo a la capital con una persistente nevada que hizo que, a las 4 
de la mañana, la carretera de La Coruña tuviera placas de hielo tan 
densas que conducir se convirtió en un acto temerario. Pero cuando 
un bebé llama a las puertas de la vida, y parece hacerlo con prisas, no 
hay nieve que valga. Así que, mal que bien, llegamos a la Clínica del 
Rosario a las 4.35 de la mañana. 

Naira llegó al mundo a las 4.50, casi sin darme tiempo a quitarme 
el abrigo. 

Hay algunos competentes científicos que definen que el cerebro 
de los recién nacidos es una «tabula rasa», un espacio aún en blanco, 
sin pasado ni memoria. Otros opinan que en él habita ya la memoria 
de un más allá, de otros tiempos, de otros espacios. Sea como sea, 
cuando me la pusieron en los brazos, Naira parecía una princesita en 
miniatura, silenciosa y risueña. Abrió los ojos, echó una ojeada a su 
alrededor, y como si quisiera volver al mundo fluido y cálido del que 
procedía, los cerró de nuevo y dejó de respirar. 
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¿Qué hubiera pasado si las prisas que imponen su ritmo a los 
protocolos médicos no hubieran llevado al tocólogo a cortar el cordón 
umbilical con tanta rapidez?  ¿Qué hubiera sucedido si hubiera dado 
tiempo a sus adormecidas neuronas a espabilarse, a sus inmaduros 
pulmones a desentumecerse, a la respiración periférica a estabilizarse? 

No fue así, y Naira dejó de respirar.
La matrona y el médico se apresuraron a quitármela de los 

brazos y corrieron a reanimarla. Naira volvió a respirar, pero cuando, 
pocas horas después, el pediatra la reconoció, su pronóstico resultó 
despiadado y concluyente: «Retraso psicomotor gravísimo». Y 
cuando sus padres le rogaron que se explicara les dijo: «Para que lo 
entiendan: la niña será como una bicicleta; mientras vaya por una 
carretera secundaria, la cosa será aceptable, pero si pretende entrar en 
una autopista…». Dejó la frase sin concluir. ¿Para qué seguir, si ya lo 
habíamos comprendido?

Yo acababa de cumplir 24 años. La juventud está hecha de 
inexperiencia e ignorancia, pero esa impericia es también la esencia 
de la audacia con la que se acometen las acciones que dan lugar a los 
milagros. Dicho de otra manera: yo me negué a creerlo. No porque 
fuera inculta, tonta o ciega, sino porque algo en mi interior no 
aceptaba que el diagnóstico del pediatra tuviera que ser vinculante.

Dicen que, para ver algunas cosas, primero hay que creerlas. Por 
la razón inversa podría decirse que, cuando no creemos algo, nos 
negamos a convertirlo en realidad. Yo me negué a creer que mi hija 
iba a ser un triciclo al que cualquiera iba a poder adelantar en la 
autopista de la vida.

La toma de anovulatorios aconsejada por el ginecólogo hizo que 
yo me quedara sin leche y que Naira, que en un mes había engordado 
1,5 kilos, solo a base de pecho, al secarse la fuente, rechazara los 
biberones y adelgazara tanto que rozó el raquitismo. Fue la paciencia 
de su abuela la que, alimentándola como a un pajarito, con trocitos 
de fruta, de jamón de York, de quesitos y cucharaditas de papilla y 
puré, la sacó adelante. 
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Cuando Naira tenía cuatro años, en el colegio, una «brillante» 
psicóloga de cuyo nombre, al igual que le sucedía al ilustre D. Alonso 
Quijano con aquel lugar de La Mancha, no quiero acordarme, 
aseguró tajante que el cociente intelectual de Naira era 0. 

—Mire usted —exclamó su padre, intentando contener la 
irritación—, yo no soy psicólogo ni nada por el estilo, pero no me 
hace falta serlo para saber que solo un muerto puede tener una 
inteligencia 0. Hasta de las personas que están en coma se asegura 
que escuchan y procesan lo que escuchan.

—¿No será que no quieren ustedes aceptar la realidad de su hija? 
—adujo la psicóloga.

—¿Aceptar la realidad de la niña? —salté yo—. Venimos aceptando 
la realidad de nuestra hija desde que nació. Si nos hubiéramos 
limitado a creer lo que los médicos nos decían, ahora Naira sería 
poco más que un vegetal. Vámonos de aquí —dije, cogiendo de la 
mano de mi marido. Y mirando a la psicóloga añadí—: Nos vamos. 
Y nos llevamos a la niña. Espero que sea usted lo suficientemente 
inteligente para comprender las razones por las que lo hacemos sin 
necesidad de más explicaciones. 

Justo en esos años se había instaurado en la enseñanza pública 
española el llamado Plan de Integración, en el que cada clase 
incorporaba dos niños con necesidades especiales. Naira se acogió 
a él. 

En 5º de EGB, su tutora nos advirtió de que la inteligencia de 
la niña no daba más de sí. Yo respondí, con palabras mucho más 
educadas, desde luego, algo que podríamos resumir en esa iconoclasta 
expresión: «Mis cojones 34». 

Mientras sus hermanos salían adelante por su propio esfuerzo, 
Naira y yo pasábamos las tardes jugando a ser John Smith y Pocahontas 
para recorrer sobre un globo terrestre, la ruta del descubrimiento de 
América; poniéndole música a las lecciones para aprenderlas cantando; 
buscando complementos para los bolígrafos que permitieran a Naira 
mejorar la estética de su caligrafía…  
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Cuando aprobó todas las asignaturas de 8º de EGB, su tutora 
volvió a sugerir que había llegado a tu tope intelectual. Esta vez la 
educada respuesta provino del padre que elevó el número de cojones 
a 48. Y Naira se matriculó en un módulo de Formación Profesional 
de Administración que sacó con el esfuerzo de todos.

Sus verdaderos problemas comenzaron cuando salió al mercado 
laboral. No había trabajo para personas con límites intelectuales más 
que en centros especiales de empleo en los que, lamentablemente, 
y aunque resulte políticamente incorrecto decirlo, se daban cita los 
elementos más «granados» de la sociedad inmigrante, inculta y/o 
desarraigada, adolescentes conflictivos a los que en otras instituciones 
se les habían cerrado las puertas.

Allí sufrió insultos y vejaciones por el exclusivo motivo de, a 
pesar de su discapacidad, tener un nivel cultural superior al resto 
de alumnos, unido a un bajo nivel de inteligencia emocional que le 
impedía enfrentarse con éxito a esos insultos. Como consecuencia, 
con 24 años, Naira sufrió un brote psicótico.

Fue la Guardia Civil la que la recogió, descalza y en pijama, a 
ocho kilómetros de casa, huyendo porque, según afirmaba, sus 
padres queríamos matarla y ya habíamos matado a su gemela. La 
llevaron a las dependencias de Servicios Sociales donde, en vista de 
sus afirmaciones, no permitían que me acercara. Se interpusieron 
para alejarme cuando intentaba abrazarla. Pero, a veces, el dolor se 
transforma en arrojo y lleva a hacer y decir cosas que, en circunstancias 
normales, nadie tendría necesidad de hacer ni de decir.

—No llevo 25 años dedicada en cuerpo y alma a mi hija —ase-
guré a la asistente social que me apartaba—, para que ahora nadie 
se arrogue el derecho de decirme si puedo o no acercarme a ella. Te 
aconsejo que te retires, si no quieres que te aparte yo.

Los guardias civiles observaban la escena recelosos, pero sin 
intervenir. La asistente social debió de pensar que no hablaba 
en broma, así que acabó retirándose. Y Naira, que al principio 
parecía tenerme miedo, se echó en mis brazos y comenzó a llorar. 
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Los «vigilantes» se distendieron y la Guardia Civil nos llevó al 
hospital.

Ahí empezó un duro periplo de dos años: diagnósticos 
equivocados, tratamientos desacertados, desatención y falta de 
respeto a los derechos del paciente por parte de la psiquiatra de 
la Seguridad Social, que acabó con una denuncia al Defensor del 
Paciente, una amonestación y la búsqueda de otro profesional en 
la práctica privada que estabilizó a Naira e hizo que dejara de tener 
alucinaciones.

Y entonces fue cuando llegó lo peor, porque Naira comenzó a ser 
consciente de su desgracia y a amenazar con suicidarse. Esa amenaza, 
dado su estado de paranoia, tenía muchos visos de convertirse en 
realidad, pero también de transformarse en una herramienta de 
manipulación emocional. Así que, uno de esos días en que volvió a 
amenazar con suicidarse, cansada de tener miedo, me senté con ella 
y le dije:

—Mira hija, hablemos claro, yo te di la vida y deseo que seas 
feliz, pero no puedo obligarte a vivir si tu no quieres. Así que toma 
una decisión. Si eliges vivir, yo te ayudaré siempre. Si eliges morir, 
piensa cómo vas a hacerlo, no sea que solo te causes sufrimiento. 
Pero, decidas lo que decidas, nunca, ¿me oyes bien?, jamás vuelvas a 
amenazarme con suicidarte. Porque, por mucho que te quiera, eso es 
una manipulación emocional a la que no pienso someterme.

Mi madre, que escuchaba detrás de la puerta, y para la que Naira 
era la niña de sus ojos, se asustó muchísimo al oírme decir aquello. 
Yo misma estaba aterrorizada. Las lágrimas escurrían de mis ojos sin 
pedir permiso y sin que un solo gemido escapara de mi boca. Pero el 
terror no me impidió hablar con sinceridad y lo cierto es que, quizá 
por ese poder de generar realidad que tienen las palabras cuando 
están respaldadas por el sentimiento, Naira jamás volvió a amenazar 
con suicidarse.

Hoy Naira tiene 46 años. Es una adulta consciente de tener 
ciertas limitaciones que debe seguir esforzándose por vencer, pero 
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capaz de cuidarse a sí misma, de llevar a cabo con eficacia las tareas 
domésticas, de atender los animales de otras personas, desarrollando 
con ello no solo su sentido de la responsabilidad, sino también su 
empatía, y sintiéndose útil en un mundo que premia la inteligencia 
y que, por mucho que a través de los medios de comunicación se 
pretenda lo contrario, sigue discriminando la enfermedad mental. 
Ha aprendido a aceptar los retos de la vida como a maestros que 
la estimulan a aprender las lecciones pendientes si quiere pasar de 
curso. Tiene un carnet que la define como discapacitada psíquica. 
Sin embargo, sabe que eso solo es un trozo de plástico que le da 
ciertas ventajas sociales, pero en ningún caso la exime del esfuerzo 
diario de superación personal.

Y todo porque una madre joven e inexperta, sin saberlo, puso 
en marcha un mecanismo de fe que hizo que la montaña que iba 
a impedir el desarrollo de su hija, se moviera, gracias a la creencia 
absoluta de que podía hacerlo; gracias a que no se avino, en ningún 
momento, a tratarla de forma diferente, a considerarla menos valiosa 
o menos capaz por tener un CI más bajo o porque su mente estuviera 
enferma. Y, sobre todo, gracias a un espíritu fuerte y luchador, capaz 
de afrontar grandes dosis de frustración y dolor, sin dejarse derrotar 
por ellos: el de Naira.  
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Discapacitados

La Lluvia

Soy un relator que se sitúa fuera de los tiempos pasados, a los que 
pertenecen los cuentos, que tienen fino oído y una visión que 
taladra las imágenes, estén colgadas dentro de un cuadro o danzando 
repujadas y relamidas creyéndose las descubridoras de la risa.  

Captador de los lamentos que cierta gente va formulando cuando, 
en solitario o acompañada, se desplaza de un lugar a otro, sin mirar 
muy bien quién puede estar oyendo los exabruptos que suelta a cada 
instante contra lo habido o por haber.

A veces me considero un poco exagerado al valorar las cosas que 
son normales, pero que por mi parte las pienso grandiosas, porque 
lo mejor para mí y para todo el que me quiera oír, es darle a conocer 
lo que yo percibo con un sentido majestuoso, que mis palabras sean 
como un dardo que se quedan clavadas de tal manera que nunca 
puedan ser olvidadas.

Porque si yo te leo un relato que te habla de los animales que 
viven en la selva haciendo aquello que quieren y necesitan, como es 
el hecho de ejercer lo que para todos los seres vivos es tan preciado, 
la libertad.

¡Tú te preguntarás tal vez!
¿Qué es eso de la libertad? 
¿Por qué los animales en la selva necesitan la libertad? 
Seguramente te fijarás en tu mascota que está recluida en una 

casita adecuada para ella en el interior de tu casa; perro, gato, hámster 
o el canario que canta con sus trinos, sin que podamos interpretar 
si son de tristeza por estar encerrado o lo son de alegría al creerse 
protegido, aunque lo esté en una jaula de oro y el resto de mascotas 
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en casas de marfil, no dejan de estar privados de libertad, sometidos 
a criterios que son loables, pero que en cierta manera reprimen y 
coartan su libre albedrío, su libertad individual. Las personas son 
las que más valoran —porque lo razonan y expresan— el hecho de 
ser libres y poder participar en todo cuanto les afecta en igualdad 
de condiciones, poder opinar, decidir, crear y concretar, aquello que 
es bueno para ellas y a la vez lo es para la comunidad en la que se 
sienten integradas de pleno derecho. 

Pero si en mi relato te hablo de las plantas, de los árboles, cada 
cual con su especificidad, flores, aromas, frutos, maderas o lo que 
sea, tú pensarás que estos no necesitan la libertad; pero sería un error 
pensar así, porque un árbol necesita ser libre para crecer, desarrollarse 
y dar sus frutos, lo mismo que cualquier planta, para que su aroma 
sea mucho más agradable.

No es igual que si te hablo sobre los ríos, los lagos, los mares, los 
acuíferos. Los ríos imponen su libertad y discurren siempre cuesta 
abajo buscando el mar. Los lagos mecen su agua prisionera dentro 
de un nivel poco alterable en su salida. Los acuíferos estancados a 
grandes profundidades más llenos o más vacíos, dependiendo de 
la cantidad de agua que puedan recoger si antes ha sido la lluvia 
la que se ha prodigado con caudales que son sus donaciones. Los 
mares presos en su cantón, se mueven briosos o sosegados sin poder 
salir de su cuna en la que se balancean a placer, pero sin transbordos 
espectaculares.

Y si te hablo de las personas que a mí me interesan mucho sin 
menospreciar todo lo que nos rodea en nuestro mundo, para ello 
quiero empezar por una persona que tiene por nombre Alfonso. 
Un joven de unos veinticinco años. Un día inesperado, hace algún 
tiempo, se le murió su madre, que estaba ingresada en una residencia 
geriátrica cercana al lugar donde él se encuentra recluido por ser 
discapacitado psíquico y físico.

Su llanto callado, sin alterar para nada su estado emocional, 
hacía comprender a las personas que estaban junto a él el equilibrio 
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que mantenía a pesar de estar profundamente afectado por la 
muerte de su madre. Tiene una pierna cortada consecuencia de 
un accidente de coche y se mueve con la pierna que le queda sana 
y otra ortopédica, a veces lo hace en una silla de ruedas, que es 
manejada por él mismo cuando necesita desplazarse de un lado 
para otro.

No dejaba de ir a visitar a su madre, bajando y subiendo una 
cuesta importante desde el lugar donde él reside hasta donde se 
encontraba la residencia en la que estaba ingresada la madre. La gente 
le preguntaba si iba a ver a su madre, a lo que respondía con mímica, 
por no poder hablar, todo eso sin dejar la sonrisa que le distingue, 
en cualquier caso. A Alfonso permanentemente se le ve con un gran 
babero cubriéndole la parte delantera de su cuerpo para impedir, 
dentro de lo posible, que la baba llene sus ropas. 

Aparece como un muchacho risueño y muy agradecido, cuando 
al saludarlo su respuesta siempre es la misma simpatía, sabiendo que 
forma parte de su necesidad, que le saluden, le digan cosas agradables 
que unas veces entiende y otras no; ser saludado y atendido sin 
menoscabo de ninguna clase, aunque tenga disminuidas sus facultades 
mentales lo pone henchido de satisfacción.

Más asombroso es que continuamente lleve colgada de su hombro 
una bolsa con lapiceros, un bloc grande de papel blanco, pinturas, 
lo mismo lápices que ceras, que rotuladores o bolígrafos. Abrir su 
bolsa es una gozada, pero abrir su bloc algo maravilloso: diferentes 
figuras pintadas, animales, coches, motos, casas y demás... puedes 
encontrarlos en el bloc de Alfonso.

Cuando alguien se le acerca y le pide que le enseñe las pinturas se 
le abren los ojos dando la sensación de que aquello es el colmo de su 
felicidad, mucho más cuando la persona que observa dichas pinturas 
hace comentarios dirigidos a él llenos de agradecimiento por dejarle 
ver sus trabajos.  El lugar donde se encuentra recluido es un hospital 
psiquiátrico muy antiguo, a bastantes kilómetros de Madrid; en él hay 
muchas personas, mujeres y hombres, aunque hay más hombres que 
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mujeres, cada uno con su problemática, disminuidas sus facultades 
psíquicas y, en muchos casos, físicas también. 

Son atendidos en todas sus necesidades, aunque el nivel de 
minusvalía, les permita comprender aspectos importantes de sus 
vidas. No son pocos los que, cuando toman confianza, disertan con 
discursos que a veces se pueden considerar extraños por las cosas que 
dicen, viniendo de personas que padecen enfermedades mentales en 
más o menos grado de profundidad.

Otras personas, radicalmente discapacitadas, psíquicas y 
algunas también físicas, lo que llaman disminuidos profundos por 
su grado de discapacidad, incapaces de tener ningún control en 
todo o en parte de sus necesidades más perentorias, son atendidas 
en lo que sea necesario de noche o de día. Para el caso es lo mismo. 
El problema se convierte en grave cuando miramos a los familiares, 
que no en todos los casos van a ver a sus enfermos, pero que los 
soportaron desde su nacimiento hasta que pudieron ingresarlos en 
ese centro. 

Al margen de que seguramente a lo largo del tiempo, los tuvieron 
en otros centros de los que se los tuvieron que llevar porque tal vez las 
normas de permanencia en el mismo no permitían que pasada una edad 
determinada, tuvieran plaza de permanencia, por lo tanto, tendrían 
que llevárselos por no reunir las condiciones para tener personas que 
no se ajustan a las exigencias del centro correspondiente. No obstante, 
a la mayoría de las familias se las ve los días correspondientes para las 
visitas. En este centro solamente se controlan los horarios, en ningún 
caso los días, que pueden ser opcionales por las familias.

Lo cierto es que los enfermos, una vez que han conseguido plaza 
en el centro de referencia, pueden tener la completa seguridad de 
que nada ni nadie los va a cuestionar para nada. Se trata de un centro 
privado, pero que tiene convenio con la Comunidad Autónoma y en 
general es esta la que se encarga de abonar el coste de su permanencia, 
exceptuando la ropa, los medicamentos, desplazamientos a los 
especialistas en el hospital correspondiente, todo aquello que necesite 
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fuera de las de comidas, camas y la atención prestada por el personal 
adecuado.   

Un repaso a lo que caracteriza a muchos de los enfermos que se 
encuentran ingresados en los diferentes lugares adecuados para ellos: 
solo propondré una muestra de algunos enfermos, que no todos son 
iguales, pero que estos señalados no dejan de ser una buena piedra 
de toque para hacerse una idea de cómo es la relación con los que 
los cuidan y con las familias, padres, hermanos, tutores o de otra 
particularidad.  

Gregorio se sienta, rara vez pueden hacerlo pasear, come todo 
lo que le den, se mantiene bastante delgado, permanentemente está 
haciendo un movimiento de cabeza de abajo arriba y de arriba abajo, 
sin hablar absolutamente nada y sin cejar en sus movimientos.

Juanito saluda pidiendo un botón o cualquier otro objeto que a 
él le convenga. Una vez que lo ha palpado, a veces dice palabras que 
tiene escondidas dentro de él, sin demasiada coherencia. Su problema 
principal es la comida, que no deja de pedir, aunque esté comiendo.

Mario va en silla de ruedas, aunque también se desplaza andando 
con dificultad. Su objetivo es beber agua continuamente. Al pasar 
por su lado te alarga la mano en señal de saludo algunas palabras 
incoherentes, se le entiende la de «mama».  

Junto a los discapacitados profundos, existe toda una escala entre 
los que se encuentran muchos con un cierto nivel de capacidad 
intelectual, que forman parte de los equipos de trabajo que, o bien 
con la escoba o llevando una carretilla, se encargan de la limpieza de 
las calles en las partes donde las máquinas no pueden entrar. Otros en 
los talleres donde se manipulaban los artículos de cartón, bisutería, 
barro... con el que fraguaban jarras, vasos etc.

En el hospital psiquiátrico existen instalaciones a las que llaman 
unidades, del uno hasta el número correspondiente a la última 
unidad. En esas unidades están los enfermos recluidos de noche y de 
día, excepto los periodos de salidas de paseo u otras necesidades que 
deban cubrir. Tienen el nombre de los frailes que fueron servidores de 
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la causa a la que dedicaron sus años de vida dentro de la organización 
a la que pertenecían y servían.

Los médicos psiquiatras tienen la responsabilidad del estado 
síquico de los enfermos, dándoles los medicamentos adecuados 
para cada caso en concreto. Otros médicos de medicina interna 
cuidan de la salud normal de los enfermos y, cuando surge algún 
problema complicado, son desplazados al hospital dentro del área 
correspondiente.  

La enfermería, dentro del hospital psiquiátrico llamado San 
Juan de Dios, es una instalación en la que los residentes que hayan 
enfermado de alguna enfermedad común que les impida estar en 
las unidades correspondientes, son ingresados para ser tratados hasta 
su restablecimiento, o bien, si no pueden ser curados, apurar allí el 
tiempo hasta sus últimos días de vida. Los enfermos son cuidados por 
personal con un nivel profesional muy elevado, que además sienten 
solidariamente la afección que sufren los residentes, haciendo un 
gran esfuerzo por mantenerlos sin grandes alteraciones.

No sé tú, pero yo me siento muy satisfecho y reconfortado de 
haber conocido a muchos de los enfermos que los pienso en mi relato. 
Van y vienen por los espacios habilitados para pasear, correr, andar, 
estar sentados, bailar, gritar, reír, llorar…  si en algún instante les 
apetece o quieren hacerlo, sin que nada, ni nadie, les haga cambiar 
ese objetivo, para eso viven en su exclusivo mundo.
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Quién eres tú

Eva María Rojo Antón

Intentaba hacerle respirar despacio, pero no me escuchaba, un ataque 
de pánico le había invadido y al poco, escuché un golpe. El teléfono se 
le había caído y él había ido detrás. Alguien entró en la habitación del 
hotel medicalizado, escuchaba de fondo cómo le atendían... Colgué 
porque sabía que estaba en mejores manos. No quería seguir oyendo 
su angustia. Me sentía inútil. Tanto estudiar para luego no saber 
dirigir una mísera relajación que hiciese efecto. Me quedé paralizada 
en el sofá y también solté el teléfono sin querer. Estaba más derrotada 
por mi inutilidad que preocupada por él. Respiré profundamente 
unas cuantas veces. Yo sí conseguí calmarme, pero eso no me alivió. Y 
recuerdo que en ese preciso instante pensé: «Le perdí». Y así ha sido. 
A partir de ese momento dejó de ser la persona que creía conocer.

Los medios hablaban de un goteo incesante de muertos, pero no 
de la angustia que sentíamos los familiares cuando volvía a casa un 
desconocido. Y me hicieron sentir hasta mal por pensar más en quien 
sí había regresado, que en los que no lo habían hecho. Yo estaba feliz, 
pero a medias, porque tenía a un extraño que vagaba sin rumbo por 
casa arrastrando los pies. Tenía un cansancio extremo que le impedía 
bajar a la calle o hacer cualquier tarea. El agotamiento se fue pasando 
tan lentamente que el restablecimiento no parecía llegar a su fin, pero 
por un momento, pensé que quizá le habría recuperado de nuevo, 
pero solo fue una ilusión. Su cuerpo parecía haber dejado atrás la 
convalecencia. Había engordado y, aunque eso significaba que había 
perdido unos abdominales tenuemente marcados, estaba mejor así 
que antes. Se volvió a erguir, a caminar con firmeza y rapidez. Había 
recobrado su salud, sí, pero sólo la física. 
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También emitían reportajes sobre conectar familias y enfermos, 
pero no de la desconexión que algunos habían sufrido con la realidad. 
Mi ajeno compañero de vida ahora no era capaz de afrontar cualquier 
problema desconocido sin sentir angustia. Con las dificultades 
conocidas no tenía problemas, pero las que no podía manejar, le 
desbordaban hasta tal punto que tampoco podía diseñar un plan 
para abordarlas. Se bloqueaba y repetía constantemente por qué eso 
le ocurría a él. Era desesperanzador oírle. Es descorazonador oírle 
repetirlo una y otra vez.

Siguen emitiendo noticias sobre secuelas físicas, toses que no 
cesan o sensibilidad a neumonías, pero nada comentan sobre la 
indecisión que sufren los que tomaron este o el otro fármaco. Él 
es incapaz de escoger entre dos opciones o tomar una decisión y 
llevarla a cabo. Tampoco puede elegir sobre cosas triviales que no 
tienen trascendencia sin preguntarme. Está esto, y que ha perdido la 
capacidad de ver alternativas o cuando las ve, se va a las más negativas 
y radicales y se bloquea porque cree que sólo existen esas, las más 
nocivas. Repasa constantemente soluciones a ellas y entra en un 
bucle que lo atrapa y consume, desgastando sus recursos y haciendo 
que se desvanezcan sus escasas posibilidades de disfrutar de la vida.

Entrevistan a alguien que no ha recuperado el olfato después 
de tantos meses. «Anosmia», repite el periodista, y mi pensamiento 
se va a los años de la universidad, donde recuerdo vagamente ese 
nombre y otro unido a él, ageusia. Después, siento que de nada me 
sirve conocer estos nombres raros que casi nadie usará fuera de un 
contexto relacionado con profesionales de la salud. De nada sirve 
todo lo que me esforcé por terminar mis estudios si ahora no hallo 
la vía que se abrió en los días de hospital donde vivió en una silla. 
En su mente se hizo una hendidura y por ahí entró la irrealidad, los 
temblores, las palpitaciones, el entumecimiento, los escalofríos y el 
miedo. ¿Por qué resquicio se coló el miedo? La persona que conocía 
parecía no haber sentido miedo nunca, aunque él reconocía que 
sí lo había tenido, pero eso nunca le paralizaba. Había estado en 
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situaciones aterradoras, donde cualquiera habría preferido no estar 
envuelto, pero él estaba cómodo allí. Manejaba esas situaciones como 
nadie porque sabía exactamente lo que tenía que hacer y a pesar de 
las dificultades, lo hacía y lo hacía bien. Donde antes había coraje 
ahora había miedo a perder el control, a quedarse solo, a no poder 
responder ante una amenaza, a que le pasara algo irremediable. El 
miedo llegó para quedarse, para teñir nuestras vidas o más bien, para 
no dejarle ser a él, y a mí, no permitirme seguir con la mía.

Pero todo esto ya no interesa, no es noticia, ya no importamos.  
Ellos no se levantan cada día con una persona enferma, desesperada, 
que no sabe gestionar la vida como lo hacía antes y parece que ha 
perdido la capacidad para recuperar las habilidades que le hicieron 
ser un hombre extraordinario.

Al olvido de los medios se une la negación insistente de los mé-
dicos, sobre la relación de causalidad que existe entre la enfermedad, 
sus experimentos con la medicación en los días más locos y los sín-
tomas actuales. 

Arrinconados por ambos, nos quedamos en el anonimato de 
nuestras casas y así este problema deja de existir para el resto de 
la sociedad. Nadie se ocupa de nosotros. A nadie le interesamos. 
Nuestro problema no existe.
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Para ti, Maira

Daniel Sánchez Domínguez

Querida Maira: 
Me presento por si no me reconoces. Soy aquella que te 

acompañaba al colegio con seis años, cuando dudabas si meter la 
tripa sería suficiente. Soy quien estaba contigo el primer verano que 
decidiste no usar pantalón corto. Soy la que escuchó claramente 
cómo se reían de ti al verte correr. Soy la que corrió tras de ti para 
sujetarte el pelo y sostenerte cuando nadie se había dado cuenta. Soy 
aquella que entrenó contigo hasta el castigo, hasta odiar lo que un 
día te hizo tan feliz. Soy quien te demostró que esa persona te quería, 
aunque tú no lo hicieras.

Querida Maira, soy quien te acompañó a la primera cita con el 
psicólogo; y a la segunda y a la tercera… Incontables veces hasta que 
tuviste las herramientas para sentirte preparada.

Y hoy, Maira, viendo el telediario, me he parado a pensar: «Menor 
de edad se suicida y deja una carta». Ese era el titular. 

Lo han mantenido en antena apenas unos segundos, casi como 
un soplo de aire entre el resto de noticias a las que ya estamos 
acostumbrados, casi como si diese miedo decirlo demasiado alto por 
lo que pueda suceder después.

Ha sido curioso porque, hoy, las personas que conocían al 
menor en cuestión, un tal Javier, no entendían cómo podía haber 
pasado. «Era un chico muy jovial, no se le notaba triste», decían sus 
vecinos. «Sí que es verdad que no tenía demasiados amigos, pero la 
adolescencia es una época complicada», afirmaba su tutora. 

Por algún motivo, tengo la sensación de que mañana esta 
misma noticia tendrá un diferente titular. Ya habrán salido chats 
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y conversaciones, probablemente vídeos y posts, que dejarán claro 
que Javier llevaba tiempo pidiendo ayuda, pero nadie lo vio y que 
Javier, ese menor sin cara, estaba pasándolo realmente mal gracias al 
comportamiento de muchos allegados. 

Pero no creas que ahora, al saber todo esto, los espectadores verán 
la noticia como «Un chico se ha suicidado porque no soportaba más 
convivir con quienes le dañaron cada día, con quienes no le escucha-
ban ni atendían y, ni mucho menos, consigo mismo»; al contrario, el 
resumen será «Con las redes sociales ahora nada es privado y debió 
sentarse a hablarlo con sus padres para que hicieran algo». 

Y la triste realidad es que lo que hoy es un suicidio mañana se 
convertirá en una disertación depurando responsabilidades sobre 
qué les pasa a nuestros jóvenes de hoy en día. 

Maira, hoy, he recordado por primera vez en muchos años, por 
qué te acompañé al psicólogo aquella vez. 

Fue por algo parecido, ¿recuerdas? Preparabas un tema del 
examen que más te ha costado de tu vida. En tus apuntes rezaba la 
frase «En medios de comunicación se evita hablar de suicidio para 
no promoverlo entre los más jóvenes», mientras que de fondo sonaba 
una canción de tu grupo emo favorito, hablando de la soledad, del 
aislamiento y de desaparecer. 

Aquel último verso sobre cómo el resto estarían mejor si el 
cantante no estuviera, te hizo sentir identificada y, ahí, justo en ese 
momento, tomaste la decisión. No querías ser un número más y eso 
te honraba. 

Recuerdo cuando, después de años de terapia, vimos por primera 
vez la noticia de un suicidio y pensamos: «Quizá, si se hablase más, 
nos sentiríamos menos aislados». 

Ha pasado mucho tiempo de eso y, de nuevo, ha sido una noticia 
la que me ha removido lo que llevaba años aparentemente enterrado. 

Sabemos de uno más, un chico que nadie sabe qué habrá vivido 
y sentido y que, desde luego, no tuvo la fuerza de buscar cómo 
reconducir todo eso hacia algo positivo porque nadie le acompañó. 
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Me gustaría que Javier, como todos los invisibles caídos por el 
peso de una sociedad que no les ve, supiera que yo sí les recuerdo, 
que para mí no son un titular fugaz ni un lavado de culpas. Para 
mí tienen nombres, aunque no caras, porque no las necesito para 
recordar a aquellos que lo merecen.

Ojalá cambiásemos todos un poquito y nos diese menos miedo 
hablar de aquello que desconocemos o que no entendemos para 
evitar que se repita. 

Ojalá mañana despertar con la noticia de que cada día se va a 
dedicar un minuto, solo uno, a todos aquellos que se sienten apartados 
para que sientan que son muchos y que, cuando muchas personas se 
sienten igual, es imposible que estén solos. 

Querida Maira, querida yo del pasado y querida yo del presente, 
supongo que soñar es gratis, pero hoy he vuelto a tomar una 
gran decisión y, esta vez, no solo nos afecta a nosotras. Esta vez, 
nos movilizaremos para educar y para influir en aquello que tanto 
conocemos. 

Espero que la Maira del futuro esté orgullosa de nosotras, como 
yo lo estoy de ti. 

Un abrazo fuerte, amiga; entender no siempre es fácil, pero estar 
ahí sí lo es.

Atentamente, 

Maira
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Vergüenza sobrevenida

Bartolomé Jiménez Álvarez

El pequeño hombre blanco no sabía hacia dónde iba, antes era un 
tipo fuerte que confiaba en sí mismo, pero todo había cambiado. 
El día que todo sucedió estaba ya lejos y por más que lo recordase 
e intentara cambiarlo en su cabeza, nada volvería a ser lo mismo a 
pesar de intentarlo con todas sus fuerzas. 

Estaba lejos de su casa y allí no le conocía nadie. Hasta que en un 
informativo apareció de repente y todos sus allegados le reconocieron. 
Era él, ¿qué hacía en el aeropuerto?, su ropa estaba descuidada y su 
aseo dejaba mucho que desear, la delgadez se acentuaba más todavía si 
cabe por su aspecto dejado y su barba más que crecida. Le recordaban 
como un buen hijo y mejor padre, pero no pudo superar la pérdida 
de su trabajo y empezó a beber más de la cuenta, su mujer se cansó 
de mentiras y decidido abandonarlo junto con sus hijos.

Hoy han ido a buscarle su hermano y un amigo, pero él les ha 
dicho que no los conoce y que le dejasen en paz porque se con-
fundían de persona. Esta noche llorará solo con su manta raída y 
su tetrabrik de vino en soledad mientras los viajeros pasan con sus 
maletas camino del paraíso.
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La última página  
de Clara Müller

Dante Varela

Clara Müller despertó ese jueves con la sensación de que el mundo 
era un cristal a punto de astillarse. El café reposaba humeante en la 
encimera, las noticias parloteaban desde la pequeña radio de la cocina, 
y el gato —su único compañero— le observaba desde la silla como 
un juez silencioso. Las palabras «crisis», «salud mental», «suicidio», 
«tragedia» revoloteaban en el aire como moscas invisibles.

—Otra vez… —susurró.
Trabajaba desde hacía seis años como redactora en El Imparcial 

Digital, uno de los periódicos más leídos del país. La sección que le 
habían asignado —y de la que pronto se convirtió en referente— 
era una trampa con guantes de seda: Salud y Sociedad. Un espacio 
donde los editores exigían titulares de alto voltaje emocional.

El morbo vendía. La compasión no.
Cuando entró en la redacción, sus compañeros cuchicheaban 

alrededor de la mesa de contenidos.
—Clara, ven —le dijo Marcos, el editor jefe—. Hay material 

fresco.
Sobre la pantalla brillaba la fotografía de una joven de dieciocho 

años, sonrisa dulce, ojos limpios.
«Marina G., estudiante brillante, se lanza al vacío desde el sexto 

piso de su residencia universitaria».
A Clara le crujió algo dentro. Otra historia. Otra víctima. Otro 

puñado de clics.
—Quiero algo potente —dijo Marcos—. Profundiza en el drama, 
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en el dolor de los padres. Humaniza, pero que reviente las redes. 
Ya sabes: «tragedia en el mundo universitario», «la presión mata», 
«¿quién cuida la salud mental de nuestros jóvenes?». Lo de siempre, 
pero mejor.

Lo de siempre.
Pero Clara ya no podía seguir haciendo «lo de siempre».
Había empezado como todos. Al principio, sus reportajes 

pretendían mostrar la cara humana de los problemas: ansiedad, 
depresión, trastornos alimenticios. Buscaba dar voz a los que sufrían. 
Pero los algoritmos no premiaban la ternura. Los clics amaban el 
escándalo.

Así, poco a poco, los editores empezaron a moldear su escritura 
como un escultor que lima una estatua:

—Ponle más emoción.
—¿Puedes añadir que «luchaba contra demonios internos»?
—Utiliza esa foto donde sale más frágil, más inocente.
Había creado, sin querer, un catálogo de víctimas hermosas, 

historias empaquetadas para el consumo rápido: drama, empatía 
superficial, indignación pasajera, olvido inmediato. Y luego la 
siguiente.

Clara sabía que los medios no hablaban de salud mental: hablaban 
del espectáculo del sufrimiento.

Esa mañana, mientras investigaba sobre Marina G., descubrió un 
dato inquietante: en los últimos tres meses, siete jóvenes de distintas 
universidades del país habían tomado la misma decisión final. La 
prensa había cubierto cada caso con idéntica maquinaria de titulares. 
Ella misma había escrito tres de esas historias.

El algoritmo alimentaba la tragedia.
Y la tragedia alimentaba al algoritmo.
Aquel día, decidió hacer algo distinto.
Visitó a la madre de Marina sin el cuaderno de notas, sin 

grabadora, sin preguntas amarillentas. Solo escuchó. Y lo que oyó no 
era un drama de titulares, sino un grito de hartazgo:
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—Los periodistas sois hienas —le dijo la mujer, los ojos secos, los 
labios partidos por el llanto—. Usáis el dolor ajeno como carne fresca 
para vuestros lectores. ¿Sabes cuántas llamadas he recibido? ¿Cuántos 
me han pedido fotos de mi hija? ¿Sabes lo que es ver el rostro de tu 
niña repetido en portadas con titulares obscenos? Vosotros también 
la matáis, un poquito más cada día.

Clara tragó saliva. No supo qué responder.
Cuando regresó al periódico, su decisión estaba tomada.
—No pienso escribir la nota, Marcos. No así —dijo con firmeza.
—¿Perdón? —levantó una ceja el editor—. Estás hablando de un 

suicidio mediático. El país entero está pendiente. Si no lo escribes tú, 
lo hará alguien más.

—Entonces que lo haga alguien más.
El silencio fue denso.
Aquella noche, en su pequeño apartamento, Clara abrió un 

archivo nuevo en su portátil. No sería un reportaje para el periódico. 
Sería un manifiesto.

Lo tituló:
«Cómo los medios matan dos veces: el negocio del sufrimiento 

en la salud mental».
Comenzó escribiendo:
«No son los demonios interiores quienes se asoman en los titulares, 

sino los buitres exteriores. Cada vez que los medios abren la caja del 
dolor, no informan: comercializan. No sensibilizan: monetizan. Y 
nosotros, los redactores, somos cómplices disfrazados de cronistas 
compasivos.»

Siguió durante horas. Expuso cómo los algoritmos priorizaban 
las palabras más sensacionalistas: «drama», «misterio», «última foto», 
«sus últimos mensajes», «un grito de ayuda», «nadie lo vio venir».

Describió el «ciclo de la tragedia mediática»:
1.	La noticia estalla.
2.	Los medios decoran el dolor.
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3.	La audiencia consume.
4.	Se abren debates vacíos en tertulias.
5.	La historia desaparece.
6.	Llega la siguiente víctima.

Añadió ejemplos, citas, fragmentos de correos de editores pidien-
do «más carne emocional». Y cerró el documento con una confesión:

«Yo también lo hice. Durante años. Hasta hoy.»
Terminó el texto a las 03:14. Lo subió de forma anónima a un 

conocido portal de periodistas disidentes. Luego, lo compartió en 
redes bajo el pseudónimo La Reportera de Cristal.

Apagó el ordenador. El gato la miraba desde el sofá. El mundo 
había empezado a astillarse.

Al amanecer, el artículo de La Reportera de Cristal comenzó a 
expandirse como una grieta invisible. Primero, algunos compañeros 
de profesión lo compartieron con prudencia. Luego, psicólogos, 
activistas, docentes y víctimas de la exposición mediática lo replicaron 
con furia contenida. A mediodía, los hashtags se multiplicaban 
como células malignas: #DobleMuerte, #MediosCómplices, 
#NoEsInformaciónEsNegocio.

En cuestión de horas, las pantallas de los móviles, los noticiarios, 
las tertulias y las redes comenzaron a hablar de algo nuevo: los medios 
convertidos en carniceros del sufrimiento humano.

Clara, desde su escritorio en la redacción, observaba el incendio 
silenciosamente.

—¿Has visto esto? —preguntó Sara, una becaria—. Es brutal. 
¡Quién será esa Reportera de Cristal! Les está dando donde más duele.

Marcos apareció con el ceño fruncido, sosteniendo su teléfono 
como si fuera una bomba.

—Quiero saber quién es —gruñó—. Esto es un ataque directo. 
Han filtrado correos internos, directrices de edición. Alguien desde 
dentro nos está apuñalando.

Clara levantó la mirada, serena.
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—Quizá es lo que merecemos.
El editor clavó sus ojos en ella por un segundo demasiado largo. 

Luego se marchó sin decir palabra.
A medida que los días pasaban, el efecto dominó era imparable. 

Programas de televisión se veían obligados a revisar sus prácticas. 
Algunos medios retiraron titulares antiguos, pidiendo disculpas 
públicas. Colegios de periodistas comenzaron a discutir nuevos 
códigos éticos sobre el tratamiento de la salud mental.

Pero también llegaron las represalias.
Clara recibió amenazas veladas: llamadas sin respuesta, correos 

anónimos, mensajes insinuantes en sus redes personales. Algunos 
compañeros comenzaron a esquivarla, temerosos de ser salpicados.

Una mañana, el director general la convocó a su despacho. La 
sala olía a madera encerada y miedo corporativo.

—Clara, estamos en medio de una tormenta —dijo con voz 
ensayada—. Nos están acusando de manipulación, de mercadeo 
emocional. Esto afecta a nuestra reputación, a nuestros inversores.

—¿Y a las víctimas no? —preguntó ella.
—No hagas demagogia —resopló él—. Necesitamos encontrar 

al responsable de la filtración. Si colaboras, si confiesas, podemos 
arreglarlo discretamente. Tienes talento. Podemos reubicarte.

—Yo escribí ese artículo —dijo Clara sin temblar.
Por un instante, el hombre pareció desvanecerse detrás de su 

máscara de ejecutivo.
—¿Tú? ¿Estás loca?
Clara sonrió. Nunca había estado tan cuerda.
El despido fue inmediato, pero el gesto no fue el final, sino el 

principio.
Su identidad, revelada horas después por el periódico, no produjo 

la deslegitimación que esperaban los directivos. Al contrario: muchos 
colegas la defendieron públicamente. Clara se convirtió, de manera 
involuntaria, en un símbolo incómodo, una grieta luminosa en la 
fachada opaca del periodismo sensacionalista.
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Las asociaciones de salud mental la invitaron a congresos, 
universidades y foros de debate. Sus palabras, siempre serenas, 
siempre precisas, fueron recogidas por miles de personas que se 
sentían heridas por años de frivolidad informativa.

—Los medios no matan con cuchillos, pero matan. Cada titular 
irresponsable, cada fotografía innecesaria, cada entrevista dolorosa, 
cada frase que romantiza la enfermedad mental, es una soga invisible 
que pesa sobre quienes sufren —repetía en cada intervención—. No 
pedimos censura. Pedimos humanidad.

Un año después, Clara publicó un libro: La Doble Muerte: el 
negocio del dolor en los medios de comunicación. La obra desgranaba, 
con datos, testimonios y reflexiones personales, el daño colateral que 
la prensa había generado durante décadas.

Se convirtió en un éxito inesperado. Y en un espejo incómodo.
Algunos medios intentaron reinventarse, aplicar protocolos 

éticos, moderar su lenguaje. Otros, fieles al morbo que alimentaba 
sus cifras, la acusaron de exagerar, de querer «asfixiar la libertad de 
prensa».

Pero ya era tarde para ocultar las heridas.
Una tarde de otoño, mientras firmaba ejemplares en una pequeña 

librería, se le acercó una mujer de rostro pálido y manos temblorosas.
—Señora Müller —susurró—. Soy la madre de Marina.
Los ojos de Clara se empañaron.
—Gracias —continuó la mujer—. Gracias por devolverle la 

dignidad a mi hija. Por devolvernos un poco de paz. Usted no la 
salvó, pero evitó que siguieran devorándola.

Clara le estrechó las manos con fuerza.
—Ninguna historia merece ser contada a costa de la vida de 

quienes la protagonizan —murmuró—. Eso, al menos, he aprendido.
Aquella noche, al regresar a casa, encendió la vieja radio de la 

cocina. El locutor hablaba de forma diferente.
—Hoy, los medios comienzan a aplicar nuevas normas en el 

tratamiento de las noticias relacionadas con la salud mental. Los 
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periodistas están llamados a un nuevo código de responsabilidad, 
evitando el sensacionalismo y respetando el dolor ajeno. La revolución 
ética, impulsada por el caso de la periodista Clara Müller, sigue 
ganando terreno...

El gato, viejo ya, la observaba desde el sillón.
Clara cerró los ojos un momento. El mundo seguía siendo un 

cristal frágil. Pero ahora, al menos, algunas manos intentaban no 
romperlo.
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Crónica del silencio público

Lafora_mentalizando

Dana tenía 27 años y una historia que no salía en los titulares. No 
porque no fuera relevante, sino porque era incómoda. Hablaba de 
salud mental sin maquillaje ni morbo.

Vivía sola en un sexto piso con vistas al asfalto. Un gran ventanal 
era el epicentro de su dormitorio. Era su lugar de equilibrio. Desde 
allí observaba a la ciudad correr, tropezar, fingir, avanzar. Y ella en 
pausa.

Hacía dos años que había sido diagnosticada con un trastorno 
mixto de ansiedad y depresión. Ella lo intuía. Llevaba muchas 
madrugadas llorando sin motivo, su cuerpo cansado con un alma 
en huelga. Desde hace un tiempo, seguía un tratamiento, asistía a 
terapia y sobrevivía a pequeñas victorias cada día, aunque nadie veía 
sus logros.

Una alerta en el móvil le mostró un titular: «Una mujer con 
problemas mentales provoca caos en el metro». Lo leyó tres veces. No 
era ella, pero podía haber sido. Lo que más le dolió no fue el hecho 
en sí, sino cómo lo contaban. Una foto borrosa, una descripción 
sensacionalista, y esa frase: «con problemas mentales».

Marina sintió que la empujaban otra vez al margen. Que todos 
los avances, los esfuerzos, las campañas de concienciación, quedaban 
enterrados bajo titulares que usaban su enfermedad como una 
amenaza pública. Como un motivo para el escándalo.

Recordó todas las veces que escuchó a compañeros de trabajo 
bromear con frases como «está loco», o «eso es de psiquiátrico», 
sin saber que ella tenía un informe clínico y una receta en el bolso. 
Recordó los silencios de sus amigos cuando ella intentaba contar 
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que había tenido una recaída. Recordó las noticias, los programas, 
los reportajes que vinculaban enfermedad mental con violencia, sin 
hablar nunca de recuperación, de apoyo, de dignidad.

Esa noche escribió una carta. No para enviarla a un periódico, ni 
para volverse viral. Una carta para sí misma. Se titulaba: «No soy tu 
monstruo». En ella se decía que no era un titular, ni una estadística, 
ni un personaje de un programa de sucesos. Que su salud mental no 
era el problema, sino el modo en que el mundo decidía no escucharla. 
Que no era peligrosa. Estaba cansada, sí. Vulnerable, también. Pero, 
sobre todo, estaba viva. Y con eso bastaba.

Mientras tanto, la ciudad seguía girando. Los informativos abrían 
con ruido. Pero, en algún rincón del sexto piso, una mujer volvió a 
sentarse frente a la ventana. Y en su silencio, ya no se sintió invisible.
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Cómo está el patio

Bella Donna

Entre los medios de comunicación y la salud mental existen muchas 
ambivalencias.

Ya que por un lado nos ponderan y por otro nos excluyen.  
Yo creo que lo principal es tratarnos con respeto, ya sea en serio 

o en broma, ya que hay chascarrillos que no hacen daño a nadie y a 
que las personas se ríen de sí mismas y solo tratan de quitar hierro al 
asunto.

Hay enfermedades mejor tratadas que otras, o no tan mal vistas, 
como es el caso de la depresión; sin embargo, si dices que tienes 
esquizofrenia la gente se asusta o directamente no saben lo que es, 
como en el caso de los trastornos de la personalidad, las manías, etc., 
que a veces ni los familiares saben cómo tartar. 

Pero, así como el Día de los Abuelos, de la Tierra o de la Mujer 
deberían de ser todos los días, el de la Salud Mental debería serlo 
también, ya que a diario tenemos que luchar contra muchos factores: 
medicación, enfermedades somáticas, autoestigma, dificultad para 
concentrarnos o incluso malos tratos.

Aunque los medios de comunicación suelen ser un reflejo de la 
sociedad.

Hay revistas de ciencia, medicina o más populares como MIA, 
Saber Vivir, que tratan estos temas con más seriedad y delicadeza.  
Sin embargo, hay programas de televisión tipo Sálvame y todos sus 
semejantes, que trivializan y se ríen de estos temas.

Pasa lo mismo con el género: mujeres y hombres; con la edad: 
niños/adultos/ancianos.  De aquí surgen el machismo, el racismo, el 
edadismo, el bullying y toda clase de rechazo o discriminación. 
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Poco se habla del número de suicidios que hay en España y el 
mundo por estar marginado.

Y la soledad, las enfermedades mentales, etc. que se reproducen y 
que cada vez son más comunes en la población en general, sin límite 
de edad, sexo u orientación sexual.

Por lo que creo que no hay que avergonzarse por ir al psicólogo o 
al psiquiatra si se necesita ayuda o de haber sido ingresado a la fuerza 
o no alguna vez.

También pienso que los medios de comunicación alarman 
demasiado a la población y a las del orden público en particular, con 
lo cual fomentan el estigma social y el autoestigma.

Además, se producen situaciones de bullying entre los pacientes 
y no solo de cara a la gente «normal», de ahí el alto número de 
autolesiones o intentos autolíticos en este colectivo.
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Sísifo, nuestra revista

Alberto Vicente Monsalve

José Luis y yo teníamos un bonito proyecto en nuestras impetuosas 
cabecitas de bipolares. Una tarde, en el bar de Nando, que es el padre 
de José Luis, empezamos a dar vueltas y más vueltas a nuestro cerebro 
y como casi siempre, nos dio por volar y volar y ponernos en modo 
cuasi-manía. Y la verdad es que, como nos pasaba a menudo, íbamos 
de una idea a otra y no salíamos de nuestra emoción de disparates a 
cuál más gordo. De nuestro ensimismamiento nos sacó Nando, que 
se acercó con dos descafeinados con leche y unas cuantas madalenas 
de las que hace él mismo. Nos conocía desde que éramos adolescentes 
y los dos tuvimos al tiempo esas típicas señales de comportamiento 
divergente y contra la autoridad. Así que no tenía nada más que decir. 
Colocó el contenido de la bandeja en la mesa, se nos quedó mirando 
desde arriba con esos ojillos de tipo duro y espabilado y dijo:

—Chicos, dejad de charlotear ya, poneos con un papel y un lápiz 
y escribid todas esas ideas. Cuando terminéis me las dejáis leer y a ver 
que se nos ocurre entre todos. ¿Vale? Pero antes os merendáis esto.

Levantamos el dedo pulgar al unísono y, tras engullir dos dulces 
y todo el café, fuimos plasmando palabras y signos en las servilletas, 
de todo lo que bullía en nuestra mente creativa.

En menos de media hora teníamos sobre la mesa un puzle de 
papelitos con garabatos y dibujitos y flechitas y circulitos, que 
formaban el mapa de Sísifo, la revista de los bipolares que iba 
ser el estandarte creativo y participativo de la asociación a la que 
pertenecemos. Una revista hecha por nosotros y para nosotros (y 
de todo aquel que quiera colaborar porque nos entiende y nos deja 
liberar las energías creativas que tenemos). Una revista que trataría 
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de los temas que nos interesan, con nuestro modo de expresión, sea 
escrito o dibujado o fotografiado o lo que salga. Con todas nuestras 
fuerzas y entusiasmo. Seguro que en cuanto se lo dijéramos al grupo 
de amigos se abrazarían a nosotros y saldríamos adelante con el 
proyecto. 

La llamaríamos Sísifo, ya sabéis porqué, no os lo voy a explicar 
yo ahora, el famoso mito del tío ese de la piedra. Una metáfora de 
todos nosotros. 

Nando estaba encantado con nuestro afán y se puso manos a la 
obra, nos propuso que el primer número lo imprimiríamos y nos lo 
pagaría él. Jo tío, que padre tienes más enrollado, siempre ha estado 
ahí, mostrando su comprensión y su solidaridad con nosotros. Y su 
hijo no se queda atrás, pues es un artista del comic, lo sabe todo 
sobre los tebeos y hace unas historietas geniales. Seguro que en la 
revista van a quedar de lujo. José Luis hará las portadas y el diseño 
gráfico, yo me encargaré de la parte literaria y de editar los textos. 
Además, tenemos a unos cuantos que estarán dispuestos a ver sus 
trabajos publicados: Carmen, Lola, Andrés, Jimeno…  y alguno más. 
Un derroche de imaginación, ¡cómo no!

Ya no sé si lo estoy contando en pasado, presente o futuro o todo 
a un tiempo. Se me va la olla con eso del narrador. Además, no tengo 
cuatrocientas páginas, aunque quizá algún día, si me pusiera a contar 
con detalle todo lo que vivimos en el tiempo que duró la cosa, me 
tiraría un buen rato escribiendo. Una serie podríamos hacer. Ya de 
puestos…Nunca se sabe.

El caso es que no me quiero enrollar ahora y os voy a resumir un 
poco lo que fue aquello.

El primer número lo regalamos entre la gente de la asociación, 
amigos, familiares y nos quedamos con varios ejemplares con los que 
JL y yo fuimos a medios de comunicación, periódicos, radios, la tele, 
editoriales… Teníamos mucho tiempo y muchas ganas de que nos 
escucharan y pudieran hacer algo por la idea, por la revista y por los 
de salud mental, que, yo creo, somos todos.



138

Pero nada, ni caso. Nos oírnos de todo. Podría hacer esto todo 
lo extenso que quisierais, porque da para mucho el temita, el periplo 
increíble que hicimos, lo bien que nos lo pasamos, las conversaciones 
con algunas personas educadas que nos atendieron, las discusiones 
con otros por no entender, ni querer saber nada de la revista y lo que 
es peor, de la salud mental y, sobre todo, esa terrible sensación de que 
a nadie le importaba que dos locos nos presentáramos con la idea de 
participar en los medios, con los objetivos de visibilizar, normalizar 
y desestigmatizar esto que nos traemos entre las neuronas, para bien 
o para mal. Y no solo que aparezcamos en las páginas de sucesos, 
cuando un malvado mata o delinque. «Y es que tenía problemas de 
salud mental», dice el cronista siempre.

No voy a seguir por ahí porque me caliento y sale mi peor yo. Lo 
siento, pero no puedo evitarlo.

Propusimos editarla y distribuirla nosotros, pero el dinero 
no llegaba y muy pocos eran los que nos la compraban, así que, 
desistimos de esa posibilidad. (Mejor dejamos para otra ocasión el 
apoyo de las instituciones.)

Alguien nos habló de una web que permitía colgar nuestros 
contenidos de manera gratuita. Y nos salió muy bien. Al principio 
con las dudas técnicas y algunos fallos, pero cuando le cogimos el 
tranquillo, iban como churros. Llegamos al número cien. Y ahí siguen 
todas las revistas primorosas y valientes, con portadas chulísimas y 
contenidos muy potentes, consejos y juegos, fotos y pasatiempos, 
poemas y dibujos, terapias y leyes. 

Aunque al parecer la web en cuestión quiere cobrar por su trabajo, 
así que… no sé. 

A pesar de todo y pase lo que pase, es un trabajo que nos hace 
sentirnos orgullosos y, sabéis que os digo, pertenecientes a los medios 
de comunicación, porque eso somos, ¿o no?
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Mis noches en familia

Aléxandros

Las imágenes del telediario de la noche donde aparecen enfermos 
mentales y hospitales lúgubres con paredes con alicatados de los 
ochenta de un verde depresivo vienen a mi mente una y otra vez. 
Vuelvo a abrir los ojos, y ahí está.

—¿Otra vez aquí? Siempre apareces a la misma hora. ¡Vete de aquí!
Apago rápidamente el cigarro en el cenicero redondo de cristal 

y salgo del salón a tientas, avanzo por el pasillo hasta que llego a la 
cocina, sin encender la luz voy al armario y cojo un Kit-Kat. Vuelvo 
al salón. De camino me tropiezo con una botella, a la que pego una 
patada. Me derrumbo de nuevo en el sofá.

Siento que todos elucubran sobre mí. Es una reunión familiar, 
como cada noche, donde entre todos han decidido que yo sea el actor 
principal.

«El cabrón» sigue enfrente de mí, mirándome, sin decirme nada, 
pero sé que se ríe de mí. Como siempre. «Tú no deberías estar aquí, 
desaparece de mi mundo de una puta vez». Echo la cabeza hacia 
atrás y cierro los ojos. Me abrasan de no dormir y de tanto llorar. No 
quiero mas imágenes en la televisión de «enfermos mentales», como 
los llama la presentadora. ¡Son personas, joder!

Tras la primera llama del mechero, una pequeña luz anaranjada 
alumbra de manera tenue la oscuridad con la primera calada. Ya no 
está. Por fortuna «el cabrón» ha decidido marcharse pronto. Miro en 
dirección a la ventana, y veo que mi madre y mi padre siguen ahí, 
sentados, mirándome. Ahí está mi padre, en camisa, con esa mirada 
condescendiente como cuando me tomaba la lección y certificaba 
que su hijo la llevaba con alfileres.
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Su rictus cambia, y me sonríe diciendo:
—Haz siempre lo que sea bueno para tu paz interior y descansarás.
—Papá, ¿estoy loco?
—Estarás solo como tú te propongas, hijo. Nadie lo hará por ti, 

te tienes que cuidar tú, y solo tú
Mi madre me implora llorando: 
—Deja de beber. Por favor, déjalo. 
—No bebo, esto no es alcohol, solo es dependencia a una maldita 

pastilla.
Necesito que se tranquilicen. Las taquicardias me están matando, 

no puedo seguir sin dormir. Y cada vez duran más tiempo. Abro el 
Kit-Kat y me trago una de las barritas casi del tirón. «Mierda, son de 
chocolate negro. Otra vez me he equivocado al comprarlas».

Me levanto para abrazarlos, pero al extender los brazos su halo 
desaparece. Me quedo de pie, medio agachado en una posición 
estúpida abrazando el aire, rozando las sillas. Me acerco a la ventana y 
la abro. Necesito algo de aire. Sopla un aire gélido, como de montaña.

Me asomo por la ventana, no se ve un alma. 
—Deberías tirarte por la ventana. ¿Ves? Es un gran momento, sin 

gente. Nadie irá a ayudarte. Es un octavo piso, muerte segura, no lo 
pienses y tírate, si tu vida ya no va más allá

«El cabrón» ha vuelto y vuelve a estar sentado en la mesa del 
comedor. Busco por el suelo la botella, y al localizarla la agarro con 
la mano derecha y se la tiro a la cabeza, pero no atino. Se estampa 
contra la pared, haciéndose añicos

—¡Cállate, cabrón!
Esta vez permanece callado, observándome, como casi siempre.
Me recuesto en el sofá e intento dormir. No lo consigo. Me duele 

el corazón, la taquicardia no cesa. Vuelvo a llorar.
«¿Estaré loco? Tan solo quería abrazarles una sola vez más. ¡Os 

necesito tanto!»
Nada existe a mi alrededor. Si quiero ser un loco o no, es mi pulso 

con la vida. De nadie más. Sin embargo, aparecen mis fantasmas. 
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Mis seres queridos. Mis monstruos. Crees que el mundo te vigila, 
está en tu contra. Todos ellos se van a reír de ti, y te señalarán con el 
dedo. «Loco». «Pirado». Eso tampoco me deja descansar. «Estás loco». 
¿Saldré caminando como un zombi en alguna noticia del telediario?

Vuelvo a la ventana. Abajo no distingo ni los setos de arbustos 
verdes ni el jardín con los rosales. Es una masa informe, todo está 
sombrío. La visión cambia mi entorno y siento miedo. ¿Dónde caeré? 
Me imagino ahí aplastado en un suelo muy frío y oscuro. No quiero 
pasar frío. 

El cielo empieza a clarear, ni una nube. No me atrevo a darme la 
vuelta. «¿Seguirá "el cabrón" ahí detrás?». 

Mi pequeña parte del mundo comienza a tomar color. Empiezo 
a distinguir el ladrillo rojo de la casa de enfrente, una luz cálida en 
la panadería de la esquina, un camión retirando cartones, suenan los 
primeros acordes de los gorriones posados en los plátanos a escasos 
metros de la ventana. 

Me tapo con una manta del salón y enciendo otro cigarro 
mientras sigo mirando el despertar del día. Aparece en el horizonte 
un color azul acero que tanto me gusta. Doy una calada y cierro los 
ojos mientras pienso: «Lo conseguí». 

«Pero sólo por hoy»
«Quiero comprenderme, quiero quererme. Todo está en mi 

cabeza, pero nunca la dejé en paz». Entonces siento la cuchillada: 
«Estás lleno de dolor, y soy yo quien daña mi cabeza»

Mi teléfono vibra. Son las 6.00 en punto y, como cada mañana, 
recibo un mensaje de mi madrina, esta vez con una carita de unos 
niños diciendo «Buenos días». Al abrir esa imagen infantil, recibo un 
mensaje a los pocos segundos que dice:

Has vuelto a ganar. Te debo un café. Llevaré croissants recién 
hechos.

Y amanece de nuevo.
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La voz silenciada

Angie Bibiana Monroy Ruíz

Día 02/Junio/2025.

Reunión de apoyo número 33.

Bienvenidos, empezamos.

1, 2, 3... Contaba Carolina cada vez que cerraba la puerta de 
su casa, tanto al salir como al entrar. Era su ritual diario. Nadie lo 
sabía, pero cada uno de esos conteos era un intento desesperado 
de asegurarse de que todo estuviera bien, de que el mundo no se 
derrumbara si ella no cumplía con esos pequeños actos.

Aquella mañana salió a trabajar como de costumbre. Habló con 
sus compañeros de oficina y, como siempre, mostró ese carácter 
positivo y sonriente que la caracterizaba. Nadie habría imaginado 
que dentro de ella habitaba una tormenta constante.

Carolina tenía 29 años. Hacía dos años que había dejado su 
pueblo natal, Salento, en Colombia, para buscar una vida más 
estable en Europa. Lo que al principio pareció una aventura 
emocionante se fue transformando, poco a poco, en un laberinto 
de pensamientos obsesivos, dudas, miedo y culpa. A pesar de haber 
conseguido un empleo y su rutina diaria, su vida giraba en torno a 
sus compulsiones: lavarse las manos tres veces cada vez que tocaba 
algo ajeno, comprobar una y otra vez que las perillas del gas estaban 
cerradas, que las luces estaban apagadas, que las puertas quedaban 
bien cerradas.
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Desde niña había sentido que algo en ella era distinto. Le costaba 
dormir, se preocupaba demasiado por cosas que otros consideraban 
simples. Si no seguía ciertas reglas autoimpuestas, sentía que algo 
terrible podía pasar. Su madre, una mujer amorosa, pero de pocas 
palabras, pensaba que eran manías de niña. «Ya se le pasarán», decía. 
Pero no se pasaron. Solo se escondieron mejor con los años. 

Aquella mañana, mientras comía en un pequeño bar del centro, 
abrió su teléfono y vio un titular que la heló; «Salento, Colombia, 
arrasado por un huracán. Hay desaparecidos.» Carolina se quedó 
paralizada. El corazón le martillaba el pecho. Inmediatamente intentó 
llamar a su madre, pero la línea no funcionaba. No había cobertura. 
Todo indicaba que el pueblo había quedado incomunicado. Con los 
ojos llenos de lágrimas, salió corriendo del bar y se dirigió a su piso. 
Subió las escaleras sin aliento y, antes de abrir la puerta, contó en voz 
baja: «1, 2, 3.»

Entró, se lavó las manos compulsivamente —tres veces segui-
das— y encendió la televisión. Otro titular aparecía en la pantalla: 
«Las víctimas son incalculables. Todo es desolación.» Sintiendo que 
se asfixiaba, cayó de rodillas frente al televisor. No podía dejar de 
imaginar a su madre atrapada, sola, llamándola. La culpa la golpea-
ba con fuerza. Los temblores comenzaron. La tensión muscular, la 
sudoración fría, los pensamientos repetitivos: «Es mi culpa. Es mi 
culpa. Es mi culpa.»

Esa noche fue un infierno. Intentó dormir, pero su mente era 
una tormenta. Las paredes parecían cerrarse, el aire era denso, y su 
corazón no dejaba de galopar. Se levantó cinco veces para revisar la 
cerradura. Siete veces para comprobar si había apagado la cocina. 
Pensamientos intrusivos le decían que todo era su responsabilidad, 
que había fallado como hija, que, si no había estado allí para su 
madre, entonces no merecía seguir viviendo.

Fue en medio de una crisis como esta cuando Carolina pidió 
ayuda por primera vez, viendo una campaña en la tele. Su mensaje: 
«No es normal tener miedo de vivir. Llámanos para ayudarte.» Esta 
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vez, temblando, con los ojos enrojecidos y el alma hecha trizas, 
marcó. Ella me ha dado permiso para contar su historia.

Yo soy Emma, la psicóloga que atendió esa primera llamada. 
Carolina y yo tuvimos sesiones regulares durante meses. Era una mujer 
brillante, sensible y profundamente autoexigente. Su diagnóstico 
confirmó lo que ella sospechaba: trastorno obsesivo-compulsivo, 
acompañado de ansiedad generalizada. Hablamos mucho de su 
infancia, de su madre, de las veces que se había sentido atrapada 
en su propio cuerpo, incapaz de explicarle al mundo lo que pasaba 
dentro de ella.

Carolina mejoró con el tiempo. Aprendió técnicas de respiración, 
reconoció sus patrones mentales y comenzó a vivir con más 
conciencia. Pero las recaídas eran frecuentes. Cuando se sentía en 
peligro, cuando algo escapaba a su control, el TOC volvía como una 
sombra al acecho.

Y ese día, el del huracán, fue demasiado. La información era 
confusa, alarmista, sin verificar. Titulares que gritaban: «Catástrofe», 
«Desapariciones», «Número de víctimas imposible de calcular». 
Nadie sabía a ciencia cierta qué estaba ocurriendo, pero la tragedia 
ya había sido vendida. Y Carolina con ansiedad crónica y su dolor 
latente, no pudo soportarlo.

Días después no contestaba el teléfono, Fui a su piso acompañada 
por los servicios de emergencia. La encontramos colgada en su 
habitación. El televisor seguía encendido, con las imágenes de 
destrucción en Salento, repitiéndose en bucle. Junto a ella, una nota 
escrita con letra temblorosa: «No puedo vivir con esto. Mamá te 
amo, perdóname. Ahora estaremos juntas.»

Lo que Carolina nunca supo es que su madre estaba viva. Había 
tomado un avión para visitarla, con la esperanza de reconciliarse. El 
huracán había afectado a zonas aledañas, pero Salento estaba a salvo. 
La noticia había sido exagerada por los medios. Todo era un juego 
de impacto visual y emocional. Este artefacto que un día la había 
llevado a buscar ayuda, hoy la sepultaba.
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Porque al final, no se trata solo de diagnósticos o estadísticas. Se 
trata de abrazar la fragilidad del otro como si fuera propia, de construir 
un mundo donde pedir ayuda no sea un acto de valentía, sino un 
derecho natural. Carolina no fue solo víctima de su enfermedad, sino 
de una desinformación y un silencio colectivo que pesan más que 
cualquier síntoma.

Espero que su historia no se pierda en el olvido, que nos empuje 
a hablar, a escuchar, a sostener. Que nos recuerde que la verdadera 
salud mental comienza cuando dejamos de mirar hacia otro lado.

Carolina era una persona enferma, pero también era fuerte. 
Quiso luchar y luchó. Hay batallas que se vuelven imposibles cuando 
el entorno no acompaña, cuando la información te ataca en lugar de 
ayudarte. Los medios tienen una responsabilidad inmensa.

Hoy vengo a esta reunión y les cuento esta historia para que 
no olvidemos que detrás de cada titular hay personas. Que la salud 
mental no es un juego ni una nota marginal. Que hay Carolinas a 
nuestro alrededor, y que su vida depende, muchas veces, de la manera 
en que el mundo les habla.

Ojalá esta historia sirva, aunque sea un poco, para que miremos 
con más cuidado, con más humanidad. Porque, a veces, una palabra 
puede salvar..., pero también puede matar.

Gracias por su asistencia.

Fin de la reunión.
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Aquella pequeña luz  
al final del túnel

Francisco Rodríguez Fuertes

Cuando Marina Celeste me empezó a visitar en mi piso de la calle 
Corredera Baja, yo ya había cumplido los setenta años; me sentía 
muy solo, y ella abrió la ventana de mi fatigado corazón, dejando que 
entrase un poco de luz en mi destartalado y oscuro ático.

 Después de jubilarme pensé que haría grandes cosas, que no 
había realizado en mi etapa profesional, pero me equivoqué. Empecé 
por no leer ni los periódicos, abandonaba cualquier libro por la 
segunda página, los concursos televisivos me hacían echar grandes 
siestas y los paseos me fatigaban. Así que decidí quedarme inactivo, 
sin moverme: de la cama a la mesa, de la mesa al baño, del baño al 
sofá y del sofá, vuelta a la cama.

Me aburrían las conversaciones de todo el mundo. No me im-
portaba el fútbol lo más mínimo por lo que no simpatizaba con nin-
gún equipo. La política me producía ardor de estómago. Las revistas 
del corazón me daban dolor de cabeza. Y tampoco jugaba a la lotería.

Mis dos hijos me apuntaron, para alejarme de su lado, a viajes del 
IMSERSO; cuando regresaba de uno, ya me habían apuntado a otro. 
Fui solo, no hablaba con nadie y la comida del buffet libre del hotel, 
al ser tan mala, me volvió inapetente. No soportaba a la gente de mi 
edad haciendo el chorra y bailando en línea, noche tras noche, en 
veladas oscuras e insulsas. Los médicos me diagnosticaron trastorno 
antisocial de personalidad. 

Una tarde de primavera, mientras veía como se secaban las pocas 
plantas de mis tiestos yermos, decidí retirarme de la vida, jubilarme, 
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quedarme mirando el horizonte, hasta que llegasen las puestas de sol; 
estuve un día, diez meses, cinco años quizá… esperando quedarme 
dormido para la eternidad

Mis hijos me dejaron de hablar para siempre, porque había 
vendido el viejo ático a un grupo de especuladores, que me permitían 
disfrutar de mi vivienda hasta que falleciese y me dieron un dinero 
que fui gastando en garrafones de güisqui, cajetillas de tabaco y 
máquinas tragaperras.

Una tarde de mayo, cuando abrí los ojos, estaba boca arriba en 
un hospital, me habían ingresado porque presentaba un cuadro de 
hipertensión aguda. Allí, en la habitación, sentada a mi lado estaba 
ella, la señorita Marina Celeste. Tenía los ojos grandes y una sonrisa 
alargada y sincera. Con su pelo grisáceo y unas mejillas sonrosadas 
que le daban el aspecto de ser una gran dama victoriana.

Me cogió la mano, donde tenía instalada una vía, me dio un beso 
en la frente y me empezó a leer: Los viajes de Gulliver de Jonathan 
Swift, una novela del siglo xviii, que al principio me parecía un 
tostón, pero que, a lo largo de aquella espléndida lectura, que hizo 
la señorita Celeste, me abrió los ojos porque descubrí en aquel libro 
lo tontos que somos los seres humanos. Respiré profundamente el 
oxígeno de mi mascarilla y me dije que todavía no había llegado mi 
hora para navegar por la laguna Estigia.

Un mes y medio más tarde de mis días hospitalarios, me dieron 
el alta y regresé a mi casa solitaria y opaca, abrí las ventanas, pinté las 
paredes y cambié las cortinas. Encargué un par de pizzas e invité a la 
señorita Marina Celeste a cenar. Compré hasta una botella de vino 
tinto gran reserva.

Durante la cena hablamos largo y tendido. Ella me contó que su-
frió una decepción amorosa en su juventud y que había optado por ser 
soltera de por vida. Había tenido y tiene pretendientes, novios y un 
sinfín de amantes furtivos. Ahora se dedicaba al voluntariado, especial-
mente a acompañar a personas desahuciadas como yo y a leer y a escri-
bir todos los días del año, incluidos los días de Navidad y Año Nuevo.
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Comimos las pizzas. Nos contamos anécdotas del pasado. 
Descubrimos nuestros años, ella era cuatro años mayor que yo. E 
hicimos una solemne promesa, volvernos a ver en el futuro.

Cuando en el reloj de la pared sonaron las once. Ella se levantó, 
con majestuosidad de mi ajado sillón. Abrió un bolso y me entregó un 
libro para que me lo leyese, con la advertencia de que ya hablaríamos 
de su contenido: Los cuentos del Conde Lucanor de Don Juan Manuel.

Yo la acompañé hasta la parada del transporte público, pero antes 
de que llegara el autobús, pedí un taxi y fui con ella hasta el portal 
de su casa. Nos despedimos con un beso furtivo y yo regresé a mi 
ático. Al principio me sentía más solo que la una, pero luego recordé 
la sonrisa cautivadora de la señorita Marina. Y por fin abrí el libro 
que me había regalado y lo empecé a leer… Y a partir de ese día me 
prometí a mí mismo saborear la vida, frecuentar la lectura y seguir 
disfrutando de la compañía de la señorita Marina Celeste.

Me di perfecta cuenta de que mi vida había experimentado un 
cambio sustancial. Ya no era ese anciano taciturno; ahora, de repente, 
me gustaba hablar con todo el mundo, hasta me había vuelto un ser 
totalmente extrovertido. 

Un par de veces a la semana salía con mi buena amiga Marina 
Celeste. Hacíamos largos paseos por los parques de la gran ciudad. 
Hablábamos de libros, de poesía, de las relaciones humanas. Yo 
escuchaba a esta mujer con devoción, me quedaba embelesado de 
cómo se expresaba y cuando la miraba me iba introduciendo, como 
si fuera la boca de un túnel, entre aquel par de ojos saltones, al poco 
tiempo me di cuenta de que me estaba enamorando, pero lo que no 
sabía era lo que ella podría sentir por mí.

Poco a poco y acompañando a mis lecturas, me dio por empezar 
a escribir, cierto es que no puedo presumir de mi literatura, porque 
simplemente me voy defendiendo con mi pluma, para poder expresar 
mis sensaciones en una hoja en blanco. Ahora mismo, estoy tratando 
de repasar un artículo que lo quiero enviar, a ver si me lo publican, a 
una revista mensual que sale en mi barrio.



149

«Persona, que no un trasto viejo
»(Vieja es la cómoda que está en mi desván. Yo, soy un ser 

humano, mayor, que cumple años)
»Somos personas únicas e irrepetibles, esto quiere decir que ne-

cesitamos un trato de respeto. Mayor no debe ser sinónimo de viejo. 
Viejos son los coches que se llevan al desguace. Viejo, tiene otras 
acepciones como: antiguo, vetusto, añoso, arcaico, remoto, añejo, 
envejecido, rancio. apolillado, anticuado, obsoleto, caduco, vetusto.

»Yo soy una persona mayor, sí, pero un ser humano, tengo 
dignidad, no soy una cosa cualquiera que se puede tirar al cubo de 
la basura. Puedo probar que razono, tengo sentimientos similares a 
cualquier otro ser humano de distinta edad a la mía. Sigo estudiando, 
aprendiendo y disfrutando de la vida que me ha sido dada. Hay 
muchas personas más mayores que yo, que son mi referente, son los 
sabios de la vida y mis grandes consejeros. Gracias a ellos puedo estar 
tranquilo, porque siguen guiando y siendo grandes consejeros de la 
tribu.

Firmado: John Silver el Largo»

Después de entregar mi pequeño artículo a la revista, me hice 
la promesa de que tenía que llenar mi vida con actividades que me 
enriqueciesen espiritualmente. Recordé que de muy joven había 
practicado el teatro con un grupo de aficionados de mi pueblo. ¿Por 
qué no volver a retomar aquellos años de farándula y ensoñaciones? 
Al tercer día de mis reflexiones me presenté delante de una directora 
de un centro de mayores y me ofrecí como voluntario para crear una 
agrupación teatral con los usuarios del centro. Pilar, la directora del 
centro, que estuvo durante la entrevista muy receptiva, me comentó 
que en unos días me daría una contestación a mi propuesta teatral.

En el mes de febrero estaba ya impartiendo un taller de teatro en 
el Centro de Mayores del barrio. Siempre me encantó Valle-Inclán, 
aunque fui muy consciente de que el gallego era un autor difícil de 
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montar, yo me propuse poner en escena Ligazón una de las cinco 
obras del autor teatral gallego que forman parte del título genérico 
de El retablo da la lujuria, la avaricia y la muerte.

Con mucha paciencia fui metiéndoles en la piel de los personajes 
a mis compañeros de la tercera edad. Me encargué de que Leticia, 
que interpretaba a la mozuela, sedujera al afilador, que lo interpretaba 
Manolo, un señor viudo de Burgos que había trabajado de joven en 
el Teatro Chino de Manolita Chen, que fue una compañía artística 
de teatro ambulante en los años setenta, aunque fue fundada en el 
año 1950. Los papeles de la Ventera y la Raposa, los interpretaban las 
hermanas gemelas Porras, que actuaban de una manera convincente 
y fabulosa.

Yo reconozco que costó mucho hacerles memorizar esos papeles 
tan complicados a un elenco, cuya edad media era de setenta y ocho 
años, pero con mucho trabajo, disciplina y entusiasmo conseguimos 
estrenar la obra de Ligazón de don Ramón María del Valle-Inclán. 
Al ser una obra de corta duración, me atreví a escribir una especie de 
pequeño entremés con tres personajes: El Tuerto de Santa Comba y 
un par de meigas. Traté de que fuera un homenaje a la figura del autor 
y su controvertida vida, lo titulé Introitus tenebrarum. La verdad sea 
dicha, que la obra gustó muchísimo. 

Todos estos acontecimientos me hicieron cambiar al cien por cien, 
yo era otra persona. Me había reconciliado con mis hijos, restauré el 
marco de la foto de mi difunta esposa Margarita, y coloqué a su 
lado una flor y una vela. Seguí escribiendo pequeños artículos para la 
revista del barrio y practicando el teatro; me sentía muy animado con 
la compañía que me hacía Marina Celeste, que fue la persona que me 
sacó de aquel pozo sombrío donde yo estaba hundido.

Un día le llevé a mi compañera de paseos y confidencias un gran 
ramo de rosas rojas y le declaré mi amor. Ella me miró, con una gran 
dulzura, me dio un beso en la mejilla y se sinceró conmigo.

—Olmo, eres un hombre excelente, que has sabido salir del 
infierno y que has recuperado tu vida. Yo te apreció muchísimo, pero 
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no siento las mariposas revoloteando dentro de mí. Y te tengo que 
confesar que me he enamorado de mi dentista.

—Así te saldrá gratis la reparación de tu dentadura—le repliqué 
con cierta ironía a Marina Celeste.

Los dos, guardamos unos segundos de silencio, nos miramos a 
los ojos y nos echamos unas risas sinceras, que hoy todavía recuerdo. 

Pasaron unos años y un día me enteré, por mis hijos, que Marina 
Celeste y su esposo, el prestigioso odontólogo doctor Jorge Puertas, 
habían perecido en un brutal accidente de tráfico.

Visité el cementerio y la tumba del matrimonio fallecido, donde 
deposité un ramo de rosas rojas y un ejemplar de Los viajes de Gulliver 
de Jonathan Swift, con una nota que decía: «Gracias, Marina Celeste, 
por dejarme ver algo de luz al final del túnel. Que la tierra os sea leve»

Olmo, un suplicante.
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¿Imaginaciones?

Concha Mora Olmedo

Nadie le iba a creer, así es que para qué contarlo. No obstante, ya 
había dejado de tenerle miedo y ya había comprobado que, realmente, 
fuera verdad o solo imaginaciones suyas, no pasaba nada.

Todo había comenzado en el año 1995. No se olvidaba de aquella 
fecha fatídica. Era imposible escapar en la era de los medios de 
comunicación, así que esos estímulos estaban de continuo presentes.

No podía ser, pero era. En el libro que estaba leyendo, lo último 
que había leído fue «en espera» y «en espera» indicaba también la 
pantalla del teléfono. ¡Qué terror! ¿Qué pasaba?

Por la tarde se puso a planchar y en la televisión aparecía Gracita 
Morales planchando a toda velocidad, como si fuera una parodia, 
una burla. 

«¿En manos de quién están los medios de comunicación? ¿Qué es 
lo que pretenden de mí?», se preguntaba. Y los números se repetían 
en las matrículas de los automóviles. ¿Cómo le leían hasta el pensa-
miento?

Por la noche escuchó la radio y la música que se le había pegado 
en el pensamiento, como un chicle; durante todo el día, sonó en las 
ondas. Sí, las coincidencias eran reales, pero no su interpretación 
de este hecho. Causalidades, decían muchos. Sincronicidades o 
sincronías, decían otros. Lo que no sabía ahora es si le ocurren a todo 
el mundo y solo se percatan de ellas unos pocos o si solo le suceden 
a algunos.

Al comienzo de su enfermedad, llegó a pensar que existía una 
confabulación mundial orquestada por los medios de comunicación. 
Más adelante creyó que le inducían, de alguna manera, determinados 
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pensamientos para que coincidiera con la información de los medios 
de comunicación. Y cuando comenzó a mejorar, supo que algunos 
consideraban este fenómeno como uno más de lo que llaman desper-
tar espiritual.

Algo hay en el hombre que trasciende lo cotidiano, lo que creemos 
real, el mundo material, pero, quizás, no sea más que lo que genera 
el pensamiento, aunque responda a unas leyes que desconocemos, 
porque algunas de esas sincronicidades e, incluso, premoniciones 
superan lo racional. Como cuando acertó dos veces el número de 
la lotería o como cuando adivinó nombres tan raros como Jesusa o 
León.
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Mercedes

Emilia Martín Encabo

Me llamo Mercedes, nací con un problema de salud física y mental, 
fui la pequeña de cinco hermanos. Nunca supe qué enfermedad 
padecía. Mi familia no me explicó nada, solo recuerdo que no podía 
vestirme ni comer sola, necesitaba que mis padres y hermanos me 
ayudaran. Sí recuerdo haber ido a distintos médicos y tenerme que 
hacer muchas pruebas, algunas muy molestas y otras dolorosas. A 
medida que pasaban los años fui mejorando y conseguí hacer por 
mí misma todo lo que antes no podía hacer. Todos me cuidaban, 
ayudaban y mimaban, era la niña bonita de la casa, nunca me vi sola. 
Viví muy feliz, querida y hasta consentida, según mis padres, por ser 
la más vulnerable.

Estudié en un colegio, aprendiendo manualidades y cómo cuidar 
de los niños pequeños, cosa que me encantaba hacer.

Al cumplir los 18 años, trabajé en distintas casas cuidando de 
niños pequeños y me sentí muy a gusto.

Mis hermanos se casaron y en poco tiempo nacieron sus hijos. 
Una mañana se reunieron conmigo para decirme si quería cuidar 
de mis sobrinos, pagándome mucho más y estando rodeada de 
mis seres queridos. No lo pensé dos veces, les dije a todos que sí; 
afortunadamente vivían todos cerca de casa. Se organizaron para que 
yo no tuviera ningún problema a la hora desplazarme, eso significó 
mucho para mí.

Hoy estoy contentísima cuidando y educando a mis queridos 
sobrinos. Un día sus padres me cuidaron a mí y hoy soy yo la que 
cuido de todos ellos, con el mismo cariño que nunca me faltó.  
Mi familia es maravillosa, estoy orgullosa de todos ellos, a la hora 
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de pagarme los servicios, no escatiman lo más mínimo con pagas 
extraordinarias de vez en cuando, eso hace que me permita unos 
caprichitos, que siempre vienen bien.  

Nunca me quejé del destino que me tocó vivir, soy una persona 
agradecida y feliz. Amé y quise mucho y mucho son los que me aman 
y quieren. ¡Qué más puedo pedir!
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Dicotomía

MSR

Vuelven las noches de insomnio. Me arropa mi mente incansable. 
Pasan pensamientos en bucle. Se repiten una y otra vez. Obsesivos. 
Casi compulsivos.

El lloriqueo incesante me devuelve a la realidad. Con medio 
pecho al descubierto y la camiseta tres tallas más grandes, que parece 
cubrirme el cuerpo entero. Y aun así los sudores fríos por la espalda 
no dejan de mojarme. Me seco a duras penas el goteo de la frente 
con la muselina. Nueva toma. Empieza el ciclo. Chupar. Succionar. 
Morder. Sangrar.

Parece que ya no necesita quejarse más. Y me sumerjo de nuevo 
en mis oscuras ideas. La muevo, la mezo. No está tranquila.

Yo tampoco.
No hay soledad más amarga que esta que me invade ahora mismo. 

Medio desnuda, sin dignidad alguna, esperando a que deje de quejarse 
para poder consumirme en un sueño más o menos profundo. Lo que 
te permite un recién nacido, vaya. No es más que una hora o dos en 
la que quizás, puedas cabecear diez minutos hasta que empieza el 
círculo comer-cagar-mecer de nuevo.

En esos lapsos de tiempo en los que el bebé parece estar durmiendo, 
es cuando más activa me encuentro. Mi cabeza da mil vueltas. A mil 
revoluciones. Aunque no tengo fuerzas para moverme del sofá que 
me atrapa y empuja hacia lo más hondo de los cojines, mi cerebro no 
deja de gritarme. Creo que mi cuerpo se ha acoplado y el sillón ha 
adoptado la forma de mi cuerpo a la perfección.

La una. Las dos. Las tres. Y sigo sin pegar ojo. ¿Qué me pasa? 
¿Qué me ronda? El no ser capaz de hacerlo bien. El caer de nuevo 
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en lo más hondo de esta depresión posparto. Volver a abandonarme, 
abandonarles.

El miedo me hace estremecer y es una sabia respuesta que indica 
que quizás lo estoy haciendo bien. Pero aun así me castigo y creo 
que no. Que no lo merezco. Que en cualquier momento todo va a 
desvanecerse.

Gua, gua, gua.
No engancha. No mama. Únicamente muerde y le entran gases. 

Golpecitos en la espalda para callar el ruido que se expande desde 
sus pulmones y me aumenta la cefalea. Ya no sé qué hacer. Qué 
le duele. Qué le pasa. Solo queda esperar que el calor y sudor que 
desprendo, pueda aliviar su pena, dolor o hambre.

Las cuatro. Las cinco y media. ¿Ya son las siete? ¿En qué 
momento llevo despierta toda la noche? Bueno, sí. Debatiéndome 
entre vivir o morir durante la madrugada. Debatiéndome si huir 
de aquí. Cuestionándome la clase de madre que soy por pensar 
así. ¿Y si se cae mientras la abrazo? Por un segundo, veo que se me 
escapa de mis brazos y sus diminutos sesos se estrellan contra el 
parqué. El pensamiento ni me aterra. Lo dejo fluir. ¿Y si se ahoga 
con la manta mientras cabeceo en este sofá? Imposible. Si apenas 
cierro los ojos.

Me incorporo a duras penas del sillón para ir al baño. Con ella 
encima, claro. He vuelto a desbordar la compresa. Qué sorpresa. 
Me duelen los puntos, la episiotomía. Me duele la vida.

Y pensar que lo que nos une en estos momentos es el uso de 
pañales durante el día y la noche. Qué desesperación. Qué tristeza. 
Qué oscura y asfixiante soledad.

Me recuesto como puedo. Con los pechos completamente al aire 
para que el cachorro mame cuando le plazca y poco a poco, siento 
que los ojos me pesan demasiado. Que ya no puedo controlarlo más. 
Me encierro en mi mente. Me abismo en mi locura. Ya estoy casi 
dentro… Noto como se relajan mis músculos y el sudor apenas me 
afecta para conciliar el sueño. Estoy agotada, exhausta.
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Ring.Ring.Ring.
Apago el despertador. Empieza el día. Los niños están en pie, el 

bebé llora asustado y salto de un brinco del sofá.
Otro día que no se duerme. Qué más da.
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10 de octubre

María Natividad Sánchez-Porro Grande

Tic... Tic... Tic... Tic... Tic… Otro día.
Estaba despierta cuando ha sonado el despertador.
Mi cerebro estaba enredado en una maraña de cables multicolor. 

Apenas apago el despertador y ya estaban agitándose, como si se 
tratara de una danza entre ellos, con el «ris ras» de su roce por la 
premura de desenredarse y cada uno encontrar el camino de salida. 
Pero es un laberinto.

Me levanto de la cama, ducha rápida y café con tostadas. Dejo el 
ruido atrás.

Cojo del cajón un lexatin mientras escucho la radio, me entero 
de que hoy es el Día de la Salud Mental. Me encojo.

Frente al espejo, termino de prepararme: coloretes, raya en los 
ojos y un poco de rosa en los labios. 

Labios, con los que besaré a la persona que ocupa la parte izquierda 
de mi corazón.

Aún permanece dormido, ha pasado mala noche, se ha movido 
mucho, no ha parado de hablar, ha gritado, llorado. De vez en cuando 
una risa que no llegaba a nada, pues termina peleándose con un ser 
imaginario, o no.

Le despierto y con un vaso de agua le doy la medicación del 
desayuno, le cuesta trabajo porque no está despierto del todo.

Se le ve tan frágil, tan herido… Que mis cables empiezan de 
nuevo con su «ris ras».

Se queda solo, mi vida entera se queda solo, mientras que yo 
estoy acompañada de un batallón de temores.

A media mañana me llama, está nervioso, angustiado, tienen una 
crisis y tiene miedo. 



160

Hablamos y se tranquiliza.
Cuando vuelvo a casa con la radio del coche encendida, hablan 

sobre la esquizofrenia y la psicosis, especialistas y radioyentes se 
ponen en contacto a través de la emisora.

Un día, un día para concienciar y visibilizar la salud mental me 
parece poco. 

Trescientos sesenta y cinco días para una batalla, una dura batalla 
con la que se enfrentan y nos enfrentamos a un ejército de delirios, 
celos, trastornos de la personalidad, psicosis, paranoias, etc.

Me alegra infinito que se hable de ella, que se sepa, que se pongan 
recursos, que se visualice, que no sea tabú, que la vida no es una 
cárcel ni una tortura.

Apago la radio, llego a casa. Le encuentro dormido en el sillón, 
le veo plácido y lloro.
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La dieta del árbol

Joe Schwartz

En aquellas horas del amanecer el lugar se encontraba desierto, me 
dijo mi contacto. Ocurrió que él estaba llegando muy pronto a su 
trabajo en la facultad de Historia de la universidad de mi ciudad, o al 
menos bastante antes de lo que acostumbraba. Le dio por atravesar 
el jardincillo de camino a la puerta del edificio (igual que podría no 
haberlo hecho y simplemente dar un rodeo) y se dio cuenta de que 
estaba ocurriendo otra vez. Al principio no era muy evidente, pero él 
ya había vivido esto otras veces y sabía lo que tenía que mirar.

Me avisó al teléfono del trabajo, donde recibo noticias locales o 
regionales que cubrimos en el sencillo periódico digital donde me 
gano modestamente la vida. Respiré hondo, a medida que recuerdos 
desagradables volvían a mi mente, y escribí a mi redactora jefa para 
decirle que estaría en la universidad. No me dio ningún problema 
y me pidió que hablara con todo el mundo, que sacara fotos, que 
grabara. Tomé mi cámara, mis lentes, una grabadora, un bloc de 
notas, dos baterías, los dos móviles. Nuestro periódico es bastante 
austero y asumí que yo tendría que hacer de fotógrafo, entrevistador 
y corrector de los textos.

Me preparé unos bocadillos y los eché a la bolsa. Sabía que me 
iba a tocar estar muchas horas fuera de casa. Todo ello, claro, por una 
gran noticia:

Mi contacto me había avisado de que el Árbol había vuelto a 
florecer. 

Llegué aquella mañana de primavera al jardincillo que hay frente 
a la facultad de Historia. Varios setos, arbustos, y en el centro se en-
contraba el Árbol. Ya había algunas personas esperando. Hablé con 
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ellas, esperando lo que ya me imaginaba. Problemas, ansiedad, estrés. 
Entrevisté a una mujer de unos cuarenta años que me contaba que 
su hija tenía un cáncer de pulmón. La niña aún no había cumplido 
seis años. La madre me contaba el dolor que sentía, cómo la veía des-
gastarse ante sus ojos. Cómo perdía el apetito mientras una sombra 
recorría su alma cada vez que debía pasar varios días en el hospital 
con la niña. Que lograba dejar de llorar o de sentirse como un trapo 
solo cuando conseguía dormir, pero acababa soñando con ataúdes 
pequeños. 

Un anciano me hablaba de cómo malvivía en un piso viejo, 
compartiendo vivienda con dos estudiantes. Luchaba con el 
alcoholismo del que estaba saliendo más mal que bien y necesitaba 
una operación. No se hablaba con su familia desde hacía años. Se 
frotaba la cara como si quisiera arrancarse las arrugas, el polvo, la 
soledad. Muchos días se quedaba tirado en la cama o apoyado en el 
interior de la ducha, mirando al vacío.

Les entrevisté con todo el tacto que pude, dejándoles hablar. 
Somos un periódico modesto, y quizás por eso nos podemos permitir 
hacer historias de interés humano sin caer en sensacionalismos 
baratos. Mi jefa me dijo, de la forma más diplomática que pudo, que 
yo era la persona más adecuada para comprender la situación, contar 
quiénes eran esas personas, sus historias. Qué sentían. Qué hacían 
allí, delante del Árbol. Qué esperaban que ocurriera. Si creían que lo 
que pasaba siempre en este extraño rito era fruto de la casualidad, si 
respetaban al Árbol, si lo temían.

Pasaron las horas. 
Alrededor del Árbol había ya varias decenas de personas reunidas, 

en un silencio sepulcral, agotadas, tristes, ojerosas, y supuse que 
pensando variaciones de:

«No soy lo bastante bueno.»
«No puedo con mi día a día.»
«No podré volver a amar tanto a alguien.»
«No sé cómo pedir ayuda».
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«No le encuentro sentido a nada.»
«No me gusta ser como soy, me avergüenza.»
«No puedo más, necesito parar un poco y respirar.»
«No creo que pueda escuchar su risa sin romperme.»
«No me veo capaz de seguir.»
«No soporto mi vida.»
También sabía, por experiencia propia, que todas aquellas 

personas habrían pensado en algún momento la pregunta fatídica, la 
decisión que nos lleva a transitar por un camino oscuro: 

«¿Y si acabo con todo, y ya está?». 
Una pregunta peligrosa, porque muchas veces el darle vueltas 

puede hacerla parecer una idea atractiva. Un solo momento de dolor, 
y luego dejar de sufrir, de sentir el vacío existencial que nos devora. 
Lo sé porque he estado ahí. Pero también sabía, si esta era como las 
otras veces, cómo se desarrollaría aproximadamente el evento:

Sabía que estas personas mirarían hacia el Árbol, quizá pensando 
en sus ramas más altas y una cuerda, o un salto desde el tejado de la 
facultad, o un bote de pastillas, o una hoja de afeitar, o una tostadora 
en la bañera, o en tirarse delante de un coche en cualquier carretera, 
o lanzarse contra un tren en marcha. 

Que, como hice yo en su día tras el accidente que segó la vida de 
mi hija, muchas personas comenzarían a llorar frente al Árbol.

Que algunas caerían de rodillas, tapándose la cara con las manos.
Que poco a poco empezarían a sentirse algo más… ¿ligeras? 

¿liberadas?
Que se irían levantando.
Que algunas se abrazarían entre ellas, incluso si no se conocían. 

Alguna hasta abrazaría al Árbol, sollozando, o gritando, o ambas cosas.
Que cuando se marchasen hoy a sus casas, muchos de aquellos 

pensamientos, particularmente los relativos a acabar con todo, se 
habrían quedado atrapados en el Árbol. Que, al caer la tarde, el Árbol 
luciría mucho más florido. Su tronco parecería más grueso y el follaje 
estaría recubierto de despampanantes flores negras.
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Finalmente yo escribiría varias crónicas sobre el evento, explicando 
la situación, contando las historias de los asistentes e informando que 
las flores serían retiradas y quemadas en los próximos días. La crónica 
atraería, a su vez, a gente de la región durante los pocos días que el 
Árbol floreciese, que, metafóricamente, se marcharían del jardincillo 
con algo menos de peso.

Era, sin duda, una dieta peculiar la de aquel árbol. Compuesta, 
principalmente, de cosas que a los humanos nos cuesta mucho digerir.
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Princesa de Fresa

Daniel Nieto Rodríguez

Alcohol, cánnabis y cocaína estaban presentes aquella gélida noche de 
diciembre de 2021. Bajo los efectos de las citadas sustancias promul-
gué ante los allí presentes que escribiría un libro tan bueno que llegaría 
a los stands de El Corte Inglés. Los insolentes allí presentes mostra-
ron su ignorancia a través de sus carcajadas. Lamentablemente, aquella 
maravillosa obra aún no ha sido redactada, pero conseguí llegar al es-
tablecimiento deseado con la publicación de mi primera obra literaria.

Por aquel entonces mi hija tenía cinco años y asistía a una popular 
clínica de logopedia privada ubicada en Guadalajara. Las deficiencias 
lingüísticas que mostraba eran motivo de burla inocente en su colegio; 
emplazamiento donde, tras reunirme con el director del centro, 
previo al inicio de su tratamiento, me comunicó que no disponían 
de personal adecuado para brindar un acceso gratuito al desarrollo 
comunicativo de la menor. Este hecho enfureció encarecidamente a 
mi persona; no solo por la falta de asistencia o soluciones, sino por la 
ausencia de empatía con el caso expuesto.

Al día siguiente propuse también el caso en la sede de Asun-
tos Sociales a través del formulario pertinente y presenciándome allí 
mismo en busca de alternativas. Allí, negaron mi solicitud dado que 
las ayudas correspondientes en esta materia pertenecían exclusiva-
mente a menores de educación infantil no escolarizados o en riesgo 
de exclusión social. Nuevamente mis pretensiones fueron declinadas 
vulgarmente y tras mi impetuosa reacción fui instado por el miem-
bro de seguridad a abandonar el edificio.

Estas negativas no detuvieron lo que se convirtió en una clara 
obsesión contra el sistema educativo público. El motivo principal de 
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aquella lucha era evitar que mi descendiente siguiera siendo motivo de 
risas entre compañeros; pues esto empezaba a afectarla claramente en 
su estado de salud mental. Así pues, me presenté en el ayuntamiento 
de la localidad donde está afincado el centro de enseñanza. Tras 
la reunión mantenida, el concejal de educación recriminó mi 
posicionamiento comunicativo al considerarlo como pasivo agresivo, 
evadiendo cualquier responsabilidad del Ayuntamiento en materias 
de educación y aconsejándome que renunciase a proseguir con 
aquella protesta, pues no tendría resultados satisfactorios.

Posiblemente debí seguir su recomendación, pero nublado por mi 
afán de implantar mi visión en cuanto al tema referido, cumplimenté 
un escrito a modo de queja formal ante la Junta de Educación 
de Castilla-La Mancha, así como al Ministerio de Educación y 
Formación Profesional y, en última instancia, al Ministerio de 
Integración Social, Seguridad Social y Migraciones. Aquel emotivo 
documento fue registrado satisfactoriamente en los estamentos 
nombrados anteriormente. La paciencia de recibir contestación 
alguna se disipó en los días posteriores. Mientras tanto mi pequeña 
asistía asiduamente a sesiones de logopedia, previo pago obviamente.

Al parecer, agoté todos los medios para comunicar un problema 
que no solo afectaba a mi familia, sino a muchas más; pues recabando 
información muchas propuestas fueron declinadas en favor de la no 
obligatoriedad de disponer de acceso gratuito al servicio de logopedas 
en el área educacional. Ningún documento oficial relacionaba el 
tratamiento lingüístico con la salud mental; así pues, decidí redactarlo 
totalmente convencido de su éxito.

Tan solo había pasado un mes desde aquella noche inolvidable 
de diciembre cuando inicié mi particular lucha contra el sistema 
establecido. No era consciente de que mi perseverancia no era 
racional y convertí un evidente problema personal en un asunto 
de Estado. Recabé información a través de una investigación 
propia de un periodista en prácticas, cuanto menos, y llegué 
a la conclusión de que se estaban vulnerando los derechos de la 
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infancia proclamados en la Declaración de los Derechos del Niño 
en materias de salud mental, sin imponer su máxima de mirar por 
el interés supremo del niño independientemente de sus recursos 
económicos.

Aquel trabajo literario lo componía una carta reclamando cambios 
estructurales en educación, sanidad e integración social. Copié el 
formato del fantástico discurso proclamado en su día por Martin 
Luther King en el cual soñaba con un futuro de equidad racial. Al 
igual que él, yo soy un miembro de la sociedad con sueños altruistas 
en pro del beneficio colectivo. Terminé aquel documento que 
repartiría masivamente y sin ánimo de lucro por las calles céntricas 
de Madrid con la esperanza de que tan solo una persona del conjunto 
poblacional se hiciera eco de aquel desastre educativo y comenzase 
un periodo de protestas ciudadanas para implantar los derechos de la 
infancia, omitidos por, en teoría, falta de recursos económicos.

Aunque confiaba plenamente en el éxito de mi plan, decidí 
complementar el envío de aquellas palabras a todos los medios de 
comunicación digitales y televisivos en cuanto conseguí recabar datos. 
Además, la Fundación La Caixa y la Fundación Mutua Madrileña, 
cuyos estandartes recibieron el premio a la filantropía por la revista 
Forbes, recibirían aquel maravilloso texto.

Toda esta original propuesta fue ideada y planificada en un 
periodo de cuatro días, en los que me encerré por completo en la 
cocina de mi hogar; allí, fumaba cánnabis y dada la excitación que 
producía aquel momento idílico combinada con la ingesta masiva 
de café provocó una alteración severa del sueño y del hambre. Sabía 
que mi obsesión por implantar la justicia social estaba llegando a su 
punto álgido; era mi ocasión, mi momento…

El día 26 de enero de 2022 mi vida cambiaría para siempre. Tras la 
finalización del plan solo quedaba ejecutar la acción al día siguiente; 
ya visualizaba una clara victoria. El cansancio físico y mental era tan 
evidente que decidí visitar el Hospital Universitario de Guadalajara 
para conseguir un tranquilizante que me indujese al descanso 
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placentero con facilidad. Una vez llegué allí, acompañado de un 
papel titulado «Tengo un Sueño» y un bolígrafo BIC de color verde, 
me invitaron a pasar a una sala de luz radiante y fui bombardeado a 
preguntas por parte de los facultativos. Les expuse todo lo narrado 
en el presente relato, incluido el plan que realizaría al día siguiente… 

Tras una tensa entrevista, de la cual no consigo más que recuerdos 
vagos como consecuencia del estrés generado, fui reducido, asistido 
e ingresado en el hospital. En cuanto vi aquel largo pasillo cercado 
con rejas lo entendí a la perfección. A la mañana siguiente, al dorso 
del comunicado que iba a expandir anoté lo siguiente: «Ventana 
que no puede abrirse, mientras disfruto de un descafeinado de 
sobre vislumbro en el horizonte a dos urracas levantando el vuelo 
libremente; una notoria lágrima se desliza lentamente por mi tez al 
aceptar que el concepto de libertad ha cambiado definitivamente 
para mí; ya no espero más visitas.»

Aquella experiencia fue diagnosticada como un claro brote 
psicótico contextualizado por el consumo de cánnabis. Declararon 
mi discurso como incoherente y aportaron información sensible que 
todos mis conocidos desconocían por aquel entonces, todo parecía 
haber acabado para mí. Inicié entonces un periplo de tratamientos 
públicos y privados como paciente de patología dual; pues al parecer 
la problemática existente no residía únicamente en el consumo de 
drogas. Fui etiquetado como esquizofrénico y, dado el potencial 
peligro que esta enfermedad estigmatizada propaga, fui sedado con 
benzodiacepinas mañana, tarde y noche. Soy adicto; lo sabían y aun 
así no tuvieron ningún reparo en inducirme a una nueva adicción al 
citado fármaco.

A pesar de las dificultades y las limitaciones impuestas no di 
por perdida ni la redacción de un libro ni la lucha para reclamar 
asistencia gratuita de logopedas a los menores. En mayo de 2023, 
tras previo ausentismo de las recomendaciones psiquiátricas en 
referencia al tratamiento farmacológico e inmerso en un periodo 
de consumo activo de cánnabis, comencé a escribir; lo hacía a una 
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velocidad superior a la generación del pensamiento. Simplemente 
escribía. Disfruté durante cinco días y cuatro noches de vigilia 
consumiendo anfetaminas, café y hachís… Volvía a estar «psicótico» 
volvía a sentirme vivo; estaba eufórico en una clara fase maniaca en 
la cual la creatividad y la comunicación escrita se fusionaron para 
generar un texto de 106 páginas a tamaño DIN A4.

Culminé aquella redacción interpretando una realidad que 
siento muy dentro y que por desgracia no se adecúa al criterio para 
residir en la mediocridad. Una lástima… Era un trabajo literario 
artístico; el cuidado de la morfología, la perfección ortográfica, el 
perfeccionismo sintáctico y el mantenimiento de un lenguaje culto 
y comprensible para cualquier lector. Aunque lo más llamativo era 
sin duda alguna que cada párrafo escrito contenía una frase célebre 
adecuada al contexto. Sostenido por aires de grandeza y delirios 
encuaderné el documento y me dirigí al registro de la propiedad 
intelectual, totalmente convencido de que tenía que salvaguardar los 
derechos del mismo.

Una vez realizado el trámite legal, mi historia, en la cual se incidía 
en la lucha que emprendí para ayudar a mi hija y expuesta en el 
presente documento, fue enviada a todas y cada una de las editoriales 
que encontré en Internet, a las universidades más populares y a 
exclusivos profesionales de la filosofía y la psiquiatría que ayudaban 
a los necesitados con su aportación en conferencias y seminarios 
publicados en la web. Lo conseguí; escribí un libro, denuncié a 
todos los responsables que omitieron su ayuda en la implantación 
de necesidades básicas en el área educacional, mantuve la vigilia y fui 
más allá de lo que nunca había soñado. El trabajo había finalizado al 
fin firmando la autoría del manuscrito con las siglas de mi adorada 
hija.

Lamentablemente, fui instado a visitar el hospital, donde me 
presenté con recelo. Tras comunicar lo acontecido y mi negligencia 
por faltar a la toma de medicamentos, junto al consumo de cánnabis, 
fui ingresado en una habitación que reconocía a la perfección. En la 
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parte inferior de la ventana destacaba una inscripción realizada con 
mucho mimo por alguien que sin duda alguna quiso dejar su sello 
personal anotando «Princesa de Fresa.» El destino me había llevado 
allí como si de un proceso cíclico se tratase; yo mismo tallé en la 
pared con el tapón del bolígrafo aquel cariñoso apelativo con que me 
refería a mi hija el 26 de enero de 2022.

Tras ese ingreso, numerosas editoriales contactaron con mi 
persona ofreciéndome sus servicios de colaboración para publicar la 
obra literaria realizada bajo un estado de psicosis: opté por publicar 
con una editorial con sede en Roma a cambio de no mover ni una 
sola palabra del texto tras ser revisado ortotipográficamente con éxito.

Conseguí alcanzar objetivos parciales impensables para alguien 
cuerdo, puse en disposición del ciudadano toda la información de que 
disponía y alcancé la consideración como autor prolífico, viendo con 
orgullo cómo la obra literaria ha traspasado las fronteras nacionales. 
Pensaba que ya había agotado todos los medios de comunicación 
posibles para lanzar mi protesta, que había tocado el cielo con las 
manos durante la realización del ensayo sociológico.

Aunque, si mi estado de psicosis es crónico, la lucha por defender 
mis ideales y valores éticos también lo son; así pues, tras ojear la 
posibilidad de presentar mi protesta con diferente contenido, pero 
encauzado en la misma temática en certámenes literarios, pinché un 
enlace que me condujo hacia la presente convocatoria gracias a la 
Federación de Salud Mental de Madrid.

Sin duda alguna, era el momento y el espacio idóneo, ya no solo 
para exponer mis pretensiones en materias de educación pública, sino 
para demostrar que yo, incapacitado absolutamente por el Estado 
como consecuencia del veredicto clínico, estoy plenamente orgulloso 
de que, aunque enfermo, estoy capacitado para seguir desarrollando, 
una carrera como escritor; lo conseguiré, pues solo me queda esa 
ilusión, ya que, como consecuencia de numerosas recaídas y del 
apreciable desequilibrio mental, he perdido mujer, custodia, casa, 
coche y estabilidad financiera.
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Avergonzado de mi condición como padre he decidido regresar 
al tratamiento público, certificando mi abstinencia con controles de 
orina semanales para que de esta forma pueda mantener el privilegio 
de continuar disfrutando de mi hija en un régimen de visitas que 
predica que no soy beneficioso para el desarrollo de la menor. Acato 
dicha resolución sin protesta alguna, basándome en los criterios 
morales de la Declaración de los Derechos del Niño, mirando así por 
el interés supremo del niño.
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S.A.D. Kora

S.A.D Luzfeuer

19-02-22 / 08-06-25

Caminando por el bosque un genio apareció ante mis ojos.
—Por encontrarme, tres deseos te concederé —dijo con voz grave 

pero amable.
—Para que yo te los conceda deben ser cantados, siete años te 

daré para pensarlos, pero a cambio un alto precio has de pagar.
Y, tal como apareció, se fue
Hoja en blanco, mente a mil, nunca supe hablar bien y mucho 

menos escribir. Pero una profe y las psiquiatras me animaron a hacerlo 
y aquí estoy, contando lo que siento, lo que vivo o cómo lo vivo. Todo 
se hace cuesta arriba, una odisea. Hablar para mí es como un concurso; 
el silencio, una agonía, los sentimientos los enterré a siete metros bajo 
tierra, solo me quedó la tristeza, que no supo morir con ellos.

Silencio lleno de voces, ecos, consejos, melodías… memoria del 
tiempo… Sin todo ello me comería la agonía. Lo lleno con música, 
canciones, rimas o películas, pues era mi pasatiempo, que pasó a ser 
mi salvavidas, sin ellas no sé ser yo.

Escribir es una tortura, mi talón de Aquiles…
Cada día, un motivo menos, por lo que seguir adelante... cada día 

un motivo más para llorar y quitarme de en medio. Sufro depresión 
desde que tengo consciencia, sin saber qué hacer ni pensar, pues solo 
quería y quiero morirme, desaparecer… No veo otra salida a mi 
problema que no sea emporrarme o empastillarme.

La cabeza me acribilla con pensamientos intrusivos, me dice que 
me tire a un río, a las vías o que me pegue un tiro.
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Quiero gritar, romperlo lo todo —quiero poner a Madrid a 
llorar—, quiero romperme los puños contra el muro, contra el suelo 
y contra mi orgullo.

Intento hacerle caso a la razón, pero ella pasa de mí.
Nunca supe qué es la soledad, hasta que ella me encontró.
Mi cabeza va a mil y mi mano de procesión, las palabras me 

atropellan, las letras se comen entre ellas o parecen borrachas 
bailarinas.

Recuerdos del pasado, posibles imposibles… lo que no hice y 
con las ganas me quedé, prendo un porro por cada momento que no 
viví, por cada logro conseguido, por cada llanto desconsolado… yo 
siempre hy, flying in to the sky.

Deje de leer y ahora no sé qué hacer. Me pasa factura, me falta 
vocablo, me follan las faltas de ortografía igual que me follaban mis 
panas pensando que era lo que pensaba, lo que quería…, y acabó 
siendo una rutina… Monotonía.

Vocabulario escaso, tosco, bruto, duro…, directo.
Así soy yo, escaso de palabras, pero directo, escaso de ganas, pero 

llenito de sentimientos.
Intento ser yo mismo en un mundo sordo y ciego… Brutos, 

rudos, rotos.
Queriendo no pensar en el qué dirán, que pensarán… me aferré 

a los porros. Escasas son mis ganas de vivir, estar solo me cansa, estar 
con gente me abruma. Escasas son mis ganas de seguir, existir… solo 
quiero ser YO.

Decían entenderme, pero nunca fue así, decían conocerme y el 
corazón partieron.

No sabía que pasaba ni qué hacer, entonces conocí a la muerte de 
cerca y me dijo:

—CÓRTATE LAS VENAS —y la hice caso a medias. Descubrí los 
porros y en ellos volqué mi pena, mi rabia, impotencia…

La cuesta cada vez más inclinada, empedrada, quería rendirme 
y caer, pero siempre algo me llamaba a seguir; la música, las pelis…
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los artistas que me acompañan día a día con su arte, pero nadie me 
entendía nadie me ayudaba 

—¿Por qué dices eso? —que son imaginaciones mías. Todo gritos 
y disputas, me quitaban día a día la vida.

La tele mi fiel compañera de vida, junto con la música, mi guía.
Pero ahora que estoy en Psiquiatría me doy cuenta de que nos 

discriminan, nos menosprecian, nos hacen ser menos, cuando solo 
queremos respeto. Compañeros de planta me dicen que ahora 
es diferente: que intentan entendernos, ayudarnos, que intentan 
tenernos estima y no canguelo, con más cuidado, más respeto. 
Pensaban que solo éramos vagos y no queríamos movernos, cuando 
la verdad es que no podemos estarnos quietos, que no queremos 
mejorar que nos da igual el progreso…la verdad es:

QUE NOS FALTAN GANAS
Los consejos que nos dan solo nos dan más ganas de morir, de 

tirar la toalla y ponerlos a parir; nos machacan, nos rompen NOS 
QUITAN LAS GANAS.

No sé qué hacer, los porros me llaman, quiero fumarme uno 
y olvidarme del mundo. No pensar en… quitarme la vida. SÍ, LO 
CAMBIÉ TODO POR LOS PORROS Y NO ME ARREPIENTO, 
fueron y seguirán siendo mi apoyo en los malos y buenos tiempos, 
aunque de momento los dejaré a un lado para lograr mis metas y en 
un futuro, quién sabe, con ellos y mis futuros amigos celebrarlo todo.

No sé qué hacer, solo quiero llorar, desaparecer.
Desde que tengo conciencia todo lo veo blanco o negro, no veía 

grises ni colores. Para mí siempre es todo o nada. Nunca sé cómo 
actuar, qué decir, simplemente callar.

Me quedo sin tiempo, para seguir escribiendo. Continuara…, 
pues tengo otro concurso de relatos que ganar.
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Violeta

Julia Rodríguez Alonso

El sonido del despertador puso en pie a Violeta una mañana más. 
Era martes. Mientras terminaba de preparar un café, se sobresaltó al 
no encontrar su imagen en la pantalla de su móvil apagado. Se lanzó 
a buscar su reflejo, primero en el cristal de su lámina favorita del 
salón, luego en el espejo del baño: no había contorno, sombra o señal 
alguna de su existencia. Una muy familiar esfera de acero le desplazó 
las vísceras para alojarse en la parte central de su pecho. 

Se vistió rápidamente para salir a la calle, mientras inhalaba y 
exhalaba lenta pero ruidosamente. —Ayer ya arrastré la esfera por la 
oficina. Hoy no toca —se dijo.

Ya con un segundo café en la mano, convencida de que agrandaría 
la esfera, pero ansiosa por pasar desapercibida en la reunión, se percató 
de que tampoco había otra Violeta en la cuchara recién pulida de la 
barra del buffet de la sala de reuniones. 

Sus manos se volvieron inestables, resbaladizas, y trazaban movi-
mientos erráticos siempre que no estuviera sosteniendo algún objeto. 

Anclada a su bolígrafo con ambas manos, decidió pasar a otro 
ejercicio que le recomendó Teresa, su terapeuta, la semana anterior:

 —Las paredes son amarillas, hay cuatro plantas en la habitación, 
la mesa es blanca, huele a bollería recién hecha, a la colonia de 
Manuel… —se repitió para sí hasta registrar con sus cinco sentidos 
cada detalle de la sala. 

De vuelta en su casa, con la esfera aún presente, pero con espacio 
en su pecho para unos latidos amables, leía las noticias cuando, 
por sorpresa, se tropezó con una imagen a color de sí misma recién 
levantada encabezando la sección de ciencia:
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«Mujer con trastorno de ansiedad generalizada halla la vacuna 
contra el virusB7». 

Su sentido de irrealidad aumentó a medida que iba leyendo el 
artículo:

 «(…) a pesar de las taquicardias constantes, ha conseguido llevar 
a cabo un trabajo minucioso de investigación.»

«(…) sus compañeros la describen como una chica corriente, 
muy trabajadora.»

—Qué despropósito —exclamó. 
El calor fue apoderándose de su cara, sus brazos se volvieron rígidos 

y los ojos le rebosaron de lágrimas. No se reconocía en ese artículo, 
tampoco en la película de sesión de tarde del domingo pasado ni 
en la última novela que le recomendó su amiga Sara. En todos los 
lugares donde se veía, aparecía una persona estereotipada, borrosa, 
simple y carente de atributos humanos: un alguien compuesto de 
sufrimiento donde no caben los matices, gestos heredados, pasiones 
o alguno de los tentáculos de la complejidad. 

Se dibujan a determinadas personas como esferas que, excepcio-
nalmente, se comportan como la hija, hermana, pareja o nieta de 
alguien.

El enfado le devolvió las fronteras de sí misma en las superficies 
que le rodeaban. Su rostro anguloso y travieso volvió a aparecer allá 
donde la física dejaba un hueco para lo itinerante.

El calor y la rabia le dieron un lugar donde existir completamente. 
Aunque todavía no se viese en periódicos o series de televisión, pudo 
delimitarse en su cotidianidad.
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No necesito psicólogo

Óscar Blanco Gútiez

Yo no necesito ir al psicólogo. Lo que necesito es que me dejen en 
paz, que el móvil no suene y que nadie me pregunte cómo estoy, 
porque como empiece a contar cómo estoy, nos morimos todos del 
asco.

He cumplido treinta y me han dicho que ahora es cuando empieza 
«el viaje hacia uno mismo». Pues yo no quiero viajar a mí mismo. 
Bastante tengo con pagar el alquiler, fingir que me interesa el brunch 
del domingo y sobrevivir al grupo de WhatsApp del trabajo. 

¿Qué hay dentro de mí? Pues un hígado maltratado, tres recuerdos 
que no me dejan dormir y una lista de cosas que no hice cuando 
debía.

Y no, no tengo terapeuta. Ni coach emocional. Ni aplicación de 
meditación. Me basta con una cerveza, un libro de segunda mano y 
la mala educación que me regaló la vida. 

Ahora todo el mundo tiene un trauma bonito que exhibir como 
quien se cuelga una medalla. Yo tengo mis miserias, pero no las 
convierto en contenido para Instagram.

Hay gente que va al psicólogo porque no sabe si quiere a su 
madre, si debería cortar con su pareja o si es pasivo-agresiva por culpa 
de Saturno retrógrado. Y el psicólogo cobra por asentir, preguntar 
«¿cómo te hace sentir eso?» y recetar pastillas que dan sueño y 
erecciones flojas. Antes uno se apretaba los cojones y seguía adelante. 
Ahora se aprieta el alma y pide hora por Zoom.

Me dicen que estoy cerrado emocionalmente. Puede ser. Pero es 
que abrirse, hoy, es una forma de espectáculo. Mostrar la herida, 
darle color, ponerle filtro. Llorar en redes. Exponer tu ansiedad como 
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quien enseña abdominales. «Hoy tuve un ataque de pánico, pero 
ya estoy mejor, gracias por los mensajes». ¿Pero qué coño es esto? 
¿Terapia o campaña de marketing?

A mí me educaron con silencios, con bofetadas y con vergüenza. 
Y con eso me hice una coraza; no muy sana, vale, pero útil. No tengo 
infancia luminosa ni conciencia plena. Tengo insomnio, cinismo y 
un humor de perros. Y no lo cambio por una sesión de mindfulness, 
ni por todos los podcasts de autoayuda del planeta.

Yo no quiero «sanar mi niño interior». Mi niño interior está 
muerto. Lo atropellaron las facturas, los jefes inútiles y las relaciones 
sin ganas. Lo enterré junto a mi fe en el amor y mi cuenta de ahorro. 
Déjenlo descansar en paz.

Y que nadie venga con lo de «está bien pedir ayuda». Está bien 
cuando te estás desangrando, no cuando te sientes triste porque tu 
crush no te contestó en ocho minutos. Lo que no está bien es convertir 
el dolor en excusa perpetua, en carrera profesional, en identidad.

La gente no quiere curarse. Quiere que la escuchen eternamente, 
como si el mundo tuviera que ponerles atención cada vez que se 
sienten un poco rotos. La tristeza ya no se llora, se monetiza.

Hay algo en la relación entre paciente y psicólogo que me 
recuerda a un gato con su dueño. El gato nunca está seguro de si lo 
quieren o lo están observando para un experimento. Se pasea por la 
casa con el culo al aire, mira al humano desde lo alto del armario, 
y cuando finalmente se sube al regazo, parece que lo hace como un 
favor, no por necesidad. El paciente hace lo mismo: se entrega con 
sospecha, se deja tocar el alma con guantes, ronronea cuando le 
validan su tristeza y escapa cuando el terapeuta intenta acariciar el 
trauma demasiado rápido. Y al final, ni el gato entiende al dueño ni 
el paciente al psicólogo. Solo hay una costumbre, un ritual de juegos 
que no curan, pero entretienen. 

Mi exnovio, que era majísimo, aunque intenso como el cabrales, 
fue al psicólogo seis meses. Al principio volvía encantado, porque le 
decía que su ansiedad tenía que ver con su infancia, con el colegio, 
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con su padre ausente y con sus relaciones con los hombres (la nuestra 
incluida, por supuesto). Pero un día, el terapeuta le dijo que quizá no 
era solo víctima, que igual también tenía algo de responsabilidad en 
cómo se enfrentaba a las cosas. Y ahí se rompió el hechizo. Volvió a 
casa indignado, como si le hubieran dado una paliza en el alma. «Ha 
sido súper agresivo», me dijo. «Frío. Poco empático. Me juzga». Y al 
mes siguiente cambió de psicólogo. Buscó uno «más amable, más 
horizontal, más validante». Como quien cambia de barbero porque 
el anterior no le dijo que le quedaba bien el flequillo. Y luego me 
dicen que no hay una industria ahí. Que es ciencia. ¡Anda ya!

Así que no, no tengo psicólogo. Y no por machismo, ni por 
ignorancia, ni por complejo. No tengo psicólogo porque prefiero 
estar mal a medias que estar bien en falso. Porque no quiero que 
alguien me guíe hasta mí mismo. Si no me encuentro, por algo será.

Aunque a veces, no te voy a mentir, me gustaría desaparecer un 
rato. No sanar. No mejorar. Solo parar. Apagar la cabeza como quien 
apaga la tele después del telediario. Sin ruidos. Sin juicio. Sin deber 
ser.

Y si un día me hundo, que me hundiré, porque aquí nadie flota 
eternamente, que sea con elegancia. Sin diagnóstico, sin selfie, sin test 
de personalidad. Solo. Como los hombres antiguos. Como los perros 
con sarna que duermen bajo la lluvia. Aunque con suerte, alguien me 
dejará una manta.
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Jaula de oro

Anele

En cualquier lugar, en cualquier día, de cualquier mes y año.
A quien quiera/deba escuchar:
Subo la misma cuesta desde hace 17 años, ya casi 18... y ya, desde 

los primeros seis meses que pasé allí, supe que tenía que marchar, 
pero allí sigo...

Qué difícil es cambiar el rumbo de tu vida cuando la culpa y la 
inseguridad es la que domina tu ser.

Venga, ánimo, otro día más, que tienes que sacar todo adelante, 
tus hijos, tu matrimonio, tu hipoteca, tu casa y este trabajo, es lo que 
te da la llave para ello.

«Qué fracaso si renuncias... y, además, ¿quién eres tú para pensar 
que mereces algo mejor? Ya lo has conseguido: un trabajo al lado 
de casa, no muy bien pagado, pero te pagan la guardería, tienes 
comedor… ¡Oye!, es un regalo. Ya lo quisiera para mí», me decían...

Y nadie veía y nadie ve y nadie comprendía y nadie comprende, 
que ese caramelo se ha convertido en mi jaula de oro.

Que lo que vivo allí, desde hace casi 18 años, es un sin vivir, 
es una herida a la que clavan puñales, día tras día, hora tras hora, 
minutos tras minuto...

Y si me desahogaba, escuchaba: «Deberías tomarte las cosas de 
otra manera, pero claro, en ti es muy difícil, porque tu carácter es así...
Habla con Recursos Humanos». Y hablé... Quizás no con la seriedad 
que requería el asunto, pues no me creo merecedora ni siquiera de ser 
escuchada, y recibí un: «cada uno tiene lo suyo».

En otras ocasiones, de mis propios compañeros: «...qué paciencia 
tienes, cómo puedes aguantar».
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Y en otras ocasiones, de responsables de otros departamentos: «...
todos somos cómplices de lo que te ocurre, pero...». 

Y todos guardan silencio. Y me mi miran y se compadecen.
Y yo cada día más enferma, más culpable de los golpes que 

propina en mi alma esta situación, esta persona. Porque luego viene 
con flores, como la víctima de un amor a quien hieren día tras día 
tras la puerta de lo que parece un hogar, y al día siguiente vuelven a 
decir te quiero y vuelta a empezar.

Y así estoy yo, así me siento yo, inútil, ineficaz, sin capacidad de 
reacción, sin posibilidad de concentración, sin ánimo de afrontar, 
desprovista de sentido, desprovista de lucha, desprovista de alma, 
desprovista de ser.

¿Cómo he podido llegar hasta aquí?
Mis gritos de silencio, mis silencios a gritos no han debido calar. 

¿Y a quien acudir?, ¿a quién hacer partícipe de esta situación? El abuso 
existe, pero es muy difícil demostrarlo y cuando está por medio el 
sustento de los tuyos, bajas la cabeza y dejas que el tiempo pase y te 
convences de que no es para tanto, que es mejor ser agradecida y 
dejar que te pasen por encima.

Luego te dicen te quiero y vuelta a empezar.
¿Y por qué no tener una voz que apoye? Una voz que dé fuerzas 

antes de tomar medidas, una voz que nos acoja, reconforte y dé 
seguridad. Una voz que grite los silencios de los que sufrimos a 
escondidas porque todos son cómplices y todos callan.

Una voz que elimine nuestros miedos.
Una voz pública, una voz pública de masas.
Una voz que haga visible el sufrimiento que genera soportar 

situaciones porque «hay que vivir».
Pero hasta el día que se muestre que, en el trabajo, «mens sana 

in corpore sano», aquí estoy yo para decir «BASTA: hoy paro, hoy 
denuncio, hoy reclamo un nuevo amanecer, hoy pido descanso 
mental, hoy me muestro, hoy muestro mis heridas, hoy me quito la 
careta, hoy me quito la sonrisa, hoy me quito el tirar «pa'lante», hoy 
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empiezo a curarme y muestro mi tristeza, y muestro mi cansancio, y 
muestro mi fatiga, y muestro qué inútil me hace sentir todos los días, 
y muestro la culpa que tengo, y muestro sentirme verdugo siendo 
víctima, y muestro que la manipulación existe también en el entorno 
laboral y que una empresa puede ser tu hogar y que igual que en el 
hogar, la violencia existe, dentro de las organizaciones, también, pero 
esta es menos visible.

Y aquí hago un llamamiento a los medios de comunicación de 
masas: ¿cómo podemos visibilizar la salud mental laboral sin poli-
tizar?, ¿por qué las victimas tenemos que sentirnos verdugos?, ¿por 
qué los buenos tenemos que enfermar?, ¿por qué los fáciles somos los 
pisados?, ¿por qué los malos son impunes?, ¿por qué los malos son 
arropados?

Y mientras mis preguntas obtienen respuesta, acudo a mi 
profesional de atención primaria para gritar mis silencios, para que 
me dé el reposo que necesito para encontrar la fortaleza que un día 
arrancaron y volver a la lucha; eso sí, con los dedos cruzados para 
que, entre las medidas de ayuda, no se encuentren fármacos.

¿Por qué las victimas tenemos que ser calladas nublando nuestros 
sentidos?

Fdo.: Alguien que espera ver la luz
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El eco de los silencios

Valeria Granger

En aquellas horas del amanecer, el lugar se encontraba desierto. Así lo 
describieron en la radio la mañana en que Clara desapareció. Hablaron 
de una mujer «frágil» de treinta y tres años, un adjetivo que parecía 
más juicio que descripción. En las redes sociales se sucedieron los 
comentarios, divididos entre la compasión y el escrutinio. Algunos 
la tachaban de egoísta; otros, de loca. Nadie mencionó su nombre 
después de que la encontraran, salvo una nota breve en un periódico 
local.

La historia de Clara habría quedado sepultada entre las páginas 
olvidadas de la actualidad si no fuera porque meses después, su 
hermana Ana se presentó en la redacción del periódico con un 
cuaderno y un propósito: que la escucharan.

—No quiero que escriban sobre ella —dijo Ana, colocando el 
cuaderno sobre la mesa del editor—. Quiero que lean lo que no 
contó.

El cuaderno era una bitácora de tormentas invisibles: pensamien-
tos garabateados entre turnos en el supermercado, frases rotas y dibujos 
de flores que parecían marchitarse en el papel. Clara había intentado 
narrar su propio naufragio, pero sus palabras nunca llegaron a ningún 
puerto. Ana relató cómo su hermana había buscado ayuda, cómo en-
contró puertas cerradas y miradas cargadas de condescendencia.

El editor tomó notas con parsimonia y, al final, se disculpó:
 —Es una historia difícil de vender.
Ana lo miró, derrotada, y comprendió lo que Clara había apren-

dido demasiado tarde: no hay espacio en las noticias para quienes se 
pierden en los márgenes.
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Aquella noche, Ana decidió hacer justicia de otro modo. Creó un 
blog que llamó «El eco de los silencios», donde empezó a publicar los 
fragmentos del cuaderno de su hermana junto con historias de otras 
personas que, como Clara, habían luchado por ser comprendidas en 
un mundo que prefiere diagnósticos rápidos y titulares fáciles.

El blog creció como una ola imparable, alimentada por testimonios 
que los medios ignoraban. En él no había lugar para los estigmas; 
solo para las verdades desnudas. Ana aprendió que, a veces, cambiar 
el mundo no es cuestión de gritar más fuerte, sino de escuchar lo que 
otros callan.

Y así, en aquellas horas del amanecer, el lugar ya no estaba 
desierto. Estaba lleno de voces que, al fin, habían encontrado un 
espacio donde existir.
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Autismos olvidados

China

Apoyé mi cabeza sobre la barbilla. 
Y la barbilla sobre el pecho. 
El pecho, hundido, acompañaba en su curva 
a la espalda. 
Los brazos, caídos a los lados del cuerpo. 
Las manos ven oscilar las piernas a cada paso. 
Traté de olvidar el pasado: la infancia, los shocks, 
la adaptación forzosa a una vida hecha para otros, 
los buenos y malos tratos, las ausencias de los seres queridos, el 

dolor que deja tras de sí la muerte o el engaño. 
A fuerza de olvido no quiero recordar mi nombre, mi 

procedencia… 
Si alguna vez amé lo he olvidado. 
Recuerdo que me amaron, pero en el atisbo del recuerdo vuelvo 

la vista y busco, de nuevo, el olvido. 
Y es así que perdí la memoria y con ella perdí el habla también. 

Al punto que me asusta y me incomoda que se dirijan a mí. 
La costumbre de vivir incomunicado deja diariamente unas horas 

de angustiosa aceptación de la sumisión a uno mismo. 
He acabado por aislarme, he aceptado la locura como identidad. 
He dejado atrás toda crítica o polémica. 
Si al menos pudiera escribir, escribir para no contar nada, mecá-

nicamente. Escribir sin pensar... 
Llenar las hojas de garabatos gráficos. 
Sin embargo, mi expresión es escueta, esquemática, nada estudia-

da en su abreviatura
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Cita con el asistente social y su ordenador. 
Cita con el médico y su ordenador. 
Cita con los de la revista y su ordenador. 
No puedo prescindir del teléfono y su ordenador. 
Mi cáncer de piel engrosará los datos del ordenador. 
Ordenador fobia es lo que llegamos a desarrollar de pura imposi-

ción de las tecnologías en nuestras ordenadas vidas civilizadas. 
No ser una persona, sino un dispositivo, ha silenciado las calles, 

las plazas, los autobuses. 
Se ruega que usemos cascos, y por suerte el silencio es la tónica. 
(Son las 7 de la mañana. Alguien pasa por la calle. Tose, carraspea 

y escupe. Quizá va a trabajar delante del ordenador). 
En los vagones, los viajeros meten sus narices y flequillos en las 

pantallas. 
Silencio, todo el mundo a sus asuntos. 
Esta represión que vivimos, esta dictadura. Todos vestidos igual, 

no parece que vayamos a escapar de esta monotonía, de esta desidia, 
en plan revolución social. 

Nuestra vía de escape está a título individual en el aislamiento de 
nuestras pantallas. 

Así estamos abocados a vivir y a ello conducimos a nuestros hijos. 
Desde que nacen embobados en una pantalla. Adictos a la droga. 

(Las 7:24. Otro que pasa, carraspea y escupe. Debe ser el punto). 
La anarquía, no como solución política sino como idea o ideación, 

¿Podrá volver a ser una respuesta a la claustrofobia? 
¿Anarquía como necesidad mental o anarquía mental como 

consecuencia del aislamiento cibernético?
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Eufemismo y metáfora

Yeroboam Perdomo Medina

Las manos del presentador se abrieron en dirección a los antebrazos, 
las cejas arqueadas, la boca más en posición de fastidio que de 
asombro, después de haber dicho, Ya estaba muerta cuando llegaron 
los servicios de emergencia, Ya estaba muerta cuando la encontraron, 
añadió un tertuliano al final de mesa, subió los hombros y alzó la 
voz para ser escuchado, Ha sido hallada muerta en su domicilio 
la actriz, fue la primera frase de aquella noticia desde el televisor, 
entidad del salón de Álvaro Prado, de un brillo azul celeste, eléctrico 
aroma. Ya era tarde para decidirse entre café o ansiolítico; la falta 
de energía le hizo optar por la cafeína, y no le quedaba tiempo para 
un rescate, es decir, inmediatamente debía bajar hacia la boca del 
metro, acompañado de un ligero estrechamiento del pecho y un 
inminente hormigueo en el brazo derecho. Se metió una pastilla 
bajo la lengua y salió de casa; sabor sublingual amargo. Actriz, 
actriz, actriz hallada muerta, como decir: Hallada compuesta y sin 
novio, en lugar de hacer uso del pragmatismo, Presuntamente, la 
actriz se habría suicidado, pues al omitir, al valerse del eufemismo 
junto con aquel lenguaje no verbal, entre decepción y broma, Álvaro 
Prado se preguntaba, por qué oscurecer más aun lo que ya es todo 
penumbra, ¿acaso no podía ser infeliz una actriz? O ¿acaso este suceso 
suponía una vergüenza para una sociedad desarrollada y del primer 
mundo?, y si no fuese tal cosa, ni saldría en las noticias. Pero cómo 
era posible, una mujer tan sonriente, habilitada con una vis cómica 
inconfundible. No tendría derecho a estar triste y mucho menos a 
estar deprimida. Prado recuerda a un célebre psicólogo, convidado 
de moda en muchos programas de televisión, Hay que tener mucha 
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constancia, hay que empeñarse mucho, para llegar a estar deprimido, 
decía éste. Pues yo no le pongo demasiado empeño, dijo Prado para 
sí mismo, Siempre estoy cansado, cómo voy a empeñarme. Miraba 
a los pasajeros sentados, a los que estaban de pie, a los que andaban 
hacia el lado contrario del andén, nadie parecía estar angustiado, 
nadie parecía estar triste, a lo sumo enfadado, mirando los minutos 
que faltaban, para que llegase el convoy, Soy el único que tiene miedo, 
soy el único que está angustiado en este momento, decía Prado para 
sí mismo, apesadumbrado, los ojos rayados, las manos frías. Ya no 
podría amputarse el brazo, las hormigas se han hecho con él, ni puede 
disimular, las patas de paloma que caminan sobre su estómago, pero 
lo que más le aterra, es que sabe que se echará a volar, batirá las alas, 
sentirá el vibrante aleteo del ave y no lo podrá soportar. Sube al tren, 
por estar aturdido no consigue asiento, alguien se sienta antes, da lo 
mismo el género o la indumentaria, porque pocos minutos después 
se olvidará. El periódico gratuito, que le dieron en la entrada del 
metropolitano, empieza a humedecerse y a quebrarse por el sudor 
que le llueve de la mano muerta, con la otra se agarra a una barandilla. 
Estando de pie, le resulta más difícil concentrarse en la respiración 
diafragmática, no cuenta con el efecto de la pastilla, que tardará en 
metabolizarse un poco menos, de lo que dura el trayecto hacia su 
centro de trabajo. Quizá pudiese soportar todo el camino estando 
como está, los pies clavados en el suelo, la espalda semiapoyada en 
una esquina, y agarrado a ese hierro del cual se resbala; sin embargo, 
tendrá que bajarse dentro de seis paradas, caminar entre la gente, 
esquivar a los que marchan lentos, intentar no ser un estorbo para 
los que marchan rápido, subir dos tramos de escaleras y cruzar un 
angustioso pasillo; tierra de nadie, quizá nadie se acuerde de éste sino 
cuando ha de cruzarlo; espacio para nada práctico, a no ser que fuese 
utilizado como refugio nuclear, hipotético, pero nada poético; en 
cuanto a movilidad, piensa, debería tenerse en cuenta a las personas 
que sufren agorafobia y claustrofobia. La paloma se alborota, Álvaro 
Prado se torna lívido, la transpiración helada, pero le queda una 
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esperanza, distraerse con la lectura. Los redactores no tuvieron 
tiempo de redactar la noticia de la actriz, en cambio, nada parecía 
de su interés: los fondos de interés, el pequeño tanto por cierto al 
que baja la inflación, buena nueva, al fin y al cabo, la vivienda, pasa 
la página, cultura, los retratados salen muy sonrientes, deportes, 
pasa la página, y arriba a los anuncios por palabras, entre venta de 
muebles y automóviles: Psicólogo transpersonal, registros akáshicos, 
ochenta euros por sesión. El anuncio lleva una flor de loto dibujada 
y la foto del psicoterapeuta, que lleva barba, pendientes evidentes, 
un collar extravagante y lo que parece una camisa de lino, de estilo 
ibicenco o menorquín. Álvaro Prado siente impotencia, las rodillas 
se le ponen calientes, Es un hippie al cual parece gustarle el dinero, 
ya oyó hablar en su momento de aquellas terapias; la transpersonal, 
que va más allá de lo terrenal y explora las experiencias espirituales 
y los estados expandidos de consciencia; los registros akáshicos, 
una biblioteca cósmica que guarda la historia del alma, de las vidas 
pasadas, presentes y futuras. Qué valor, musita Prado, ni siquiera 
puedo ser consciente de mi cuerpo, cómo haría para viajar más allá 
del cosmos y encontrar mi alma en una vida pasada. El tren llega a 
la estación de cruces, encrucijada, tres andenes, cuatro trenes, seis 
salidas, Álvaro se ve incapaz de subir, bajar y atravesar ese túnel tan 
falto de poema. 

Es otra derrota, por consiguiente, el pico de ansiedad se eleva un 
grado más, decide salirse de la estación y coger un taxi, la paloma 
le da un par de picotazos en la cara opuesta del esternón, levanta 
el vuelo, pero se queda atrapada entre sus costillas. Álvaro alza 
la mano, se sube al taxi, le indica la dirección. Su diafragma está 
demasiado tenso, irritado por el polvillo de las plumas del pichón, 
como para detener la ansiedad con unas pocas respiraciones, con el 
aire que apena logra contener en sus pulmones, que parecen estar 
agujereados. Puede usted poner las noticias, por favor, le pide al 
chófer; pocas personas pueden tan amables, como las personas que 
padecen ansiedad. El conductor afirma, ni triste ni alegre, mecánico 
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más que otra cosa, busca la emisora: Se habrá quedado arruinada, 
empieza una voz al otro lado de la radio, Sí, sí, se arruinó, añade otra 
voz, Sin marido, sólo tenía una hija, continúa la primera, Pero la vida 
debe continuar, por qué rendirse, se pregunta la segunda voz y sigue, 
Yo no me suicidaría, Tan claro lo tienes, pregunta la primera. Álvaro 
deja de escuchar, la claridad siempre es poca, reconoce que el cerebro, 
su arquitectura, su química, es demasiado compleja, pero le queda 
una esperanza, su apellido: Prado. En lugar de eufemismo, metáfora. 
Aun alrededor de las grises autopistas, crece la hierba y, más allá, se 
alcanza a ver un prado, verde, húmedo, brillante, benigno, bucólico.

-Lléveme usted allí -señala Álvaro.
—¿Adónde? ¿A ese descampado? —pregunta el conductor.
—Sí, por allí, donde usted pueda detenerse.
—¿Y qué va a hacer usted allí? No vaya a cometer ninguna locura, 

no se lleve por las noticias.
—Tranquilo —sonríe Álvaro—. Voy a respirar.
El conductor asiente, sus ojos se encogen, su rostro se ablanda.
Verbo respirar, significante de ocho letras, pero de significado 

vario: absorber el aire, exhalar, despedir un olor, animarse, aliviarse, 
dar noticia de sí, pronunciar palabras, dicho de una persona ostentible 
a una cualidad o a un estado, y de una cosa, ejemplo: el río respira 
azul lejos de la ciudad.

Álvaro Prado, respira.
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Nuestra decisión (de vivir)

Carmen García Barajas

«Me preparo la comida. Hoy no me apetecía la ensalada de siempre, 
así que me he frito un par de huevos y los he acompañado con un 
poco de arroz y salsa de tomate. Me siento en el sofá y enciendo la 
tele. Inmediatamente aparece la cara de una chica joven, no tendrá 
más de veinticinco años. Sale hablando en una pantalla del plató de 
televisión, en un programa sobre deporte y salud mental. Es rubia, 
parece teñida, tiene el pelo largo, ojos castaños y la sonrisa más bonita 
que he visto en mucho tiempo. O no hace tanto. Esa chica soy yo, 
aunque unos meses atrás, cuando mi sonrisa reflejaba lo mismo que 
mi mirada: felicidad.

»Desde muy pequeña me han dicho que soy un ser de luz. Al 
principio no entendía muy bien qué querían decir. Pero parecía 
contagioso. Todo el mundo a mi alrededor era feliz, mi familia, mis 
amigos, mis profesores. O eso me parecía a mí. Cuando somos esa 
"luz", la gente que nos quiere evita apagarnos, porque a veces somos 
los únicos que podemos mantener la vida iluminada. Así que yo 
también intentaba que esa llama no se extinguiera.

»A los 15 años, empecé a subir vídeos a mis redes sociales. Me 
gustaba hablar de mi día a día, y poder contagiar esa energía a los 
demás. A los 17, ya tenía medio millón de seguidores, a los 19, dos 
millones, y a los 20, diez. Mi cara aparecía en todos los telediarios y 
programas de tertulia como la chica de la sonrisa que iluminaba a sus 
seguidores. Me describían como una mirada que reflejaba bienestar 
y alegría. No le puse pegas al asunto porque yo realmente me sentía 
así en aquella época.

»Por supuesto tuve mis bajones, la gente se aleja por envidia 



192

y se acerca por interés. Pero nunca dejé que esas sensaciones me 
conquistaran.

»Me alejé de mucha gente, sobre todo al final del instituto. 
Todas mis amigas fueron a diferentes universidades. Yo prioricé 
mi carrera. Algunas se quedaron en casa de sus padres y otras se 
mudaron a distintas ciudades del país. Yo me compré mi primera 
casa y me mudé a vivir sola. Mi realidad cambió, pero no le di 
mucha importancia.

»El día que cumplí 20 decidí ir a dar un paseo por la montaña, 
volver a hacer una ruta que solía hacer de pequeña con mis padres. 
Como siempre, iba con mis cascos puestos, la música mantenía mi 
cerebro activo. Al llegar al mirador que había arriba del todo, me quité 
los auriculares y la calma invadió el momento. Hacía siglos que no 
escuchaba algo tan maravilloso, el silencio. Ese día me prometí que 
haría aquel camino al menos una vez al mes, para volver a mi calma, 
sosiego y tranquilidad. Pasaron los meses y no volví. Me costaba 
encontrar el momento, y siempre me surgía algo, así que siempre 
acababa posponiéndolo una semana más. Si hubiera cumplido esa 
promesa, quizá las cosas ahora serían diferentes.

»Durante esos años el trabajo de promociones y eventos se habían 
intensificado. No pensé que algo así me podría generar tanto estrés; 
era el sueño de mi vida, salía en la tele, seguía siendo la «niña feliz» y 
a todo el mundo le gustaba mi sonrisa y actitud.

»Pero algo cambió. Un cúmulo de cosas. Un vaso que se fue 
llenando y rebasó sin avisar.

»Me di cuenta de lo fácil que era fingir. Durante cinco minutos 
de mi día grababa vídeos y era la chica feliz, la chica que encendía la 
llama a la vida de los demás; pero durante los restantes 1135 minutos 
del día, no había ni un pequeño destello de ella.

»Dejé de grabar tanto. Me gustaba ser una niña alegre, pero yo ya 
no era una niña. Quería hacer algo diferente con mi vida, quería ser 
más que una cara bonita. La sonrisa me salía forzada, pero lo que me 
delataron, fueron los ojos.
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»De esas semanas solo recuerdo la presión, los comentarios 
sobre mi ropa, sobre mi comida, sobre mis compras, mis salidas, mi 
aspecto, mi mirada, mi contenido, mi falta de sonrisa, mi falta de 
presencia, mi falta de felicidad… Pero algo que nadie notó fue mi 
falta de seguir luchando. 

»Los programas de televisión pasaron de apoyarme "la niña feliz" 
a la "niña desaparecida". Nunca se plantearon si yo estaba bien. 
Nunca. Los comentarios de mis vídeos estaban llenos de "vuelve", 
"¿dónde estás?", "te necesitamos", pero nunca de un: "¿Estás bien?". 
Hasta las revistas de cotilleos comentaban mi desaparición, con una 
insensibilidad que rozaba la crueldad. 

La impotencia se apoderó de mí. Sentía que solo podía encerrarme 
en casa y explotar en privado. Los ataques de ansiedad eran rutina. 
A menudo dejaba de sentir las piernas, no podía moverlas ni mucho 
menos caminar, me sentaba en el suelo; luego se me dormían los 
brazos, apenas podía levantarlos unos centímetros; enseguida mi cara 
palidecía y empezaba a sentir una opresión en el pecho, justo en el 
centro, y sentía cómo se hacía cada vez más grande y más pesada, más 
grande y más pesada, más grande y más... Intentaba respirar hondo, 
contar hasta diez y esas mierdas que siempre dicen que funcionan, 
pero no conseguía tranquilizarme. No sabía qué hacer, la frustración 
y el llanto me invadía y no podía hacer nada. A menudo me quedaba 
dormida, tirada en el suelo llorando.

Hasta que hace un par de días, algo se apagó. Dejé de sentir todo 
aquello, todo estaba… bloqueado.»

—Esa fue la última entrada que escribí en mi diario —Andrea 
cerró el libro y lo colocó en la mesa, justo al lado de su micrófono. 
Dejó un momento para procesar lo que acababa de leer, hacía años 
que no pensaba en ese día. Respiró hondo y continuó—. Al terminar 
de escribir estas palabras, iba a tomar la que iba a ser mi última 
decisión. Estaba sobrepasada y tan solo era capaz de vislumbrar una 
salida. Pero al abrir el cajón de la cocina, donde estaba mi juicio 
final, encontré lo que me haría tomar mi verdadera y genuina última 
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decisión: vivir. Una foto mía, de pequeña, no tendría más de cinco 
años, en mi lugar favorito. Era aquel mirador, al que volví en mi 20 
cumpleaños y dejé en el olvido. Pero lo que más me impactó fue mi 
mirada y mi sonrisa, que mostraba algo que pensé que nunca volvería 
a sentir, una felicidad real.

Desde aquel día, Andrea había querido volver a empezar. Contrató 
una psicóloga, retomó el contacto con antiguas amistades y decidió 
que si algo la había traído a ese «mundo de mierda», por lo menos 
pondría todo de su parte para vivir la vida que ella quería realmente. 
Hace dos años invirtió parte de su dinero en una emisora de radio 
y financió la creación de un nuevo programa, «Porque siempre hay 
un nuevo día». Contrató a psicólogos profesionales especializados 
en depresión y ansiedad, y ella misma iba de vez en cuando a hablar 
sobre su propia experiencia. Su principal objetivo: tratar los temas 
de salud mental como ella habría querido que hubieran tratado el 
suyo. Dando voz a la visibilidad y eliminar el estigma que existía en 
la sociedad.

—Muchísimas gracias por leernos una experiencia tan determi-
nante en tu vida, Andrea. Ya saben, pueden encontrar esta y otras 
muchas reflexiones en su nuevo libro, Nuestra decisión (de vivir), ya 
a la venta —dijo Anabel, la presentadora oficial del programa, ofre-
ciendo una cálida sonrisa a Andrea, siendo consciente de que nunca 
es fácil hablar de estas cosas—. Y a vosotros, que nos escucháis, ya sea 
desde el trabajo, el coche o vuestra casa, os deseamos un buen día. 
Aquí os dejamos con un clásico, Humans de The Killers. Volvemos 
en unos minutos.

A lo largo y ancho del país esas palabras habían calado hasta lo 
más hondo.

Un hombre estaba escuchando el programa en ese momento, al 
igual que el resto de días al volver del trabajo. Su mujer tenía depresión 
posparto y le gustaba escuchar y aprender de diferentes perspectivas 
para ayudarla lo mejor posible en su recuperación. Cuando los 
primeros acordes de la que siempre había sido su canción favorita 
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empezaron a sonar por los altavoces, había tomado una decisión: ese 
fin de semana se irían de excursión al campo.

Un chaval agotado y frustrado por los exámenes de la universidad 
escuchó las palabras de Andrea en versión vídeo podcast en TikTok. 
El siguiente era de un chaval, con el fondo de un amanecer y la 
frase: «Siempre vale la pena volver a empezar». No quiso hacerles 
mucho caso, se limitó a escrollear y dejar pasar los vídeos. Pasados 
unos días, paseando por la calle, se encontró con el libro de Andrea 
en un escaparate, pensó que quizá era el destino y se lo compró.

Una señora esperaba en la consulta de su oncólogo los resultados 
de un escáner. Estaba ojeando una revista cuando desplazó la mirada 
hacia arriba. Se quedó mirando al televisor, estaba en silencio. La 
imagen mostraba el programa de la radio de Andrea y los subtítulos 
hablaban de una influencer convertida en filántropa y escritora. De 
inmediato pensó: «Qué plasta la gente de ahora con su excesivo 
positivismo». La llamaron a consulta, cerró la revista y en el reverso 
leyó: «Tus días están contados. Úsalos para abrir las ventanas de tu 
alma y que entre el sol», Marco Aurelio. Al salir, cogió la revista. Fue 
directa a comunicarles la buena noticia a su familia y a empezar a ser 
más «excesivamente positiva».

Andrea volvió a su casa. Abrió el cajón de la cocina y guardó su 
libro. Apagó el móvil, cogió la mochila y puso rumbo a su mirador, 
donde siempre encontraba su verdadera felicidad.
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Alicia y la conferencia

Ana María Crespo Suárez

Adela y Alicia subieron al estrado con seguridad y se sentaron en 
los grandes butacones que se encontraban detrás de la gran mesa 
que ocupaba el estrado. Sobre ella había un ordenador, micrófonos y 
botellas de agua: lo habitual en una sala de conferencias.

Era una jornada sobre salud mental en la Universidad Europea de 
Madrid, como uno de los actos programados por el Día Mundial de la 
Salud Mental, el 10 de octubre. La sala estaba abarrotada, además de 
contar con la retransmisión en línea. El evento había tenido un gran 
éxito de convocatoria. También era cierto que los conferenciantes 
tratarían temas de gran interés para profesores, alumnos y asistentes 
en general.

Adela y Alicia habían sido invitadas como representantes 
vinculadas al ámbito de la salud mental, con una vivencia cotidiana, 
por pertenecer a un centro de rehabilitación psicosocial. Cuando les 
tocó subir al estrado, Alicia se sintió algo pequeña tras escuchar a los 
otros ponentes. Sin embargo, ella iba a hablar de algo que ellos no 
podían sentir, por mucha sabiduría que tuvieran.

El tema elegido por Adela para la conferencia fue la influencia 
de los medios de comunicación en la visibilización y conciliación de 
la sociedad con la salud mental, con el fin de eliminar el estigma. El 
proyecto contaba con un aspecto innovador: la intervención de una 
persona usuaria del centro, que compartiría su experiencia personal 
y su visión sobre la actuación de los medios de comunicación desde 
la perspectiva de alguien con enfermedad mental.

Adela no dudó en saber a quién proponérselo. Alicia ya había 
participado en otras jornadas más pequeñas y en otros proyectos, 
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siendo un punto muy fuerte en su proceso de rehabilitación. No 
lo dudó. decidió llamarla por teléfono para comentárselo. Si estaba 
interesada, comenzarían a preparar la conferencia cuanto antes. Tal 
como Adela pensaba, Alicia estaba más que dispuesta. El lunes a las 
11:00 horas quedaron en el CRPS. 

La conferencia tendría dos partes. En la primera hablaría Adela 
sobre la generalización del trato que los medios de comunicación 
hacen de la salud mental; en la segunda, Alicia compartiría sus 
vivencias y su visión personal sobre el tema.  

Y allí estaban, por fin.
—Hola, soy Adela, directora del Centro de Rehabilitación 

Psicosocial de Latina. Muchas gracias por invitarnos a esta jornada 
en un día tan especial para nosotros.

»En el CRPS damos mucha importancia a la difusión, la 
socialización y, sobre todo, al fin del estigma de la salud mental. Para 
ello, es fundamental contar con los medios de comunicación. 

 Nosotros trabajamos en esta línea a través de actividades 
relacionadas con los vecinos del barrio, como la creación de una 
radio local llamada La Bicicleta, formada por personas usuarias del 
centro que se encargan de ella con el apoyo de una educadora social. 
En ella destaca una sección sobre salud mental, participando en las 
actividades del barrio.

»Sin embargo, esta difusión tiene un alcance limitado. Se necesitan 
medios de comunicación más amplios y diversos para movilizar a la 
sociedad a concienciarse sobre el problema de la salud mental. 

»No cabe duda de que ha habido una gran evolución sobre ello: 
está más presente en diferentes tipos de medios de comunicación 
más allá de los habituales como la radio, la televisión o el periódico, 
también en podcast, documentales, contenidos educativos accesibles y 
rigurosos. Cada vez más personajes públicos no ocultan sus problemas 
de salud mental, contribuyendo a reducir el estigma existente en la 
sociedad.

»Aunque también es cierto que aún queda camino por recorrer. 
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Aún se sigue perpetuando, la asociación entre violencia y salud 
mental, es necesario utilizar un lenguaje más respetuoso, acercarse 
más a las personas con enfermedades mentales, informar de redes de 
apoyo existentes.

»La salud mental es un ámbito muy complejo y abarca muchas 
especialidades. No hablamos solo de psiquiatras, psicólogos, trabaja-
dores sociales o terapeutas. También incluimos a sociólogos, políti-
cos, artistas, farmacéuticos y, por supuesto, periodistas y profesiona-
les de la comunicación que puedan darles voz y visibilidad.

»Desde mi punto de vista, uno de los fallos de los medios de 
comunicación es no adentrarse en el mundo del enfermo mental, en 
su realidad: entrevistarlo, escuchar su opinión, conocerlo de cerca. 
Quizás se hable de salud mental desde un enfoque generalista. ¿Pueden 
negarme esto, cuando han cubierto ampliamente los problemas de 
salud mental de deportistas, artistas y otras figuras públicas? Pero 
¿qué ocurre con las personas anónimas?

»Por ello quiero presentarles a Alicia.
—Hola, buenos días.
—Ella es usuaria de nuestro centro y va a contarles su experiencia 

personal, sus dudas, sus expectativas, y estará dispuesta a responder 
todas las preguntas que deseen hacerle. Desde este momento, Alicia 
se convierte en un libro abierto sobre la salud mental en primera 
persona, para contribuir a que los medios de comunicación no 
solo continúen su labor positiva, sino también que adopten nuevos 
enfoques. 

—Hola, soy Alicia. Tengo 59 años. Padezco trastorno límite de la 
personalidad y trastorno bipolar. No me importa decirlo, porque para 
mí es como una persona diabética que necesita pincharse insulina 
cada día. En mi caso, tomo pastillas. 

»Quizá piensen que mi vida ha estado condicionada por mi en-
fermedad. Y es cierto que en algunos aspectos sí, pero en la mayoría, 
no.

»He estudiado dos carreras universitarias, varios posgrados, mó-
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dulos profesionales y cualquier curso que me ha interesado. Me casé, 
tuve dos hijos a los que crié lo mejor que pude, con la ayuda in-
condicional de mis padres, sobre todo cuando sufría brotes y debía 
ingresar. También trabajé como auxiliar de clínica y como profesora 
de historia, como cualquier otra persona. 

»Pero sí, a veces la insulina no funcionaba y la enfermedad se 
agravaba. Entonces comenzaban los brotes: impulsividad, ansiedad, 
autolesiones, miedo al abandono, huidas de casa, depresión e incluso 
intentos de suicidio. Sé que suena duro, pero en esos momentos debía 
ir al hospital para que me ajustaran la "insulina" —mi medicación—, 
y luego volvía a casa, a continuar mi vida con el apoyo del psiquiatra, 
la psicóloga y recursos como el CRPS. 

»Pero no me trataban como a una persona con diabetes. Perdí 
amigas, tuve que dejar de trabajar, y a veces escuchaba cómo me 
llamaban "loca", cómo me sujetaban con fuerza durante un ataque 
por miedo a que hiciera daño, cuando en realidad nunca he dañado 
a nadie. Sin embargo, muchas veces, cuando se comete un delito, la 
noticia incluye la frase "el autor padecía una enfermedad mental", 
haciendo que la sociedad piense que todos somos peligrosos. 

»Ahora los medios tienen más cuidado al informar. Se consulta 
expertos, ya no somos solo "los locos". Por favor, hagan información 
preventiva. Ir al psicólogo o al psiquiatra debe verse como ir al médi-
co de cabecera. Informen sobre los recursos de apoyo existentes. La 
medicación es solo una parte; también son esenciales el acompaña-
miento institucional, la familia, los amigos.

»No olviden la gran labor que hacen las familias. Cuenten lo que 
implica un ingreso psiquiátrico, tanto para el paciente como para su 
entorno. No es un estigma ni algo vergonzoso, es como si te operaran 
de cualquier otra dolencia.

»Normalicen la salud mental. Vayan más allá de las campañas 
de concienciación. Se ha avanzado mucho con respecto a hace años, 
pero aún queda mucho camino por recorrer.

»Y yo, como persona que lo vive en primera persona, confío en 
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la colaboración de todos los medios de comunicación para continuar 
esta lucha por la dignificación de la salud mental. Muchas gracias.»

Se oyó un gran aplauso y algunos asistentes se pusieron de pie. 
Alicia pensó que había contribuido, aunque solo fuera con un granito 
de arroz, a que los medios se implicaran más con la salud mental. Al 
menos, lo había intentado.
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Sin título

Rosaleda

Del árbol nace la rama,
De la rama nace la flor,
Pero dime, amigo mío,
¿De dónde nace el amor?
Nace de una esperanza,
Crece de una ilusión,
Se alimenta de los celos,
Y muere de una traición.
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Fuerza, esperanza y luz

Ana Plaza Francisco

A los medios de comunicación, les diría que nos deberían, tratar con 
más respeto.

Nunca entenderé, como si conocer, una persona, solo por tener, 
diagnóstico de salud mental, es marcada, estigmatizada y le marcas, 
una oscuridad, en su interior.

No ven, que somos seres humanos, que tenemos sentimientos y 
también sufrimos lloramos, nos alegramos, tenemos alegrías.

Humanidad, respeto, empatía hacia los demás, así deberían 
tratarnos los medios de comunicación. Hacia nuestro colectivo de 
salud mental. Y que, no se prejuzgar, romper alas sin conocernos. 
Dejarnos, andar en nuestros senderos, de paz, sueños todos y todas.

Deberíamos de tener, el derecho a libertad de expresión, pero 
también a ser tratados con respeto y dignidad. Y ver, la luz, del cielo, 
de los estigmas, libre. 

Nadie sabes la batalla, que está llevando dentro o que tienen. Por 
eso podían, cambiar el chip que siempre somos nosotros y nosotras 
los asesinos y asesinas o los malos de las noticias. Creo hay mucha 
maldad en la acción de culpar, de tener un diagnóstico. Estigmas que 
duelen en el alma.

La sociedad, la televisión, la radio, las redes sociales deberían 
cambiar y ser más inclusivos. 

Y con esto termino, porque, no intentar dar vuelta la tortilla y 
hablan mejor de las personas de salud mental o de cosas.

Ojalá algún día, que los medios de comunicación, se usen para 
comunicarnos y respetarnos. Y también, ojalá, también de paz.

Doy las gracias a mi familia y las personas de Asav por ayudarme 
a mí y todos los usuarios.
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Cielo líquido

David Mabras Morales

El último recuerdo que tengo de ti fue en televisión: eufórico, 
campeón del mundo de waterpolo. Yo tenía 10 años y mi ídolo 
alcanzaba el Olimpo en Atlanta 96. ¡Estuve a punto de convencer 
a mi padre de ir al aeropuerto a recibirte! Quién me diría a mí que, 
años más tarde, seguirían recordándote, aparecerías en los periódicos 
y tu leyenda seguiría presente.

Fue en un partido de la selección española cuando me fijé en 
ti. Mi yo preadolescente, falto de ídolos deportivos, se obsesionó 
contigo. Empecé a seguir tus hazañas; intentaba imitar tus paradas, 
tu manera de echarte el equipo a la espalda, de envalentonar a tus 
compañeros… No veía miedo en ti. No veía desánimo tras cada gol 
encajado, sino una rabia efervescente que te hacía levitar sobre el 
agua.

Semblante jovial en las entrevistas, siempre con una sonrisa 
dibujada. Esa sonrisa que se apoderaba de mí al ver mi habitación 
empapelada con tus fotos, mis estanterías con decenas de partidos 
grabados en VHS, tus reportajes a todo color… Lloraba contigo en 
las derrotas, y tus victorias me empujaban a entrenar más duro. Me 
insuflaste el gen competitivo; incluso llegué a gritarles a los delanteros 
en los penaltis, ¡como tú hacías!

Hasta que un día te asomaste al abismo. Muchos pensamientos 
se te cruzaron de golpe y tu luz se apagó para siempre. Las noticias 
de la mañana abrieron con tu pérdida. Me quedé en shock, incrédulo. 
No podía ser cierto. Ese mismo día tenía partido del campeonato 
alevín: perdimos 7-3 y no logré detener ni la mitad de los disparos. 
La piscina se enturbiaba al recordarte… o tal vez eran las lágrimas 
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que inundaban mis gafas. Sea como fuere, ese día algo hizo clic en 
mí.

Al día siguiente ya no llenaste más titulares; tu figura fue 
desapareciendo lentamente, tu muerte se ocultaba entre rencillas 
políticas y debates infumables. Tu suicidio se escondió. ¿Cómo alguien 
que lo había ganado todo decide acabar con su vida? Silencio. ¿Qué 
lleva a alguien a plantearse un suicidio? Silencio. No se hablaba, había 
miedo a abrir el debate, el elefante en la habitación. Esos medios de 
comunicación que te abrazaban y te envolvían en la vorágine del aquí 
y del ahora no eran capaces de reflexionar, de tratar el lado humano 
de la gente, de lo frágiles que podemos llegar a ser.

En esos meses siguientes, mi yo revoltoso e inquieto dio paso 
a una versión adulta, tal vez demasiado pronto. Maduré antes que 
mis amigos. Con tu marcha llegaron las dudas a la piscina, miedos 
que jamás había tenido. Lo que antes me enrabietaba ya no lo hacía 
tanto; una derrota no era el fin del mundo, una mala parada no era 
sinónimo de fracaso.

Os preparaban para el éxito, os preparaban para la derrota, pero 
no para el momento en que os tocaba bajar el telón. Te retirabas, 
pasabas a un segundo plano, y seguramente una oscuridad repentina 
te abrazaba sin soltarte. Te preguntabas si todo había valido la pena, 
si habías desperdiciado tu vida en esto... ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué 
perdiste tu partido más importante?

En los años 90, el bullying no existía para los medios de 
comunicación, los psicólogos solo atendían al que estaba loco, y 
quien se ausentaba del trabajo por estrés era un blandengue. Los 
periódicos no contaban que la mente también enfermaba; las radios 
no aconsejaban cómo podíamos cuidarla, mimarla, tratarla. Y si 
aún te lo sigues preguntando, Jesús, déjame decírtelo: no, no fuiste 
un cobarde. Simplemente, no supimos ayudarte. No te dimos las 
herramientas, y te marchitaste.

Gracias a ti, el tabú se rompió. Gracias a ti, nos hiciste mejores.
En memoria de Jesús Rollán
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La niña tras la ventana

Beatriz Domínguez Lavín

A veces, para sobrevivir, basta con no destacar.
Aprendemos a disimular.
Invisible, pero funcional.
Convertirse en nadie… para seguir siendo alguien.

Después de la pandemia, la vuelta a clase fue aún más imper-
sonal para Anika. Ya de por sí no se hacían fotos grupales por el 
tema de protección de datos, pero en las pocas que hacían Anika 
no aparecía.

Era la niña que nunca salía en las fotos ni recuerdos. Ni en clase. 
Ni en el patio. Ni en los dibujos que los demás entregaban a la profe, 
ni en las fichas del fin de semana.

Anika solo contaba para las normas rotas. Cuando no quería 
quitarse el abrigo —porque tenía frío—, cuando tenía el pelo revuelto 
como su mochila, cuando recogía piedras del patio como si fueran 
tesoros. Todo lo que contaba, no sumaba, sólo restaba. 

Cecilia, su madre, lo vivía con ella mientras lloraba en silencio, 
detrás de las cortinas. Porque ella también fue una niña invisible, 
muchos años antes.

En los años 90. En Valladolid. En su colegio, donde tampoco 
salía en las fotos. Donde nunca aprendió a jugar a la goma porque no 
tenía con quién y eligió jugar a la comba sola. Donde nunca celebró 
su cumpleaños por nacer un domingo de agosto… 

Cecilia recordaba muchas noches, rostros borrosos de unas niñas 
mayores que fingieron ser amigas y la dejaron en el baño encerrada, 
de niños llamándola fea y torpe por no pronunciar la «R».
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Cecilia niña era guapa, pero nunca se vio así, ella sólo sonreía 
como practicaba en el espejo. Ella imitaba a los demás, intentaba 
no perderse en su cabeza, pero era casi imposible. ¿Cómo ayudaría a 
Anika si ella no supo ayudarse? 

Antes también se sufría, pero no se comunicaba, ahora con las 
redes sociales, los canales de comunicación son infinitos, si ella hubiera 
sabido que había más niños sufriendo como ella, pero Cecilia se creía 
única es su no encajar, en su sufrimiento. Aprendió a sobrevivir, no a 
vivir.  Los insultos, el chicle que le pegaron en el pelo en 8° de EGB, 
las venganzas a hechos inventados.

Su madre la encerraba en el cuarto con cerrojo por fuera «para que 
no molestara». Sus hermanos vivían en otros cuartos, otras paredes.

Aprendió a leer sola y a escribir poco a poco, sin reloj, las horas 
se llenaban de letras, números y figuras inventadas. Su primera «C», 
bien grande en el papel pintado de la habitación beige, le valió una 
fuerte bofetada, pero ahí quedó la «C» en la pared durante años, 
como la bofetada en su memoria.

Ahí nació su mundo interior. Ahí nació la fantasía. Ahí encontró 
donde esconderse.

Tenía diez años cuando quiso tirarse por la ventana desde su 
cuarto y morir. Vivían en un quinto piso. Pensó en saltar abrazando 
a Scotty, su perro de peluche. Iba a saltar, deseaba saltar, no volar, 
solo saltar y no tener que ir al colegio al día siguiente, ni más tardes 
encerrada tras un cerrojo. Mirando el patio de luces, la ropa tendida 
de vecinos y el pequeño trozo de cielo que dejaba verse hacia arriba, 
comenzó a llorar. ¿Y si mañana aparecía su verdadera familia? Iría a 
un cole nuevo, tendría un nombre nuevo, no Cecilia, porque ni su 
madre quiso elegirle uno.

Por eso, aquella niña, esa vez, frente a su ventana, no lo hizo. No 
por miedo, sino por curiosidad. Por si mañana, quizá, el sol brillaba, 
por si acaso, un poquito para ella.

Las siguientes veces, los siguientes años, la curiosidad fue lo que le 
salvó de esa ventana, de otra, de un tren, de un puente, de medicación, 
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de recibir gritos y golpes, de heridas y cicatrices… La curiosidad, que 
llevaba un poquito de esperanza, sin que ella lo supiera. 

Pero la vida, tiene a veces el sentido del humor un poco perverso 
y tiende a repetir situaciones y vivencias. Cecilia creció y se hizo 
adulta, pero Cecilia niña vivía en ella. 

Un día más, junto al pequeño Guiller, esperaba en el gran patio 
a Anika. 

Anika apareció como siempre: con manchas de tierra, la coleta 
torcida y los ojos avellana buscando a su hermano. Guiller fue su 
puente con el mundo. Por él aprendió a hablar, a reír y a amar.

Cecilia revisó la mochila.
—¿Más piedras, cariño? —preguntó sonriendo.
Desde pequeña, Anika guardaba piedras. Algunas se quedaban 

en casa, en un bote rosa de cocina. Otras las dejaban por el camino.
—¿Esta la guardamos? —preguntó Cecilia, señalando una pe-

queña.
Anika negó con la cabeza.
—No. Esta no. Es como yo. No merece tiempo. La recogí en la 

piedra grande.
Cecilia se detuvo. Seguramente perderían el bús, pero qué más 

daba. Guiller iba canturreando la canción de la lechuza. Anika miraba 
el suelo.

—¿Qué ha pasado?
La niña no levantaba la mirada.
Y luego, en voz bajita:
—Estuve esperando, siete días. En la piedra. Gemma me dijo, 

que jugaría conmigo como antes. Pero hoy, me dijo que fue adrede 
no ir. Que éramos amigas, pero sólo en secreto. Que no podíamos 
jugar juntas porque los demás se reirían de ella. Por eso, celebraba su 
cumpleaños con las demás pero que quizá un día iría a su casa a jugar. 
Pero eso no me hace feliz, me duele aquí —mientras se tocaba el pecho.

Anika tiró la piedra contra la pared. Se rompió en dos. Guiller se 
sobresaltó, pero enseguida se acercó a su hermana y la abrazó.
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—No llores. Si perdemos el bus, viene papá —dijo con su vocecita 
linda de seis años.

Cecilia notó cómo las lágrimas calientes de su hija traspasaban el 
abrigo, creando un puente fino como tela de araña hasta los ojos de 
Cecilia, quien también lloraba.

Y le prometió, en voz baja: 
—No temas. Mamá está contigo. Siempre. Aunque el mundo 

se vuelva oscuro, aunque las amigas no lleguen, yo estaré aquí, con-
tigo, buscando juntas las piedras que sí merecen quedarse. Las que 
guardan secretos, y no duelen, risas y juegos, y noches de muchas 
estrellas.

Esa noche, Cecilia no podía dormir. Llevaba años sin dormir 
bien, pero aquella noche era distinta. El cuerpo no dolía más que 
otros días, pero la mente no paraba.

Dejó a Guiller dormido, abrazado a su padre, y se sentó en el 
suelo del salón, como hacía desde pequeña. Encendió el móvil. No 
para hablar. Solo para ver. Pasó reels. Imágenes. Noticias. Y entonces 
una voz apareció, quebrada y fuerte: 

«¡Hasta que no pasa, no hacen nada! ¡Mi hijo llevaba un año así! 
¡No me escuchaban!»

Era una mujer. Desesperada. Gritando ante un colegio con 
mucha gente detrás de ella. Gente llena de rabia y ruido.

Luego otra imagen. Un noticiero. Una periodista sin emoción.
«La menor, de 11 años, acudía a este colegio junto a sus tres 

hermanos.
Hoy, presuntamente, ha saltado desde la ventana de su aula en el 

segundo piso.
El colegio cerrará tres días por duelo. Se investigan los hechos.»
Cecilia no lloraba. Pero algo en su pecho se hundía. Había oído 

eso antes. Las mismas frases. Las mismas excusas.
«El protocolo anti bullying, no impidió el desenlace.» El acoso 

escolar ganó.
Y pensó:
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«No lo hacen para prevenir, lo hacen para limpiar culpas. Lo 
hacen tarde, siempre tarde» 

Durante meses pasaron muchas cosas, y muy rápidas. En el 
colegio, cada vez peor: Anika no era la única acosada, más niños del 
aula Tea, de otros cursos… Trató de hablar con padres, por si era 
un malentendido de niños, con la directora... Nadie la escuchaba. 
Cuando Anika llegó a orinarse encima de miedo, le ofrecieron 
pañales, que no pasaba nada, incluso la tutora, decía que todo eso 
venía de casa, como casualmente de cada niño acosado. 

Ese año es confuso para Cecilia, tuvo que sacrificar todo para 
salvar a Anika, pues Anika ya miraba y se preguntaba si desde su 
ventana podría saltar y morir, y así descansar al fin del miedo. Cecilia 
no se quedó quieta: cuanto menos tiempo pasara su hija en el colegio, 
un día que le salvaba la vida, incluso se presentó en el DAT Centro, 
dispuesta a encadenarse a la puerta si hacía falta por mostrar que su 
hija no era un expediente, era una vida, una niña era una foto era 
real… 

Lo consiguió, pero sacrificó tanto que Cecilia aún lo arrastra. 
Perdió salud, perdió ilusión, perdió un año de la vida de todos, porque 
los acosados son los que deben irse y no al revés, luchó sola, sin 
apoyos y lo logró. Anika pudo ir a otro colegio en espera de acceder 
al instituto, cuando se recuperara de lo vivido ahí, cuyas heridas aún 
duelen y no sanan, que a día de hoy sigue sufriendo; los que la aman 
siguen sufriendo.

Los pequeños aprenden de los mayores. Tenía seis años, solo seis. 
Dos veces rompieron las gafas a Guiller y lo patearon en el suelo 
a él y a varios más, solo por existir, por ser más tranquilo o más 
inquieto o ese día llevar jersey marrón, daba igual. Esta vez todo 
fue más rápido y una tarde Cecilia fue atacada por esa madre que 
le tiró al suelo y dejó dos semanas escayolada su muñeca izquierda. 
Meses de rehabilitación y dos nuevas demandas policiales a incluir 
en la apretada carpeta de denuncias escolares de Anika. Dentro del 
colegio, nadie la ayudó: era la madre loca de Anika, nadie la quería 
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cerca. Solo pudo protegerse no respondiendo mientras recibía más 
golpes e insultos. Móviles grababan, fotos…, pero nadie hizo nada. 
Todo iba para las redes, se compartía.

Cecilia aprendió que el alma se puede romper de nuevo y estuvo 
en cama una semana sin poder reaccionar del shock. Su marido 
cuando la recogió aterrada, la denuncia en la policía, el dolor de 
Guiller al no entender por qué a su mamá sí podían pegarla y él no 
defenderla, Anika al revivir todo. Y Ricardo trabajando, sin poder 
dar apoyo a Cecilia en tantas cosas que necesitaba; pero esta vez el 
camino ya hecho le hizo lograr un cambio más rápido, porque ya 
no informaba, ya amenazaba con no volver a ese colegio cerca de las 
montañas de Madrid.

Después de esa semana en cama, supo que ya no podía irse adrede 
de la vida, quienes la querían no lo permitirían y sus dos hijos la 
necesitaban más que nunca. Cecilia perdió el alivio de pensar que 
había ese salto desde la ventana para ella, siempre disponible para 
dejar de sufrir. Pero sus hijos, los dos ya la necesitarían para ganar 
las siguientes batallas, como apoyo en retaguardia, pero presente. Se 
decidió a contactar y a difundir su historia, a ayudar a padres que 
llamaban, a denunciar y ganar… Bueno, ganar… Al menos seguía 
adelante y sus hijos vivos. Pero la víctima es la que debe irse, huir, 
porque esperar o dialogar es imposible. Tanto las personas como las 
instituciones te abandonan al viento.

Mira la Luna. Si me echas de menos, estoy allí, mirándote desde 
allí. Les decía a sus hijos cuando preguntaban por la muerte… ¿Pero 
nadie habla de la muerte en vida? 

Desde aquella piedra rota en la pared, Cecilia lo sabía.
Todo podía pasar. Todo era posible. Por los que ya no están, por 

los que quedan y por los que vendrán.
A veces imaginaba a Anika en el instituto. Con su oscuro pelo 

con algún mechón suelto, brillante, caminando con decisión hacia 
la puerta de su clase, respirando y poco a poco, con alegrías, y 
decepciones, se hacía persona de nuevo. Salía en las fotos. 
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A veces no. Volvía a pasar lo mismo, pero más grave, más chicos, 
más viral y trágico. La veía caer otra vez, volver a casa, no hablar, 
pegar y pegarnos, destruirse, encerrase, crear ese silencio asfixiante, 
otras veces era Guiller… o los dos.

Todas las noches, el día acababa con el mismo beso, con una 
promesa tatuada en él. 

«Un final digno, será un final feliz»
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La terminal

Adolfo Gasca Pascual

1

Sentada observa el trajín de personas andando apresuradas, a la vez 
con la mano izquierda se asegura de que la maleta sigue en su sitio. 
Tiene ojeras, la cara muy pálida y la mirada como desorientada, el pelo 
alborotado recogido en una coleta alta mal ajustada y el chándal con 
lamparones y algunos chinazos de restos de hachís mal quemados, va 
en zapatillas de andar por casa. Está muy nerviosa, tensa, se le acerca 
un turista con pinta de chino.

—Pol favor, la telminal cuatro.
Dana le señala el cartel que tienen justo enfrente y el chino 

asiente y sale pitando. Junto al cartel, un reloj enorme de agujas da 
las 5:57. Aún está en ayunas y se acuerda de que no se ha traído el 
pastillero con la medicación. Piensa en el doctor, siempre insistiendo 
con lo mismo: «Dana, tienes que ser muy estricta con los horarios, 
la higiene del sueño, ya sabes, dormir tus horas, tomarte las pastillas 
cuando toca» Puto doctor Martín, qué puto pesado. Le tiemblan 
las manos. Desde que Marcel se fue, todo se ha vuelto tan difícil. 
Apenas duerme, ni siquiera con el Noctamid, se mantiene a base de 
cafés y bocadillos. Y el maldito avión que viene con retraso, joder 
para cuando llegue este me voy a quedar sobada. No, no puede ser, 
me tiene que encontrar radiante, le tengo que dar un buen abrazo. 
Llevamos más de tres meses sin vernos, no se puede encontrar un 
zombi. 

Decide prepararse un sándwich, lleva en la mochila un poco de 
jamón york envuelto en papel de aluminio y un chusco de pan medio 
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revenido, todo metido de cualquier manera en una bolsa de plástico 
verde. No tiene pasta para desayunar en el Rodilla del aeropuerto. 
Menos mal que se acordó de meter un cuchillo.

2

Interrumpimos la emisión para ofrecerles este breve especial infor-
mativo. Cuando concluya podrán seguir disfrutando del España–Ar-
gentina de la final de la Nations League. Hay al menos un muerto 
y tres heridos de gravedad en el terminal 3 del aeropuerto Adolfo 
Suárez Madrid-Barajas, según informa la agencia Yellow Express. 
Según dichas informaciones, una joven bipolar, en pleno brote psi-
cótico la ha emprendido a navajazos con los viajeros que tenía a su 
alrededor, sin motivo aparente. La seguridad privada ha conseguido 
reducirla cuando ya había causado daños irreparables a varias perso-
nas, habiendo incluso un muerto y charcos de sangre por todas par-
tes. Según informa una fuente anónima: «La "tipa" sacó una enorme 
navaja y se puso a chillar como una loca y de repente empezó a ases-
tar navajazos a todo el que pillaba, hasta que los de seguridad que, 
gracias a dios, estaban cerca, se tiraron encima de ella.»

Es pronto para sacar conclusiones, con un cadáver aún caliente, 
pero está claro que gente así no puede andar suelta por las calles. 
Seguiremos actualizando la información con todas las novedades 
que nos lleguen de este suceso, pero ahora les dejamos disfrutar del 
partido de la selección.

3

¡Joder la que se ha liado!, y yo preocupada porque el vuelo de este 
llegaba tarde. Me han tenido tres horas retenida y venga a hacerme 
preguntas. Todo por el maldito cuchillo del bocata, en qué hora me 
lo llevé, un simple cuchillo de untar.  Bueno, al menos ya estoy en 
casita, pobre gente, el hombre ese del bigote, fijo que está muerto. 
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Por lo que decían los polis había unos cuantos heridos... Qué cabrón 
la que ha liado. Salió corriendo como una bala, a saber quién es, con 
la cantidad de gente que había en la terminal. Bueno, la policía está 
acostumbrada a estas movidas, seguro que le terminan pillando. A 
mí con que me dejen en paz, ya me vale, aunque me dijeron que me 
llamarán para testificar.
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Mi querida cucaracha

Nuria García González

Definitivamente, las primaveras nunca han sido buenas para mí. 
Hoy me he vuelto a encontrar con la vecina de 3º B hablando sola 
en el rellano. Armada iba con su escobón y todo el cabello revuelto 
y, mientras yo echaba las dos vueltas de llave, ha elevado la voz para 
que la oyera, aunque no se dirigía concretamente a mí: «Asquerosa 
amiguita, sal de mi casa, hale, pa´fuera» y restregaba con saña el 
felpudo. 

Doña Concha sigue teniendo mucha energía a pesar de sus 
ochenta y cinco años. Dice el matrimonio del 2º B que no debería 
vivir sola, que no está en sus cabales, que tiene una demencia con idas 
y venidas que no hay quien la aguante y que el hijo debería buscarle 
ya mismo una residencia. Yo amortiguo como puedo —y cuando 
mis propios demontres me permiten la lucidez— sus episodios. 
Muchas veces me presento en su casa, le echo una mano con las 
tareas domésticas, o simplemente la escucho cuando necesita hablar 
en medio de su soledad, o bien intento calmarla cuando ve esas 
invasiones de invertebrados que desfilan por la cocina, a veces reales, 
a veces inventados. Hay días en que doña Concha se muestra menos 
incisiva y más benevolente: «Ni tan malas son, Susi, ni tan malas. 
Peores somos los humanos… Fíjate que ya ni compro el fluflús…
Dejo que campen a sus anchas. ¿Quieres una tacita de chocolate?»

Hoy no estaba yo en mi día más sereno ni tenía ganas de chocolate, 
ni tampoco tenía tiempo para regalarle a doña Concha. Me tocaba 
ir a la oficina. 

El hecho de ser viernes y fin de mes me ha tenido en un sinvivir 
desde que el director general emprendiese su jueguecito de despedir 
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a una operadora al mes, y siempre el último viernes de cada mes. Así 
les fue a Marta, Isabel, Memi, Silvia…, pero primero la empresa se 
ensaña con malas artes para ver si nos vamos por propia voluntad y 
sin liquidación. Una maniobra artera que nos hace muy vulnerables, 
disminuye la capacidad de desempeño de cada cual y que, a mí 
personalmente, me está pasando factura. 

Mi amigo Óscar, el periodista de Onda Metropol, me ha lanzado 
el gancho varias veces para que exponga ante el micrófono (a ti se te 
da muy bien hablar) la situación que estamos sufriendo en la empresa 
y cómo esto me está afectando a nivel personal. Quiere que diga ante 
los oyentes cómo esta adversa situación laboral es contraproducente 
para el tratamiento de mi enfermedad, para mi tan deseado equilibrio. 
No tengo reparo en hablar de los problemas internos de mi empresa 
y denunciar incluso, pero hablar de lo mío, en fin, eso es harina de 
otro costal. Nunca me he sentido capaz. 

He soñado que hoy me tocaba precisamente a mí la carta 
de despido y he pasado toda la noche con la angustia como una 
carcoma que te roe el cuerpo. Cierto que mi comportamiento en la 
oficina estos meses de atrás no ha sido del todo ejemplar. He tenido 
dos trifulcas con la coordinadora del departamento de Ventas de 
Afiladores de Cuchillos y el director general me ha tenido que llamar 
al orden por algún que otro exabrupto que se me ha escapado delante 
de las compañeras. Suerte que mis demonios internos ya me estaban 
pidiendo a gritos «vete al médico» y así fue como me ajustaron la dosis 
debidamente. Porque las primaveras siempre me trastocan. Gracias a 
la medicación y a Marisa Maldonado en su consulta de psicoterapia, 
creo que puedo encarar mejor la carta de despido cuando llegue el 
momento, que ya parece inminente.

Puede sonaros a obsesión, pero esta misma mañana, desde mi 
puesto de teleoperadora, me ha parecido leer en los labios del señor 
Gámez, nuestro director general, algo así como «DES-PE-DI-DA». 
Me estaba mirando a mí. En la oficina diáfana los despachos son 
celdas transparentes y Gámez —siempre vestido de negro como ala 
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de cuervo y achaparrado (le apodamos con guasa «El Cucaracha»)— 
estaba, con las falanges peludas tamborileando sobre la mesa, de 
cháchara con el responsable de Recursos Humanos. 

«DES-PE-DI-DA». 
Empecé a pensar en serio que la cosa iba por mí. Era viernes y 

fin de mes, estaba claro que me tocaba. Me quedé bloqueada. Mis 
compañeras teleoperadoras parloteando en sus celdas como abejas en 
un enjambre y yo paralizada, sobre todo cuando leí en los labios de 
Gámez una especie de orden: «Id preparando los papeles»

Yo, que, a pesar de mis demonios caprichosos y volubles, había 
logrado durante tres años consecutivos el Bonus Anual por Volumen 
de Ventas, había sido la Mejor Vendedora de Almohadas Cervicales 
2022 y había ganado el trofeo Boquita de Piñón 2023 por mis artes 
de persuasión al teléfono, estaba a punto de ser despedida. Me sentía 
profundamente traicionada por la empresa.

En el fondo —cavilaba con un despecho amargo y enconado—, 
estaba harta de aguantar carros y carretas en esa empresa carente 
de humanidad. Es cierto que ya había tocado fondo y quizás, visto 
desde otra perspectiva, la salida más decorosa era firmar y cobrar el 
finiquito. Hastiada del mundo del telemarketing y simplemente por 
razones de sanidad, necesitaba urgentemente buscar otra ocupación 
para mi mente.

Me quité los auriculares, fui metiendo en mi mochila mi cepillo 
de dientes, mi cajita de caramelos de eucalipto para la garganta, la foto 
de mis sobrinos y otros efectos personales que tenía en mi puesto de 
trabajo. A través de la cristalera del despacho del director, frente a mí, 
notaba las miradas suspicaces que me dedicaban Gámez y su acólito, 
el responsable de RR.HH. Mis tripas crujían, estaba descolocada, iba 
a ser la siguiente en salir por la puerta. Me deslicé fuera de mi celda 
para bajar las escaleras hasta la planta donde está la máquina de los 
snacks. Me senté junto a una columna a roer unos palitos integrales en 
los quince minutos de pausa mientras mis diablillos internos me iban 
susurrando: «Un despido a tiempo es mejor que agonizar. Al fin y al 
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cabo, has tenido unas salidas un poco extravagantes y tu rendimiento 
no ha sido del todo…». Y yo venga a masticar los palitos con toda 
mi rabia. 

En estas elucubraciones andaba yo inmersa cuando una figura 
vestida de negro se aproximó a la máquina del café. Yo andaba sin 
mis gafas, pero, por su silueta gruesa y ancha de caderas, me pareció 
el propio Gámez. En efecto, era nuestro insigne director quien 
avanzaba hacia mí con dos cafés humeantes. Su cara mostraba un 
entusiasmo muy sospechoso: «Repítame su nombre, por favor, que 
ahora mismo no caigo», y se derrumbó con su corpachón sobre la 
silla que estaba a mi lado, que crujió de forma ominosa. Empecé a 
temblar como una hoja: «Susana Martín», logré balbucir.

«¡Susana, tenga un cafelito!», y Gámez me tendió el vasito de 
plástico ardiendo. Yo deseaba esfumarme de allí como fuera, cuanto 
antes, quería irme directa a engrosar la lista nacional del paro.

«Nunca hemos hablado con sinceridad, usted y yo, pero verá. 
Ha quedado vacante el puesto de Coordinadora de Televentas de 
Afiladores y Máquinas Cortadoras de Fiambre y Chacina, así que, 
tras una larga deliberación, la empresa se ha decantado por su 
perfil. Ya sé lo que estará pensando, pero, por favor, no me robe este 
minuto. Esto le comportará un bonus de $$$ por año… bla bla… 
y, obviamente, una categoría profesional mayor… bla bla… por su 
plena disponibilidad para la empresa… bla bla…».

Escuché toda su palabrería como en sordina mientras el 
rostro cetrino de Gámez se me aproximaba en total familiaridad 
y confidencia. Mis demonios internos captaron de inmediato sus 
antenas filiformes moviéndose, esos maxilares de insecto goloso y 
ávido, esos ojos como órganos compuestos que le permitían mirar 
hacia varios puntos de la sala a la vez. 

Mientras Gámez seguía con su verborrea delirante, de pronto me 
levanté como impulsada por un tipo de resorte que hubiera hecho 
las delicias de Isaac Newton. En el lance, derramé todo el café del 
director general, y de paso, le quemé el muslo derecho. De camino a 
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la puerta del comedor grité: «¡¡¡Estoy des-pe-di-da!!! ¡¡Me ha quedado 
claro!!». 

Gámez se puso a frotar ese manchurrón de café que parecía un 
mapa físico sobre la pernera de su pantalón: «¡AS-CEN-DI-DA! Lo ha 
entendido mal, señorita Martín. O si lo prefiere: PRO-MO-VI-DA, 
como guste. ¡¡Vuelva aquí, esto es un ascenso!!» 

Pero yo ya no quería oír nada más, simplemente seguí la flecha 
de EXIT hacia la calle. Abandoné ese feo edifico de hormigón y corrí 
como el espíritu de Zatopek sin mirar atrás hacia la boca de metro. 
Mucho más relajada en mi barrio, caminé deprisa hacia mi portal. 
Subí las escaleras hasta el tercer piso y me planté sobre el felpudo de 
doña Concha. Toqué el timbre. La buena mujer salió a recibirme 
con su eterna bata floreada y la escoba en la mano. No le extrañó que 
volviera tan pronto del trabajo: «Ya las tengo todas a raya, toditas. 
Venga, pasa sin miedo, vamos a tomarnos esa taza de chocolate».

Mientras conversábamos doña Concha y yo en su cocina con 
dos tazas en la mano y unas pastas almendradas, mi amigo Óscar 
me llamó al móvil con insistencia. Esta misma tarde le he tenido 
que decir que acepto su propuesta, adelante, voy a participar en su 
programa radiofónico y voy a hablar en primera persona. 

Creo ya ha llegado el momento.
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