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Presentacidén

Por noveno ano consecutivo, la Federacién Salud Mental Madrid
publica el libro Muestra de Creatividad en Salud Mental. Este libro,
como en las ediciones anteriores, recoge las obras presentadas en el
Concurso de Relato Breve de los IX PREMIOS UMASAM.

La Federacién Salud Mental Comunidad de Madrid —- UMASAM
agrupa a 16 asociaciones de personas con problemas de salud
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el 4mbito de la
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificacién en 2013, nuestro objetivo principal
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas
de salud mental, sus familias y personas allegadas a través de la
revitalizacién del movimiento asociativo, de la unidad de criterio en
las reivindicaciones, la visibilizacién, la sensibilizacién y la prevencién
en salud mental, de la lucha contra el estigma y la defensa de los
derechos de las personas con problemas de salud mental.

Somos un espacio donde pensar la salud mental en positivo,
propiciar el trabajo sin mdscaras y recordar que la salud mental somos
todos y todas. Un espacio donde centrarnos en las capacidades de las
personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir que
es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a su
tratamiento comunitario, en sociedad, en el dfa a dia. Para contribuir
en el cumplimiento de estos objetivos creamos en 2016 los Premios
UMASAM, formados actualmente por los Concursos de Relato Breve,
Pintura y Fotografia, promoviendo la sensibilizacién de la ciudadania,
la puesta en valor de las distintas realidades que afectan a la salud
mental a través de la creatividad y, por supuesto, la diversidad.



Este afio el tema elegido para los premios ha sido Salud Mental
en el Trabajo, como las pricticas laborales y el ambiente de trabajo
afectan la salud mental de las personas empleadas. De acuerdo con
los tltimos datos publicados por el INE correspondientes al afo
2022, el porcentaje de personas con problemas de salud mental que
cuentan con un trabajo remunerado es de solo un 18,9%, un dato
que refleja una realidad muy dura, dichas personas saben que van a
dejar de ser contratadas e incluso echadas de sus empleos si se conoce
su diagndstico. Es crucial romper estos estigmas y dar visibilidad a
esta realidad.

Elarte nos acerca a esa diversidad, a esa diferencia, es un espacio de
impulso, de transformacién, que posibilita centrarnos en el desarrollo
de las capacidades y en lo positivo de las personas. La creatividad no
es mds que darle rienda suelta a eso que tenemos dentro; el arte sana
y nos recuerda que el sintoma no es la persona.

Queremos agradecer a todas las personas participantes y al ju-
rado que, afio tras afo, nos regala su tiempo y su criterio: Mariano
Herndndez Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y coordina-
dor de los seminarios «Escritura y psiquiatria» del departamento de
Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid; Clara Deive
Diaz, graduada en estudios hispdnicos por la Universidad de Alcald
quien también ha participado de jurado del concurso de novela Ra-
mén Herndndez de Editorial Vitruvio; y Rodrigo Martinez Puerta,
ganador del Concurso de Relato Breve de los VIII Premios UMA-
SAM 2023. El jurado, tras la oportuna deliberacién, seleccioné los
siguientes relatos premiados y finalistas entre un total de noventa y
cinco textos:

Primer premio: Conciliacidn.

Segundo Premio: Ocho en punto. Madrid, trabajo.

Tercer Premio: Aqui no encajas.

Finalistas: Uniformesy Como la tila.

Gracias también al equipo técnico de nuestra federacién y aso-
ciaciones, que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan



dia a dia. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por ultimo, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento de
Madrid, pues gracias a la subvencién para el Fomento del Asocia-
cionismo para 2024 de la Direccién General de Participacién Ciu-
dadana, del Area de Gobierno de Vicealcaldia, Portavoz, Seguridad
y Emergencias, del Ayuntamiento de Madrid, se ha podido llevar a
cabo los IX Premios UMASAM.

Quedamos convocados todos y todas para la X Edicién.

Madrid, agosto de 2024.






OBRAS PREMIADAS






Primer premio

Conciliacién
MaRria ArRANZAZU Toro EscUDERO

Cuando suena el despertador, mi cuerpo da un respingo y se incorpora
con lentitud, pero yo no estoy en él. Apenas hace tres horas que me
acosté, con el cerebro tan activado que no he conseguido conciliar el
suefo. Un imprevisto adelanto de la reunién con el director, que nos
comunicé mi jefe a media tarde de ayer, «ya lo siento, chicos, hay que
tener la presentacién para manana a primera hora». Extraescolares,
cena, acostar a los nifios..., ya eran mds de las once cuando pude
ponerme a la tarea.

Mi cuerpo hueco se levanta, se ducha, desayuna. Hasta pasados
treinta minutos no tomo conciencia de mi misma, todavia disociada
de mi materia, observando cémo levanto las persianas de mis hijos
para que se despierten. Por fin vuelvo a habitar mi envoltura fatigada
y con un click en mi cabeza recuerdo que tengo un trabajo, una
familia, una apretada agenda por delante, y que en media hora tengo
que estar camino del colegio de los nifos, que entran a las nueve en
clase. Una descarga de adrenalina me activa de golpe y noto cémo
el estrés clarifica mi mente aturdida por la privacién continuada de
sueno.

Mientras me preparo un segundo café doy instrucciones a voces
a mis hijos para que se apresuren, a la vez que les preparo el almuerzo
y reviso las reuniones planificadas, por suerte hoy teletrabajo y serdn
todas en remoto. Pero no. Desesperada descubro dos convocatorias
de mi jefe enviadas hace unos minutos. La primera para revisar a
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las nueve con todo el equipo las transparencias que le mandamos
ayer (o, en mi caso, hoy de madrugada). La segunda para que asista
presencialmente a las diez y media a la reunién con el director por
si surgen dudas sobre las cifras que he preparado, demasiado detalle
para que nadie mds que yo lo entienda en tan poco tiempo. No me
quedard otra que conectarme desde el mévil a la cita con mi jefe y
hacer lo que pueda mientras conduzco, o no llegaré a tiempo a la
presentacién con el director.

Consulto la hora y entro en pdnico. Quince minutos para salir
y no estoy preparada para ir a la oficina. Corro a cambiarme los
vaqueros viejos y la camiseta dada de si por un pantalén de vestir
y una camisa, pero no encuentro nada que conjunte, me quedé a
medias en el cambio de armario y todo estd en el montén de la ropa
sucia o en el de la arrugada. No hay tiempo para planchar, asi que
me pongo un jersey de invierno medianamente elegante y me resigno
a sudar. Intento escuchar a mi hija que me habla preocupada de sus
exdmenes, pero noto que mi cerebro no procesa nada de lo que me
dice, aunque apenas tengo tiempo de sentirme mala madre mientras
me doy cuenta de que tenfa que haberme lavado el pelo y descubro
una mancha en los pantalones. Guardo el portdtil y el cargador, cambio
de bolso la cartera, busco las llaves del coche, grito a mi hijo que estd
sentado delante del televisor a medio vestir, grito a mi hija que no ha
hecho su cama, noto una incipiente migrafia, la tercera de la semana,
y descubro que se me ha acabado el Paracetamol. Querria llorar, pero
no puedo, porque acabo de recordar con horror que el coche estd
en el taller, y el hecho de haberlo olvidado me paraliza por unos
segundos, y me descubro mirdndome desde el otro lado del espejo
como si me viera por primera vez, bloqueada, preguntindome quién
es esa mujer ojerosa y mal peinada que se parece ligeramente a un
recuerdo de mi misma, mientras mis hijos milagrosamente estdn ya
listos en la puerta metiéndome prisa porque llegan tarde al colegio.
Por unos instantes siento la tentacién de dejarme caer al suelo, cerrar
los ojos y esperar a que todo pase, olvidarme de las clases, el trabajo,
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las carreras interminables, la sensacién de que la vida pasa ajena a mi,
mientras yo miro una pantalla dia y noche, de reunién en reunién,
en la oficina, en casa, en la calle, en el coche, en la sala de espera del
médico, en la cola del supermercado, afio tras afo, hasta que pierdo
la nocién de quién soy realmente; esperar a que todo pase y despierte
en otra vida diferente, donde los dias no circulen por delante de mi
como los vagones de un tren rdpido que no para en la estacién, y mi
cuerpo vuelva a unirse a mi espiritu ausente. Pero no lo hago. Cojo
mi bolso, el maletin con el portdtil, la botella de agua, la chaqueta, la
mochila con los patines para la clase de gimnasia de mi hija, la bolsa
con el material para el trabajo de pldstica de mi hijo, las llaves de la
casa y el mévil (jcielos, casi no tiene bateria!), y salgo corriendo con
los nifos camino del colegio mientras llamo a mis padres y les aviso
de que en un cuarto de hora estaré en su casa para cogerles prestado
su coche. Menos mal que viven tan cerca.

Desde la entrada del patio, me despido de mis hijos sin mirarlos,
«adids, chicos, jos quierol», porque estoy conectando los cascos al
moévil para unirme a la reunién, y cuando levanto la vista ya han
desaparecido y el conserje estd cerrando el portén. Echo a andar, y
tras dar cinco pasos noto que voy demasiado cargada, y dos pasos mds
alld me doy cuenta de que me he quedado con los patines y la bolsa
llena de cartulinas, goma eva y fieltros de colores. Me giro apresurada
pero el acceso al patio ya estd cerrado, y tengo que dar la vuelta
hasta consejeria, mientras me pregunto por qué mis compafneros no
se presentan en la reunién. Con la respiracién entrecortada, explico
al conserje la situacién y le ruego que me ayude, pero él se disculpa:
sintiéndolo mucho, no puede interrumpir las clases, si tuviese que
hacerlo cada vez que un nifio se olvida algo los profesores acabarian
pidiendo su despido, y no, tampoco puede hacerse responsable de
guardar las bolsas y llevarlas luego, pero esta experiencia me ayudard
a que los chicos estén mds pendientes de sus cosas la préxima vez.

sCarmen? —se dirigen a mi en el teléfono—, perdona que como
estd todo el equipo aqui en la sala no pensé que ibas a quedarte
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td en remoto, te mandé una convocatoria presencial para las diez y
media. ..

Me doy la vuelta y, sin despedirme siquiera del conserje, salgo
corriendo hacia la casa de mis padres, con los patines golpedndome
inmisericordemente los rifiones, mientras explico que si, alli estaré a
las diez y media, tenia que dejar a los ninos en el colegio, pero voy
de camino.

Mi jefe empieza a hablar de la presentacién y me cuesta concen-
trarme en lo que dice mientras corro calle arriba (los zapatos rozdn-
dome en los meniques, la migrafa abriéndose paso a toda velocidad
en mi aturdida cabeza), porque me doy cuenta de que voy demasiado
justa de tiempo y si pillo mucho atasco en el acceso a la M-30 no
cumpliré mi promesa de llegar puntual. Mi padre me abre la puerta
sonriente y me invita a pasar, pero yo le arrebato las llaves de su co-
che de la mano sin decir palabra, sefalando con el dedo al auricular
insertado en mi oreja, y me marcho escaleras abajo hacia el garaje con
todos mis paquetes, bolso, portdtil, patines y cartulinas, zarandedn-
dose alrededor de mi cuerpo cada vez més sudoroso.

Por fin sentada en el coche, pongo el altavoz del mévil y busco
dénde dejarlo para seguir la reunién mientras conduzco, pues mi
padre no tiene soporte para el terminal ni dispositivo de manos
libres al que conectarlo. Tras varios intentos, consigo que se quede
en precario equilibrio junto a la palanca de cambios, no sé cémo me
apanaré cuando tenga que hablar para activar el micréfono, y arranco
con brusquedad, mientras calculo la probabilidad de que la bateria
aguante hasta que esté en la oficina.

Un companero explica la gréfica de evolucién de ventas que ha
preparado, pero yo no puedo dejar de pensar en mi hija, sin patines
en su clase de gimnasia, y en mi hijo, al que reganardn por no llevar
los materiales, después de una semana de recordatorios, el dia que
debian empezar el proyecto. Mientras adelanto al camién de la basura
y sorteo un par de furgonetas que descargan cajas aparcadas en segunda
fila, sopeso la posibilidad de escaparme tras la reunién del director
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y llegar a tiempo para darle a mis hijos sus pertenencias durante el
horario de comedor, creo que no las necesitan hasta la tarde, cuando
oigo un estallido de risas de mis colegas. Instintivamente, miro hacia
abajo al teléfono, un solo segundo, aunque tal vez sean dos, estoy tan
acelerada y me duele tanto la cabeza que es dificil estar segura.

Entonces el coche se desestabiliza, el lado izquierdo sube y baja
como si hubiese pasado por encima de un bordillo o una piedra. Pero
el ruido sordo y el golpe amortiguado me indican que el obstdculo es
blando, y la cara aterrorizada de la nifa que grita justo ahi delante,
en el paso de cebra, mirando con ojos de horror a las ruedas de mi
coche, me lo confirma. Mi corazén se desboca y freno en seco, con
las sienes palpitantes, y noto cémo salgo de mi cuerpo otra vez y
me visualizo abriendo la puerta del coche, intentando mover mis
piernas que tiemblan fuera de control, anticipando el cuerpecillo que
ha quedado cuatro metros atrés, aplastado sobre la calzada. Me veo
desde fuera de mis ojos, como espectadora de la pelicula de mi vida: la
cara desencajada, que no siento como mia, la figura tambaleante, que
cae de rodillas junto al muchacho cubierto de la sangre del perrillo
al que abraza. El chico llora y grita con desesperacion, agitado, con
la boca muy abierta, y a su lado mi cuerpo llora en silencio, sin
que apenas se note, con la mirada perdida. Mi cuerpo llora por el
cachorro, llora por el nino, llora porque la victima no es humana,
pero podria haberlo sido, llora porque se ha quedado hueco otra vez
y teme que tal vez en la préxima ocasién yo no vuelva a entrar en él y
quedemos para siempre separados.

Al otro lado del chiquillo, un atasco empieza a formarse con
rapidez, mientras en el coche de mi padre, casi inaudible por el
concierto de pitidos de gente enfadada que llega tarde al trabajo, la
reunién sigue. Como una banda sonora sobre los titulos de crédito,
oigo a mi jefe comentar la transparencia sobre las medidas para
la conciliacién familiar que se implantaron a principios de afo, y
cémo, gracias a ellas, mejorardn los resultados de la encuesta de clima
laboral.
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Segundo premio

Ocho en punto,

Madrid, trabajo

Arvaro YAREZ

Me despierto cansado como cada mafiana: treinta afos, dolor de
espalda, ojeras, labios cortados y fatal sabor de boca. {Buenos dias!
sBuenos? ;Y una mierda! Ni siquiera sé si es lunes, miércoles, viernes,
jueves o martes. Finde no es, de eso estoy seguro.

Ocho en punto. Me ducho rdpido para ir a trabajar. Al final,
con la tonterfa de leer por las noches he dormido sélo cuatro horas.
Desayuno algo rdpido y salgo a toda prisa escuchando un podcast a
tope. Ni puedo ni quiero oir mis pensamientos.

Madrid. El autobus de cada dia hasta llegar al metro de siempre,
vamos como sardinas en lata. Dos transbordos concentrados para no
meter el pie entre coche y andén, dieciséis paradas y fin de trayecto
para confirmar una vez mds que vivimos en un permanente delirio.
La falaz huida hacia delante me convence de que, si no paro, algo
empezard a cambiar y encontraré la solucién a un problema que no
consigo recordar. Spoiler: nunca ocurre.

Trabajo. Tres reuniones, siete informes, setenta y seis correos
nuevos, diecisiete llamadas y un SMS, ;quién cono manda SMS? Seis
presupuestos aceptados, una bronca, dos ataques de ansiedad, cuatro
horas y media extra, una ensalada en el escritorio, nueve cafés y hoy
s6lo dos rayas. {Fin de la jornada!

Ya es de noche. Salgo por la puerta de un rascacielos vacio y
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carente de sentido. El lugar donde mueren los suenos. Suefios que
por supuesto ya olvidé hace mucho tiempo. Tiempo que he perdido
cada dia de mi vida. ;Vida? jJa!

Miro la pared acristalada y me veo en el reflejo. Me doy asco.
Subo la mirada poco a poco hasta el cielo y por fin, lo tengo claro:
correré hasta llegar al mar, y entonces... correré un poco mds.
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lercer premio

Aqui no encajas
SERGIO GARCIA MOKNIBAS

Los edificios hablan, aunque no se les preste atencién. La Casa
Sindical, sede del Ministerio de Sanidad y Salud Mental, emplea un
lenguaje clésico y carente de adjetivos decorativos con el que parece
pedir auxilio. La principal cualidad es la potente y aburrida simetria
de la reticula de ladrillo, carente de toda magia. La ministra del ramo,
Marta Jduregui, no comprende cémo semejante almena de dieciséis
plantas ha terminado empotrada en el Paseo del Prado, rodeada de
edificios emblemadticos y con personalidad. A Jduregui le irritan las
cosas que no encajan.

—Quiero una nota remitida a todos los medios en cuanto termine
la rueda de prensa. Que quede claro todo lo que este Ministerio ha
hecho por la salud mental de los ciudadanos. Decimos lo de siempre:
que mantenemos nuestro compromiso con los familiares de las
victimas, que destinaremos mds fondos, mds medios, bla, bla, bla.
No decimos nada que no hayamos dicho antes, ;de acuerdo? Por
cierto, ;como se llamaba la chica?

Eran las siete de la mafana. La jefa de prensa, Silvia Baena, pensé
por un instante que estaba sonando.

—Eh... Jessica —respondié finalmente.

—Nacionalidad?

—Creo que espanola, ministra.

—;Crees?

—No he recibido confirmacién oficial, ministra.
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Silvia no habia podido revisar las notificaciones del mévil.
Recordaba vagamente el nombre de la victima porque fue lo tltimo
que ley6 antes de ir a dormir.

—;Cudndo crees que la recibirds? ;Cuando haya terminado la
rueda de prensa? ;Esta tarde? ;Cobras un sueldo para que creas o para
que sepas? Trabajas en el Ministerio. Recibes érdenes directamente
de la ministra. ;Te crees que yo puedo esperar?

A Silvia, semejante presién la desgastaba. Sabia que el mundo de
la politica era duro, pero no hasta el punto de necesitar ansioliticos.
Habia crecido arropada siempre por su padre, diplomdtico con déca-
das de carrera y una trayectoria brillante. Se convirti6 en un ejemplo
de esfuerzo y sacrificio porque era poco habitual que el hijo de un
agricultor llegase tan lejos. En casa comian ministros, secretarios de
Estado y empresarios. En casa aparcaban coches blindados y se de-
cidia el futuro de miles de personas. La casa del abuelo, en cambio,
era un montén de ladrillos apinados al lado de unos pocos metros
cuadrados de una tierra que exigfa un cuidado y una dedicacién per-
manentes.

Papd no queria esa vida miserable. Jamds nadie con su apellido
volverfa a trabajar para otros ni a pisar otro suelo que no fuese
enmoquetado. Colegio privado, universidad privada y escuela de
negocios de prestigio para sus hijos.

En cuanto se presentd la ocasién para colocar a su hija como jefa
de prensa del Ministerio de Sanidad, no se lo pensé dos veces —ni
siquiera lo consulté con ella— y levanté el teléfono. Era un buen
primer paso para acercarse al poder y tratar con la prensa. Pero algo en
ella no encajaba. Un sarpullido interno acompanaba a esa necesidad
de demostrar a los demds su valia. No eran pocas las ocasiones en las
que coqueteaba con dejarlo todo.

—Perdone, tiene razén. Ahora mismo pido confirmacién ofi-
cial. En unos minutos nos vemos en el Minis... —la ministra colgé.

Silvia comenzé a sentir una ligera pesadez en las sienes. El corazén
le latia con fuerza y la vista se le nublaba. Otra vez esa sensacién.
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A trompicones, llegd al cuarto de bafno e ingirié la cantidad diaria
recomendada de diazepam.

Se miré al espejo. «Td puedes con todo», se dijo con una falsa
sensacién de seguridad. «No puedes fallar ahora», le respondié el
reflejo, imitando la voz y las formas de su padre.

Acaricié la cajita de diazepam. Habia escuchado tantas historias.
Una pastilla para eliminar momentdneamente los males. Unas
cuantas para eliminar todo de un plumazo. Lo peligroso no es el
veneno, es la dosis. Extrajo dos pildoras més. Y otras dos. «Y si fallo,
squé?». La chica del espejo lloraba. «;Tampoco sirves para esto?», le
recordaba pap4.

Finalmente, lanzé las cuatro pastillas por el retrete. Se alisé un
poco el pelo, se maquilld, se vistié y se preparé un café doble para
combatir los efectos del diazepam. Su vida era un constante equilibro
sobre un hilo de acero.

Ya en el taxi, de camino al Ministerio, recibié la confirmacién
oficial de la nacionalidad de la joven que se habia quitado la vida.
También tenia la nota de prensa y el borrador del discurso. Sacé
del bolso el mévil del trabajo, pero algo la inquieté de repente. En
concreto, la falta de algo. Estaban las gafas, el pintalabios, las llaves
de casa, los productos de higiene habituales, la cartera, el mévil
personal y... al fin encontré la caja con los ansioliticos. Volvié a
respirar aliviada.

Justo al lado de la caja de medicamentos encontré el Gltimo regalo
de su abuelo, una bolsita de pldstico con unas cuantas semillas. Era el
Gnico recuerdo material que tenia, siempre lo llevaba consigo.

En cuanto llegé al Ministerio, la ministra le exigié que subiese al
despacho.

—Aqui tiene el discurso y un primer borrador de la nota de
prensa.

—No necesito el guion, sé muy bien lo que hay que decir en
estos casos. De la nota de prensa me fio de lo que haydis escrito, pero
afadid algunos entrecomillados de lo que voy a decir hoy.
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—Una ultima cosa. Me ha llegado una peticién del secretario de
Transportes. Quiere saber si puede comer con usted esta semana.

—;Comer? ;Para qué quiere comer conmigo?

—No... no lo sé, senora ministra. No le he preguntado.

Jduregui resoplé.

—Vamos a ver, ;no te interesa saber el motivo de esa peticién? Y
mas importante: ;crees que a mi no me interesa?

—Tiene razdn, ministra.

—Estamos a poco menos de un afio de las elecciones generales
y el presidente no se va a presentar. No puedo perder el tiempo
comiendo con secretariuchos. Tiene que parecer que no pienso en
otra cosa que en los suicidios de estos pobres chavales.

—Tiene razén, ministra.

—Espabila, no puedo estar pendiente de todo.

—De acuerdo, ministra.

—Y tira a la basura ese discurso.

Silvia obedecié6

Jduregui caminaba por los pasillos con total tranquilidad. Zapatos
planos, pantalén color caramelo hasta los tobillos, chaqueta a juego
y blusa blanca. Llegé a la sala de prensa y saludé timidamente a los
periodistas conocidos y afines al partido.

Jauregui se aclaré la voz y comenzé su discurso:

—Buenos dias a todos y gracias por vuestra asistencia.
Para este Gobierno, pero especialmente para este Ministerio
que lidero, la salud mental de los ciudadanos ha sido, es y serd
una prioridad. Hemos reducido las bajas por estrés y ansiedad,
aumentado el ndmero de psicélogos en la seguridad social y se han
multiplicado por cinco las lineas de apoyo telefénico a personas
en situacién de vulnerabilidad. Medidas eficaces pero insuficientes.
Y serdn insuficientes siempre que nos encontremos aqui, en esta
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sala, hablando sobre un nuevo suicidio de una joven que no ha
encontrado su sitio.

Jduregui hilaba una frase con otra sin mirar ningtin papel, atenta
a los rostros de los periodistas.

—Una joven —continué— que podria ser vuestra hija, hermana,
pareja o la compafera que tiene al lado en el trabajo. Una joven
trabajadora, con estudios y con una bonita familia que hoy lamenta su
pérdida. ;Saben qué? Hemos fallado a Jessica. Todos los que estamos
aqui tenemos algo de culpa porque entre todos hemos construido
este mundo que trata mal a sus jévenes.

La ministra guardé silencio. Apret6 los labios, respiré profunda-
mente para quitarse del pecho la presién y se acercé de nuevo el vaso
de agua a los labios.

—Jessica escribié una nota antes de quitarse la vida. ;Quieren
saber qué decia? Creo que conviene saberlo, no me gustan los
tabties. Ha dicho que sentia que la vida le pesaba. Que estaba harta
de estar pendiente de los ansioliticos y de las pastillas para dormir.
Con veintiocho afnos.

Silvia, desde la distancia, no podia creer lo que escuchaba.

—Concluyo ya. Esta ministra cree firme y honestamente que
todos y cada uno de nosotros podemos hacer algo mds por evitar
que nuestros jovenes tomen decisiones asi. Tan solo tenemos que
estar atentos a las sefiales. Solo pido esto. Muchas gracias.

Seguidamente, Jduregui desaparecié por la parte de atrds del
escenario y se marché a su despacho. Por el camino, mandé un
mensaje a Silvia.

«Sube a verme.»

Jéuregui llegé a los veinte metros cuadrados en los que descansaba
el poder de aquella institucién. Encendié el ordenador y comenzé a
buscar su nombre en las redes sociales. Una actuacién maravillosa,
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tenfa a la gente de su lado. Se veia un paso més cerca de La Moncloa.

Silvia abrié la puerta al cabo de unos segundos.

—Sefora ministra, jquerfa verme?

—3Si, siéntate.

Silvia obedecié.

—;Por qué crees que te he pedido que vinieras al despacho? —pre-
gunt6 abruptamente.

—No... no lo sé, ministra.

—No lo sabes, eh. Ojald algin dia supieses algo.

Jauregui extendié los brazos.

—;Cudnta gente crees que entra en este despacho al dia? ;Eh? Ya
te respondo yo: muy pocas. Y tu estds aqui. ;Por qué?

—No lo sé, ministra —EI pulso se le aceleraba de nuevo.

—Porque confio en ti, aunque cadavez menos. Necesitas esforzarte
mids y espabilar. No puedo estar toda la legislatura pendiente de que
hagas las cosas como si tuvieses medio cerebro. Ahora, lirgate. No
me decepciones mds. Te prometo que como un despiste tuyo me
cueste la candidatura lo vas a pagar muy caro.

—No habrd mds fallos, sefiora ministra. Lo prometo.

Silvia salié del despacho conteniendo las ligrimas.

Transcurrié la jornada sin que Jduregui y Silvia coincidiesen en
el Ministerio, aunque la ministra estaba presente a todas horas y en
todos los medios de comunicacién. Los periodistas y los opinadores
se rendfan a sus encantos dialécticos.

Silvia fue cerrando, en silencio, varios asuntos pendientes, tareas
que tenfa a medio hacer con otros companeros. Daba las gracias,
respondia con sonrisas y se despedia de la gente con un apretén de
manos o dos besos. Se mostraba demasiado complaciente.

Al llegar a casa, exhausta —eran aproximadamente las diez de la
noche—, sacé de su bolso la caja de ansioliticos y la dej6 sobre el escri-
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torio de su habitacién. Justo al lado del ordenador. Comenzé a redactar
un correo electrénico dirigido a la ministra; en copia, todos los com-
paferos con los que habia trabajado; en copia oculta, algunos medios
de comunicacién. Cuando finalizd, apagé el ordenador para siempre.

A la manana siguiente, un grupo de periodistas se agolparon frente
a la Casa Sindical. Esperaban a la ministra para preguntarle por un
correo electrénico que habian recibido. La jefa de prensa explicaba
cémo habia sido trabajar con ella, aguantar sus gritos, sus llamadas a
cualquier hora del dia y sus amenazas. Silvia no podia mads.

Jauregui negé cualquier actitud acosadora, pero uno de los
periodistas reprodujo el audio que Silvia habia adjuntado en el
mismo correo. «No me decepciones mds. Te prometo que como un
despiste tuyo me cueste la candidatura lo vas a pagar muy caro», se
escuchd. El rostro de la ministra se descompuso.

—:Dénde estd Silvia, sefiora ministra? ;Sabe algo? —preguntd
uno de los periodistas— ;Se ha suicidado?

—No voy a hablar mds. Gracias.

—7Pero ;puede decirnos si Silvia sigue viva? ;Piensa dimitir?

La ministra dimitié y su suefio de alcanzar la Presidencia del
Gobierno fue enterrado por una enorme polémica. Se filtraron mids
cartas de varios empleados denunciando el trato vejatorio y la falta
de limites de Jduregui. Era la primera vez que en una democracia se
expulsaba de su cargo al mayor representante de un Ministerio. Era ella
la que no encajaba. Ni en el partido ni en el Gobierno ni en la sociedad.

Silvia, a cientos de kilémetros de alli, en el mismo pueblo y en la
misma casa en la que su abuelo formé una familia, miraba todas las
mananas al suelo y sonrefa. De las semillas que le regalé comenzaban
a brotar unos frégiles hilos verdes que sofaban con acariciar el sol.
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Finalista

Uniformes

FAtimMa CHAMORRO MERINO

Me miro frente al espejo desportillado que hay en el vestuario de
la nave y tengo la sensacién de haber vuelto veinte afios atrds; solo
me faltan las dos coletas con que mi madre me peinaba, altas y
tirantes, sujetas con unos lazos de raso que se deshacfan a menudo.
Me sobran, eso si, algunos kilos que entonces no tenfa y un par de
arrugas debutantes en la zona naso labial.

El uniforme que llevo ahora tampoco es el mismo de entonces,
aunque todos los uniformes del mundo se parecen. Hay un deje triste
en ellos, quizd sea ese intento de doblegar la personalidad propia
con la indumentaria exterior. El de mi época infantil era mis feo y
anodino que el que visto en estos momentos. Cuando formébamos
en el patio bajo un cielo plomizo de invierno, apenas amanecido,
el suelo se tenfa también de gris: los abrigos que nos envolvian y
los leotardos de lana eran tan oscuros como los nubarrones que se
cernfan sobre nuestras cabezas. Habia algo carcelario en nuestro
aspecto, una intencién premeditada de que las ropas moldeasen el
dnimo de unas ninas que deberfan haber sido pura vida, bandadas de
aves multicolores y parlanchinas... Pero no era asi, permaneciamos
calladas a esas horas, arrastrando nuestras largas faldas tableadas,
de impreciso tono acerado, como una cadena de galeotes que se
encaminaban a cumplir su condena.

Y no es que tenga un recuerdo especialmente ingrato del colegio,
pero si de aquellas vestimentas; alumnas de otras instituciones
lucian, al menos, un cinturén rojo, o una blusa blanca que daba
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luz al conjunto; nosotras llevibamos una camisa beis y un peto
también gris, un medio luto que en nada invitaba a las risas o a las
bromas... En fin, que aborrezco desde entonces cualquier tipo de
uniformidad externa; me gusta ver gente con atuendos trasgresores,
contrastes imposibles y cabellos malvas. Cualquier cosa que ofenda a
la monotonia y dé cauce a la libertad.

Por eso me desagrada un poco verme de nuevo asi, embutida
en esta especie de mono azul oscuro en el que solo destaca la chapa
de identificacién con mi nombre: Eugenia Martinez. Espero que
este nuevo atavio no pretenda someternos. Aunque los que trabajan
aqui no tienen mucha pinta de dejarse intimidar. Son hombres y
mujeres fuertes, de pieles curtidas y espaldas anchas. Ademds, no me
han dicho nada del piercing que llevo en la nariz. No creo que las
naranjas que voy a recoger y a clasificar tengan mucho reparo en que
una circonita brille en mi aleta derecha.

Hoy es el primer dia. Nunca hubiera pensado en un trabajo
asi, de hecho, a mi madre le he dado un disgusto al aceptarlo; pero
no quiero responsabilidades de otro tipo, ya he tenido bastantes.
Porque soy enfermera, creo que adn no lo he dicho. Y vocacional,
como la mayoria de los que nos dedicamos a la Sanidad. A raiz del
COVID, sin embargo, algo se rompié dentro de mi cerebro. Durante
dos meses convivi con la muerte y la impotencia; restafié ldgrimas,
acompané insomnios; atendi llamadas de familiares y recé por sus
allegados a pie de cama, yo que soy atea casi desde que abandoné el
colegio; coloqué cuerpos boca abajo para que los pulmones a punto
de colapsar aguantaran un poco mds, para darnos tiempo a ver si algo
funcionaba. Cuando no tuvimos camas, los llevamos a la biblioteca,
los pusimos en colchones cedidos por hoteles, por particulares; y
colocamos las cabezas de los contagiados sobre tratados de Medicina
Interna y Anatomia. Tenfamos que incorporarlos de algin modo
y ni siquiera habfa almohadas. Se morian a chorros, ayudados por
las inyecciones de morfina, tras haberse deshecho en toses y haber
ardido en fiebres incontrolables.
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Luego enfermé yo, como tantos de mis compafieros; porque las
mascarillas llegaron tarde, porque no disponfamos de equipos de
proteccién individual... El mio, por fortuna, fue un contagio leve,
pero se apoderé de mi una extenuacién infinita, una derrota general
del organismo, y dejé de dormir: ni los somniferos me hacian efecto.
No permiti que nadie me acompanase. Prohibi a mi madre traspasar
el umbral de mi casa, aunque me levantaba renqueante cada mafiana
para hablarle desde el otro lado de la puerta con una voz que me
esforzaba en que sonara animada, pero que casi no salia de mi
garganta; luego, tras oir el ascensor, abria para recoger la comida que
ella me preparaba con amor. Tragaba unos cuantos bocados que no
me sabian a nada y tiraba lo demis.

En las horas de vigilia —qué largo el tiempo a veces— los rostros
de los fallecidos giraban a mi alrededor, tendian las manos hacia mi
como siyo pudiera salvarlos, y tiraban de mi pijama como antes habian
tirado de mi bata. No podia soportar aquellas visiones recurrentes.
Seguramente estaria mejor trabajando. Por eso, al cabo de quince
dias y pese al agotamiento que arrastraba, decidi reincorporarme.
Desde los hospitales se nos pedia expresamente que hiciéramos
aquel esfuerzo ante la multitud de bajas que se producian a diario;
de modo que en cuanto pude tenerme en pie con cierta dignidad,
volvi al hospital; debia relevar a los que doblaron turnos, a los que se
afanaron sin descanso semana tras semana. El pico de aquella primera
ola brutal habia pasado; solo que ahora todos pareciamos 16bregos
fantasmas de lo que habfamos sido: nos moviamos como autématas,
casi siempre en silencio, desbordados de horror, heridos...

Algunos remontaron antes; yo no fui capaz. El miedo a perder
mds pacientes me enloquecia y me llevaba a adoptar medidas
extraordinarias para dolencias banales; me llamaron la atencién por
ello, no podiamos malgastar recursos sin necesidad. Lo entendia, pero
no conseguia evitarlo: cualquier sintoma me alarmaba, creaba un
nudo en mi estémago; y lo peor es que la angustia que experimentaba
se la transmitia sin querer al enfermo. Comencé a odiar mi bata
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blanca, la de cuantos me rodeaban. Y eso que, a pesar de mi fobia a
los uniformes, nunca antes me habia molestado. De hecho, jamds la
habia considerado como tal, quizd porque debajo de aquella prenda
abierta estaba yo, mis vaqueros o mis camisolas, mis tirantes, mis
combinaciones imposibles de color... Ahora, sin embargo, asociaba
la blancura de la bata con el final, con el vacio y la insania.

Pedi ayuda psicolégica; no habia especialistas disponibles para
nosotros, no daban abasto con la poblacién general como para encima
atender a los de dentro. Eso me dijeron. Y me recetaron pastillas. Era
mds fdcil, mds cémodo y hasta mds barato. Nada de largas sesiones
para hablar, para darme la vuelta como un guante y vomitar lo que
me hacia dafio. El tiempo, yo lo sabia, era un recurso escaso en
nuestro sistema; las medicinas resultaban inmediatas, aunque no te
escuchasen, aunque no te comprendieran ni te guiasen.

Al principio me resisti a tomarlas, luego supe que asi no podria
seguir. Y comenzé un camino de tolerancia, de dependencia a los
firmacos. Dejé de sufrir, es cierto, pero no era yo. Tenfa los sentidos
embotados y me notaba ajena a la realidad. Como si todo hubiese
perdido temperatura y se estuviera haciendo blanco, congeldndose
dentro de mi cabeza. Se desdibujaban los contornos de las cosas y se
enfriaban los sentimientos. Algo se habia detenido, se habia cerrado,
no sé explicarlo bien. Y yo no encontraba la llave, asi que me quedé
aislada de cualquier estimulo externo. Nada de lo que hasta entonces
me habia gustado me importaba. Nada de lo que aborrecia me
afectaba tampoco. Escuchaba hablar a mi madre o a mis compafieros
como a través de un cristal, sin que me llegara casi la voz y mucho
menos la emocién del tono.

Debia aprender a vivir sin ansioliticos ni somniferos. Y me dieron
la baja, pero tampoco entonces hubo un psiquiatra para mi. Ni, por
supuesto para cientos, miles de personas como yo, o peor que yo...

Prescindir de los estupefacientes fue un nuevo calvario, un sin-
drome de abstinencia en toda regla cuya travesia me tent6 con so-
luciones drésticas. Seria tan ficil terminar con todo aquel temblor,
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con toda la angustia que se habia apoderado de mi estémago... No
lo hice. Mi madre se traslad6 a vivir a casa. Me cuidé como cuando
era nifia, me puso en la frente pafios frios y mantas cdlidas sobre el
vientre. Roded entre sus brazos los espasmos de mi cuerpo. Respet6
mis silencios y habl6 cuando me supo receptiva. Poco a poco la nie-
bla se fue disipando y la ansiedad incontrolable pasé a ser una vieja
conocida con la que podia dialogar.

Antes de firmarme el alta, el médico me pregunté si me encontraba
lo suficientemente bien como para incorporarme al trabajo. Le dije
que no iba a volver a ejercer como enfermera. Al menos de momento.
Atn tenia que curar unas cuantas magulladuras y debia hacerlo lejos
de donde se habian producido.

Por eso estoy aqui, frente al espejo, unos minutos antes de entrar
con este mono azul en la empresa de naranjas. Alrededor hay cientos
de 4rboles que dentro de poco florecerdn. Espero que el aroma del
azahar se superponga a los olores hospitalarios que atin conservo en
la memoria. Y que el contacto con la fruta, con la tierra y con el sol
termine por deshacer los pequefios fantasmas que todavia anidan en
algunos de mis rincones oscuros.

Salgo al exterior; la luz de esta manana de invierno levantino
me recibe con entusiasmo y entiendo de pronto que aqui fuera los
uniformes no estdn hechos para anular a nadie. Solo para protegernos
de esta intemperie que tanta falta me hace ahora. Alargo mis brazos
y el tacto de la primera naranja, tan fragante y tan real, me llena de
vida. Para variar.
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Finalista

Como la tila

CraupiA GANCEDO

Creci pensando que mi madre era una persona un poquito hurafa.
Correcta y educada, eso si. De saludar al entrar a un sitio, de ayudar
a la vecina con la compra si se encontraba en el portal. Una buena
madre, eso también. De esas que no se enfadan si apuras un poquito
de miés la hora de llegada a casa porque, ante todo, confian en ti y
en los valores que te han inculcado. Una buena hija que cada dia
llamaba a su madre para preguntarle cémo estaba y recordarle que
se tomara las pastillas. Una buena pareja, que escuchaba penas y
daba consejos como camarera de bar de toda la vida. Y, ante todo,
porque ella tenia claro que, sin esto, sin los cuartos, todo lo demads se
tambaleaba, una ahorradora nata y trabajadora excepcional, aunque
de ninguna manera estuviera bien pagado ni mejor considerado su
empleo de ayuda a domicilio.

Mi madre hacfa y hace todo bien. En todas las facetas de su vida.
Vida precaria, vida obrera, vida local de pueblo pequefo e injusticias
estructurales de alcance global. Y pese a esto, pese a que mi madre
hacia todo bien, pese a que todo el mundo la apreciaba y la queria,
pese a que tenia una vida decente, tranquila, no de envidiar pero
si estable y coherente; pese a que habia conservado amistades de
su infancia y tenfa ocio mds alld de su familia, cosa extrana en los
matrimonios que sobrepasan las bodas de plata; pese a todo esto que
podria perfectamente hacerla feliz, mi madre no lo era. Nunca la
vi esbozar una media sonrisa, hacer un chiste ni ain menos soltar

32



una carcajada. Tampoco una ldgrima, ni de alegria ni de tristeza, ni
tan siquiera de emocién el dia de mi graduacién de la universidad.
Universidad pagada por ellos, por mis padres, por su sacrificio, por
su quedarse en segundo plano y no haber vuelto de vacaciones desde
su luna de miel con la mirada puesta en que a su hija no le faltara
nunca nada, de lo esencial para construir su vida.

Yo, que la habia conocido siempre asi de impasible, con el rostro
inamovible y el tono de voz perpetuamente neutral y mondtono
pensaba que era su carcter natural, su forma de ser. Los hijos no
sabemos nunca cémo son los padres antes de habernos conocido y
simplemente asumimos que no ha habido otro ser distinto antes de
nuestra existencia. Pensaba que mi madre ya tenia suficientes virtudes
y que no pasaba nada porque la alegria y el buen humor no se hubieran
desarrollado en ella. Pensaba que era de esas personas que son felices
por dentro, a su manera, que tienen una gran capacidad para controlar
o regular sus emociones y que no necesitan exteriorizarlas. Pensaba que
mi madre, en definitiva, era un poco sosa y ya estd.

También pensaba, suponia, asumia que la pastillita que se tomaba
todos los dias a la hora de la cena era igual que la que se tomaba pap4,
para el colesterol, que no es que lo tuviera altisimo porque el bueno
también lo tenia alto, pero era de familia y no habia quien lo bajara
por mucha dieta que hiciera. Pensaba que las ojeras de mi madre,
unos surcos violetas que bajaban hasta la mitad del pémulo eran cosa
que se hereda porque yo también los he tenido siempre y nunca he
tenido problemas de insomnio. Pensaba que la caida del pelo que no
conseguia controlar con nada, que tan por la calle de la amargura la
trafa, era cosa de esperar viendo los cuatro pelos que le quedaban a
mi abuela. Pensaba, que quién cojones me manda pensar a mi, que
el hecho de que los fines de semana se pasara toda la manana en la
cama sin salir era, simplemente, que estaba descansado, que siempre
le habia gustado dormir y aprovechaba sus dias libres para eso.

Pero luego creci, dejé de pensar, empecé a preguntar y sobre todo
a observar con mds precisién y me di cuenta de que todo lo que daba
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por hecho no era més que la balsa de aceite en la que creces. Porque
de pequeno nadie te miente, pero tampoco nadie te dice la verdad,
si no la preguntas y aunque la preguntes, y yo nunca fui mucho de
preguntar. Y un dia que lo hice, se me cay6 el alma al suelo, se me
puso la misma cara de vinagre que a mi madre, el mismo humor
cinico, dcido, dejado, pero con un sustrato de rabia que dejaba crecer
solo malas palabras, frases cortantes afiladas como cristales.

Un dia descubri, porque creci lo suficiente y llegué a ese punto en
el que de repente las cosas encajan en tu cabeza, no porque nadie me
explicara qué pasaba, que aquello pasaba a mucha gente porque estas
cosas se sufren en silencio, se callan, se minimizan. Descubri que mi
madre no habia sido siempre asi, no habia estado siempre apdtica e
indiferente. Escuché a mi abuela y a mi tia contando, recordando una
anécdota de cuando eran jévenes en la que mi madre se habia meado
encima, literalmente, de la risa viendo una pelicula de Paco Martinez
Soria. Vi, espié, capté a mi padre acariciando con las yemas de indice y
corazén una foto de mi madre que siempre guardaba en la cartera, una
de esas instantdneas noventeras donde de verdad se captura la esencia
del retratado y la esencia de mi madre era pura, cristalina, toda sonrisa
de oreja a oreja, sonrisa en sus ojos pardos, carcajada plena de esas que
te abren el pecho y movilizan todos los musculos.

Entendi también, y esto fue lo mds duro de aceptar, que aquella
pastilla que se tomaba mi madre todos los dias a la hora de cenar
como papd no era, no servia, para lo mismo que la de él. Aquel dia
en que yo me atrevi a preguntar y mi madre, sin pensarlo mucho me
dijo que era como si se tomara una tila. Aquel dia mi madre no me
mentia, pero tampoco me decia toda la verdad.

Mi madre no habia sido asi de triste toda su vida, mi madre
arrastraba una depresién a causa de su trabajo. Debido a que todavia
no la habian hecho fija después de quince afios, debido a que sus jefes
la culpaban a ella si algo ocurria en alguna de las cosas, debido a que la
obligaban a hacer cosas que no entraban dentro de las tareas de su
puesto, debido a que aquel era un trabajo duro donde se ve morir
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a gente, donde eres tratada como una escoba. Aquello que tomaba
mi madre no era como una tila, eran orfidales y lexatines porque no
podia dormir por las noches y luego tampoco podia levantarse por
las mafanas.

Mi madre tenia depresién porque la explotaban, porque no
se sentfa valorada, porque tenfa miedo, para nada irracional sino
fundado en hechos, a ser despedida y quedarse con una mano delante
y otra detrds. Yo no me enteré hasta que no creci lo suficiente para
impregnarme yo misma de los problemas del mundo laboral. Yo no
me enteré porque nadie me lo quiso explicar pese a que me habian
explicado muchas cosas que tenian que ver con la salud de mis
familiares, como cuando me dijeron que a mi abuela le habian tenido
que operar de un bulto muy feo que tenia en la tripa. Pero nadie se
atrevié a explicarme que mi madre también estaba enferma, que la
apatia de mi madre era un sintoma, que la enfermedad de mi madre
no se transmitia como la gripe ni se heredaba como el colesterol, que
a mi madre no le dolia nada pero aun asi estaba malita, victima de la
precariedad y los tiempos acelerados, victima del sistema capitalista
y tratada con fdrmacos recetados sin ton ni son por el médico de
cabecera con el Unico fin de dormirle los demonios para que fuera
productiva un dia mds.

Mi madre tenia depresién y la culpa era suya por no ser lo
suficientemente fuerte, por no saber gestionar sus emociones. La
solucién pasaba por ella, sola como individuo aislado que sufria en
silencio, que ni siquiera era capaz de explicirselo a su hija. No te
preocupes, mamd, ya lo entendi. Ya entendi lo que te pasa, pero ante
todo entendi que la culpa no es tuya y la solucién no viene en un
blister de pldstico ni en aprender a controlar la respiracién. Ya entendj,
mediante experimento empirico, por trabajo de campo, que la culpa
es de cémo funciona el mundo que no te quiere sana, te quiere util,
que no necesita verte sonreir, solo necesita tu trabajo. Pero yo si que lo
necesito. Yo necesito tu sonrisa, sonrisa que nunca viy con la que, pese
a todo, a medida que también pierdo la mia, suefo.
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Un dia mas

ConcHA Mora OLMEDO

El manantial de suaves aguas llega a tus oidos y ta te sientes colmada,
pero en ese momento despiertas del suefio y todo sigue igual, estdtico,
quieto, en una calma tensa. Solo el tiempo pasa, pero no puedes
aprehenderlo con los dedos. Tedioso abatimiento que se apodera de
todos los musculos de tu cuerpo y de todos tus sentidos. Si solo
fuera un dfa..., mds es ya una rutina en tu vida. Los dias pasan sin
sentido y te da la impresién de que vives vegetando (como decia
aquella monja que te impartia clases en la infancia). Muchas veces te
parece que estds unida a la silla y la mesa de trabajo por una invisible
cadena con una bola de presidiario, y al sillén de tu casa, por un
imaginario huevo que empollas eternamente. Esta vida sedentaria y
urbanita estd acabando hasta con tu espiritu, que antafo volaba alto,
hasta las estrellas, y volvias de tus viajes con los ojos llenos de polvo
de estrellas.

Un dia mds amanece sobre las azoteas y los rojos tejados de la gran
ciudad. Te asomas a la ventana. Menos mal que, por lo menos, tu
ventana no da a un escudlido patio sino a un gran patio de manzana
lleno de drboles, uno de los cuales (que no sabes ni la especie que es)
se perla de moradas flores al comienzo de la primavera.

Es un dia de primavera, de un timido sol que acaricia tu piel
sensible. Vas a la cocina y enciendes el calentador. Te desnudas y
te metes en la ducha. El agua templada resbala en pequenas gotitas
sobre tu piel. No desayunas; nunca lo haces. Por la mafiana no tienes
nunca hambre, solo suefo. Y, en realidad, te levantas tan tarde que es
ya casi la hora de la comida.

Todo a tu alrededor parece estdtico, nada se mueve y, aunque
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parezca contradictorio, esa estaticidad te acerca mds rdpidamente
hacia la inexorable muerte. Muerte que te coge del brazo cuando
andas por las calles, que se sienta a tu lado en el trabajo, que prende
tu cabeza cuando duermes.

Te vistes rapidamente, sin pensar mucho en lo que te pones,
y te preparas para trabajar. A esa hora, antes, llegabas al trabajo y
todo seguia como siempre: las mismas caras, algunas no demasiado
simpdticas; las mismas frases recurrentes dichas por los mismos de
siempre. Recuerdas que hay quien dice que hay que vivir cada dia
como si fuera el dltimo, pero eso es una terrible falacia. Si creyeras
que era el ultimo dia, para empezar, no irfas ni a trabajar.

Antes, te parecia mentira que tus compaferos vivieran tan felices
y despreocupados. Te preguntabas si sus inquietudes eran tan pobres
que no sentian como si estuvieran perdiendo el tiempo. Pero, ahora,
todo ha cambiado. Todos parecen mds sensibles e, incluso, algunos
se muestran mds simpdticos. La mayorfa de las personas viven de
espaldas a la muerte y, de repente, parece que se han dado cuenta de
que todos tenemos que morir. Algunos se angustian y sienten terror
ante la pandemia. T no; ya habias pasado antes por algunos trances
que te habfan colocado de cara a la muerte. Ya vivias con la negra
parca como invitada.

Como cuando sufriste la anterior crisis de tu esquizofrenia. Te
dieron el alta demasiado pronto y cuando acudiste al trabajo, en
mitad de la jornada laboral, sufriste un brote. Pronto seré devorada
viva por mis compaferos, pensabas, y cuando alguno se colocaba
detrds de ti crefas que se iba a abalanzar sobre ti y desgarrarte la carne
con sus ufias y dientes.

Una companera te dio un caramelo en forma de laminita y
pensaste que te iba a envenenar, pero fuiste incapaz de decir nada
(afortunadamente) y te la metiste en la boca. Tuvieron que darte de
nuevo la baja. Recuerdas que por entonces temias que, con tantas
bajas, terminaran por echarte del trabajo, lo que, menos mal, no
ocurrio.
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Te colocas los cascos en la cabeza y te dispones a trabajar emitiendo
un sinfin de llamadas a personas anénimas a quien no importas nada
ni te importan a ti. La humanidad se convierte en una masa viscosa
sin sentimientos y con una gran boca chillona en el centro. Pasan las
horas y ta sigues enganchada a esos cascos y ese ordenador que estd
acabando con tu vista. Los primeros dias del confinamiento, la gente
estaba muy amable; el miedo los tenia atenazados, pero ya es igual
que siempre.

Antes, cuando trabajabas en la oficina, llegaba el descanso y te
reunias con unas companeras a las que no aprecias ni te aprecian, en
el mds amplio sentido. Ni ellas alcanzaban a comprender tus anhelos
ni td entendias sus pobres inquietudes. Ahora, todo ha cambiado.
Parece que te echan de menos y te envian multiples correos.

Cuando salfas de trabajar ya era de noche y hacias el mismo camino
que habias recorrido por la mafana, pero en sentido contrario. Ese
era un momento muy placentero porque aspirabas el fresco aire del
agua y del verde de las riberas. Llegabas a tu casa y saludabas a tu
marido. No le contabas nada del dia ni él te contaba nada, ;para
qué?, era siempre la misma tediosa rutina.

Ahora, cuando acabas de trabajar haces la cena y os ponéis a
cenar viendo la televisién y habldis, aunque no haya nada nuevo que
contar. Habldis de lo bien que lo pasabais antes, de los viajes que
habéis hecho y de los amigos que teniais. Y hacéis planes para cuando
vaya mejorando la situacién. Os agrada mucho comer fuera, asi es
que, en cuanto abran los restaurantes, reservaréis en alguno. Son
pequenas ilusiones que 0s mantienen animosos, a pesar de que no
sabéis, todavia, qué pasard con vuestros precarios trabajos. Pero sois
muy luchadores y nada va a poder con vosotros. Es posible, incluso,
que haydis pasado la enfermedad; dificil saberlo si no estdn haciendo
pruebas a casi nadie.

Y poco a poco la luna va recorriendo el firmamento mientras un
dia més toca a su fin. Aunque, en realidad, parece que vivis un solo
dia larguisimo en el que os levantdis y os acostdis decenas de veces. Ya

40



llega la hora de dormir, el mejor momento del dia porque entre los
suefos vivis otras vidas y se cumplen todos vuestros deseos. De nuevo
volverds a ser una famosa actriz de teatro representando alguna gran
obra. De nuevo serds una bibliotecaria o trabajards como maquetista
en una editorial o serds una afamada escritora. Y de nuevo pasard
otra noche entre suefios de colores y amanecerd de nuevo un dia mds,
solitario y tedioso, como antes, solo un dia mds.
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:Ay chica, qué horror!
KELa

No duerme bien por las noches. Su apego de responsabilidad le roba
el sueno. El solo hecho de tener que ir a trabajar le angustia y le
oprime el pecho. El ambiente laboral no es muy bueno. Hay mucha
competencia, malos entendidos y obstdculos diarios. Pero se trata de
un trabajo en equipo. Ella siempre ha ejecutado esa empatia hacia
sus compafieros y ahora no encuentra apoyo en ninguno de ellos. No
sabe como gestionar sus emociones sobre tales problemas, asi que ha
pedido la baja médica. A veces, es mejor parar y respirar que continuar
en una nube téxica que te impide seguir. Salud laboral toma cartas
en el asunto y se proponen alternativas para ejecutar el trabajo en
equipo. Al principio nadie colabora de manera desinteresada, pero
cuando se incentiva el trabajo, todos cooperan en llevar mejor la
manera de proceder.

Se premia la eficacia del empleado, la implicacién, resolucién de
problemas y hasta la manera de trabajar con mds gente.

Todos estamos capacitados para realizar ese trabajo. Nos hemos
formado para ello. Por tanto, cualquiera de nosotros puede hacerlo.

Pero pronto los favoritismos volvieron al entorno laboral. Sélo
unos pocos accedieron a puestos especificos, mientras que el resto de
puestos quedd para los menos deseados. No solo su baja quebranté
el ambiente. Vinieron mds bajas por ansiedad. Estaba claro que algo
no iba bien en la empresa.

Demasiado volumen de carga y pocos empleados para solventarlo.
No habia tiempo para los descansos, el horario era un enemigo y
la productividad estaba mermada. Las cuentas no salian. Asi que se
tuvo que reestructurar todo de nuevo.
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Se contraté a mds personal, se restablecieron los diferentes
puestos y se repartieron equitativamente las tareas a desarrollar. La
cosa mejord. Habia tiempo para descansar, incluso charlar y reir con
tus compafieros sin dejar de desatender tus quehaceres. El ambiente
laboral era ideal y la productividad aumenté. Los cambios son
necesarios y evidentemente mejoran la situacin.

Apostar por una politica humanizadora es apostar por el bien
comun. Todas las empresas deberfan tener un plan de actuacién
en base a la carga emocional de sus trabajadores. Porque un buen
ambiente laboral hard que todo fluya y prospere. No hay que
desatender las necesidades de los empleados y es una apuesta que nos
beneficia a todos.

kokok

—Lo que es, es.

Eran las ocho de la mafana, y nada mds entrar al servicio de
Anatomia, fueron las primeras palabras que escuché. Sin duda, nada
habia cambiado en aquel lugar. Erlantz seguia siendo el trabajador
mds polivalente.

—Ni mds ni menos. Somos mercenarios de la anatomia y eso es
asf.

—Bueno..., bueno, tampoco te pongas tan dramdtico. No ha
sido para tanto —David mataba a Erlantz con la mirada. Esos ojos
azul cielo se clavaban en él.

Al parecer, habia desaparecido un bloque de parafina con su
correspondiente muestra. Fue el viernes, por lo que habia pasado un
fin de semana entero y ya se habian tirado las basuras. Normalmente
suelen aparecer en los cubos por algin despiste. Era importante
recuperar aquel bloque, puesto que suponia perder un diagndéstico.

—;Os habéis mirado bien todos los bolsillos de los uniformes?

La supervisora hacia lo imposible. Habfan inspeccionado cada
rincén del laboratorio, pero no aparecia.

43



—Desde luego que, si la organizacién fuera diferente, estas cosas no
pasarfan. No podemos permitirnos perder muestras todas las semanas.

—iOjo cuidado, que lo acabo de encontrar!

Por arte de magia, al mover el microtomo correspondiente, el
bloque aparecié debajo de él.

Los microtomos son mdquinas de corte que usamos los técnicos
para seccionar las muestras embebidas en parafina. Las tiras que
cortamos las extendemos en un bano de agua tibia donde se estiran
y procedemos a recoger dichos cortes en cristales de tincién, donde
se quedan adheridas.

—3Si es que ya lo digo yo. Los viernes hay que limpiar todo a
conciencia y mover todo. No sélo por encima, como estamos
acostumbrados.

—Bueno, calla ya. No te pagan por pensar.

Y asi empezaba una nueva semana en aquel ambiente laboral. Yo
volvia después de dos semanas ausente. Me habian operado del ojo
izquierdo.

—;Ay, chical, jqué aspecto tienes, Raquelita, hija!

La verdad es que atn tenia el ojo muy rojo debido a la cicatriz,
y daba penita verme. Comenzamos la rutina diaria. Esa semana
me tocaba confeccionar los dichosos bloques de parafina. Para ello,
usibamos otras mdquinas con placas frias. Una pequefia donde
orientdbamos la pieza, y otra mds grande donde se acababa de enfriar
el bloque entero. Mi delantal y los guantes no faltaban en esa prictica.
Era la Gnica de todo el laboratorio que manchaba tanto su puesto de
trabajo. Tenia contentos al personal de la limpieza.

—Cbmo van las negociaciones de nuestro grado?

—Uy, fenomenal. La manifestacién de Madrid fue un éxito.

—Qué bien que fuimos, si. A pesar de que casi me subo al coche
de un sefor de Albacete. Qué cosas! ;Cémo pude equivocarme?

—Raquelita hija, es que eres muy despistada.

—Pues al menos hemos conseguido que hablen de nosotros en el
congreso. Vamos por el buen camino.
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Entre el tic tic de los lectores, el ruido del arcén de congelacién
y la voz aguda de Erlantz, Miren empezaba a encontrarse revuelta.

—Voy a hacer una llamada a Joseba. No tardo.

Y asi anduvo hacia la puerta. Cuando salié al pasillo, se cruzéd
con Pablo. Iba acelerado como es su costumbre. Con el pelo atn
hdmedo de su ducha matutina, los vaqueros azules y la casaca blanca
de médico, se dirigia a macros.

—Buenos dias, Miren.

—Buenos dias, Pablo.

Los botes de formol rebosaban los armarios. La docena de
informes pendientes salian por los extremos de su casillero. «;En qué
momento me hice patdlogo?», pensé Pablo. En la primera campana
extractora, Sadl (médico residente) le miraba con resquicio, como si
pudiera leerle el pensamiento. «Si supiera las ganas que tengo yo de
terminar la residencia...».

Entre tanto, Andrea, la residente mds molona de todo el pais
entraba al laboratorio a saludar a sus técnicos.

—Buenos dias, chic@s. ;Qué tal empezamos la semana?

—Pues sobresaltados, hija, Andrea. Pero ya estd todo solucionado.

Aquella manana estaba especialmente guapa. Con su pelo
recogido en un mofio y esas gafas de pasta que le daban una interesante
expresion.

—Vaya, Raquel, ;c6mo va ese ojo? ;aparte de rojo?

Miren seguia en el pasillo. La veia gesticular fuertemente desde la
otra parte de la tarima. «Espero que vaya todo bien», pensé, y seguf
pescando con la pinza metdlica el siguiente bloque del tanque.

Odiaba orientar los conductos. Porque tenia que conseguir que la
parte central se viera en multitud de cachitos a la vez. Me peleaba con
el molde metélico una y otra vez. Orientaba uno y se me solidificaba
todo y vuelta a empezar. Era una tortura. Para colmo, me habia
evadido de la conversacién de mis companeros. ..

—;Verdad, Raquel?

—FEhm...
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—;Verdad que no es justo que tallemos todas las piezas? Es que
vamos a ver, ;para qué estdn los patélogos entonces?

—Pues si. Estoy completamente de acuerdo. Debemos saber
hacerlo, pero hacerlo supone asumir toda la responsabilidad. No
puede ser, no.

La mafana se estaba haciendo larga. No veia la hora de tomarme
el café con Maitane. Qué maja era. Calladita pero rebelde. La verdad
que era todo dulzura.

Miren volvié con cara de pocos amigos a su puesto, con la mirada
perdida y abstraida pensando en sus cosas.

—;Todo bien, Mirentxu?

—Si. Todo bien. La vida del pobre, ya sabes.

La verdad es que si, éramos unos pobretones. El que mds o el que
menos, tenfa algo por lo que no poder dejar de venir a ese laboratorio.
«Para la mierda que nos pagan», pensé.

No era un trabajo maravilloso, pero tampoco extremadamente
agotador. La verdad que alli primaba el quehacer en equipo. Depen-
diamos unos de otros. Si un eslabén de la cadena fallaba, fallaba toda
la cadena.

—Una pregunta. ;Cémo puedo quitar la marca de un boli de
unos vaqueros? —preguntd Ana en general.

—DPues con tipex —dijo Urko muy serio.

—Has probado con alcohol? —le contesté Alaia.

—:De 96 grados, 70, 80? En hacer las diluciones nadie me gana.
—se refa Ana.

—Lo mejor es que los metas en Mistol durante media hora antes
de meterlos a la lavadora —exclamé Ederne que hasta entonces habia
estado callada.

—;Y tiene que ser Mistol? ;no puede ser Fairy?

—DPues rémpelos chica, si se llevan ahora rotos —Coro estaba
buscando el momento adecuado para intervenir—. O mejor,
hazme foto de la mancha que te disefio un dibujo guapo para que lo
disimules.
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El ambiente se estaba excitando gracias a la pregunta de Ana,
cuando de repente se hizo el silencio. La pat6loga jefa habia entrado.
Nos mirdbamos unos a otros expectantes. La jefa no solia salir de su
despacho a no ser que algo grave hubiera pasado.

—Os comunico que en la mafana de hoy vamos a recibir una
visita bastante importante. Por favor, permanecer en vuestros puestos
de trabajo y no os quitéis las mascarillas.

Acto seguido, volvié a su despacho.

—Visita importante?, ;acaso vendrd algin politico?

—Igual no. Lo mismo es algtin director de una pelicula.

—Si claro... {Van a rodar Psicosis en A P, no te jode!

Solo nos faltaba aquello para revolucionar el gallinero.

—Pues serfa un peliculén. Sobre todo, si salgo yo que doy mucho
juego. —Irati y su ansia de fama la llevaba a sofar mds alld de la
realidad.

—Nos podian haber avisado un dia antes, hoy llevo el uniforme
bicolor. Yo no sé chica, parece que en lenceria se dedican a destefiirlos
en vez de lavarlos. En fin...

Transcurria la mafana y alli no venia nadie. Seguimos con
nuestro trabajo hasta olvidarnos de la visita. Tanto es asi, que cuando
el supremo director general del hospital entré a saludar, Angeles le
tendié la mano con el guante puesto, tras haber tallado unas pieles.
Cosas que pasan. El resto de trabajadores estuvimos muy correctos
en lo que durd la visita formal, salvo que a Malu le entré un ataque
de risa tonta y nos contagi6 a todos. Pero hasta el supremo se acabd
riendo sin saber de qué.

Al dia siguiente, salimos en los periédicos. Mari Carmen se
encargé de traer la prensa. Eramos el servicio de Anatomia Patolégica
y Citologia mds innovador del pais.

A veces el ambiente lo creamos nosotros mismos. Puede que, si
miramos en nuestro interior y cambiamos nuestra actitud ante la
vida, eso se plasme en nuestro trabajo y podamos enfrentarnos a ¢él
con una sonrisa.
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Alfredo

DANIEL ALONSO PIQUERAS

Eran realmente muy pocas las cosas que por aquel entonces me
hacian llorar, siquiera la locura que pudiese percibir en los ojos de mi
hermano. Eramos dos extrafios. Dos seres desconocidos.

Si bien es cierto que jamds habiamos mantenido una buena
relacién, en aquella época esta mds bien se habia vuelto insoportable.
No intercambidbamos una sola palabra, no sonrefamos en ningiin
momento. Nos evitdbamos constantemente. Desconozco cudl de los
dos detentaba un mayor nivel de culpabilidad al respecto, pero era
evidente que yo, como consecuencia de mi mayor cordura, quizd
todavia fuese mds culpable.

Actualmente, nada sé sobre el paradero de mi hermano, tan s6lo
que se fue para jamds volver. Unos dirdn que habrd muerto de loco,
otros que de gordo. Yo lo tnico que sé es que jamis lo veré de nue-
vo, jamds sentiré presa en la garganta la palabra: «loco» pudiendo
exaltarla libremente en cualquier momento. Pero, de todos modos,
la suya era una locura muy curiosa y distintiva. Una locura que todo
alienista hubiese idolatrado.

Alfredo solia mirarse a los espejos de medio lado, como si su
alma estuviese rota en mil pedazos. Alfredo solia llenar los vasos
hasta el borde, sin importarle si su liquido se derramase ficilmente.
Alfredo jamds veia la televisién, considerdndolo una verdadera vul-
garidad impropia de alguien dotado de su alta condicién intelectual.
Coleccionaba coches en miniatura, coches que jamds recorrerian las
calles de nuestra ciudad ni los circuitos de su rotunda imaginacién.

Alfredo sufria constantes accidentes. Por ejemplo, recuerdo
una ocasién en que, presa de la emocién, contemplaba un paisaje

48



imposible con absoluta devocién, mientras la lluvia se derramaba por
su roto cuerpo, desluciendo su bello cabello rubio, enmoheciendo
cada poro de su piel. Y, en esto, un pdjaro veloz no dudé en cagar
sobre Alfredo en varios lugares. Sobre su pecho, sobre su cabeza,
sobre sus pies. Alfredo rompi6 a llorar. Parecia un nifo.

Todavia hoy, tantos afos después, sigo sin conocer la certera causa
de su locura, el origen de su horrible desviacién. Han sido cientos
los psiquiatras que lo han diagnosticado, unos con mayor precisién,
otros con gran inquietud, pero ninguno ha sido de gran ayuda para
Alfredo. A veces han manifestado que Alfredo se encontraba bajo
un claro cuadro sicético manifestado por una tremenda crisis de
ansiedad, que lo provocaba una paranoia leve, mientras que en otros
momentos han especificado que Alfredo era un remanso de paz que
huia de si mismo mediante un trastorno caracterizado por pérdida de
ideacién y capacidad de memoria.

Es posible que Alfredo todavia siga vivo e, incluso, que se
encuentre muy feliz. ;Quién sabe? Y, a su vez, quién sabe en qué
medida yo he influenciado en su locura. Ciertamente, jamds hice
mucho por ayudarlo y esto me ha causado tanto dolor durante mi
vida que jamds he sido capaz de arrepentirme o pedir perdén. Es
muy posible que yo haya sido un egoista, un verdadero egoista, una
persona que apenas tendié la mano a su hermano. A veces fue por
ignorancia, otras por dejadez y, las mds, por pura desgracia.

sQué condicionantes hubo en mi familia para que Alfredo
enloqueciese? Primero, un claro componente genético (una tia suya
con anterioridad ya vagé por todas y cada una de las instituciones de
salud mental madrilenas). Segundo, el exceso de proteccionismo y
de amor que Alfredo recibié por parte materna desde su mds tierna
infancia, lo que le forzé a habitar una curiosa burbuja, en la que
nadie, siquiera él mismo, debia luchar por arribar a meta alguna o
por conseguir el menor trofeo. Tercero, ;quién sabe? La locura de
Alfredo comenzé manifestindose de muy diversos modos. Mediante
actos reprochables (desde intentos de suicidio a autolesiones),
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actos irreprochables (exceso de amor y carifio hacia los demds) o,
incluso, mediante actos convencionales (en cualquier comida,
cualquier cena, cualquier viaje, cualquier visita, Alfredo era capaz de
resultar intransigente, aséptico, distante, huidizo o, por el contrario,
excesivamente cdlido, cercano, maravilloso). Por lo tanto, Alfredo
rara vez tenia medida. El punto medio era algo desconocido para él.

Asi fue desde su mds tierna infancia, cuando Alfredo ya sinti6
el rechazo y el aislamiento de los demds nifios, pero especialmente
se agudizé en la adolescencia, cuando Alfredo ya fue internado por
primera vez. Todavia recuerdo cémo los nifios lo apedreaban al salir
de clase en el recreo, y él debia esconderse bajo unos matos cercanos
a una loma. Aquellas eran piedras de odio. El odio humano, el odio
feroz de los ninos. ;Qué habria hecho Alfredo? Posiblemente nada
en concreto, simplemente ser él mismo. Yo lo veifa todo desde los
ventanales de mi clase de sexto de EGB y no podia sino estremecerme,
haciendo absolutamente nada por ayudarlo, encogiendo los hombros
y girando la vista. Siempre fui un cobarde, Alfredo también lo sabe.

Sé que deberia buscarlo, sé que deberia sacarlo de su escondrijo,
hacerle adelgazar y charlar sobre cualquier cosa, sobre su locura,
sobre la musica, sobre la literatura, sobre el sexo, etc. Pero no ya por
Alfredo, sino mds bien por mi mismo. Y, por tanto, por mi propia
cordura, asi como mi impropio bien. La sensacién de culpabilidad
que me embriaga resulta tan absoluta desde hace tanto tiempo que no
puedo concentrarme en mi trabajo de profesor demasiado a menudo.
Quizd por ello mis lecciones resulten tan mondtonas y predecibles.
Sin duda, también me afecta en las relaciones con compafieros y
alumnos. Apenas deseo entablar conversaciones ni mostrarme
cercano, sino huidizo y esquivo. Por otra parte, ni mi mujer ni mi
hija pueden ayudarme.

Constantemente pienso en Alfredo. Pienso en lo poco que sé de él
o, mejor dicho, en lo mucho que desconozco. Hace fécilmente seis o
siete afios que no lo veo. Recuerdo la escena con suma precisién. Fue
asi: Alfredo estaba tumbado en un sofd amarillo, escuchando un trio
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de jazz interpretar una célebre tonada cuyo titulo no consigo recordar,
la luz del sol se filtraba por toda la estancia, creando transparencias
y claroscuros sobre el rostro de Alfredo. Como todos los centros de
salud mental, aquel era triste, muy triste. De aspecto metélico, frio
y gélido. Alfredo fumaba, el humo de su cigarrillo volaba tras cada
nueva bocanada como sin querer. Otros internos caminaban por
aqui y por all4, algunos creaban circulos concéntricos absolutamente
perfectos; otros se limitaban a deambular sin el menor sentido.
Pero todos, absolutamente todos, parecian urdir algo. Por supuesto,
Alfredo no constitufa excepcién alguna. Era domingo. Era verano.
Era un dia maravilloso. En la televisién los noticiarios narraban un
desastre natural acaecido en la serranfa malacitana. Posiblemente,
un incendio provocado. Ninguno de los locos prestaba mucha
atencién. Tampoco los visitantes. Por aquel entonces, debia de hacer
cerca de un ano que yo no vefa a Alfredo por lo que me encontraba
sumamente nervioso. Apenas hablamos. Su mirada era la de un nifio
pequefio. Y mi presencia parecia resultar trivial, como me sucede
con demasiados alumnos cuyo desinterés por los estudiantes resulta
demasiado manifiesto. Ante esta desazén, no tardé en esfumarme,
jurdindome para mi mismo no volver a verlo.

Ahora, intento planificar la leccién de mafiana, pero me resulta
imposible, seguramente serd mds de lo mismo. Los contenidos son el
periodo de entreguerras y la crisis de la diplomacia en los afos veinte
del siglo xx. Pero todavia no sé cudles son los objetivos. De hecho,
;qué sentido tiene ensefar el valor moral de algo cuando ti mismo
no has sido capaz de ejemplificarlo en tu propia vida?

Quizd algin dia, cuando vuelva caminando lentamente del
instituto, suene un mensaje del teléfono mévil para comunicarme
alguna novedad sobre Alfredo. Sé que podrian pasar afios hasta que
esto sucediese. Y muy posiblemente, se tratase de una trdgica noticia,
pero cada dia que transcurre es una forma de victoria, pues sirve
para reafirmar el valor del olvido sobre la locura de la realidad. O, al
menos, asi me he sentido durante anos, quizd demasiados. Alfredo
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jamds trabajé y, de algiin modo, cuando me preparaba las oposiciones
a secundaria, sentfa que yo debia hacerlo por los dos. Esa especie
de responsabilidad compartida era demasiado abrumadora. Y, en
consecuencia, suspendi varias veces los exdmenes, constituyendo un
verdadero muro infranqueable. Sin duda, de haber tenido un hermano
de otro tipo, mi préctica docente hubiera sido muy diferente. A
veces, cuando entro al aula y contemplo los rostros de los alumnos,
me pregunto si alguno de ellos no tendrd un hermano como el mio.
A su vez, si no serdn como el propio Alfredo. Entonces siento una
compasién infinita, propia del amor ante la incomprensién social y
familiar.
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[La voz de la conciencia
universal

TamARA PEREZ GARCIA

Estoy harta de este estrés oxidativo que duplica mi vida como si
fuera una carrera de obstdculos sin precedentes frente a la tenue
luz de la esperanza acorazada. Cémo me encuentro en el mundo
estrepitoso, pero a la vez silencioso, el cual ocasiona multiples formas
de organizarse.

En mi trabajo gano, y en mi vida personal comulgo entre
lo cotidiano y lo metaférico; hago escala hacia lo insufrible y lo
fundamental. La vida laboral acecha como un manto de numerosas
calamidades asociadas al paradigma del sinsentido.

Sentir presién por parte de nuestro jefe o experimentar el cambio
solicitado a destiempo, obliga a recapacitar en lo que he sido, soy y
quizds en lo que seré en un beneplicito futuro.

Los acontecimientos se suceden como ecos privilegiados
sociolégicamente hablando; la facultad de ir analizando cada tiempo
en cada espacio nemotécnico adquiere una divisién catastréfica en
cuanto a disciplina y cierre politico cubierto.

Mis necesidades educativas no son mds que mis principios
arraigados a la doctrina del saber, tomando como prioridad los
requisitos psicoldgicos que dicta el ser humano para crecer y ser libres
como personas.

Nacemos evolucionando y a ciencia cierta nos convertimos
en ciudadanos capaces de conocer nuestros valores y derechos
fundamentales relacionados con una salud mental mds empoderada
al cambio. Servir en un restaurante o ensefiar en una escuela son
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profesiones unidas a encarar la mds temible lucha burocritica
adquirida en la historia de la humanidad: la rebelién de las masas.

Durante afios hemos ido aprendiendo un camino mortificado por
la calumniay el odio, utilizando como consecuencia la clase de género
en entornos subdesarrollados por los distintos paises tercermundistas.
Proclamar la voz de la conciencia, hablar de altruismo u organigramas
durante el dmbito generalizado de las ciencias seminarias es, en el
fondo, un pluralismo basado en proyectos de todo tipo.

Los programas de Inteligencia Emocional impartidos por
profesionales del sector nos ayudan a masificar la teoria de que todos
somos conscientes de categorizar un cambio corpulento pero, al
mismo tiempo, sumiso.

5Y si en vez de priorizar en derechos humanos somos mis
inteligentes y asumimos nuestro rol en materia de trabajo? Ser feliz
con lo que nos gusta y disfrutar cada momento ayuda a fomentar
unas bases de socializacién sintetizadas en cada toma de decisién y
dualismo sensibilizado.

Y td, ;a qué esperas para el cambio?
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Utopia
Crara Ocuoa CaNO

Candela era una de las auxiliares de ayuda a domicilio del distrito de
Moratalaz. Una chica de 34 afios risuefia, alegre, enérgica, sensible...
Tiene inmensidad de cualidades y virtudes que la hacen ser alguien
especial, para todos «sus abuelos», como le gusta a ella llamarles.

Se levantaba todos los dias a la misma hora; sonaba el despertador
y saltaba de la cama. Desayunaba, se duchaba, cogia su bolsa con
la bata blanca y un pequeno almuerzo, bajaba las escaleras de un
cuarto piso y con esa alegria que la caracterizaba empezaba la jornada
laboral, la cual era larga. Paraba a mediodia y volvia a retornar por
la tarde hasta las 22 horas. Asf eran sus semanas: iba de domicilio
en domicilio, siempre eran los mismos, ya conocia los servicios y se
desenvolvia como ninguna en ese 4dmbito.

Aseos, cambios posturales, tareas domésticas, recados, paseos,
acompafamientos al hospital o médico, innumerables cometidos,
dependiendo de la persona.

Candela disfrutaba con su trabajo, pese al calor, subir escaleras de
un dltimo piso o cargar una silla de ruedas plegada para ir a la ruta.
En todos los domicilios se sentia Gnica y especial, la adoraban y la
querian mucho. A veces se sobrecargaba de trabajo puesto que hacfa
tareas que no le correspondian, daba més del 100 por 100 de lo que
podia dar.

Entre «sus abuelos» estaban:

Emilia, que esperaba sentada en la ventana de la cocina. Desde
alli veia a Candela, sabia que tenia que aparecer a las 21 horas, estaba
feliz de verla y la saludaba efusivamente, era su forma de decirle que
tenfa ganas de verla.

Consuelo, la llamaba «mi nifia». Cuando Candela llegaba ya
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habia ventilado toda la casa y tenfa todos los productos de limpieza
preparados, incluso tenia parte de la casa ya muy limpia, siempre le
decfa: «siéntate un poco y cuéntame cémo estas». Era un amor.

Pepe era poco hablador y muy meticuloso, sabia que a Candela
le hacia el trabajo mds llevadero y siempre ponia la emisora de radio
preferida de ella.

Y muchos mds que quedan en el tintero.

Candela era una chica joven con un problema en salud mental,
se encontraba en terapia con una psicéloga desde hacia unos meses.
Y estaba esperando la resolucién del tribunal médico para ver si tenia
derecho a algiin porcentaje de discapacidad. Llevaba desde los 17
afos conviviendo con una enfermedad mental.

Habia pasado muchos afios de dolor, de altibajos como en una
montafa rusa, de no quererse a si misma, de no quererse mirar al
espejo porque no se reconocia en él, aislindose en su mundo, incluso
habia bajado a los submundos de no querer vivir y desparecer...

Candela posefa una empatia grandiosa, pero también era
extremadamente sensible.

Ese verano del 2018, Candela no volvié a ser la misma nunca mds.

Todo se desquebrajé a cachitos, como una copa de cristal rota
con aristas cortantes y afiladas. Candela lleg6 a estar muchos dias sin
dormir, el cansancio, las taquicardias, el dolor de no poder més con
el trabajo, que la desbordaba, y el estigma de ser una persona con una
discapacidad, pudieron con ella.

Estuvo ingresada durante dos meses ese verano, nunca mds volvié
a ser la misma.

Todos «sus abuelos» la esperaban que llegara desde hacia meses en
sus casas, otro dia mds con su risa contagiosa, con su forma especial
de moverse por toda la casa y con la dulzura que los trataba. Pero eso
no volvié a ocurrir.

Candela volvi6 a su entorno, a su casa, estaba de baja laboral y
tomaba cantidad de pastillas, se encontraba con la cabeza abotargada,
somnolienta, habia cogido peso, y le costaba hasta subir las escaleras...
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Ese ano Candela fue cogiendo todos esos pedacitos en los que
su cuerpo y su alma se habian roto, y los fue pegando con mucha
paciencia, dejando a un lado la rabia, el dolor y el sufrimiento.

Candela, que se habia rendido numerosas veces ese afo, necesité
tiempo, mucho tiempo, para volver a empezar, para continuar, para
volverse a levantar, para pelearse con ella, con los sintomas de la
enfermedad y los efectos de las pastillas, asi como con los miedos en
forma de pesadillas, protagonizados con fantasma del ingreso en el
hospital.

El tiempo ayudé a que todo volviera a encajar, aunque de diferente
forma, con otras reglas...

Candela pas6 un proceso lleno de vicisitudes y también logros.

La acompano en este viaje y reconstrucciéon una Fundacidn, que
fue un impulso y una motivacién para Candela. Esta fundacién le
ofrecié unas précticas como recepcionista durante dos meses. Tenia
que atender el teléfono, registrar las llamadas, escaneaba documentos,
hacia fotocopias y realizaba apoyo en tareas administrativas.

Estaba en un diminuto despacho con dos companeros, Leo y
Andrés. Llevaban muchos afios trabajando para la Fundacién y eran,
junto a su preparadora laboral, un pilar fundamental para Candela.
Se sentia como en una pequena familia, le gastaban pequefas bromas
para que estuviese contenta y sobre todo se soltara a ser ella misma.

El dia que la llamaron para hacer una entrevista para trabajar, en
un centro especial de empleo, en el puesto de recepcionista, Candela
entro en panico.

Sabia que ya era real, el cambio que habia efectuado, de dejar el
mundo laboral de la sanidad y que ya no estaria en la Fundacién.

Para ella estar alli en la Fundacién era como estar dentro de una
burbuja, era como una planta en su ecosistema natural y protegido.

Le entré miedo, mucho miedo. La inundé el terror de lo
desconocido, de no saber si se veia capacitada. Pero se llené de
valentia y contintio dando pasos, aunque le temblaran las piernas.

Y asi comenzaria su nueva andadura...
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Candela desde entonces ha ido enlazando contratos en diferentes
empresas, con diferentes funciones y obligaciones.

Le ha superado muchas veces el malestar, el estrés, el mal
ambiente. Y también ha tenido recaidas en su enfermedad, pero ha
conocido a personas extraordinarias con capacidades increibles, que
no discapacidades. Hoy en dia puede decir que tiene amigos gracias
a compartir un empleo y ayudarse mutuamente.

Candela ya tiene casi 40 anos, ha tenido parones porque su
enfermedad «ha vuelto a dar guerra».

Ha pasado por épocas en las que necesitaba volver a unir todas
esas piezas que a veces se vuelven a romper y tenfa que dejar toda su
actividad laboral.

Candela es una mujer, a la que su diagnédstico en salud mental, la
condiciona en muchas ocasiones, se siente diminuta al lado de muchas
personas... no acepta su enfermedad, siente rabia por injusticias y el
estigma de la sociedad.

La musica, el arte, viajar, las amistades, la naturaleza, tener el
apoyo incondicional de la gente que quiere, y poder tener un trabajo,
pese a que siente que necesita unas condiciones especificas para poder
realizarlo.

Candela es como td, como yo, como cualquier persona que te
puedas encontrar,

Es una superviviente de esta utopia llamada vida.
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Pogo y Coqui
JESUs MATEO BLAZQUEZ

—Mira, Lorenza, Pogo ya no nos sirve, estd viejo y deslustrado y le
faltan muchos dientes. Tenemos que deshacernos de él.

—Fidel, cémo puedes decir eso. Pogo nos ha servido toda su vida
y siempre nos ha sido fiel y leal y nos ha guardado el rebafio de ovejas
durante muchos anos. Escucha, si ti ya no lo quieres, seré yo quien
lo cuide.

Pogo era el perro que estaba en la habitacién de al lado de la
cocina y escuché la conversacién, puede que solo por el deje sabia
lo que su amo estaba tramando y él se puso muy triste y se fue a su
esquina a rumiar su amargura.

Pensando en la situacién y solo encontré una solucién, se levanté
de su cojin donde dormia y se fue al monte cercano, pausado,
tranquilo, fue a encontrarse con su amigo Coqui, el lobo del cerro
que también estaba viejo y deslustrado, Coqui estaba en el cerro solo
pues, aunque habia sido lider de una manada de lobos, un lobo joven
y poderoso le suplantd, pero la soledad le conminé a la sabiduria y en
el cerro se encontraron Pogo y Coqui.

—Pogo, ;qué haces tu por aqui? Algo gordo te ha tenido que
pasar.

—Coqui, mira, resulta que mi amo me ve viejo y deslustrado e
inservible y estoy muy triste porque quiere deshacerse de mi, aunque
mi ama me quiere en la casa de los granjeros, vale mds la palabra del
amo que el de la senora.

—No te apures Pogo porque tengo la solucién; mira, tu amo te
ve inservible, ;verdad? Pues mafiana, cuando tus amos saquen a las
ovejas a pastar, yo las atacaré y me dejards matar a una oveja, pero
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luego apareces ti con toda la rabia que puedas demostrar y yo huiré
al ver tu fiera estampa, hazlo bien porque eso te puede garantizar la
confianza del amo.

Y transcurrié el dia y llegé la alborada del dia siguiente, los
granjeros después de desayunar sacaron al rebano de ovejas a pastar
y Pogo como si tal cosa fue con ellos, pero cuando estaban en
el monte aparecié Coqui, el lobo, y con toda su fiereza atacé el
rebafo. Maté dos ovejas. Entonces Pogo hizo acto de presencia y
atacé al lobo, este, y como habian pactado, salié corriendo a toda
prisa hacia el cerro.

Los granjeros quedaron sorprendidos por lo ocurrido e hicieron
una llamada a Pogo, este fue hacia los amos y se sorprendié de que
fuera el amo el primero en acariciarle y demostrarle que adn le
queria.

—;Buen chico Pogo! jBuen chico! —decia Fidel acariciando la
cabeza con el morro y el cuello, luego los flancos del perro. Se le
notaba muy contento, aunque habia perdido dos ovejas de 300 que
se componia el rebano.

—Ves, Fidel, dijo Lorenza, el perro sigue siendo fiel y leal y se ha
enfrentado al lobo jugdndose la vida, este es mi Pogo a quien tanto
quiero.

—Tienes razén, Lorenza, vamos a casa que le voy a preparar
comida con caldo de cocido y pan duro para que Pogo pueda comer,
aunque le falte media dentadura.

Y Pogo estaba ufano y a la vez sorprendido de la reaccién del
amo, llevé a las ovejas al redil y luego se aplasté en el cojin de su
esquina para descansar.

A la tarde fue al cerro a encontrarse con Coqui.

—;Qué tal te ha ido Pogo?

—Bien, ahora quieren que me quede con ellos, aunque estoy
seguro de que pronto tendré un compafiero joven que se encargue
de llevar las ovejas a pastar y encerrarlas en el redil, pero ta eres un
cabrén, me dijiste una oveja y me has matado dos.
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—Mira, Pogo, yo también soy lobo viejo y te he hecho un favor,
asi que matando dos ovejas la actuacién parece mds real y al mismo
tiempo yo también tengo que comer.

Y asi terminé la historia de Pogo, Coqui, Lorenza, Fidel y las
ovejas, menos dos que maté el lobo para poder comer.

61



Principio de realidad

LeticiA RoMERO GARCiA

En este texto de salud mental en el 4mbito laboral no vamos a hablar
de los grandes y graves trastornos mentales (esquizofrenia, trastorno
bipolar, trastorno limite de la personalidad, trastorno de la conducta
alimenticia). Vamos a hablar de malestar emocional, eso que estd tan
de moda.

Se dice que la pandemia ha desencadenado una ola de malestar.
;Ha sido la pandemia o la pandemia ha acelerado unos procesos
perversos que estaban dormidos?

El malestar del que hablamos no es una depresién clinica, ni
un trastorno de ansiedad generalizada, no es una arritmia ni una
enfermedad neurolégica en busca de diagnéstico. Tampoco es
estrefimiento. Este malestar es una condicién que se diferencia de la
enfermedad, pero también de la salud, que nos impide afirmar que
estamos sanos, pero no nos coloca dentro de ningtn trastorno. A
pesar de esta indefinicién, es algo que podemos contar a cualquiera
porque seguramente nos va a entender, dado que se trata de un
malestar comprendido colectivamente.

Si el malestar que atraviesa la sociedad es una red que nos conecta,
entonces su interpretacién no puede quedarse en el dmbito de lo
individual, sus limites no pueden quedar confinados a lo doméstico
y su tratamiento no puede ser individual sino colectivo

Podemos hablar de cémo este MERCADO LABORAL consumista
e individual nos enferma. Tenemos jornadas laborales dificiles de
conciliar con la vida, tenemos exigencias sociales que nos debilitan.
Tenemos un sistema laboral precario que ofrece poca continuidad,
salarios insuficientes, garantias laborales minimas, inseguridad...
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La investigacién epidemiolégica muestra una clara relacién entre la
precariedad laboral y la mala salud mental en la poblacién trabajadora
(Informe PRECARIEDAD LABORAL Y SALUD MENTAL, MTAS
2023). Y hay una mayor incidencia de precariedad en las mujeres y,
por tanto, aumenta la probabilidad de sufrir ansiedad, depresién...

En definitiva, este binomio producir-consumir nos deja con
la lengua fuera. No podemos, ni debemos, llegar a todo. Cuando
alguien intenta abarcar todo, puede caer en la red de la frustracién
o la ansiedad. Tenemos que hacer un trabajo individual que nos
lleve a asumir nuestras limitaciones y centrar las energfas en lo que
realmente le importe.

No queremos centrar el texto en este trabajo individual, para
ellos hay infinitos libros de autoayuda. Lo realmente importante es lo
colectivo, lo social. El sistema capitalista se ha encargado de aislar lo
social para dejar cada vez mds lugar a lo individual. Las plazas de los
pueblos ya no son lugares de reunién, los parques son sitios donde
practicar el juego unico, las casas en los modernos PAU aislan a unas
comunidades de otras.

Si queremos romper con esta tendencia, tenemos que aferrarnos
a los otros, al grupo.

La lucha sindical, por ejemplo. Lo que le afecta al otro me afectaa
mi, lo que el otro consigue con nuestro apoyo nos beneficia a tod@s.
Las empresas se han encargado de crear envidias y diferencias entre
«los buenos» y «los malos trabajadores», pero hay que tener claro
a qué bando se pertenece y quién va a lucha por los derechos de
los trabajadores. Sélo la lucha sindical, de sindicatos y sindicalistas
implicados nos va a ayudar. Y no me refiero sélo ayuda a nivel de
derechos, me refiero también a ayuda emocional porque, cuando el
malestar es compartido y la rabia se organiza, molesta menos y es un
motor de cambio innegable.

No hay que olvidar que el mercado laboral organiza préctica-
mente todas las esferas de la vida cotidiana. Por ejemplo, el horario
escolar no es el mejor para la infancia, pero es el que permite a
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la poblacién adulta trabajar y producir. Antiguamente cuando las
madres estaban en casa la conciliacién flufa mejor, con la incorpo-
racién de las mujeres al mercado laboral esto se acabé. No quere-
mos que sean las mujeres las que obligatoriamente se queden en
casa, pero debemos asumir que un@ de l@s progenitores debe tener
tiempo y condiciones para conciliar y encargarse de la crianza de
las personas dependientes, mayores, incluso de un@ mism@.... Y
el modelo laboral del Estado espafol estd a anos luz de permititlo.
Estos derechos hay que lucharlos porque nos estamos jugando una
sociedad entera.
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Julia, un antes y un después

LeoncIiLLO

Prélogo:

La breve historia de «Julia, un antes y un después», es un bello
relato que se basa en la vida real y con sus respectivas modificaciones,
tratindose de la propia vivencia del autor, transmitiendo un drama
existente en nuestra sociedad que no parece respetar estatus sociales,
profesiones o edades, aunque usualmente ocurre entre la adolescencia
y la adultez joven. Los brotes psicéticos, los cambios del estado de
dnimo, depresiones, ansiedades, delirios y un largo etcétera. Julia,
una mujer catalana, que vive en un ambiente respetable de Barcelona
y con buen trabajo, profesional en el uso de ordenadores, soltera,
sonadora, cuya vida da un giro inesperado, donde no hay lugar para
buscar culpables sino para volcarse en buscar soluciones.

En el mundo de Julia muchos de nosotros podemos vernos
identificados y a la vez es un relato de motivacién para tantas personas
con las mismas dolencias, con la finalidad de que nadie tire la toalla
y que vean que los trabajos no son una esclavitud si no una pasién y
un motivo de valia en esta sociedad que construimos entre todas
y todos.

Relato:

En un tranquilo suburbio de Barcelona, entre drboles frondosos
y una jungla de concreto, vivia Julia, una joven mujer catalana de
estatura media (165 c¢cm) y un peso equilibrado, siempre con una
sonrisa gentil que resplandece en su rostro castano, criada en un hogar
tranquilo, de clase media alta. Julia es la menor de dos hermanas, hija
de un exitoso hombre de negocios en una trasnacional de ldcteos y

65



una talentosa sastre. Su hermana mayor, ya casada, auténoma, se
dedica al emocionante mundo de las remodelaciones de hogares.

Julia, desde joven, mostré una pasién inquebrantable por los
datos y las tecnologias, animada por un tio paterno, Juan, que ejercia
en esta profesién que ella decidié seguir. Se gradué como ingeniera de
datos alos 22 afos, en 2016, y ripidamente se sumergié en el mundo
laboral, convirtiéndose en aprendiz de sistemas de datos a los 23. A
los 25, su vida dio un giro inesperado, cuando un percance en su
salud mental la llev6 a un largo y desafiante camino de recuperacién,
sumada a la problemdtica mundial por la pandemia de COVID19
desde la primavera del 2020.

Su trabajo en el almacenamiento de sistemas de datos para
una empresa de estadisticas de mercado y una red de publicidad y
abastecimiento en supermercados la mantenia ocupada y entregada,
pero detrds de su dedicacién se escondian luchas internas. Julia era
una sonadora, un alma bohemia que preferia la soledad a la multitud,
pero la presién y el estrés comenzaron a cobrar su peaje.

Los cambios de 4nimo, la frustracién y los deseos de abandono
la llevaron a un brote psicético, donde los delirios mixtos y la
desorganizacién mental se convirtieron en su realidad. Aunque
intentaba ocultar sus problemas, sus compafneros notaron su
sufrimiento y preocupacién. Fue una mafnana cuando Julia acabé
convencida de que desde su trabajo violaban su intimidad; estaba
muy presionada, tenfa movimientos torpes, no dormia, olvidaba
comer, llenaba su cabeza de ideaciones de conspiracién, a la vez que
pensaba en lo infeliz y fracasada que era su vida, incluso hasta el
punto de desear su muerte.

Crefa en cosas distintas, como que era un espiritu que tenia
que vengar a su abuelo que fallecié de deficiencia respiratoria por
el COVID, que toda su vida luché como legionario. A su vez volvia,
pero desorganizaba sus tareas cotidianas, improvisaba, pero era cada
vez menos funcional en su labor, y fue entonces que su amiga
y compafera Andrea la animé a acudir al médico, con asertividad y
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mucha honestidad, pero Julia se resistié. Sumado a esto ya sus jefes
notaban rareza en su comportamiento y repetidamente le llamaban
la atencién, asi que unido a esto intervinieron Andrea y su jefa de
equipo. A principio fue una intervencién dramdtica por su negacion
y resistencia a dejar su puesto de trabajo, pero al llegar ayuda del
personal de apoyo laboral empez6 a asumir que necesitaba ayuda,
y como era muy querida por todos sintié que todo el equipo le
trasmitfa buena vibra.

Después de ser ingresada, Julia se ausenté de su trabajo durante
7 meses. Durante este tiempo, gané peso, alcanzando los 79 kg, y se
embarcé en un viaje de recuperacién con la ayuda de su psiquiatra,
psicélogo y medicacién. Con valentia, decidié volver a emprender su
carrera. Julia tenfa ahora un mayor compromiso de velar por su salud
mental, pues su diagndstico era algo crénico.

Asuregreso, Julia enfrenté un mundo laboral que habia cambiado.
Pero, a pesar de la incertidumbre, se mantuvo firme, mds clara en
sus ideas y en un estado de dnimo eutimico. Sus compafieros y jefes
la recibieron con comprensién y apoyo, brinddndole el seguimiento
y la consideracién que necesitaba; Julia ahora contaba con nuevas
amistades atin mds sinceras.

Julia sabia que cada dia presentaria nuevos desafios, pero estaba
decidida a enfrentarlos con coraje y determinacién. Su experiencia
la habia fortalecido, tenfa mds y mejor higiene mental y estaba lista
para afrontar el futuro con una nueva perspectiva y una mayor
preparacion. Era mds clara en sus ideas y su estado de 4nimo parecia
mds equilibrado.

En sus tiempos libre Julia hace voluntariado en su centro de
salud mental, asistiendo a un grupo de apoyo mutuo, donde tiene un
compafero a quien asiste como par de recuperacién; se llama Felipe
y tiene esquizofrenia, juntos han tenido una bonita amistad.

Desde su ingreso Julia ha experimentado altibajos entre pequenas
recaidas y grandes progresos, pero gracias a su honestidad y a su
espiritu de resistencia y coraje ha mantenido su puesto de trabajo.
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Julia sabe que adn tiene que aprender mucho de su enfermedad
y que no estd sola.

Con el tiempo han ajustado su medicacién, ahora ya no toma
ningun ansiolitico y duerme bien, ademds se ha animado a inscribirse
en un gimnasio y en poco tiempo ha perdido 7 kilos.

Julia ahora también ha conocido a Pablo, su nuevo novio, un
ingeniero en informdtica que, aunque no tiene problemas mentales,
trata a Julia como si no tuviera ningun diagnéstico. Julia comienza
a recuperar sus suefos ofuscados por su pasado en la salud mental,
incluso el duelo por la pérdida de un familiar cercano fue llevadero
al tener tantos apoyos cercanos que la levantaban cuando amagaba
en recaer.

Hoy Julia tiene casi 29 afos y es un modelo de recuperacién a
seguir, pues ya comienza a madurar su mente y con una deteccién
temprana de su trastorno y su colaboracién con las recomendaciones
sanitarias en salud mental, pudo remitir sus sintomas casi en su
totalidad y lleva una vida normal.

Quiero cerrar dedicando este relato a las victimas del COVID19,
y especialmente a las personas jévenes trabajadoras que sufren algin
trastorno mental, animdndolas a seguir adelante. Para ellos va este
pequefio relato literario.
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Conciliacién
SUFRIDOR

Jacinto era un joven trabajador de unos veintitantos afos, era muy
ambicioso, y como su aspecto juvenil no le ayudaba a conseguir sus
metas, elucubrd la idea de dejarse barba para parecer mds mayor. Sin
embargo, era barbilampino, por lo que le resultaba imposible tener
la barba poblada y prominente que tanto deseaba, por esta razén,
tan pronto como cobré su primer salario, se acercé a un comercio
especializado y adquirié una barba postiza con algunas canas; de esta
manera pareceria el trabajador mds enérgico y eficiente de toda la
oficina y pronto le promocionarian a puestos de mayor relevancia.

Jacinto vivia en un pais dentro de otro pais. Dicho territorio se
situaba en una latitud sur con respecto a la capital del pais, aun asi, el
clima era lluvioso en casi todas sus estaciones y tras el verano los prados
reverdecfan ripidamente proporcionando pastos cuantiosos para los
animales. Jacinto siempre habia tenido la idea de mantener su pais
unido, para él, la separacién de algunos territorios beligerantes con el
poder central suponia un acto de humillacién y no concebia que se
propusiera y llevara a cabo un cambio en la constitucién del pais que
permitiera la realizacién de un referéndum de autodeterminacién y
la segregacién de los territorios. Sus argumentos se basaban en datos
histéricos de la antigiiedad de la nacién, asi como en el principio de
solidaridad que entre todas las regiones de aquella nacién debia de
existir.

A los pocos meses de cobrar su primer salario, Jacinto comenzé
a sentirse mal, estaba fatigado, el balance energético de los tltimos
meses era negativo, ya que habia consumido mucha energfa en la
oficina. Los primeros sintomas fueron problemas digestivos, mareos
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y jaquecas, asi que decidié ir al médico para que le curaran. Sin
embargo, la fatiga y los sintomas fueron incrementindose llegando
a tener delirios relacionados con su obsesién. Esta lleg tan lejos
que un buen dia empezé a hablar solo creyendo que mantenia
conversaciones con antiguos reyes que habfan reinado en el pais y,
mediante la conversacién con estos, iban resolviendo los problemas
que se cernian sobre la cipula en la que vivia. Otro buen dia, vefa
c6mo se transformaban las farolas en soldados y se acercaba a ellas
abrazdndolas y repartiendo besos por doquier, la gente por la calle
no se lo crefa y pensaban que deliraba el pobre Jacinto. Entonces el
médico le grito y le dijo: «Jacinto, estas delirando!, al psiquiatra has
de ir.

Estando ya en una fase de mdxima exaltacién, pensaba que los
animales le hablaban y que eran sus votantes mds fervientes y que,
con su apoyo, lograria reprimir la sublevacién en potencia de aquellos
territorios. Tras todos estos hechos ocurridos, un dia, circulaba por
la carretera de su ciudad en monociclo eléctrico, se cayé al suelo al
quedarse sin bateria y se golped la cabeza contra el suelo de asfalto.
Todas aquellas ideas obsesivas salieron de su cabeza como el calor
contenido en el hogar, en un dfa de frio, al abrir las ventanas por la
manana para ventilar la estancia.

La mentira del loco se llama delirio y la sube hasta la estratosfera
para que la nadie la alcance.
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[La maleabilidad de la linea

RaUL PorTERO LOZANO

Pensando en que nuestra vida puede ser una linea fina, ;es posible
moldearla hasta volverla incluso del revés? Si el no, el hasta aqui, el
esto no vale se instaura en el dia a dia de tu trabajo es muy fécil que
eso ya te haya ocurrido.

En todos nuestros procesos sociales y, por supuesto, en el
trabajo, modificamos nuestras conductas hasta el punto de dudar de
nuestra capacidad critica. Ante esto, la mayoria acaba resigndndose
a vivir por el camino que les han trazado y desisten de vivir un
trabajo que verdaderamente les apasione y motive. Su pensamiento
considera, que asi debe hacerlo, pues, se ha cansado de dar todo a
fondo perdido.

En este supuesto, pongamos que deberfa de haber tantas lineas
como personas en el mundo, pero claro, somos muchos y cada uno
con deseos diferentes, con caminos distintos. Por lo que mejor no.
Lo ideal es trazar lineas iguales para todos para que nadie se salga de
ellas.

En muchas de esas lineas estdndar la creatividad se anula, porque
lo diferente, lo raro o lo arriesgado es demasiado complejo como
para detenerse en ello. En los tiempos en los que estamos, estamos
como para perder el tiempo.

Eso ocurre, ha ocurrido y ocurrird porque el mundo, pese a
esfuerzos, sigue siendo una estructura hermética en la que todo debe
de tener una explicacién y en la que la genialidad ya estd inventada y
tiene nombre de autor. Y si no, se le adjudica uno de oficio.

Cabe pensar, por tanto, en cudntas lineas estardn destrozadas en
los desguaces de la memoria porque sus ideas iban mds alld de lo
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comun, porque simplemente no las entendfan o porque sus ideas
daban mucho que hacer.

Asi lo hablamos Ana, David y Andrea, tres compaferos de carrera
cuya linea de vida sofiada estaba destruida y eso que muchos habian
llegado donde habian querido estar trabajando siempre. Pero su linea
estaba rota, como una cuerda de guitarra a punto de partirse. En un
lugar oscuro, sin salida, esperando una inspiracién que no llega, ni
llegard, porque en realidad lo que eran sus lineas, e igual también la
de quien escribe, ya se han borrado.
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Caminando por la vida
La Mary

Yo trabajaba en una asociacién limitada, en unos grandes almacenes
y tiendas de Espafia y Europa. Mi vida era medio normal, empecé a
trabajar con 17 afios aproximadamente.

Todos los dias venfa un autobts de la misma companfa a
recogernos a Madrid, pues el trabajo era fuera. Trabajidbamos de sol
a sol. Al principio, iba muy contenta.

En invierno hacia mucho frio, y en verano, mucho calor. Los
pasillos eran largos, llenos ropas y palés, el suelo era de aluminio.
La verdad, es que daba miedo. Mis padres y amigos eran amigos de
José, de RRHH vy fueron quienes me consiguieron el trabajo como
reponedora de ropa y palés.

Ahi haciamos de todo: limpiaba, reponia, abria pales, mandaba
al almacén mercancia, mandaba ropa a los camiones... Me pasé de
todo. Jajaja. Conoci gente que se convirtié en mis amigos. Con mi
primer sueldo fui al concierto de Ménica Naranjo, el mejor concierto
de mi vida. Yendo al autobus, casi me atropella un compafnero con
su coche.

También conoci a una muchacha mds mayor. Vestia como un
hombre, pero no tenfa la misma orientacién sexual que yo, aunque
todos crefan que si, y asi me lo hicieron saber, con malas formas.
Por esto, o al menos eso crefa, ellos no querfan comer conmigo.
Siempre ocupaban todos los sitios del comedor, de esta manera, a
mi compafiera y a mi, nos tocaba, siempre comer «solas». Me sentia
despreciada, sola. En fin, sentia que me hacian el vacio, crefa que me
odiaban por ser Vallecana, por mi orientacién sexual y, ademads, no
tenfa primo (ahi estabas si eras familia, hermano, primo de...).
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Aunque eran currantes y con dinero, me hicieron sentir de aquella
manera. Claro que el dinero importa, si no, no tendriamos dinero
para asearnos, para la medicacién, un techo, para alimentarnos, entre
otros, pero, hay otras cosas que no tienen precio, como el sol, las
nubes, el aire, la playa, el futuro, la amistad, la vida vivida, el amor,
la comunicacién, la salud mental... En esta vida hay que currar
para todo, hay que currarse los sentimientos, la amistad, lo que
verdaderamente nos importa, las pequenas cosas.

En la vida hay que hacer dos trabajos, el fisico y mental, pero
ambos te hacen sudar y lleva tiempo conseguirlo o, incluso, asumir
que por mds que trabajemos no lo logrdramos, por ello debemos
luchar contra la adversidad.

iAnimo, a seguir currando! {Jiji!
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La salud mental
en el trabajo

Anrta D.

Creo que el trabajo es la principal fuente de estrés entre la comunidad
en general. Si no tienes tiempo para dormir lo suficiente o hacer
lo que te gusta, o incluso tomarte un afio sabdtico, puedes acabar
con cualquier enfermedad mental, entre ellas la esquizofrenia, por
no hablar de enfermedades fisicas o sensoriales derivadas de este:
miopia, tensién ocular alta, sordera, o cualquier tipo de rotura o
descalabro.

También los estudios pueden causar mucho estrés y enfermedades
mentales, si no tienes tiempo para respirar, o se te acumulan los
problemas personales y demds que no puedes o no sabes resolver.
Segiin mi experiencia, el no tener un trabajo también puede ser
fuente de estrés, discusiones, angustia, depresién, etc.

Recuerdo que cuando era pequefa y estudiaba EGB en Méstoles,
a mi padre se le cay6 el pelo de la coronilla y las entradas por el estrés,
de las caravanas automovilisticas, los madrugones y las facturas por
pagar. Mi madre por entonces se dedicaba a las tareas domésticas y a
algin pequeno trabajo que le salia.

Siempre discutian por eso. Mis padres estaban siempre de mal
humor, hasta que mi padre retomé la aficién de montar en bici en un
equipo para aficionados que ha seguido manteniendo.

A mi me apuntaban a clases extraescolares como guitarra, dibujo,
mecanografia, pero no duraba mucho y bastante tenia con centrarme
en los estudios, ser delegada de clase y jugar con mis amigas. Tengo
que admitir que ya en esa época pensaba en el suicidio, ya que mis
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abuelos me presionaban para sacar buenas notas, hacer una carrera,
casarme, tener hijos y demds.

Mis padres apenas tenfan tiempo para jugar conmigo, pero yo siem-
pre tenia alguna vecina con quien sustituir al hermano/a que siempre
quise tener.

Mi madre no me dejaba ayudar en la cocina, de hecho se incendié
dos veces.

Supongo que soy de la época en que en casa el padre era el poli
malo, aunque gracias a la jubilacién estamos recuperando el tiempo
perdido: a hablar y hacer cosas juntos, aunque solo sea pasear por
Madrid pese a los «celos» de mi madre y de algunos mds, ahora que
vivo lejos de ellos, necesito mds su compafia, aunque a veces sé que
les «estorbo», ya que soy bastante dependiente, ya que mi madre
ha encontrado en un centro de mayores su refugio y el lugar donde
hacer actividades gratuitas.

Por cierto, ser ama de casa es una profesién no remunerada y mal
agradecida que también quiere reivindicar. Muchas veces las madres
son el pilar de la familia, otras es el padre porque trae més dinero a
casa. jAsi de machista y materialistas somos!

También quiero afadir que el tabaquismo y el alcoholismo
pueden ser derivados del hecho tanto del estrés del trabajo como del
hecho de no encontrarlo.
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Lo que te queda
por trabajar

SANTIAGO OLIVA SANCHEZ

La princesa salmén cruzé el rio, se metié entre los pies del nifio y
dijo: «Aytdame a llegar a la poza donde naci, el camino ha sido
arduo y ya no tengo fuerzas».

El nifo la cogié y, al sacarla del rio, una lluvia de escamas y
gelatina bané sus brazos. Sintiéndose elegido, logré salvar el desnivel
por la orilla y dejé a la princesa salmén en su lugar de nacimiento:
«lamento que tu descendencia se haya perdido por el camino, tal vez
un hombre lo hubiese hecho mejor». «No te preocupes», le contest6
ella, porque sabia que el nifo acababa de sufrir una gran pérdida: su
hermano mayor acababa de morir.

Y continué: «No podemos hacer nada por mi familia, pero yo si
podré ayudar a la tuya. Cuando llegues a tu casa le dirds a tus padres
que nunca te veran morir».

Mi madre me despertd de este suefio porque temia que llegase
tarde al trabajo. A toda prisa llegué a mi empresa media hora mids
tarde y fichando con la hora exacta pude reincorporarme mientras
me ajustaba el uniforme. La compafiera a la que tenia que relevar ya
habia abandonado su puesto dejando un olor a jazmin como perfume
de mujer.

Aluciné un poco y cref notar la humedad de un rio.

77



Reflexiones en Policlinica

OponTorogia Crinica. PoricLinica U. EUROPEA DE MADRID

Hola, me llamo Arianna. Soy una estudiante italiana de cuarto curso
de Odontologia, en la Universidad Europea de Madrid. Hoy ha sido
un dia especial porque al fin hice mi primera obturacién. Al entrar
en el gabinete, como siempre, la profesora nos reunié para valorar
los pacientes que tenfamos agendados, debatir los tratamientos y
asignarlos. Deseaba que mi tltimo paciente del turno de mafiana no
faltara a la cita, como muchas veces pasa, y poner en prictica lo que
nos han ensefiado tedricamente y ensayado en preclinico. Por suerte
se presentd a su hora. Empezamos con el ritual que tantas veces
habia visto: ambas revisamos la historia clinica, el papeleo habitual
(presupuesto, consentimiento...), y ordenamos el material requerido.
Mientras acomodaba al paciente en el sillén, intentaba disimular
mi nerviosismo ante él, hablindole tal y como nos ensefaron:
con naturalidad y serenidad, o al menos, eso es lo que intenté. De
repente, me agobiaba la mascarilla, mis manos estaban frias (menos
mal que llevamos guantes, no me gustaria que el paciente lo notara),
repasaba mentalmente el tipo de anestésico, cémo angular la aguja,
etc., cuando entonces lleg6 el temido y a la vez ansiado momento:
la profesora se puso detrds del paciente y con su mirada me indicé
que empezara. Tragué saliva y cogi la jeringa, al hacerlo notaba que
me temblaba un poco la mano, pero la doctora, con delicadeza, me
la sujet6 mientras comentaba algunos truquitos para minimizar las
molestias al paciente y lograr el efecto deseado. Incluso bromeé con
él. Aspiré, inyecté el anestésico muy lentamente, retiré la jeringa, y
tras introducir la aguja en su capuchdn, incorporé al paciente para
que se enjuagara. Tras hacerlo, se giré hacia mi, y comenté que apenas
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lo habia notado. Entonces respiré y me senti segura y tranquila. Todo
iba a salir como lo habjamos ensayado numerosas veces, no estaba
sola, la buena disposicién del paciente, la presencia y ayuda de la
profesora, quien supervisaba cada fase del tratamiento, facilitaron el
trabajo. Terminé la obturacién que, por cierto, me quedé muy bien.
Eso me dijo ella, aunque sinceramente creo que lo hizo para darme
seguridad y confianza. Después rellené la historia clinica y acompané
al paciente a recepcién mientras mi companero recogia y limpiaba el
gabinete, ayudado por la doctora.

Yo estaba euférica, me hubiera gustado transmitirle mis
emociones, pero basté una mirada y algunas palabras. Ella seguia
ocupada, esa mafana supervis6 al menos doce pacientes, cada uno
con sus circunstancias. La verdad es que no sé cémo se acuerda de
todo. Cada profesor se encarga de una clinica, compuesta por cuatro
sillones como minimo y nueve como mdximo, donde trabajamos
dos alumnos (uno de cuarto y otro de quinto curso) por cada sillén.
Cada docente ejerce de profesor, dentista, administrador, gestor,
mediador, psicélogo... Mientras terminaba de recoger, pensaba en
todo ello. Me di cuenta de la importancia del trabajo en equipo.
Entendi mejor a mi profesora. Se responsabiliza de las necesidades
de cada paciente, de las nuestras, y eso que procedemos de més de
20 paises con religiones, costumbres y lenguas diferentes. Pero no
s6lo los alumnos, a veces los pacientes tampoco entienden ni hablan
bien espafol, pero con tanta variedad cultural, siempre encontramos
algin compafiero que sirve de intérprete. A todo lo anterior habria
que afadir el trato de ciertas personas cuya educacién y respeto a los
profesionales es, sin duda, mejorable. Menos mal que son escasas.

Después de embolsar y llevarlo todo a esterilizacién, me dirijo
al vestuario. Me cambio. Ya vestida «de calle», en la recepcién, me
encuentro con la doctora, atin sin cambiarse de ropa. Me acerco para
transmitirle mi satisfaccién y agradecimiento. Su mirada se ilumina
y se nota que sonrie bajo la mascarilla. Le pregunto si le falta mucho,
y me contesta que s6lo la parte burocrdtica: poner las notas de cada

79



uno de nuestros procedimientos y revisar algiin trabajo de fin de
grado.

Me despido deellay, segin voy caminando al garaje, me sorprendo
a mi misma viéndome como docente. Te obliga a actualizarte y, pese
a las obligaciones y responsabilidades, debe de ser muy gratificante
ensenar lo que mds te apasiona. Ademds, trabajar en equipo enriquece
en todos los aspectos, tanto en el profesional en el personal. Me
cuesta entender que mi padre, que también es dentista, dejara su
puesto en la universidad hace ya algunos afios. Yo tenia, creo recordar,
unos doce. Segiin me explicd, hay un gran desequilibrio entre las
exigencias, obligaciones y deberes, y el reconocimiento, desarrollo
y retribucidon. Asi que decidié centrarse en la clinica. Ademds, le
empezaba a repercutir en su salud, le diagnosticaron sindrome de
burnout. Supongo que no siempre es ficil trabajar de cara al publico,
ni en un ambiente laboral desagradable. No todo es perfecto. Pero a
diferencia de otros trabajos, los efectos negativos revierten de manera
mads contundente. Un mal profesor puede cambiar tu vida, al igual que
un mal profesional sanitario. Por todo ello, pese a que una parte de él
lo anora, abandond su carrera docente e investigadora. Deduzco que
fue una decisién dificil; sin embargo, animicamente ha mejorado.
Veo a algunos profesores amargados, indiferentes y resignados, como
mi padre lo estaba hace tiempo. Supongo que no siempre fueron asi.
Es verdad que los profesionales sanitarios y docentes tienen que lidiar
con la ansiedad de los pacientes, sus necesidades y perfiles, asi como
con un equipo que en algunos casos limita sus expectativas por una
retribucién econémica seguramente insuficiente. Pero, por lo que
escucho a algunos, y como yo lo sentiria, lo peor es la indiferencia, la
falta de motivacién y despersonalizacién de los objetivos individuales.
En fin, no me voy a poner trascendental. Hoy voy a disfrutar del
lado positivo. Espero que la ilusién, motivacién y energia que tengo
se transformen y no se pierdan. De momento, jvoy a llamar a mis
padres para decirles que hoy hice mi primera obturacién!
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Inercia

JE

Tenfa cien corbatas, todas iguales.
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Angustiosa resiliencia

MARACE

Desde mi locura y enfrentando la duda de la realidad percibida, bajo
la atenta mirada de aquellos que se suponen iguales, me pregunto: ;es
mi percepcién o realmente estoy acorralada por companeros deseosos
de trepar hacia una posicién mds elevada, ante el juicio de un tirano
nombrado jefe por quizd otro tirano en una posicién mds destacada?
En busca de su gesto aprobacién, me doy cuenta de que se ofertan
almas.

Despertaré en la mafana sabiendo lo que deparard el dia, misma
pesadilla, y me digo:

—No deseo volver a esa oficina. No quiero volver a ese trabajo.
Ocultar ldgrimas, desesperacién y ansiedad. Buscar una mirada
cémplice entre tanto «Sin corazén», un apoyo, una mano, un «Te
entiendo», y me encuentro mds trabajo, mds quejas... Sin réplicas.
Miedo, inseguridad, falta de confianza y mds. .. Todo eso que genera
aquel que repasa con lupa aquello por lo que recibes un sueldo. Se
busca fallo. Volcaré sobre ti toda esa basura que llevo conmigo, un
dia, otro dia y otro dia. Vuelta a casa y no sé desprenderme de todo
eso.

»Hoy no te has equivocado «El no te molestaré.

»;Por qué me estoy apretando tan fuerte los brazos? ;Rabia,
incapacidad, frustracién?

»Estoy a punto de cruzar el limite que separa la realidad, que me
lleva hacfa otra ficticia creada por mi mente atin peor. Ya he estado
varifas veces alli y no me gusta.

»iTodo estd bien!

»No! Ellos lo gestionan bien, yo no lo consigo, no tengo
herramientas.
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»Siento que voy a recaer.

»i Todo estd bien!

Repaso el trabajo, una, otra y otra vez, no quiero volver a lo
mismo. Horas de mds, el llegar al hogar y seguir con las tareas en
mente, en la manana volver a repasar.

—iTodo estd bien!

»iLas llaves! He olvidado las llaves... y no puedo respirar, el
corazdn se acelera.

»iNo! {No!

»No sé qué me estd pasando he de salir de aqui!

»Nadie te obliga a estar aqui, puedes marcharte.

»No puedo! Voy a fallar a todos si lo hago.

»No estoy bien!

»;Por qué me mirdis tan extranados? ;He hecho algo mal? Repaso
mental de todas las tareas asignadas.

»iTodo estd bien!

»No! iNo todo estd bien, ti no estds bien!

Suena el teléfono:

—Ven a mi despacho.
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Amazona,

cédigo postal 28039

AcGgusTiN GARCIA AGUADO

Las ocho y media, ya salgo otra vez tarde, pero ni horas extra ni
nada. El teléfono, qué horror, a estas alturas parece un apéndice
mds de mi cuerpo. Esta teleoperadora ha tenido bastante por hoy.
Ahora, a tragarme once estaciones de metro con su correspondiente
transbordo. Con suerte, si llego a casa antes de las nueve y media,
me dard tiempo a poner una lavadora. Sergio podria echarme una
mano, pero supongo que bastante tiene con los juegos de guerra de su
maldita consola. La semana que viene cumplimos tres afios de casados
y sigue siendo ese desconocido con alopecia que pasea en calzoncillos
por la casa. Bienvenida al mundo, Mata Hari de la Ventilla.

Lista de cuestiones pendientes:

Comprarme la bolsa mds grande de gominolas, engullirlas de dos
en dos, ver la tele cuando Master and Commander decida largarse al
sobre (imposible pegar ojo con sus ronquidos), y sentirme otra vez
como una nifa. En la edad de la inocencia, lo sé bien, no existen
contratos de cuarenta y cinco dias y luego a esperar sentadita a que te
llamen. Economia de mercado, supongo.

Mds deseos por cumplir:

Encontrarme la casa como la patena. Abrir la puerta y, zas, recibir
una sonrisa de complicidad, pero supongo que mi sefior feudal estard
pasando pantallas de juego como un mariscal de campo. Por cierto,
la cena me tocard como siempre hacerla a mi. Esta noche bastard
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con una bolsa de congelados y una lata de esparragos con mayonesa.
Perfecta conciliacién familiar, diria yo.

Me niego a seguir sonando. Me temo que los suefios no son gratis
y, en cualquier caso, todavia me quedan dos estaciones de metro y
mil ldgrimas que enjugar con mi pafuelo de papel. Por cierto, el
tipo que estd sentado frente a mi no hace mds que mirarme. ;Serd
que todavia los hombres me ven atractiva? Tengo treinta y cinco y...
Prefiero quedarme en off; cerrar los ojos y hacer el papelén de actriz
de reparto sin mucho éxito de publico. Todo por cumplir con el
santisimo sacramento del matrimonio.

Por fin en casa. Hogar, bendito hogar. El bolso me pesa como si
fuera hormigén colgando de mi hombro. No puedo mds, me quito
los zapatos en el ascensor, recorro el pasillo y giro la llave de una
puerta blindada. Oscuridad, silencio, mucho silencio, y ese olor a
tabaco que no desaparece ni con el mejor ambientador de lavanda. Me
quito la chaqueta, digo «hola, ;estds ahi?», pero que si quieres arroz...
Nadie me responde. Mi maridito debe de estar con sus auriculares
matando espias rusos y, ya de paso, cultivando una bronca familiar
de manual. Me gustaria decirle un par de cosas, sentarme a hablar
con una copa de vino, un buen Ribera, darle la mano y sentir su
pulso, pero supongo que ese deseo es misién imposible. Como diria
mi buena amiga Aurora: se me caen los palos del sombrajo.

Entro en la cocina, territorio exclusivo de esta mujer menuda
que no puede con su alma. Hay una freidora que me espera
impaciente,;pues nada, a dorar croquetas a 180°. Después de la
cena, me tocard planchar camisas y pantalones. A Sergio le gusta ir
a la oficina como un pincel y, para mi desgracia, todavia no se ha
inventado la esposa-ciborg.

Cenamos con sendas bandejas en nuestro exclusivo sillén de
piel de bovino. En la tele, miro imdgenes sin mucho entusiasmo, un
programa donde un par de idiotas tratan de ser graciosos y hacen
girar una ruleta donde los concursantes pueden ganar miles de euros
si no son muy torpes en cultura general. El mastica muy deprisa,
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rie como una hiena ante las gracias de esos humoristas de pacotilla
y me dan ganas de tirarlo todo por la borda y esperar, quizi, a que
un tritén macizo, preferiblemente nérdico, venga a rescatarme en
un Lamborghini rojo, pero ya sé, soy una ilusa que vive del cuento,
mujer que trabaja a doble turno para hacer frente a una hipoteca
suelo. Si pudiera, me pondria el vestido de gala, ese conjunto beige
tan mono que me hace mds joven y delgada, bajaria a la calle, pararia
un taxi, y me perderia en la noche de Madrid como una amazona
con ganas de guerra. Pero no, mi voluntad de sierva con estudios
medios me obliga a seguir pegada a la maldita bandeja del IKEA. Solo
espero, después de recoger la cocina, planchar la ropa y arrojar por
el patio de luces mi corazoncito, en fin, disponer de un minuto para
mi sola. Quizd servirfa con una rdfaga de luz, un destello que ilumine
esta cara de perdedora de todos los juegos. Si duermo hoy seis horas,
bienaventurada al mundo de los vivos.

Mafana, si tengo suerte, llegaré a cumplir con los objetivos
marcados en la empresa para final de mes. Tres dias antes y ya tengo
todo el pescado vendido, olé y olé. Seria un detalle que me pasearan
en andas por la empresa como una virgen de ermita por conseguir
tales logros, pero ya sé, solo habrd unos buenos dias de carrerilla
cuando atraviese el mismo pasillo de siempre. Igual que un galeote
condenado a remar en galeras.

En el trabajo solo hay una maceta con geranio y una silla de
oficina con ergonomia homologada. No necesito mds atrezo, ;0 si?

Marcacién automdtica. Ya estoy en pleno vuelo con mis
auriculares y mi labia de cursillo de mdrquetin por correspondencia
de cuarenta y cinco dias. Es hora de vender el alma a cambio de una
péliza de seguros con letra muy pequefia. Al otro lado de la linea
siempre hay alguien que desea echarme a los perros, que si la lista
Robinson, que qué horas son esas... A veces, me dan ganas de decir
«tiene usted razén, pero hay que comer y pagar recibos, ya ve qué
cosas». La vida no es ficil, ni siquiera para Sergio que lleva quince
afos trabajando su mundo de hombre sin ilusiones. Un chupatintas
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con camisas bien planchadas. Menuda pareja hacemos los dos. El
presenta claros sintomas de congelacién, parece un yeti de las nieves
cuando se acerca a mi para hacer el amor y se queda dormido, y yo,
bueno lo mio debe de ser un caso clinico digno de estudio en las
mejores universidades. Mi enfermedad se llama rutina, y me regala
todos los dias una imagen de mujer poco entusiasta y dada a caer en
la melancolia. Si hablara el espejo del bano...

Los sdbados somos muy felices. Nos levantamos a las diez,
desayunamos tostadas con mantequilla, preparamos café de cdpsula
italiana y, después, tenemos todo el dia para no hacer nada, o para
hacerlo todo. Mejor nos aislamos en nuestros palacios de invierno,
sverdad, Sergio? Mejor asi, te lo aseguro. Si no vienen nifios a nuestras
vidas, que ya no vendrdn, supongo, tendremos todo el tiempo del
mundo para coleccionar gestos de amargura y tirar para adelante
como una pareja moderna. Ergo, engafiarnos con resentimiento
civilizado debe ser nuestro objetivo, querido, y si alguna vez nos
salimos del guion, ya verds cémo estamos deseando regresar al punto
de partida. Nos da miedo ser felices, ;capito?

Asuntos para tratar un martes de febrero con sintomas de gripe:

Siento como una cellisca bajo la piel. Perfecta descripcién de mi
estado, pero no puedo llamar al curro para decir que mi cuerpo estd
caliente como una yesca de carbén en la hoguera. Me visto deprisa,
no hay tiempo para inventar contratiempos. Sergio ya ha me dejado
tareas pendientes sobre la mesa de la plancha, menudo es. Le he oido
trastear por la casa antes de largarse al trabajo, y ni un adiés, carifio.
Solo un portazo y una taza sucia de café en el fregadero. ;Me pinto
el morro? Bah, hoy no, mejor me voy a la oficina con mis ojeras y
mi espantosa imagen de esfinge del Alto Nilo. Espero al menos que
hoy mi voz no sea un soniquete de cristales rotos, porque ni hablar
puedo. Por si no fuera suficiente suplicio me ha venido la regla a
visitar, asi que cdctel perfecto. Tendré que aprender a enterrar todos
mis dolores, los fisicos y aquellos que no pueden verse, aun estando
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presentes, pero no es ficil enganarse. Otro dia lamiendo el almanaque
de este invierno que se me hace demasiado largo. Ojal4 llegue mayo
pronto, el buen tiempo me fortalece como un buen chute de calcio,
pero de momento esta hada madrina del distrito 29 seguird sofiando
entre estaciones de metro con un final feliz. Las perdices pueden ser
de conserva, qué demonios.

Nota: apuntar en la agenda electrénica un recordatorio para no

olvidarme de comprar detergente de lavadora y champu. La vida
sigue.
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Reflexién mental

IrAYA

Vivimos tiempos en los que la velocidad de las cosas prima sobre
la humanidad, donde, gracias a la tecnologia, hemos conseguido
obtener resultados en muy poco tiempo, pero donde el ser humano
no estd adaptado para ir a la velocidad de la tecnologfa.

Piensa rdpido, responde rdpido, actia rdpido, cuanto mayor es
la velocidad mds carga de trabajo obtendrds, porque la labor de las
empresas es sacar el médximo provecho de ti, y con esto no me refiero a
los empresarios, ya que éstos son, en la mayor parte, también esclavos
de sus propias empresas.

Desde la pandemia, mi salud mental ha cambiado, se resiente, no
consigo identificar qué pasa, pero me siento cansada, me siento sin
fuerzas, tanta velocidad me ha consumido la energfa, ya no consigo
dormir, porque claro, dormir estd sobrevalorado, ;cémo es posible
que en la época de la alta velocidad sea atin necesario dormir? Y
mucho menos descansar el cuerpo y la mente.

La mente, esa gran desconocida de la que todo el mundo habla,
de la que todo el mundo opina, de la que todo el mundo tiene la
llave de la felicidad, pero nadie es feliz. ;Estds triste? Sé feliz. ;Tienes
ansiedad? Es que no tienes que dar tantas vueltas a las cosas, reldjate,
no te preocupes... Estos comentarios tan vacios, estos consejos que,
a pesar de tener buenas intenciones, me destruyen cada vez un poco
mas.

Yo no tengo ansiedad poque quiero, no estoy triste por antojo,
las emociones son vélidas y son necesarias porque en estos tiempos
de terapia he aprendido que las emociones son necesarias para la
supervivencia, pero siempre las hemos escondido debajo de la
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alfombra. Se acabd de esconder las emociones, cada una de ellas te
alerta de algo, por remedio, soluciona el problema dentro de tus
posibilidades y controla la emocién para conseguir el bienestar.

La salud mental en el trabajo es importante porque influye en
los rendimientos de las personas, en las relaciones entre companeros
y en el ambiente laboral. Quiza también, ya que trabajamos a tanta
velocidad, deberiamos equiparar la vida laboral con la personal, ya
que en el jardin de la vida todo es importante.

Me gustaria lanzar un mensaje de reflexién a la sociedad, sestamos
haciéndolo bien cuando la ansiedad laboral estd a la orden del dia?,
ste sientes bien en tu trabajo?, ;qué es lo que te genera malestar?,
spuedes cambiarlo?, ;alguien puede cambiarlo?, ;qué podemos hacer?

Ojald tuviera respuesta a las preguntas planteadas, pero por
desgracia ain no las he encontrado.
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La empatia

RarAELA CasTiLLA RUBIO

Susana se encontraba en la oficina de Recursos Humanos de su
empresa, nerviosa pero decidida. Llevaba semanas pensando en
cémo abordar el tema con su gerente, don Antonio, para explicarle
su situacién y la necesidad de ciertos ajustes en su horario laboral
debido a los problemas que dltimamente estaba teniendo con su
salud mental. Habia estado lidiando con ansiedad y depresién,
condiciones que afectaban su desempefo y bienestar general. Sin
embargo, con el apoyo adecuado, estaba segura de que podria seguir
siendo una empleada valiosa y productiva.

Habia llegado la hora. Susana se armé de valor para enfrentar
la reunién programada con don Antonio. Sabia que su jefe era
comprensivo y siempre habia mostrado interés en el bienestar de sus
empleados, pero, aun asi, sentfa una ligera aprensién al tener que
hablar de su condicién personal y los cambios necesarios para poder
trabajar de manera efectiva.

La sala de reuniones estaba tranquila y bien iluminada. don
Antonio se encontraba revisando unos documentos cuando Susana
entré. El levanté la vista y le sonrié, sefialando una silla para que se
sentara.

—Buenas tardes, don Antonio. Querfa hablar con usted de unos
cambios que necesito debido a mi situacién de salud que ya conoce...

Don Antonio se echd hacia delante sobre su silla, mostrando el
maximo interés en aquel asunto.

—Claro, Susana—Ile dijo conlaamabilidad quele caracterizaba—.
Entiendo que tu salud es una prioridad. ;Podrias explicarme un poco
mds sobre cdmo te afecta y qué cambios necesitas?
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—ILa verdad es que llevo tiempo lidiando con problemas de
ansiedad y depresion, y algunos dias me resulta dificil concentrarme
o mantenerme productiva... Necesito tiempo para mis sesiones de
terapia fuera del trabajo y, en la oficina, algunos momentos de descanso
durante el dia para manejar mi ansiedad.

—Entiendo que debe de ser dificil y aqui te valoramos mucho.
Llevas ya bastantes afios con nosotros, por lo que dime... ;c6mo
podemos ajustar tu horario para que puedas manejar mejor tus
necesidades médicas?

De repente, Susana se sintié mds ligera. Estaba sorprendida de la
predisposicién de su jefe, pues, aunque sabia que él era compresivo,
no esperaba una reaccién tan positiva.

—Verdaderamente aprecio su comprensién, don Antonio —le
dijo al cabo de unos segundos—. Me gustaria proponer un horario
flexible que me permita trabajar desde casa algunos dias. También
necesitaria tiempos especificos para mis sesiones de terapia durante
el dia y pausas adicionales para practicar técnicas de relajacién. Por
mi parte, prometo que haré todo lo posible para que afecte a mi
productividad lo menos posible y, por supuesto, me adaptaré en
la medida de lo posible a lo que necesitéis... Mi intencién final es
ausentarme del trabajo lo minimo, ademds de que venir a la oficina y
sentirme util realmente me ayuda en mi dia a dia.

—Eso suena razonable. Vamos a asegurarnos de que tengas el
apoyo necesario para seguir siendo productiva y cuidar de tu salud.
sHay algo mds que podamos hacer para facilitarte las cosas?

Susana dudé unos segundos si seguir argumentando sus necesi-
dades o no. Entendia que era necesario comunicarlo, pero tampoco
queria abusar.

—Si, ademds de las pausas para relajaciéon —le explicd
finalmente—, podria ser ttil tener acceso a un espacio tranquilo en
la oficina donde pueda ir cuando me sienta abrumada. También,
tener disponible algunos recursos como programas de bienestar o
asesoramiento psicolégico seria muy beneficioso, incluso para el
resto de compaferos también.
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—De acuerdo, Susana.

—;S1? —pregunté entusiasmada.

—Si —contesté su jefe con otra sonrisa—. Vamos a hacer
los arreglos necesarios. También me aseguraré de informar a tu
equipo sobre la importancia de mantener un ambiente de trabajo
comprensivo y solidario. ;Te parece bien?

—Si, gracias de corazén, don Antonio. Aprecio mucho su ayuda.
Espero que estos ajustes no solo mejoren mi bienestar, sino que
también me permitan seguir contribuyendo eficazmente al equipo.

—Estamos aqui para ayudarte, Susana. Tu salud es lo primero.

—Geracias de nuevo...

—Mantengdmonos en contacto para asegurarnos de que estas
medidas estén funcionando bien para ti. ; Te gustaria tener reuniones
periddicas para revisar cémo te estds sintiendo y si necesitas algin
otro ajuste?

—Eso seria genial, don Antonio. Estoy segura de que con estos
cambios podré manejar mejor esta situacién que estoy atravesando y
seguir siendo productiva en el trabajo.

Susana salié de la oficina sintiéndose mds ligera. No solo habia
encontrado la comprensién que esperaba, sino una disposicién
proactiva a realizar los cambios necesarios para su bienestar. La
sorpresa positiva le dio un nuevo impulso de motivacién y gratitud,
confirmando que habia tomado la decisién correcta al hablar
abiertamente sobre su situacién.
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Mi historia de vida

Funpacién CEDEL

Yo naci en un pueblo leonés llamado Calaveras de Arriba, y mis
padres eran agricultores y ganaderos.

Estudié hasta cuarto de la ESO y después me meti a agricultor y
ganadero, donde habia que trabajar mucho. Durante el invierno se
sembraba el cereal para las abejas, y en el verano habia que regar hierba
y empacarlo. Una vez empacadas, las pacas quedaban extendidas por
la fincay yo iba por la noche a agruparlas en montones de diez o doce
para el dia siguiente. Con el remolque las recogia y las almacenaba
en el pajar.

Un dia hice 400 y después de cenar, me fui a atroparlas. Acabé
a las 2 de la madrugada y cansado cogi el coche para ir a casa. Con
el cansancio me dormi, y el coche se sali6 de la carretera a la cuneta,
yo sali despedido y me golpeé la cabeza contra el suelo. Tuvo que
venir un helicéptero que me traslad6 de urgencia al hospital, donde
los médicos me dieron dias de vida. Estuve 2 meses y 18 dias en
coma. Tras una importante operacién en el cerebro, desperté del
coma, pero mi memoria fallaba, no sabia quién era ni lo que habia
pasado.

Tras un tiempo de recuperacién en el hospital, ingresé en el centro
de referencia estatal de San Andrés del Rabanet para minusvalidos,
donde pasé 4 anos y medio. Alli, gracias a la rehabilitacién realizada
tanto a nivel fisico como mental, me fui recuperando. Durante ese
tiempo, me compré un piso situado enfrente del centro, donde iba
cada noche a dormir.

Tras la muerte de mis padres, vendi el piso y me fui a vivir a
Alcobendas, a casa de mis tias. Alli buscamos un nuevo centro donde
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pudiera continuar con mis actividades y encontré la Fundacién
Cedel, donde resido actualmente.

Echando la vista atrds, me doy cuenta de que no debi coger el
coche estando tan cansado, quiz4 asi podria haber evitado el accidente
en el que casi pierdo la vida. Con este relato pretendo recalcar la
importancia de saber parar a tiempo y descansar lo necesario, ya que
trabajar estando cansado puede tener graves consecuencias.
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Donde me lleve la marea

Mi1GUEL ANGEL PEREZ RODRIGUEZ

Solo, vacio, desincentivado... son palabras que me acompanan en
mi dia a dia, sin apenas dar respuesta a un largo patrocinio de ideas.
Estar presente en mi trabajo, es sin duda, un sinsentido de fragmentos
ratificados por el tiempo. Pienso por un momento cuando empezd
todo, hace veinte afios: yo era un estudiante forzoso (de los que
apenas acarician el alma con los zapatos), sumido en las tinieblas de
la algarabia capital, sin proletariado que se le resista, con la cabeza
bien alta... Pero ahora, mirenme, soy un sefior ya jubilado el cual no
obtiene beneficio para su pleito.

Pensar en el trabajo como una manera de subsistir me ha
convertido en lo mds inaudito de la sociedad. El lenguaje importa, y
mucho; son las ganas de afrontar pensamientos e ideas programando
una serie de requisitos lo que me ha llevado a esclarecer notas de
color sensorial humildes.

Qué mds quisiera yo que mi timidez se haya retroalimentado de
un presagio paisajistico expandido en sumas millonarias de dinteles.

Si, aqui me contradigo: los que apostaron por un futuro mejor,
los que rien mis atrocidades laborales, los que dejan ser y a su vez
existen. Aqui estoy, hecho trizas e invadido por la angustia de lo
ecudnime y lo virtuoso.

Quizds no soy el hombre que se ha encontrado alguna vez con
el doble paradigma de la injusticia, pero sé que puedo ser mejor
persona en compafia de lo imperativo. Mis emociones lo dicen todo.
Trabajar unido a unas reglas colaterales es sinénimo de simplicidad;
espero que mi sexto sentido me ayude a buscar la disciplina que acaba
siendo encontrada, de eso se trata.
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Escuchar con antelacién la palabra migica puede ser verificado
con un cédigo de despotismo ilustrado nocivo. No sélo por parte
del trabajador sino también por la ausencia de estrategias marcadas
en relatos breves de pura inercia. Soy capaz y sé que puedo, mi
pensamiento es de alguna manera imponente al resto de seres
humanos.

Trabajar en equipo y no sentirse agobiado es, al margen de todo,
un requisito imprescindible que retiene muchos coloquios abiertos.
Por eso, reniego de lo impoluto ante el equilibrio de la vida y la
muerte en la clase promiscua de mi corazén.
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Vientos de gloria

MaRria DE CARMEN ABELLAN MARTINEZ

sQué es la salud mental en el trabajo? En cualquier ambito de trabajo
puede ser un estigma para los ignorantes; para algunos estamos
poseidos por demonios, o somos el demonio; aunque ellos, o ellas,
hayan estudiado una carrera, ya sea una auxiliar de enfermeria, como
pases un bajén depresivo, o brote psicético, ya estas loca, loco o
débil mental. ;No somos un estigma de Dios!, jsomos seres humanos
con capacidades de sentir dolor o tristeza, alegria, sentimientos y
emociones! Mds sensibles si, pero resilientes, con una capacidad
tremenda para recuperarnos de las caidas, que entristecen nuestras
madscaras faciales con las comisuras de los labios de la careta decayente
de descenso. Nuestros ojos entristecidos parecen opacos, no brillan por
la toxicidad de esta danza macabra que es la pesadilla que interpreta
esta fatidica farsa en el escenario de un mundo, pero no concedamos
que al tafiido del reloj de péndulo, la pista del contexto trdgico, se
inunde de la sangre derramada, por la llorera roja, escarlatina carmest,
que con paz abramos el muro irreal de la matriz; donde la verdadera
realidad es realizarse, resucitar desde la esclavitud mortal del sistema
sangriento o genocida, asesino.

Nosotros poseemos el don de crear nuestro paraiso al despertar
de esta pestilente mugre, que encadenaba nuestras mentes, y los
criminales de neuronas intentaban desintegrar con la obsesién
hipécrita, que se hacfa repetitiva (esquizofrenia) ifu, fu, fu! Este o
esta loca, jcuidado, es un psicépata, se le va una pinza y te clavard un
bisturi, o cualquier herramienta! Los estigmatizadores, obsesionados
con los que somos diferentes, con otra forma de ver la efectividad
material; ellos, que nos perciben insidiosos con ojos de escrutinio
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de buitres, son a los que no se les mueve las células grises; su afdn
por juzgarnos les lleva a la inquisicién de una caza de brujas, que si
por ellos fuera, dentro de su mediocre interpretacin, les llevaria a
quemarnos en hogueras.

No somos carnada para carrofieros, incapaces e inexistentes.
iSomos capaces de crear nuestro suefio! En el sosiego, mds alld, en un
cielo, escapando de la escrutable matriz, agonizante, sin recargarse
de nuestras psiques, que descompondrin el tabique, destruyéndolo
a pedazos, para que como almas auténticas atravesaremos los
desbloqueados, como mentalidades aladas, aleteando los vientos de
gloria.

Por lo tanto, no somos psicépatas sin habilidades, para ejercer
dedicdndonos a nuestros empleos.

Reflexiono, tengo sentimientos, y empatizo. jno a la hipocresia! De
tratarnos con desigualdad. Igualitariamente estos que se rien de nosotros
me hipersensibiliza...tenemos también voz y voto. Desde esta mi tumba,
mi prision mental, en la que me quieren encerrar, para que, en el espacio
oscuro y vacio, no se puedan oir mis gritos. jOh, monstruosa abominacion!
jque no dejaré que me ensombrezca mi luz! jquiero volar, glorificando
el viento que levanto cuando me elevo batiendo mis aleros! Arranco un
huracdn desde las umbrias sepulturas, con la que no logrardn opaquizar
mi transparencia.

Opus hominis
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Traicidon a la bella dama

Rocio Exprdsito PEREZ

Desde hace afos llevo malviviendo una persecucién aleatoria de
idas y venidas. ;Cudndo llegard la calma? ;Cudndo serd recibida?
Los constituyentes protegidos son por un estado de ley el cerebro
a altos cargos gubernamentales, asi donde sigues en los medios de
comunicacién jporque ellos estin delegando y dispuestos de mutuo
acuerdo? Nadie depara en nada y ella sigue estando abatida ante una
persecucién innata. ;Por qué este secreto de estado? ;Por qué sale
mencionado? Se detuvo aun sin saber lo que manifestara, espera que
se otorgue la recuperacién y veridicamente la puta salvacién sélo desea
que el hombre al que ama hable para todo tipo de declaraciones, si
no quedard decepcionada por un hombre que es excepcional. Me
encantaria saber si luchard ante estos devastadores deudores del puto
dinero tanto unos como otros. Eso es un motivo por el que muchas
familias quedan sin auxilio en su vida laboral. Sélo espero que se
acrediten buenos cargos para el pais y la persona que gobierne y
habla por la bella dama y sea lo més feliz posible con este hombretén
que vio pasar por su lado y la enamoré hasta tal punto que si no estd
con ¢l hardn victoria estos putos bastardos en el pais que ella anhela
que luchard lo antes posible por ella. Es un suefo, pero no de buen
agrado, lo Ginico que quiere es que venga y le conozca y haga su vida
como cualquier ciudadano. ;Muerte o vida? Desquiciada cada dia.
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Del precipicio al vacio

NEeREA FrRaNCISCO JIMENEZ

No me gusta echar la vista atrds y pensar en ello.

Duele demasiado.

Recuerdo a mis compafieras y aun cuando no podia soportarlas
entonces, ahora, si las recuerdo, lo hago con carifo.

Ahora no estoy bien. ;Qué podria contarles si volviera a verlas?
Me moriria de la vergiienza.

Porque es asi. Es algo que me da profunda vergiienza.

Si les hablara de que no he vuelto a trabajar en nada desde
entonces y que he podido permitirmelo durante todos estos afios,
probablemente envidiarfan mi «suerte», como casi todo el mundo.
Que no comprenden cémo es que me cuesta tanto disfrutar de lo que
tengo, cuando todos desearian estar en mi lugar.

Muchas veces escucho las vidas de los que me rodean, muchos
llenos de lesiones, otros llenos de dolores mds comprensibles o quizd
mds visibles. Pérdidas de parientes, operaciones por aqui, bajas
recurrentes por alld, todos trabajando. Y luego yo. ;Que qué me
pasa? Recuerdo lo que significaba para mi ir a trabajar y se me siguen
poniendo los pelos de punta.

Noches en vela, llenas de ansiedad. Terrores nocturnos. No oir
el despertador. Mi madre gritindome. Discusién tras discusién.
Ldgrima tras ligrima. Algunas compaferas que me defendfan, cuando
todos vefan que me hacian mobbing, aunque atin me cueste creerlo.
Yo solo sentia que lo hacia todo mal.

Una vez, entré en el despacho de mi jefa para pedirle que por
favor me echara, porque no podia hacerlo mejor. Era demasiada
presién. De verdad que me esforzaba todo lo que podia y mds. Por
encima de mis capacidades por encima de mi salud mental.
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Y un dia, de pronto, todo se me vino abajo.

Decidi que ya no podia soportarlo mis y que quizd podia hacer
que todo se calmara asi para mi, de golpe.

Recuerdo la sangre, el dolor, las sensaciones. Recuerdo gritar a mi
madre culpdndola de todo.

Qué culpa tendria ella de que yo tuviera que trabajar, como todo
el mundo. Porque parece que es un privilegio tener trabajo, aunque
sea humillante, un honor ser capaz de aguantar, aunque tu cuerpo
no pueda, aunque tu alma te grite de todas las formas posibles que no
puedes mds. Hay que ser muy valiente para poder vivir, para sobrevi-
vir ante tanta competencia.

Yo nunca lo fui. Y aun hoy me siento un trasto inttil. Una
incompetente, un cero a la izquierda. Alguien con el morro de ser
alguien a quien le pagan por no hacer nada. En un mundo donde
tienes que ser el mejor en todo. En cualquier cosa que hagas. Veo
el talento y el esfuerzo de los demds y me siento inferior. Siempre
demasiado mayor, sin experiencia, sin recursos, sin bagaje... Como si
nunca fuese el lugar ni la hora. Para los demds, excusas.

He tenido que callarme muchas veces. He tenido que soportar
escuchar cémo para muchos solo soy como un pardsito que hace que
la sociedad no avance. Como tantos otros.

Siempre preguntindome: ;por qué a mi? ;Qué me hace especial
o diferente? ;Por qué yo soy la que tiene tanta «suerte»? De vivir
angustiada, de sentirme atrapada. De que me acojone literalmente
solo pensarlo, solo recordarlo. Es imposible para mi hacer sentir a los
demds una pequena parte de lo que siento.

Es miedo.

Un miedo paralizante que me mantiene en jaque, incapacitindome
para vivir una vida normal, sin que piense en quitarme de en medio
continuamente. Y aliviar el dolor que me supone no ser como los
demds y tener tanta suerte. Cuando trabajar reaviva todos los traumas
de antes y no hacerlo supone en esta sociedad un estigma ain mds

grande.
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Nueva oportunidad
para brillar

AriciA PERDIGONES BORDERTAS

Se sujetaba fuertemente a los agarres de la mdquina, que frenaba
bruscamente su movimiento como respuesta a la activacién del botén
dealarmadel propio aparato. El calor se incrementaba repentinamente
en el interior de su cabeza y su corazén se aceleraba vertiginosamente
al compds de una cancién pop que escuchaba a todo volumen por
sus auriculares. Laura sabia que durarfa poco esa sensacién, pero no
se atrevia a soltarse hasta que todo hubiera frenado en su interior. La
musica sonaba alegremente en sus oidos y a su alrededor todo parecia
continuar de la misma manera que hacia unos segundos, nada en el
gimnasio parecia haber cambiado. El puniado de adolescentes seguia
subiendo y bajando las mancuernas mdas pesadas alentdndose unos a
otros. Eva, la vecina del quinto, continuaba su caminata en la otra
cinta con sus mallas ajustadas y su top colorido, y Javier, el del décimo
B, persistia provocando los mismos ruidosos golpes al dejar caer las
pesas desde lo alto de la polea. Nadie parecia haberse dado cuenta,
estaba a salvo de las miradas incémodas y preguntas innecesarias.

Sin embargo, se sentia muy cansada, estaba siendo una semana
complicadaen el trabajo y s6lo pensar en la posibilidad de dar un traspiés
y caer de bruces sobre la cinta ante la atenta mirada de los companeros
de gimnasio, era algo que no le apetecia. Asi que lo pensé mejor, bajé
de la médquina y se acercé a beber un sorbo de agua recobrando el
aliento. Recogid sus cosas y sali6 al frio, respir6 profundo y caminé
hasta su portal. Rebuscé en el interior del bolsillo de su anorak, pero
no encontré mds que un pafiuelo usado y un chicle de menta.

103



«;Maldicién!», pensé para sus adentros. Se habia vuelto a olvidar
las llaves de casa sobre la mesa del salén y todavia no habria nadie en
su interior para abrirla. Pulsé sobre el telefonillo, pero ni sus hijos
ni su marido habian llegado todavia. Su mejor opcién era pasar por
conserjeria para pedir las llaves de repuesto, pero al llegar el conserje
no estaba en su puesto. «;La ley de Murphy?», se dijo. La frustracién
iba creciendo en su interior, mientras miraba a su alrededor
buscando a quien le pudiera dar su ansiada llave del armario donde
las guardaban. Tras cinco minutos de espera, pudo recuperarlas.

Una vez en casa, se tumbd en el sofd y cerré los ojos. La musica
resonaba suavemente en el piso, raramente vacio; una musica que
invitaba a no pensar en nada, a relajarse y dejarse llevar.

«;Mierdal», habia olvidado pasar por el supermercado. «;Joder!»,
también habia olvidado la tutoria con la profesora de Clara. Para lo
segundo ya no habia solucién, tendria que llamar al dia siguiente
para disculparse.

Negando con la cabeza, comprobé la poca comida que habia en el
refrigerador. Mir6 el reloj de pared y pens6 que todavia estaba a tiem-
po de bajar al siper a por la cena. Se cambié rdpidamente la ropa y
bajé a la compra. Unas croquetas congeladas, unos filetes empanados
y una lechuga, algo rdpido que no le llevara mucho tiempo.

Colocé la compra sobre la encimera. Sacé una sartén del
armario y la puso sobre la vitrocerdimica, encendiendo el fuego
correspondiente. Mientras, metié la lechuga en el microondas, puso
las croquetas en la ensaladera y colocé uno tras otro los filetes en la
sartén. Durante un largo minuto, miré hipnotizada el giro del plato
del microondas. Pensaba en lo largo que se hacia un minuto cuando
miraba el microondas, hasta que salié de su ensimismamiento.

—iNoooooo! —lanzé un grito de desesperacién al detectar que
era la lechuga la que giraba en el interior del microondas. Estaba
claro que ese no era su dfa, pero algo la hizo sonreir. ;Cémo podia
haber metido la lechuga alli? ;en qué estaria pensando? ;serfa la edad?
slas noches sin dormir por culpa del proyecto?
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Cada dfa es una nueva oportunidad para brillar. Ese era el primer
mensaje que habia leido en Instagram aquella manana. «Cada dia es
una nueva oportunidad para brillar», se volvié a repetir, sonriendo para
sus adentros. «Brillaré mafiana», pensd, «como una linterna, brillaré».

Las croquetas, por su parte, estaban congeladas y perfectamente
alinadas con aceite y vinagre.

«jAy, madre!», se dijo meneando la cabeza de un lado a otro.

Una a una, fue cogiendo las croquetas y las fue limpiando con un
papel de cocina. En esta ocasién acertd a ponerlas a descongelar. Con
cara de pena miraba la lechuga, no recobraria su firmeza. Ahora era
una pobre y mustia lechuga.

—;Los filetes! —Olia a quemado y salfa humo de la sartén. Laura
baj6 répidamente el fuego y dio la vuelta a todos ellos—. Bueno,
no se han quemado mucho, rascaré luego un poco con el cuchillo
—habl6 en voz alta para si misma—. Todo controlado —se dijo
buscando el lado positivo.

De pronto, soné el timbre de la entrada; los chicos volvian
de sus entrenamientos. Fueron pasando uno a uno por la cocina
comentando el fuerte olor a quemado. Con una medio sonrisa y una
medio disculpa, los eché de la cocina, invitdindoles a darse una ducha
y quitarse los mugrientos uniformes.

Los siguientes minutos fueron una sucesién de duchas, poner la
mesa, llevarse las mochilas y zapatos del salén y terminar la cena. Una
vez todos duchados, se sentaron a cenar y, por fin, pudo disfrutar un
rato con sus hijos.

Al finalizar la cena, tocaba recogida de platos y cubiertos, poner
lavavajillas, barrer y limpiar sartenes. Por suerte los chicos estaban
colaboradores aquel dia y ayudaron en la recogida, dejando todo en
orden.

Una hora después, la casa estaba en calma, los mds pequenos dor-
mian y se pudo dar su merecida ducha que prolongé todo lo posible.
Se extendia el champt enérgicamente cuando quedé paralizada por
un momento.
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—iEl coche! —No recordaba haberlo cerrado. Se aclard
rapidamente el pelo y sali6 a toda prisa de la ducha, enreddndose
en la toalla. Corrié a coger el bolso, lo volcé sobre la mesa y rebuscé
las llaves con gran ansiedad. No estaban. No, no recordaba haberlo
cerrado. Intentaba revivir aquel momento en el que sale del coche y
aprieta el botén de cierre automdtico en la llave, pero no lo conseguia,
no lo visualizaba. No, estaba casi segura de que no lo habia cerrado.
Se volvié a vestir con lo primero que cogié del armario, se puso el
abrigo y corri6 al garaje. Efectivamente, las llaves estaban todavia
puestas y el coche estaba abierto de par en par. Se sent6 en el asiento,
cerrd la puerta, encendié la radio y permanecié alli un largo rato,
respirando pausadamente, mojando el respaldo del asiento.

Afronté la manana siguiente con mds energfa, era el dia en que
brillarfa. Puso los desayunos, desperté a los nifios, puso musica alegre
y se prepard para otra jornada laboral, la dltima de la semana.

Vamos, dltimo dia de la semana, se animaba mientras se
introducia en su coche. Hoy tiene que ir todo mejor, sélo puede ir a
mejor. Una nueva oportunidad para brillar, se repetia una y otra vez
en su interior.

La puerta del garaje se abrié. Llovia intensamente y el agua
cogfa velocidad por la rampa. Los transetintes cruzaban frente a ella
cobijindose bajo sus paraguas. Avanzé lentamente su coche saliendo
al exterior, intentando incorporarse al denso tréfico.

—;A ver si miramos un poco! —le increpé un conductor a la
salida del garaje.

Frené bruscamente dejando medio coche sobre la calzada,
mientras hacia un gesto de disculpa con la mano. El parte del tiempo
estaba otra vez equivocado, no habia previsto la lluvia de aquel dia.
No le gustaba conducir bajo un aguacero, pero ya no le daba tiempo
a cambiar de transporte.

Le costé mds de la cuenta atravesar la ciudad y, tras unos cuantos
encontronazos con algunos agresivos conductores, por fin llegé a la
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oficina. Aparcar también fue una odisea en esa lluviosa mafiana, pero
al fin encontré un hueco lo suficientemente grande para aparcar su
monovolumen.

El dfa transcurri6 con normalidad, o con esa normalidad a la que
Laura ya estaba acostumbrada. Un café al llegar, una primera reunién
con el equipo del proyecto, la redaccién del informe de la obra, una
nueva reunién, continuar con el informe, revisar el trabajo de la
becaria, fijar los presupuestos del proyecto y planificar la siguiente
semana, nuevamente con el equipo. El reloj de la pared marcaba las
15.00 hy los compaferos comenzaban a recoger. Se qued6 una media
hora mds para terminar el dichoso informe, el plazo para enviarlo
expiraba a las 16.00 h. Las noches en vela no habian sido suficientes,
debia emplear unos minutos mds para dejarlo como ella queria. Lo
finaliz6 a tiempo. Cogié el metro y se compré un sindwich en una
tienda del barrio. Llegaba muy justa para recoger a los nifios del
colegio.

La tarde transcurrié mds tranquila que las anteriores, sin carreras,
sin entrenamientos, sin clases de inglés, sin clases de piano y guitarra.
Mucho mis tranquila.

Se tumb6 en la cama y cerr6 los ojos sin poder conciliar el suefo.
Algo le rondaba la cabeza. Algo habia que no la dejaba dormir.
Decidi6 levantarse, poner un poco de orden y recoger la casa. Durante
la semana se iba amontonando ropa y mds ropa en las sillas de los
cuartos, asi que la recogié y puso la lavadora.

Miré por la ventana. La lluvia caia con fuerza sobre el asfalto, y
sobre los coches que circulaban torpemente por la calzada. En verdad
era un dia bonito, bucélico. El ruido de la lluvia sobre las losas de la
fachada la relajaba, era bonito ver llover. Sin embargo, el claxon de
un coche la sacé de sus pensamientos. Ya sabia qué la inquietaba.

—El coche!, me lo he dejado en el trabajo —Respird
profundamente varias veces, hasta que consiguié tranquilizarse por
la nueva metedura de pata.

—Rodrigo —llamé a su hijo mayor—, tengo que volver al trabajo
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a recoger el coche, me lo he dejado. Cuida de tus hermanos mientras
no estoy.

—No te preocupes, mamd, voy yo. Dime dénde estd aparcado y
me acerco un momento. —Acertd a decir su hijo. Cogid las llaves del
coche que le tendié, muy agradecida, su madre y sali6 bajo la lluvia.
Agradeci6é aquel maravilloso momento en el que su hijo decidi6
sacarse el carnet de conducir.

Una hora después entraba en casa con gesto victorioso y las llaves
del coche en la mano.

—Problema solucionado —Ila tranquilizé al llegar mostrando
una amplia sonrisa y dando un abrazo a su agotada madre.

Fuera era ya de noche y tocaba hacer la cena. No, mejor llamarfa
a la pizzerfa para terminar la semana, estaba demasiado cansada y
merecia un pequeno premio. Pizza y pelicula con los nifios, el plan
que mds le gustaba para el viernes noche.

Esperaron la pizza, seleccionaron la pelicula y se dispusieron a co-
menzar su noche especial de cine. La pelicula elegida fue Zerminator.

«Qué buena eleccién», pensé. La protagonista no lo sabe, pero le
espera un dia mucho peor que el mio. Sonrié para si misma fijando
esa idea en su mente. Manana tendrd otra oportunidad para brillar,
sonrié abiertamente.

Mientras Terminator buscaba a la madre del protagonista en el
hospital destrozando todo mobiliario que habia a su paso, empezé a
notar un hormigueo en los dedos de su mano derecha. La sensacion
avanzaba lentamente, subiendo por el brazo hacia el hombro,
superando el hombro, y se extendiéndose por la cara. A la mitad de
la cara, el hormigueo detuvo su avance. Respiraba profundo, cerraba
los ojos y respiraba profundo. Al poco rato, ese hormigueo se habia
convertido en insensibilidad de la mitad del cuerpo. Comenzé a ver
destellos porlos laterales del campo de visién, eran luces intermitentes,
brillantes. Se acercé a coger su bolso y se tomé el antiinflamatorio
que solia llevar en él. Reconocia muy bien esa sensacién, la migrafia
hacia una nueva aparicién.
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A favor del viento

RaraEL FUENTES PARDO

Antes de llegar a su amarre, el holandés se detuvo ante las puertas
de un bar. Un atin dibujado en la fachada sefialaba con un tridente
las especialidades de la casa en cuatro idiomas. Entré y pidié una
cerveza con mucha espuma, apuré la bebida con tragos largos y pagé
con un billete. Recogié el cambio y se dirigié al teléfono publico.
Marcé un niimero apuntado en el envés de una caja de cerillas, una
voz femenina le indicé la direccién en la que deberia de entregar los
diamantes que viajaban en el cofre de anclas del Van der Decken.

Al llegar al pantalin descubri6 a una mujer observando su
barco. Era una anciana vestida de negro, color que acentuaba su
figura delgada. Pensé que se trataria de una turista mds visitando las
instalaciones del puerto, se acercd y preguntd si estaba de vacaciones.
Ella respondié que trabajaba alli. Lo hizo en un castellano perfecto,
pero tefiido de un fuerte acento alemdn. Elholandés tuvo la seguridad
de que en otro tiempo debidé ser muy bonita, con su boca grande y
sus ojos azules; ahora, casi podia escuchar como rechinaba la resina
de su dentadura postiza y los pliegues de su cuello tensindose como
jarcias con los golpes del viento.

—Tiene una ndutica?

No vendo barcos, joven, simplemente los imagino.

El asinti6 y dijo que lo habfa comprendido, se trataba de una
cuestién de fe. La mujer le miré de arriba abajo y pregunté si era
tonto o se lo hacia, ;de qué le valdria a ella venderlos si sus clientes,
los capitanes muertos, no tenfan dinero con que pagarlos?

—Entonces, ;para qué diablos los imagina?

—Eso es dificil de explicar, joven, puedo darle mis razones, pero
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no mis secretos profesionales. Lo que si puedo decirle es que mis
barcos estin hechos de memoria.

—;De memoria?

—De la memoria del muerto. Le pondré un ejemplo: si en
vida surcaste las aguas del Pacifico Sur, ;de qué te valdria un velero
blanco? ;No serfa mejor un buque que llevara en su casco todos los
colores que esconden el océano y las islas maories en cada una de
sus bodegas? El blanco solo le queda bien a los cémplices de la luna,
contrabandistas y estatuas de almirantes.

El holandés volvi6 a asentir y comenté que aquel argumento
parecia coherente. La mujer pregunté qué se pensaba, podia estar
loca pero no era una irresponsable. Después le guiié un ojo, le
llamé contrabandista, porque estaba claro que no era una estatua
municipal, y le propuso que la llevase mar adentro en su velero.

—Dénde quiere ir?

—Hasta el horizonte o quizd un poco miés lejos, donde pueda
besarte.

—;Besarme?

—Amurar las comisuras de los labios por la proa, por la popa o
el través, con mar gruesa, arbolada o enorme.

El se qued6 sin palabras, hubiera preferido que se tratase de
un policia de paisano, al menos habria sabido cémo reaccionar. La
anciana no le dio tregua, le llamé holandés y le dijo que si no queria
un beso, qué pensaba hacer para que nunca lo encontrase.

—;Cémo sabe de dénde vengo?

—Porque no toma sus medicinas y nunca se sienta a hablar
tranquilamente con su médico.

La voz pertenecia a una mujer madura, vestia vaqueros y blusa
blanca y la acompafiaba un joven alto, los dos lucian el bronceado
uniforme de los que viven junto al mar. La dltima proposicién de
la alemana le habia dejado tan descuadrado que no los habia visto
acercarse. La mujer cogié a la anciana del brazo y le explicé que
padecia taquipsiquia, una enfermedad extrafia, su cerebro funcionaba
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mds aprisa que el del resto de la gente, tan rdpido que vivia sumida
en una eterna confusién. Se trataba de una secuela laboral, habia
pasado media vida sometida a estrés, manejando a diario el exceso
de informacién y preocupaciones que conlleva dirigir un puerto
como el de Hamburgo. Se encogié de hombros y afiadié que a pesar
de ello resultaba imposible mantenerla alejada del mar. También le
pregunt6 si le habia molestado. El holandés contesté que todo lo
contrario y sefiald un punto lejano, detrds de todos los barcos, en
el horizonte o quizd un poco mds lejos. Dijo que habian ido hasta
alli, en el Van der Decken, y lo habian pasado muy bien. La mujer
sonrid, tenia una boca grande y bonita, como la anciana. También
los mismos ojos azules. Tan azules que daba un poco de miedo
mirarlos. Quiso saber qué habfan hecho después de llegar alli. El
contesté que regresar tranquilamente, orzando, incluso se habian
permitido el lujo de atracar a vela, como en los viejos tiempos. Ella
le agradeci6 su paciencia y se marché con su madre del brazo y su
hijo guarddndoles las espaldas. A los pocos metros la anciana se giré
obligando a detenerse a la pequefia comitiva. Besé las yemas de sus
dedos y soplé sobre la palma de la mano. El holandés acababa de
encender un cigarro, expulsé el humo, los arabescos se desvanecieron
con rapidez, supo que aquel beso llegaria a su destino, lo habian
lanzado a favor del viento.
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Carta al director

Lurs JiMmENEZ CALDERON

SR DIRECTOR
DPTO. DE
RECURSOS HUMANOS
BANCO GENERAL
DE NEGOCIOS
MADRID
Estimado Sr.
El motivo de la presente es el de exponer los puntos sobre los
hechos acaecidos en esta empresa en los tltimos dos meses.

PRIMER PUNTO: Se me informa de la apertura en mi contra de
un expediente disciplinario mediante el cual se podrad proceder a mi
despido de forma fulminante y procedente.

SEGUNDO PUNTO: Les comunico que asumo como propios
los hechos que se me imputan y reconozco y acepto el haberlos
realizado, con el siguiente inciso:

TERCER PUNTO: Dichos hechos fueron perpetrados desde un
estado mental que escapa a mi control, ya que he sido diagnosticado
recientemente de la enfermedad denominada «esquizofrenia para-
noide».

CUARTO PUNTO: Visto lo cual, es mi deseo que reconsideren
Vds. la revisién del contenido del antes mencionado expediente, ya
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que obra en mi poder una resolucién facultativa en la que se me
exime de toda responsabilidad en la realizacién de los actos que se me
imputan, actos que, si bien no niego su autoria, si que puedo explicar
justificadamente los motivos que me impulsaron a hacerlos, que no
son otros que los que expongo en el TERCER PUNTO.

Por todo lo expuesto, ruego tengan a bien reconsiderar mi caso.

FDO. UN EMPLEADO INCOMPRENDIDO

113



Recupera-arte

CHuLYP

Yo con 52 anos dibujo, pinto, disefio, escribo, compongo mdsica,
me gusta también el modelado con arcillas, mosaicos, cerdmica en
general, me interesa todo lo relacionado con el arte; desde pequefio y
hasta ahora y supongo que para siempre. Soy timido y la enfermedad
mental me hizo serlo mds atin, me encerraba en mi mismo y no
queria saber nada de nada, ni de nadie, todo era un drama para mi,
y en parte lo sigue siendo, pero intento superarlo, evitando todo lo
que puedo situaciones dramdticas para evadirme de ese sufrimiento.
Los obstdculos y dificultades que encuentro son los problemas de
este mundo: guerras, hambre, enfermedades, esclavitud... todo lo
dramdtico que hay aqui. Me he sentido acomplejado y discriminado
por mi mismo al no entender mi situacién, con mi enfermedad, al
sentirme mal conmigo mismo, por ser tal y como soy, y aqui estoy
intentando aceptar todo lo que me rodea, pero con regular resultado,
sintiéndome normalmente apenado e impotente. Actualmente estoy
mentalmente estable, pero siempre tengo esa preocupacién. Me
dicen que no me preocupe, que yo no puedo hacer nada por arreglar
el mundo, pero los problemas estdn ahi, y a veces me superan y me
baja mucho el 4nimo. Me animan a seguir con mis actividades y eso
procuro hacer, ya que haciéndolas me siento mejor, aliviado en gran
parte, pero no totalmente. He tenido el apoyo de vecinos y amigos,
de mi familia y de Salud Mental (psiquiatras y trabajadora social),
y por medio de ellos conoci los recursos del equipo de apoyo y el
centro de dia de Usera, donde estoy ocupado todo el dia y todos los
dias de la semana, y donde cuento con el apoyo de los compafieros
usuarios y del equipo profesional, que me ayudan a desarrollar mis
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capacidades trabajando en lo que me gusta. Me sirve de terapia
positiva. El proceso de recuperacién en mi caso estd siendo posible,
me lo parece a mi y creo que a todos, porque me dicen que me van
viendo mejor, mas activo y participativo, asi que pienso que vamos
por buen camino. Sé y he aprendido que luchar y trabajar ayuda a
las personas a conseguir objetivos, a mantener un relativo bienestar,
y a poder conseguir mds comodidades para sobrellevar su vida. Por
eso es muy importante que entre todos formemos un gran equipo
que este dptimamente organizado para poder gestionar este mundo
que nos ha tocado vivir, y animo a todo el mundo a que se forme en
aquello para lo que se sienta preparado y tenga facultades, y les deseo
suerte para poder ubicarse en el sitio donde halle un entorno lo mas
favorable posible para poder desempenar sus funciones.
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Carta de un proscrito

CARLA MALVINA AREAL CASSET

Te escribo desde aqui, desde esta isla perdida en el mundo de asfalto.
Si, otra vez. Me ha atacado la enfermedad... Ando floja, sin

ganas, hablando sola, gesticulando, pensando cosas que unas veces

parecen hallazgos geniales y otras deficiencias de mi cerebro.

Estoy de bajay me duele el alma. Tengo miedo de perder el trabajo,
son muchos dfas ya. T sabes que el laboro es lo mds importante,
ya son muchos afios de amistad. Todo oculto al principio, pero
cultivando esta confianza de invernadero, ahora sabes mds que yo de
mi vida. Tu afecto, nacido de tu respeto carente de cualquier forma
de paternalismo, irradia calor y seguridad. Contigo puedo bajar las
defensas, relajarme y descansar porque desaparece la alerta permanente
ante el miedo a que descubran mi secreto. Junto con Cuqui, que estd
con una vecina, sois el motor 4x4 de mi escarpada vida.

Escucho y hablo. Pero, con esta compafia inventada por mi
cerebro, no evito que me invada una taciturna, gris y melancélica
soledad. Estoy sola y enfermita, como una huerfanita. .. Indescifrables
los dolores que penetran hasta mi alma, soy extrana en mi piel.

Llegé sin avisar, sin pedir permiso... Como siempre. De a poco
voy entregdndome a las alucinaciones, silenciosamente, a pesar del
continuo soniquete mental que me tortura, jqué paradojal... Me
cuesta un esfuerzo enorme salir a la calle, las voces me aturden, me
confunden, se desdobla la realidad: llegd el miedo a todo. Y me
pregunto, ;por qué a mi? No s6lo me empuja a la ideacién de la
muerte, peor aun, me gustaria no haber nacido, no haber sido.

Extrano la justificacién que da a mi vida la rutina de levantarme
con un propésito, de tener un lugar al que ir, de ser productiva, de
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formar parte de un grupo en el que sus miembros me identifican
como colega. Para mi, es mucho mds que ir a la oficina. Es seguridad,
es la certeza de que el mundo irreal con el que juega mi cerebro estd
encerrado y, por tanto, es inofensivo. El recuerdo me deja extasiada,
me vienen a la mente todo tipo de remembranzas.

La medicacién hace su efecto, pero a costa de sumirme en una
especie de hibernacién que también me desconecta del mundo en
el que quiero estar. Pero me entrego a ella, siento bienestar cuando
me quedo KO. Es tanto el padecimiento que necesito fundir todo a
negro. Finalmente empiezo a despertar y siento que me voy a pudrir
en esta cdrcel mental donde no hay oxigeno, necesito salir de esta
reclusién que me encadena al enajenamiento.

Me dijo Domingo que me notaba extrana, que no estaba a lo que
tenfa que estar y que me habia dejado, con lo coqueta y dicharachera
que soy. Le dije que estaba un poco deprimida, que me tuviera
paciencia, que tenia razones para estar triste. «Bueno, ;Saper!, ponte
las pilas. Ya verds cémo todo pasa», me respondid.

A raiz de este episodio y sabiendo que era evidente el deterioro,
he preferido el ingreso tras hablarlo con el psiquiatra. Hay buen
tdindem con este médico, la relacién es de td a td, aunque me reservo
para mis adentros informacién por miedo a que todo lo que llevo en
mis bolsillos sea conocido.

Vivo con miedo a que descubran mi secreto. La gente nota algo
extrafo y empieza a expulsarte de su lado. El jefe me descarga una
baterfa de preguntas, y yo creo entender que estd en peligro mi
empleo. Confundo la preocupacién con un interrogatorio, ;qué es
verdad? Si, estoy suspicaz, ;quién no lo estaria?

Y «se van pasando los dias sin saber qué dias pasan». Duele...
duele un montén. No existe la saciedad en este juego.

Temo evadirme tanto que no pueda encontrar el camino a lo
real. Despegar para siempre, como esos muchos que ya no vuelven
instalados como estdn en una ficcién poderosa y doliente. Dan un
altimo portazo porque estdn cansados, agotados de su pelea por llevar
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una existencia «normal». Cuando lo cotidiano se vuelve imposible de
abordar se vuelve cruel.

Y ahi estd la necesidad imperiosa de estar ocupada, de ser
independiente econémicamente, de ganarte las habichuelas que
te comes, de saborear la satisfaccién del trabajo bien hecho, de
enfrentarse a nuevas metas, ser capaz de preservar lo que te hace bien.

Las vivencias son eso, vivencias, pero, cuando la vida se vuelve
un sintoma ardiente, cuando estas expuesta al sufrimiento durante
largos periodos de tiempo, quieres decapitar a tu locura. Estoy contra
todo y todos. Mascullando cosas inusuales jNadie me entiende!
Siento pena de mi misma, me contradigo, ya no sé ni lo que digo. No
tengo registro de mis pensamientos, vienen y van a toda velocidad,
no recuerdo su forma ni color, pero si su sabor amargo.

Constantemente oposito para ganar una plaza fija en el Ministerio
de una Vida Saludable. Es agotador y frustrante, siempre hay alguna
pregunta que no acierto. Intento, no sé si lo lograré, seguir en
contacto y en activo con mis relaciones sociales. Procuro no aislarme
y, a pesar del riesgo que implica ahora cualquier contacto con un
humano real, lucho por conectar con los compafieros que me llaman
para saber cémo estoy. Intento ser cauta, por temor a que descubran
lo inminente, lo pesado, lo acuciante de mi estado: me da vergiienza.

Procuro escribir y hacer pinitos literarios. Siempre me han gustado
las letras. En un mundo deshumanizado e impredecible, la cultura
es un lugar donde habitar y regresar, donde llegar a buen puerto.
No sé cdmo serfan mis horas sin papel y ldpiz. ;Hay escapatoria?
Seguro. Corriendo a lo mejor no, pero despacito y con buena letra
se puede llegar hasta los confines y mdrgenes del raciocinio, imponer
cierto orden y actuacién coherente. El maleficio, la elucubracién,
el incesante océano de la palabra, el mar del caletre, palabra «recia,
rancia, ruda y bizarra» como es, a propdsito, mi vida.

sMe puedo gustar tal y como soy? ;Qué es la dignidad? Trasunto
un punto de divagaciones y no, no estoy sola. Sigo yendo a terapia.
Alli, aunque también con reservas, me sincero. jCudnto miedo al
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préjimo! ;Se puede vivir con miedo? Es indiscutible, hay que salvar
las partes compaferas de nuestro Yo y desterrar las toxicas.

Ando mucho y cuento los pasos. Me gusta pasear, aunque a veces
se transforme en un disgusto. Me gusta la gente, aunque a veces se
transforme en odiosa. Te voy a ser sincera, lo que no me gusta es este
tira y afloja con mi interior, este rumiar y reconcomerme por dentro,
y no, no puedo llorar, me siento ridicula y maltrecha. Protesto, esto
no sigue ninguna légica, ningin guion, ninguna compleja sucesién.
Timorata, procuro no indisponerme mds de la cuenta. ;No tengo
derecho a enfadarme? ;No es una cuestién de gusto, el pensar de otra
manera? ;No serfa una locura mayor que todos tuviéramos que pensar
lo mismo? Somos parecidos, pero no iguales, aunque teéricamente
disfrutemos de los mismos derechos.

Si en este viaje hay turbulencias y ferocidades provocadas porque
nuestra apariencia siempre vive en disputa con lo que verdaderamente
somos o significamos. ;Dénde quedé la esperanza? ;Déjame ser!
Dame tregua en esta guerra en la que s6lo puede haber perdedores.

Si, jsaldré adelante!, me entrego a la lucha y el combate por mi
reflejo en el espejo. Si, soy esa, dentro estd la que fui, lo que quedé del
naufragio. Peregrina de un camino espinoso pero al fin transitable.
He de saltar muchos obstdculos, pero seguiré tirando del carro a pesar
de los pesares, mds alld del olvido.

sHay perdén? Tengo en primer lugar que perdonarme a mi
misma. Encontrar la gracia del espiritu que tiene que acompafiar a
mi parte carnal hacia una danza inconclusa. Hacer de la vida un arte,
predisponerse a vencer la adversidad, con todas las fuerzas de que
somos capaces. Resiliencia. A veces héroes del dia a dia, otras testigos
invisibles de las mds oscuras y frias profundidades.

Duermo poco y mal, asediada como estoy por pensamientos y
conclusiones. Me voy por los cerros de Ubeda, deshacer lo hecho para
revisarlo y reconstruirlo, necesito sujetarme cuando azota el «viento
de los locos». Me siento invisible, fantasmagérica y repetitiva hasta
la saciedad, agotada por esta infructifera persecucién del instinto
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de supervivencia. ;Cémo dibujar una linea?, ;cé6mo aprender de los
errores?

Mi pelicula solo se entiende con subtitulos. Cuesta horrores
soportar esta dindmica sin rendirse... Este barco que flota en aguas
turbulentas, es mds bien una balsa al pairo. Esta invasién de mi
personalidad por voces provocadoras me invita a tirar la toalla. Me
sigo preguntando «si soy o estoy» y me redime pensar que soy mucho
mds que un diagnédstico con etiqueta.

Cémo explicarte que toda mi andadura seria una tortura si no
fuera por la placentera certeza de la realidad de madrugar para cumplir
una funcién que provoca una sonrisa de satisfaccién social dirigida
a mi persona. Cuando llegas a casa después de un dia agotador pero
que rinde, la satisfaccién de lo realizado y lo alcanzado, ese orgullo
por lo bien hecho me dice al oido: «td también tienes derecho a ser
feliz».
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Chuta y remata
Auri DZ

Yo no sé si naci loca o me hice loca. Mi abuela era loca, aunque la
mayoria le decfa bruja. Yo le digo bruja loca, en el mejor sentido de la
palabra. Ella dice que nos parecemos mucho, que yo soy su herencia.
Nunca le pregunto a qué se refiere porque nos miramos y asentimos,
como si sélo nosotras pudiéramos entender de qué estd hablando. La
realidad es que cada une estd pensando algo distinto, pero, en parte,
de eso se trata. De saber que no existe una realidad comdn. Que lo
que decimos realidad se interpreta y reinterpreta, cada momento, en
cada persona. Asi que nosotras asentimos, no para decir «sé lo que
quieres decir», sino mds bien para decir «no tengo ni idea de lo que
hablas, pero ese viaje es el tuyo».

Yo no sé si naci loca o me hice loca. Creo que un poco de cada.
El insomnio y las pesadillas desde bebé eran el mensaje con el que mi
cerebro decia a mi familia: esta nifia no serd normal. Y seguramente
diréis aquello de: pero bueno, al fin y al cabo, ;quién es normal? Y,
carifio, yo te diré que eches la vista atrds; en tu colegio, en tu instituto,
y serds capaz de visualizar a los raritos. Todas somos diferentes, que
si. Pero dentro de la diferencia, hay gente rarita y gente rarisima. Yo
fui de las raritas. No acababa de encajar en nada, pero era gracioseta
y charlatana, marisabidilla. A los adultos les caia en gracia y con los
niflos mis o menos me entendia.

Creo que naci loca y me volvi mds loca. Me hicieron loca. Para
la adolescencia ya no eran sélo las noches de terror; también los dias
aislade, los pensamientos de muerte. Cuadernos y cuadernos escritos
desde el mis profundo drama romdntico. No hacia nadie, hacia la
vida. Sentirme sole, sentirme diferente, sentir que nunca dejaria de
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sufrir. El mundo de afuera, de afuera de mi, me volvié mas loca. Los
abusos, las violaciones, el maltrato...

Naci loca, me volvieron mds loca y rematadamente loca. Es gra-
ciosa la palabra rematada, si lo piensas. Yo me intenté suicidar en
enero, dos dias después de pedir una baja laboral por ansiedad y
depresién. Dos semanas después, quise reincorporarme al trabajo y
poco antes de mi hora de salir de casa, lo volvi a intentar. Rematada,
¢cno?

Ahi fue que me quedé rematadamente loca, el trabajo me re-
matd. Yo quise volver a trabajar. El médico me dijo que podia seguir
de baja y yo le dije que no. No soy una persona que romantice
el trabajo. Si algo he aprendido es que trabajar me lleva a crisis
ansiosodepresivas. He saltado de profesién en profesién, pensando
que, tal vez, simplemente no estaba acertando. Pero no. Es el hecho
de trabajar asalariadamente. Es el hecho de pensar que debo estar a
una hora, en un sitio, para hacer una cosa, no importa qué. Puedo
sostener convertirme en un personaje, en un robot, modular el tono
devoz, el gesto. .. Pero tengo un limite. Soy experta en la performance,
pero aun asi llega un momento en que mi cerebro no puede més, no
distingue el teatro de la realidad, todo pierde sentido. Existir pierde
sentido.

Naci loca, me volvieron mds loca y el trabajo me rematé. Antes de
pedirle el alta voluntaria a mi médico, no entendia cémo mi madre
podia haber querido volver a su trabajo después del cdncer. El dia
que me senté en la consulta, lo entendi. Trabajar es lo que hace la
gente sana. Y nadie quiere ser enfermo. Todo el mundo puede estar
enfermo, pero nadie quiere ser enfermo. Nadie quiere ser un lastre,
una lacra. A todo el mundo le encantan los héroes discapacitados,
pero nadie quiere ser discapacitado. Quieres no trabajar porque
lo elijas, no porque te obliguen. De algiin modo, volver a trabajar
significa haberte curado. Yo queria estar curada. No entendia que lo
mio no se cura, y menos trabajando.

No entendia que yo naci loca, me volvi mds loca y me quedé
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rematadamente loca. Y eso no se cura. Puedes sanar heridas, traumas.
Puedes bajar esos niveles de ansiedad y depresién que te hacen estar
siempre al borde de la muerte, que te hacen marearte y sentir nauseas.
Eso si puedes. Pero si algo aprendi de asentir con mi abuela, es que
la realidad comtn no hay que darla por hecho. Y tal vez td, como
yo, vayas y vengas de ella de vez en cuando. Y eso no se cura. Por
eso, cuando yo quise vestirme y salir de mi casa para ir a trabajar,
se me nublé la vista. El corazén me latia rdpido, rdpido. De algin
modo podia escuchar todos los sonidos de mi alrededor sin escuchar
ninguno a la vez. Una voz en mi cabeza me decia que no podia, que
no podia y, si no podia, me merecia la muerte.

Estaba rematadamente loca. Y escribi a mi jefe para decirle que
no podia ir a trabajar entreteniendo y cuidando a nifos, le dije
que estaba teniendo una crisis y no podia. El muy cabrén me dijo
«ay, no me hagas eso. Venga, va, animate y vente, que son nifos, te
alegrardn el dfa». Yo no puedo entender cémo una persona puede ser
tan frivola. Creo que es porque antes que persona es un jefe y, a su
vez, antes que persona yo soy trabajadora. Le dije que no y me fui a
tomarme un buen pufado de benzodiazepinas mientras dejaba en las
notas de mi mévil una carta de despedida. Mandé mensajes pidiendo
perdén a mis amigues y elles vinieron a salvarme.

La verdad es que no me re-maté. La dosis no era mortal, asi que
estuve dos dias en casa siendo vigilade y cuidade por mis amigues.
Ahfi lo supe. Supe que yo no podria trabajar sin terminar con un pie
en la tumba. O los dos.

Supe que naci loca, me volvi mdsloca y me quedé rematadamente
loca pero no supe nada mds. No sé cémo gana dinero una persona
rematadamente loca. A mi no hay quien me mantenga asi que okupo
y robo y trato de no gastar dinero, pero necesitas dinero para vivir y
necesitas trabajar para vivir. Tal vez mi cuerpo de persona que nacié
loca no encaja en la maquinaria del sistema. Se queda fuera y, si trata
de encajar en el molde, ha de mutilarse. Este cuerpo que nacié loco
y se va volviendo mds loco cada dia por no encajar. Por medicarse,
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por la culpa, por el miedo. Tal vez este sistema me quiera muerta.
Muerta de hambre, por no trabajar, o suicidada, porque no podia
mds. El sistema chuta y remata contra mi y contra tantas. Y, cada
vida que se lleva, es un gol que nos marca. Porque esa loca, somos
todas las locas.
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Una apuesta ganadora

MaAarcos B.

Andaba yo muy enfrascado en remediar nuestros problemillas en la
editorial cuando tuve la fortuna de asistir a una conferencia sobre
Salud Mental a la que llegué completamente en blanco acerca del
tema. La ponente se esforz6 mucho en aclarar lo complicado que
resulta el encontrar un buen trabajo para este colectivo, y animé
al pablico a compartir su experiencia con eso. La mayoria de los
asistentes eran profesionales de la psicologia y la terapia, aunque
también habia padres y madres de afectados y dos o tres pacientes
que se presentaron contando cémo les habia ido en sus respectivas
vidas laborales. Al terminar la charla se me acercé un sefior mayor
y me confesé que le habia interesado mucho mi comentario desde
la ignorancia. Me dijo: Le voy a poner un reto que me agradecerd.
sPor qué no contrata en su editorial a un esquizofrénico con talento
y buena disposicién?

No supe qué decir que quedara bien, y reconoci que nunca lo
habia pensado, pero que cuando tuviera ocasién lo haria.

No pasaron ni dos semanas desde aquello cuando el destino
vino a colocarme en la situacién de demostrar que mi intencién
era verdadera. Me lo puso en bandeja un amigo del mundillo de la
escritura creativa que siempre me anima a promocionar a las jévenes
promesas que pasan por sus clases en la academia que dirige.

—7Por favor, mete a este chico en tu empresa. Es un encanto y
escribe como un dngel. No serd fécil tratar con él porque tiene todo
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tipo de traumas ocultos dentro, pero te aseguro que me lo querrds
cuidar y al final acabards publicando sus poemas y sus cuentos.

—;Qué dices? ;Contratar a un tipo loco y dificil?

—;No te atreves? Hazle una entrevista a ver. Sabe de ordenadores,
de maquetacién, estudié literatura y se muere por demostrar que
puede hacer algo bien.

—Bueno, bueno, pues lo haré. Hiblame un poco mds de él y dile
que le espero.

Mi amigo me relaté una historia como de novela de antihéroes y
rematé su propuesta anadiendo:

—Esun genio. Estd muy solo. No sabe ser malo, pero te machacard
si lo eres ti. Dale una oportunidad, por favor.

Y aquello fue el comienzo de mi terapia de choque contra la
desesperacién de no creer en la especie humana.

II

El dia que le conoci yo estaba especialmente contento con los
resultados de las ventas de nuestro Gltimo lanzamiento, y me sentia
con ganas de probarme en la dificil tarea de ser el jefe de alguien
que ha sufrido tanto y no sé por dénde puede salir. Mi amigo me
recomendd que no le pidiera demasiadas explicaciones de nada, y
que esperara a oir sus decisiones mds que sus razones. Me sefald
sonriendo que no iba a ser él quien no se enterara de las cosas, sino
yo el que irfa cuatro pasos por detrds.

En la entrevista me senti perplejo, porque apenas dijo otra cosa
que estar decidido a dejarse la piel si yo le permitia que estuviera un
poco a su aire, y claro, eso es como pedir mucho para empezar. Le
propuse tener un mentor, y no se opuso. Luego le pregunté si habia
trabajado antes. El tenfa treinta y siete afios, pero no crei que mi
duda al respecto fuera a ofenderle. Se puso melancélico y termind
pidiéndome que no habldramos de ello. A continuacién, me aseguré
que ya habia aprendido lo que tenfa que hacer ahora, insistiendo en

126



que si estaba bien definido lo que se esperaba de él yo no tendria
motivos de queja.

En condiciones normales no le habria contratado, pero yo habia
asumido el reto personal de arrimar el hombro por la integracién en
Salud Mental. Los demds socios de la empresa y los jefes de equipo
no pusieron pegas. Tres dias mds tarde le tenfamos en la oficina
encargado de revisar todo el correo externo y de introducir datos
en las bases de nuestro sistema. No menciond en ningin momento
que él escribia literatura, pero eso lo guardaba yo como un as en la
manga porque mi amigo me asegurd que sus libros inéditos estaban
destinados a ser un bombazo editorial.

Las primeras semanas tuvimos la impresién de haber alojado a
un misterioso fantasma en el castillo, y nadie se atrevia a relacionarse
con él. Fue con motivo de una reunién con la autora de una novela
corta que bamos a lanzar que Marcos empez6 a hacerse notar.

II

Alguien me conté tiempo después de aquella reunién que a
continuaciéon de la misma Marcos, saliéndose con audacia de su
guion de currito silencioso, se habia acercado a ella en el ascensor y
le habia dicho que la admiraba desde joven y que habia leido varias
veces su primer libro de relatos. Ana, que es timida pero encantadora,
no supo qué decir, y entonces él, ni corto ni perezoso, se sacé del
maletin una edicién casera de un libro propio y se lo regalé dedicado.
Ella no pudo rechazarlo y le prometié leerlo pronto. La persona que
se enterd de esto me dijo que Ana no logré comprender ni la primera
ni la segunda pédgina del escrito, pero que luego no daba crédito del
tremendo diamante en bruto que contemplé en la obra de Marcos.
Desde que se enterd de esto toda la editorial, anddbamos como
nerviosos a ver por dénde le entrdbamos para que nos lo contara.
Y él, sin darse cuenta de la expectacién que generaba, no quiso ni
aprender a estar en la cafeteria mds tiempo que el de tomarse un
bollo y volver al ordenador.
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No tardé ni un mes en convertirse en nuestro tema interesante de
conversacién. Tuve que revelar alguna informacién sobre él que yo
si conocia, y una manana de cafés con tertulia mi secretaria propuso
encontrar a un voluntario que sacara a Marcos de su peculiar
ostracismo. Y es que su mentor, agobiado por la primera frase que
le oy6 decir, pero sorprendido de su pulcritud en las tareas que le
encomendaba, no daba pie con bolo de cémo llevarle en asuntos no
laborales. No se atrevié nadie a realizar la misién, pero nos quedamos
como deseosos de dar un paso.

v

—Ese chico tiene algo.

Ana sac6 sin més el tema que no dejaba de dar vueltas y vueltas
por la oficina.

—Bueno, que sepamos, talento literario y esquizofrenia.

—No, no. Tiene mucho mais.

—A qué te refieres?

—;No has notado en él como un dulce lamentar a lo Garcilaso
y un inteligente no meterse en lios de uno que sabe mds de lo que
parece? Eso vale un millén.

—Apenas habla, y tiene un modo muy solemne de saludar. Me
gustarfa verle sonreir y que se soltara con alguna anécdota para calmar
esta tension.

—DPues diselo tranquilamente. Conmigo fue muy cortés. Y su
libro estd lleno de sensibilidad y tragedia superada.

—De verdad? Me da apuro saber demasiado. Me conformo con
que me hable de algo sencillo y alegre.

—Que te cuente sobre ajedrez. Tiene un relato cémico con eso.

—Ah, bien. Serfa un comienzo. Mafana le he citado a ver. Braulio
dice que tiene unas salidas muy correctas, pero con dobles sentidos.
Eso me asusta.

—TJa, jaja. Quéva, os tomael pelo. Déjamelo a mi. Es miadmirador.
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—Todo tuyo. Pero no le prometas lo que no debes. Si quiere
publicar que se lo gane bien.

—Descuida. Es de los que se bastan a si mismos como lectores y
luego te regalan una flor de terciopelo para no sentirse solos.

—Touché. A ver si con poesia se abre un poquito y dejamos de
lanzarnos hipétesis, que ya hay hasta quien cree que tiene un pasado
famoso en algiin pais remoto...

—Voy a pedirle otro libro. Algo me dice que, aposta, no me ha
ensefiado el mejor.

— T misma. Pero ten cuidado. No te fies. Su mente no es como

la tuya.
—Oido.

\%

Un mes después de esta conversacion tenfamos a Marcos sentado
en el sillén del despacho de atencién a autores. Ana se habia quedado
alelada de admiracién con el libro de poemas en prosa que recibié
por correo una semana después de hablar con él. Me confesé con
entusiasmo lo divertido que resultaba un tipo que se burla como de
un payaso de si mismo, pero que se toma tan en serio sus cosas como
lo hace un pretendiente que se estd jugando su amor. Eso dijo. En un
momento en que comentaban unos versos de Cernuda pudo mirar
un poco su caleidoscépico corazdn, y él le explicé que lo mejor de
trabajar en la editorial no era ni el sueldo ni el ambiente tranquilo y
respetuoso que tanto agradecia, sino lo chulo que era ver conversar
en registro relajado a los que iban de duros durante las discusiones
profesionales. Empecé en ese momento a pensar si la esquizofrenia
no serd la manera correcta de tener la cabeza puesta.

Me lei su libro con tanto miedo que sélo en una relectura com-
prendi que quizds habfamos encontrado la joya rara que necesitaba
nuestra nueva coleccién.

Y entonces, por sorpresa, fue cuando empezamos todos a sentirnos

129



a gusto con él. ;Y qué regalo de tipo demostré ser a partir de cambiar
ese detalle que se nos escapaba mirando sélo desde nuestro punto de
vistal Maria, la editora infantil, sentencié delante de él entre sorbo
y sorbo que cuando no le entendian una reflexién, ella la anotaba
porque estaba segura de que en algin momento se darfa cuenta de
por qué la dijo. Y €l se rio a gusto y dijo: Por favor, explicamela
cuando la entiendas, que a veces se me va la lengua demasiado. Y con
eso todos supimos que nuestro Marcos nunca nos haria dafio y no
nos darfa mds que alegrias.

VI

Al ano siguiente volvi a la segunda edicién de la conferencia
sobre Salud Mental. Estaba cargado de ilusién por compartir lo de
Marcos. El sefior que me dio la idea la primera vez, vino después a
darme un abrazo, y me conté entre ldgrimas la historia de su nieto,
un muchacho bipolar que también encontré un pequenio paraiso
laboral hacia cuatro afios. No pude contener la emocién. Les dije a
todos que compraran el libro de Marcos, y prometi no volver a dudar
de que cuando las cosas se quieren hacer bien, el universo lo reconoce
y te da un mapa invisible para ponértelo en bandeja.
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Trama

SusaNA SESENA FERNANDEZ

Trabajé6 como ayudante de dependienta femenina de marca por
MONCLOA vy al finalizar la mafana cogia todo el tresillo para si es
que no paraba, ahi cogié sintonia de la gente del trapo porque iban
muchos representantes y es que era muy conocida en el mundillo su
jefa.

Mis tarde empezé en una gran y prometedora empresa que
trabajaban todos como un pifén como el nombre que puso a un
modelo y cortaron quince mil en una temporada y los que siguieron
como el llamado pirita que les trajo mds bendiciones atin porque era
precioso y a la vez sencillo, eran muy felices y unidos, pero cuando
habia que trabajar se daba todo, habia mucho swing en esa empresa
y ganas de sacar el trabajo diario porque asi era como se hacfa mds
ganancia en fast fashion.

Venian representantes de ITALIA, BARCELONA, Y ERA UN
GUSTO VERLES. No era usual y trafan buenas novedades, se ponian
contentos. Su trabajo era que no les faltase nada a los talleres de
confeccién para que trajeran ya hechas las prendas. Y se encargaba
con esmero, aparte de sacar el precio a las prendas.

Lo antes posible se pacta un plazo y todo listo para facturar.

Parece fécil es a base de muchos disefios y muchas muestras Y
VER LO QUE SE VE POR EL MUNDO Y ATRAERLO... Anda que
no hay que ver moda en Londres y PARIS por eso estdn los desfiles y
las tendencias, es muy bonito, pero detrds HAY MUCHO ESTRES Y
competicién por ser el primero del mercado.

La persona que estd pendiente de que no faltase de nada a los
talleres y haciendo programaciones para vacaciones que le daban
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dolores de cabeza y el consabido balance todos los meses, como si no
tuviese otra cosa que hacer, tal vez se podia haber dicho basta, que
hay en remanente sin piedad porque aqui nos vamos solos y a gastar.

Sali6 ilesa de un accidente, pero muy mal de la mente. Lo perdié
todo y adn se pregunta si estd en desdicha, tal vez porque su abuela
materna era de Segovia y «ni la burra, ni la novia» y no sabe c6mo
terminar el circulo. Bueno, pues sigui6é con mis asuntos empresariales
que habian iluminado con disefios suyos a dos artistas del rock muy
queridos por ella con las mejores telas y accesorios que vio.

El no me dejaba de llamar. Claro, ibamos, decia, «vamos a tumba
abierta» y ella se ponia fatal, hasta que intendencia le dijo que le iba
a «(ROMPER LAS PIERNAS». Oye, fue mano bendita, pero se quedd
con todos sus vinilos. Qué mal lo pasé con aquel tipo y cémo se refa
con él, asi que hay que tener cuidado de quien te hace reir o el primer
halago, no te creas nada. El caso es que ahi fue su declive, el deterioro
y la dependencia con personas tan desprovistas de sensibilidad que
solo saben atacar porque eres mds fuerte y quieren rasgar esa vela que
dirige embarcaciones mds rectas.

Ella ha reido mucho, ya sé que se dice «es el dltimo el que rie
mejor», pues por su elocuencia y dindmica estd viva y no quejdndome
del pasado ni proyectado un lejano futuro, solo se pasé angustia por
no poder consultar ciertas cosas y miedo a mis propias conjeturas
absurdas.

También vivié lo mejor en esa época y son cosas que suceden
y hay que seguir reflexionando. Se saca mds del fracaso que de los
éxitos y cuando estds mentalmente mal, no tienes ganas para nada y
sin querer tirar la toalla.

132



Exit
Nuria GArcia GONZALEZ

Central de reservas, jen qué puedo ayudarle?

Ultimamente el ambiente resulta eléctrico en las oficinas centrales
de JOY Hotels. Es como si el techo del didfano espacio donde nos
hacinamos todos como abejas en colmena fuera a echar chispas de
un momento a otro.

Desde el tltimo episodio de ansiedad que sufrié un companero
en su puesto de trabajo y las bajas que han causado otros tantos en
los dltimos meses, quedamos cada vez menos teleoperadores y cada
vez estamos mds saturados. Las ocho horas de tensién pasan factura.
El dltimo invento de la empresa ha sido instalarnos unos aterradores
programas para control del rendimiento que graban todos nuestros
movimientos y contabilizan estrictamente los segundos que nos
ausentamos para ir al WC.

;Puedes gestionar una llamada en holandés ti, que hablas alemdn?

El de la irracional consulta es nuestro flamante Coordinador
Asistente, quien, recién contratado desde México por una médica
cantidad mensual, nos incordia a través de la interfaz del programa
de tal forma que ya estamos todos echando de menos a nuestra Coor-
dinadora Central Espafia, que renuncié al puesto hace dos semanas
por extrafios motivos personales. Ese puesto vacante de coordinacién
en la Central de Espafa estd abierto a toda conjetura sobre el futuro
candidato, pero, de momento, los rutilantes Coordinadores Asisten-
tes de México ejercen sus funciones a la perfeccién como pitbulls
bien entrenados.

La interfaz de mi ordenador estd en plena ebullicién con llamadas
entrantes y una cascada de mails que colapsan la bandeja de entrada.
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Desde RR.HH. estdn reclamando este verano ala plantilla que hagamos
horas adicionales (enmascaran el término de «extraordinarias») para
poder dar salida al trabajo acumulado, horas remuneradas a precio
de saldillo: pricticamente como una hora de planchado a domicilio.

El WC al fondo del pasillo me reclama, pero aprieto la vejiga, meto
vientre. Total, soy capaz de soportar asi hasta la pausa para comer,
es solo cuestién de concentracién. Los cinco minutos de descanso
visual cada dos horas, una de las mejoras que habiamos reivindicado
durante anos para los agentes de reservas, pasé a la historia de los
logros laborales en JOY Hotels cuando llegé el Diligente. Desde que
aterriz$ este fichaje estrella en el departamento de RR.HH., otros
progresos han quedado en agua de borrajas, como la incorporacién
de teclados ergonémicos o pantallas mds grandes para no dejarse la
vista con la barroca interfaz del nuevo programa de reservas. Esta
siniestra interfaz recién implantada —sin ninguna formacién previa
al personal— ha causado estragos en la Central y ha sido motivo
—entre otras novedades con que nos ha obsequiado la direccién de
RR.HH.— de algunas disidencias. Veteranos de guerra quedamos
pocos, entre ellas la pizpireta Megan, que ha perdido todo su rubio
esplendor de antafo, al igual que servidora. Los del Comité de
Empresa creen que tanto Megan como yo no tendremos la suerte
de encontrarnos el finiquito sobre la mesa, imposible, porque 15
afos de trayectoria serfan mucho desembolso para la empresa. La
tictica corporativa estd clara con los veteranos: dejar fluir las cosas
de forma que, saturadas y enfermas de estrés, Megan y yo movamos
el curriculo por otras cadenas hoteleras. Los jefes se han propuesto
hacernos la jornada muy empinada para que desistamos nosotras
solas y nos vayamos con la masica a otra parte. A partir de ahi, la
nueva Central de Reservas México D.F. seguird reclutando savia
nueva, con minima experiencia, pero con salarios moderados, que es
lo més trending ahora.

Los mds experimentados somos espectros para la empresa. No
existimos salvo cuando la coyuntura requiere la mafa de un guerrero
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curtido en mil batallas y es entonces cuando nos endilgan los huesos
mds duros de roer. Desde México con amor. Si advertimos de que
estas condiciones penosas inciden en la calidad del servicio a los
clientes, se hacen los sordos. La calidad no es prioridad ya para la
cupula de JOY, aunque la empresa anuncie su excelencia a bombo y
platillo en su web corporativa.

En la exigua media hora que nos asignan para comer, la gincana
estd servida: orinar a toda velocidad, bajar cinco plantas hasta la
0 y otras tres mds hasta la -3. Mejor correr escalera abajo para no
eternizarse esperando al ascensor.

Llego al d4rea de mensa para rescatar, entre el fragor de los codazos
de otros compaieros, un tupperware del fondo del frigorifico. Frente al
Gnico microondas se forma una larga cola de seres famélicos esperando
turno para calentar y recalentar sus platos porque el microondas «no
chuta» y los que esperamos haciendo fila miramos ese reloj de pared
que nos va quitando minutos de vida. Me retiro con mis lentejas,
mds templadas que calientes, hasta un rincén donde nadie pueda
darme conversacién. Hoy necesito masticar concentrada, no quiero
deglutir con la vista histérica en el minutero. Como el estrés se ha
vuelto companero de rutina —mi madre me recomienda digerir la
comida como si fuera un adagio—, las cucharadas se suceden como un
presto o un vivace, con el riesgo de atragantarme en los siete minutos
que restan para volver a subir corriendo la escalera y ponerme los
auriculares en mi puesto de trabajo. Cuando me dispongo a irme, el
Diligente se estd acercando hacia mi con dos cafés humeantes.

Sonrisa luminosa, olor a locién de afeitar. ;jMe estd ofreciendo
un café de mdquina y no sabe ni mi nombre!! «Angelines, o
Agueda, ;verdad? No tenga prisa, témese el café despacito. Tengo
una propuesta para usted, verd. Ha quedado vacante la plaza para
Coordinacién Central, como bien sabrd, asi que hemos pensado que
usted cumple el perfil idéneo para gestionar el equipo de Central
de Reservas Espana por sus innegables aptitudes y experiencia...
bla, bla...esto, claro estd, vendrd acompafiado de un aumento por
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ascender de categoria... bla bla bla... con absoluta disponibilidad
para este puesto, mds fines de semana y horarios bla, bla, bla...».

La vista se me nubla, oigo la voz del Diligente alejarse de mi
como el efecto sordina de las peliculas. Me llevo el café a los labios
y me quemo. Me levanto de un impulso, derramo el café sin querer
por la mesa y el Diligente pega un grito porque le he abrasado un
muslo sin querer.

Salgo como una exhalacién hacia arriba siguiendo la flecha de
EXIT para acceder a la calle. Corro por la avenida, sin abrigo, sin
bolso ni rumbo. *
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Mi vida en la tundra

Far

Me llamo Fai, y vivo atrapada en la tundra desde hace muchos afos.
Ya no recuerdo cémo, pero sé que algo invisible me empujé desde un
hogar mids célido y afable donde, un dia, vivi. Llevo tanto tiempo aqui
que no sé si sabria sobrevivir en otro lugar, aunque soy consciente de
que no serfa tan duro y exigente. Lo tnico que lo hace soportable es
la pequefia cabafa que yo misma construi, donde me refugio de las
constantes tormentas y del frio.

Mentiria si dijera que cada mafiana, cuando me despierto, no me
pongo mil y una excusas, cada una mds intrincada que la anterior,
para evitar abandonar el calor de la chimenea que me cobija. Sin
embargo, soy plenamente consciente de que, incluso, una humilde
como la mia, necesita sustento para mantener el calor que tanto me
conforta. Y eso requiere que salga al exterior cada dia.

Es todo un reto, no lo niego, pero si me quedo acurrucada en el
interior de la cabana, el fuego terminard apagdndose y me congelaré.
Por ello, intento tomarme como un pequefo éxito cada incursién
fuera de la proteccién de mi cabafia en pos de mi sustento diario.
Incluso me sorprendo a mi misma al disfrutar de las pequenas
conversaciones, ya sean triviales o mds profundas, que me sacan de
mi cruda soledad. Conocer a otros y tener un propésito tangible me
hace mucho mds llevadero el mero hecho de sobrevivir en este lugar
inhéspito, incluso de proponerme seriamente el conseguir, algin dia,
escapar de él, aunque sin éxito hasta el momento.

A veces recorro parte del camino con algunos, otras continto yo
sola por un sendero invisible lleno de nieve sin saber exactamente a
dénde me dirijo, pero guardo en mi interior las valiosas lecciones que

137



he aprendido de cada encuentro y que me han llevado a distinguir
mis antiguas huellas, los caminos que recorri en su dia, y saber cudles
han llegado a buen término y cudles no tienen salida. Puede parecer
una nimiedad, pero es bdsico para poder sobrevivir, ya sea en mitad
de la tundra o en un lugar més célido y bondadoso con sus habitantes.
Y sélo se consigue de una manera: andando

Por mucho que deteste a veces estas salidas, que no dejan de
entrafiar un potencial peligro para mi, también soy consciente de que
yo sola no conseguiria sobrevivir por mucho tiempo. Mis propios
demonios acudirian raudos ante mi falsa sensacién de seguridad y
acabaria siendo como cavar mi propia tumba. Por ello, aprendi a
mantener un delicado equilibrio en el que agradezco la proteccién
de mi cabana y el calor de mi chimenea a la vez que afronto los
retos que supone interactuar con otras personas y desempefar las
labores diarias que requiero para mantener mis propias necesidades.
Y he aprendido a apreciarlas con el tiempo y a sentirme realizada y,
de alguna manera, acompafada. Por muy insignificante que pueda
parecer la tarea que llevo a cabo, no deja de ser necesaria para que
perduremos todos, cada uno con sus propios objetivos individuales,
pero uno en comun: nuestro bienestar través de un trabajo que nos
evade de nuestros propios demonios internos, que los aleja, y nos
permite sentirnos una persona capaz y valiosa, que puede ser tan
apta como cualquier otra sin estas dificultades. Y, en parte, es eso
lo que nos mantiene atados a este mundo y evita que nos evadamos
a una realidad alternativa donde, aunque seamos mds felices
momentdneamente, en algin momento llega la realidad y nos da de
bruces, y ahi acude la desesperacién en todo su esplendor.

Y es gracias a dicho equilibrio que ain me mantengo en pie, que
ain tengo un propdsito propio por el cual me levanto cada dia y digo
«hasta luego» a mi hogar, el tnico lugar de este pdramo helado en el
que me siento segura y me enfrento al exterior. Es el que me permite,
en esencia, seguir viva y por el que encuentro momentos de felicidad
que me hacen perseguir més, por muy efimeros que sean.
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Ta puedes

Luis MicgueL SANCHEZ CORONADO

Aunque tengas discapacidad, puedes trabajar.

Con esfuerzo lo podrés lograr.

Aunque te digan que no vales td vales mds que 100000 reales.

Cuesta, pero se puede.

Compaiiero, despegue.

No te creas inferior, nadie es superior.

Ansiedad y enfermedad se pueden superar, asi que, compafero,
[puedes trabajar.

Te intento ayudar con esta poesia

Que sale del alma mia

Yo he trabajado a pesar de ser discapacitado.

Mucho me ha costado, pero lo he logrado,

ti puedes igual, hermano

No te rindas, no te vengas abajo, ti también puedes encontrar
[trabajo.

La enfermedad se puede superar, solo te tienes que esforzar.

No te rindas, busca una vida digna,

Aprende a ver la vida positiva,

Aleja la energia negativa.

No te rindas en tu agonfa.

Si nos esforzamos podemos.

Poder obrero, juntos venceremos.

Trabajo encontraremos, no nos rendiremos,

Todas las barreras destruiremos.

Trabajo para todos, seas o no seas discapacitado.

Estaré siempre a tu lado, hermano.
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Eslam poesia

RAUL LOrEZ ILLANES

Esta es la historia de un chaval de 12 a los 14 afos que grafiteaba
feliz con sus compaferos del grupo. Me acuerdo de que por aquella
época también componia letras en el instituto. Pasados los afios me
diagnosticaron la esquizofrenia. Me pasé sobre los 17 afos. Después,
a los 21, me di cuenta del estigma que habia sobre la enfermedad
mental. Esto me repercuti6 en el trabajo y en mi vida sentimental,
pero supe ponerme metas ¢ intentar pasar los sintomas, ya que no
quedaba otra.

A los 21 empecé con unos extrafos sintomas que no tenia a los
17 afos, una sensacién de que me espiaban con unas grabaciones y
que me hacian esto para reirse de mi.

En la sociedad y en la politica era mal visto por tener enfermedad
mental. Con este sufrimiento me di cuenta de lo mala que era la
sociedad, pero no toda, también habia gente que me queria ayudar.
Lo que nunca entenderé es el odio que hay entre los enfermos
mentales, ya que tenemos las mismas circunstancias.

Por aquella época me acuerdo de que no podia trabajar porque la
gente se burlaba de mi. Me hacian burlas por detrds. Mis companeros
se dieron cuenta de que estaba «mal» y no tenia todavia la tarjeta de
discapacidad, por lo que terminaron echdndome del trabajo. También
me pasaba lo mismo con las chicas, ligaba mucho, pero cuando llegaba
el punto de decirles que tenfa enfermedad mental se iban.

A diferencia de cuando estaba «bien», mds sano mentalmente, en
otros trabajos no me hacian ese bullying.

Mi conclusién actualmente es que en Espafia estamos bastante
atrasados respecto a leyes de salud mental compardndonos con otros
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paises como Finlandia o Alemania. Ya que en estos paises tienen
beneficios como que puede tener dos psiquiatras o en vez de tener
todo medicacién para solucionar nuestros problemas, hacen mds
terapias y le dan mds importancia.
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Cartas del estigma

Min1 RESIDENCIA AVENIDA DE AMERICA

Estimado doctor Karl,

Le escribo esta carta para que me informe de la situacién de los
trabajadores en Alemania. Aqui en Espafia, con la proclamacién de la
segunda republica, esperamos alcanzar los derechos laborales que nos
corresponden, y sobre todo la salud mental en el trabajo.

Voy a proceder a comentarle los problemas que tenemos en la
oficina en la que trabajo. No se cuida la salud mental como debiera,
ya que llevo muchos afios en esta empresa, en el departamento
comercial, y el estrés estd presente en el dia a dfa. A principios de afo
tocaba negociar los presupuestos de cada asesor comercial, estos no
eran realistas y ello hacfa que las cosas no funcionasen y nos diésemos
contra la pared.

Otro problema que tenemos es que las cargas de trabajo no se
distribufan correctamente y esto derivaba en més estrés.

Por otra parte, me encuentro en situacién de discapacidad y en
la empresa en la que estoy trabajando noto que me hacen acoso por
parte de los compaiferos. Yo pienso que la causa de que me hagan
este acoso es porque hay otra persona sin discapacidad que realiza las
tareas de manera mds eficiente y estdn intentando despedirme para
que pueda entrar ella en mi puesto. Todo esto pienso que podria
tener relacién con el estigma que hay hacia la salud mental.

Me gustarfa que hubiera mds derechos sociales y estuviéramos
recuperdndolos poco a poco. Ya sabe que corren tiempos dificiles y
hay muchas necesidades.

Después de todo esto que le comentaba, ;podria informarme
de cudl es la situacién mental laboral alli, en Alemania, con los
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trabajadores? Y también, ;cé6mo se encuentra su mujer Hanna, a la
que lleva tiempo sin ver?
Para terminar, querfa pedirle si puede darme algin consejo
o diagnéstico que pueda ayudarme a salir de esta situacién tan
preocupante para mi y los trabajadores en Espafia, ya que usted es mi
muleta para salir de esto.
Un saludo, espero su respuesta,
Don Antonio Alvarez.

Mi muy querido y estimado don Antonio Alvarez,

Le escribo esta carta como respuesta a la que usted me mandé.
Aqui, en Alemania, Hitler y sus secuaces se han hecho con el control
del estado. Corren tiempos dificiles para los trabajadores.

Respecto a su situacién en el trabajo en Espana, me gustaria poder
ayudarle con el problema que tiene de estrés y sobrecarga de trabajo
en la oficina. Le recomiendo que haya mds comunicacién entre
los trabajadores y sus jefes. También que los trabajadores puedan
tener un espacio donde desconectar, a través de distintas actividades
antiestrés como el gimnasio, yoga, relajacién o meditacién. Otra cosa
que puedo recomendarle es tener cierta flexibilidad en los horarios,
asi como una jornada reducida.

Por otra parte, respecto al estigma que me cuenta que hay
hacia la salud mental en el trabajo, se me ocurre crear una ley por
el gobierno, donde se beneficie la contratacién y proteccién para
los trabajadores con discapacidad. También le puedo recomendar
la redaccién de una carta para el defensor del pueblo, donde se
manifiesten las personas con discapacidad que sufran ese estigma
en el trabajo, para conseguir sus derechos.

Querfa comentarlte también que tengo un discipulo mio, que
estd alli en Espafa, y puede contactar con él para que les ayude.
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Su nombre es Julio Castilla y mi relacién con él viene de que nos
conocimos luchando en las trincheras de Francia en la primera guerra
mundial. Por lo tanto, es de fiar.

Contestando a sus preguntas, puedo decirle que aqui en Alemania
la situacién con los trabajadores tampoco es buena, ya que ahora
mismo estd Hitler gobernando y los trabajadores con problemas de
salud mental son enviados a campos de concentracién, perdiendo
todos sus derechos.

Por ultimo, mi relacién con Hanna es buena. Aunque tengo
cierta preocupacién por no saber su paradero, ya que al ser judios
estamos en el punto de mira. Aprovecho para decirle que me voy a
tener que marchar del pais, seguramente a Suiza.

Espero que le hayan servido mis recomendaciones, nos veremos
en Suiza.

PD: Me gustaria que cuando nuestros caminos se crucen, sea en
libertad y sin estigma.

Un saludo y un abrazo,

Don Karl Weber.
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La vida, en rosa o en gris

JosE Luis BLanco CoRrRRAL

En este relato no encontrards fantasia ni terror, no hallards nada
especial mds que la vida misma. Hay quien vive mejor que otros
al margen de las ganas que se tengan de disfrutar; al final, nuestra
ocupacién influye en mayor o menor medida en el tipo de vida que
llevamos, en nuestra salud mental, en la visién que tenemos sobre
lo que nos rodea y delimita todo lo que podemos hacer y llegar a
ser, con tal predeterminismo que es muy dificil, por no decir casi
imposible, escapar de ese bucle.

Nuestros protagonistas son Daniela, comercial en una empresa
multinacional, y Pepe, vigilante de seguridad. Sus realidades son
muy diferentes aun teniendo cada uno sus propios problemas.

Una vida rosa

6:45 AM. Daniela se levanta de la cama tras una noche de suefio
reparador. Al mirarse en el espejo, se le dibuja una sonrisa al ver un
rostro de treinta afos sin arrugas, amable, relajado, despreocupado;
su alegre mirada denota que estd preparada para afrontar el dia.

Desayuna café con unos cereales integrales que llevan trocitos de
chocolate y fresa. Aunque no son sanos, Daniela mantiene la linea
porque va al gimnasio todos los dias a las 16:45 cuando llega de
trabajar.

Mira el teléfono mévil; ayer qued6 con una amiga para merendar
después de entrenar y quiere asegurarse de que el plan sigue adelante
por si debe buscar uno alternativo. Parece que no hay cambios y la
cita sigue en pie.

145



Se pone un vestido ajustado de color fucsia, un poco de perfume
en la blusa y saca del garaje su Audi A3 para ir a la oficina; al poco
rato estd aparcando en la plaza que tiene allf reservada.

Entra en el edificio sonriendo a la recepcionista y a otros dos
empleados que se encuentra en el ascensor. Camina hacia el office y
alli conversa con otra compafiera mientras saborea un café capuchino
acompanado de un cruasin.

Diez minutos después, estd sentada en su despacho de operaciones
frente al ordenador. El monitor estd repleto de post-its; ya los ird
atendiendo segiin pueda, primero tiene una videoconferencia con
un cliente a las 8:30 y luego reunién del departamento para tratar
el tema de los pluses por objetivos del préximo afio; cada vez es més
dificil cumplirlos, el personal comercial se estd desmotivando y ya se
sabe que un comercial desmotivado no vende lo suficiente. A las 9:30
pausa para otro café y luego navega un poco por internet buscando
algtn espectdculo al que ir el fin de semana con las amigas.

A las 16:00 estd cogiendo el coche de vuelta a casa, pero primero
toca parada en el gimnasio y después merienda con Natalia. Se
cambia de ropa y sustituye el vestido por un conjunto de short y top
rojos, tan ajustados que se le marcan todos los pliegues del cuerpo.

Va decidida a la zona de cardio. Cinco minutos de eliptica, hip
thrust y clase de zumba. Suficiente. Se ducha, se pone un vestido
Adrianna Papell color crema que resalta todos sus atributos femeninos,
unos zapatos blancos Pedro Miralles de plataforma y a la cafeteria a
tomar unas tortitas con nata acompanadas de sirope de chocolate.

Al llegar a casa pide comida por teléfono; antes de que llegue,
realiza la compra online en el supermercado y se ducha. Media hora
después estd cenando en el porche mientras ve una serie en uno de
los tres canales de pago que tiene y a las 23:00 se mete en la cama. Lo
tltimo que piensa antes de dormirse es que mafiana tiene partido de
padel con Marcos, un joven piloto de aviones comerciales, Susana,
arquitecta, y Ramén, director de una sucursal bancaria. Estrenard una
nueva raqueta que le recomendaron, la Adidas Adipower, solo por
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400€; puede que le permita tomarse la revancha del altimo partido.
Ramén se estuvo burlando de su pegada durante toda la semana y le
gustaria callarle la boca.

Una vida gris

Suena el despertador, son las tres de la tarde. Pepe ha dormido dos
horas porque los cafés que tomé durante la noche para no dormirse
se vengaron de él al llegar la mafnana, por lo que aproveché para
limpiar, poner una lavadora e ir a comprar.

Después, el vecino del piso de arriba enciende la muasica a un
volumen exagerado durante un par de horas mientras pasaba la
aspiradora y Pepe termina por desvelarse, asi que pone un rato la
televisién y hace algiin recado mds. Son las 13:00 cuando se acuesta
de nuevo ansioso por lograr dormir un poco. A causa de ello, a las
15:00, cuando suena la alarma, le cuesta salir de la cama, y al apoyar
los pies en el suelo le duelen como si se rompieran en mil pedazos,
muchas horas de pie con zapatos tienen sus consecuencias.

Se encuentra mal, no sabe si tendrd algo de fiebre, probablemente
cogié frio la noche pasada a pesar de las cinco capas de ropa que
llevaba. La temperatura minima fue de -1 °C. Ha descansado poco y
bastante mal, los jardineros estin podando en la calle y frecuentemente
suena el claxon de algtn coche, el camién de la basura o el escape
libre de una moto. Es imposible dormir bien de dfa.

Sale de la habitacién y va directo al bano, se lava, cepilla el pelo
hacia atrds como siempre, es su estilo, y el espejo le devuelve una
cara que no reconoce como suya; tiene la mirada perdida, los ojos
hundidos, medio cerrados, con unas enormes y dobles bolsas y ademds
comienzan a salirle patas de gallo. Tiene veinticuatro afos, pero se
ve y se siente mucho mayor dadas las calamidades y penosidad de su
vida laboral. Solo de pensar los afios que le faltan para la jubilacién
le entran ganas de tirarse por la ventana.

Ya le duelen un poco menos los pies, pero camina tambaledndose
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intentando minimizar dicho dolor y se golpea un hombro contra el
marco de la puerta de la cocina. Ya en esta, prepara un cuenco de
cereales, pero cuando termina de tomdrselo vuelve a rellenarlo, como
si comer le diera dnimo para enfrentarse al dia y le hiciera olvidarse
del suefio y del dolor. Desde que empezd en este trabajo ha ganado
diez kilos sin darse cuenta.

Antes era muy deportista, pero ahora siempre tiene suefio, come
para aliviar la ansiedad y frustracién que le provocan su trabajo y esto
le ha llevado a una vida sedentaria e insana que le tiene al borde del
sindrome metabdlico.

Estd nublado, como sucede con frecuencia en invierno; se prepara
la cena para el trabajo, unas lentejas con chorizo, para él es como la
comida en un turno de dia.

Estudia un rato el curso online de informdtica que suefia le
permitird dejar de trabajar como vigilante de seguridad. Pobre iluso,
en la era de la sobrecualificacién, el diploma no le servird mds que
para limpiarse el... Trabajar en turnos rotativos de doce horas no es
compatible con ningdn tipo de estudio reglado, ni siquiera con una
academia particular, asi que empieza a ser consciente de que estd
condenado a una vida mediocre, triste y aburrida, con poca o nula
vida social y con el fuego de la juventud apagdndose poco a poco. Ya
casi ha agotado el brio que hace que a esa edad creas que te puedes
comer el mundo.

Ha perdido la cuenta de los dias que lleva sin ver a familia y
amigos; siete u ocho quizd, no lo sabe, vive en un estado permanente
de confusién trabajando 240 horas al mes por un misero salario,
muchas veces pendiente de que le llamen para trabajar como si
estuviera de guardia, pero sin que le paguen esa disponibilidad; por el
contrario, le coaccionan bajo amenaza de perjudicarlo ain m4s si no
responde al teléfono o se niega a cubrir con emergencia un servicio
descubierto.

Es dificil coincidir con la gente descansando dias laborables,
trabajando mientras los demds duermen y durmiendo cuando el
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resto del mundo estudia o trabaja; ademds, el dnico fin de semana
que libra estd tan cansado que casi siempre que sale de fiesta vuelve
de los primeros a casa. Sus amigos lo presionan para que no se vaya
justo en la «hora feliz», esa en la que uno se bebe hasta el agua de los
hielos del vaso vacio, en vez de conversar se grita y las emociones se
encuentran a flor de piel.

Cuando tiene cambio de turno, le tocaria ir de empalmada a
trabajar si no intentara echarse al menos dos o tres horas, entiéndase
echarse, que no dormir, porque pasar de 100 a cero revoluciones le
suele llevar tantos anuncios de colchones y llamadas al tarot como
dura una pelicula.

Le empiezan a decir que «<no mola tanto como antes», pero es que
siempre tiene suefo y vivir con cansancio a todas horas no es nada
fécil, le afecta al cardcter, incluso tiene muchas lagunas de memoria,
su cerebro no funciona como deberia y olvida tanto nimiedades
como cosas importantes, lo que le lleva a pasar bastante vergiienza
mds veces de las que le gustarfa cuando estd con su gente, porque
cuando hablan sobre experiencias que han compartido juntos, él no
se acuerda de muchas; de hecho, en su cabeza, es como si no las
hubiera vivido.

Ya son las seis de la tarde, debe volver al servicio, le esperan doce
horas por delante tirado en un parque, sin un lugar donde guarecerse
del frio, cenar, ni hacer sus necesidades. Tiene que impedir que otros
jovenes beban alcohol en un parque. Si, un chico de veinticuatro
anos diciendo a otros muchos que no se puede beber alcohol ahi;
absurdo, pero él reza por que atiendan a razones y no les dé por
pegatrle una paliza.

Coge el macuto y se marcha a trabajar, una noche mis de las
muchas que le quedan.

Como habris visto, todas esas frases hechas tan motivadoras: «si

quieres puedes», «el que la sigue la consigue», «todos somos iguales»,
«el que tiene dinero tendrd otros problemas», «el dinero no da la
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felicidad», «lo importante es la salud»... Casi cualquier dificultad en
la vida, se afronta mejor si tienes una buena situacién econémica,
el resto son formas de consolarnos por no tenerla. Y si, Pepe estd
basado en mi propia experiencia. Por fortuna, después de muchos
afos y pastillas consegui gracias a mi sindicato que me consolidaran
en turno fijo de dia y gracias a eso creo que sigo vivo. Aprendi a
meditar, a comer mds sano y comencé a hacer ejercicio, pero me han
quedado secuelas: insomnio de conciliacién, suefio de mala calidad,
hipertensién e higado graso debidos al estrés y al peso ganado, lagunas
de memoria, problemas de pareja... No hay dinero que compense la
penosidad de algunos trabajos, ni intencién de compensarla por parte
de las empresas. Ademds, la brecha salarial entre tener una carrera
universitaria o no tenerla es enorme e injustificada en algunos casos.
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Tocado, no hundido

Davip GALVAN ALONSO

Después de ser diagnosticado de TOC en 2007, me siguié costando
seguir teniendo una estabilidad laboral (tres hojas de vida laboral en
mis veinticinco afios asi lo atestiguan).

En 2009 encontré lo que pasado los afos creia que serifa mi
trabajo hasta jubilarme, siempre he trabajado de conductor y de eso
era: conductor en una multinacional, un horario muy bueno y un
sueldo bastante decente.

Pasaban los afios y cada dia estaba mejor de mi trastorno, una
pastilla (Escitalopram, para mi la pildora de la felicidad), mucho
deporte, dieta sana, una familia espectacular y un trabajo que me
mantenia diez horas entretenido de lunes a viernes.

Pero algunas veces el destino te guarda una mala pasada, con mi
mujer recién embarazada de nuestro segundo hijo, un proyecto de
vida nuevo, de salir a vivir a plena naturaleza en la sierra de Madrid
y una nifa que es el mayor tesoro que puede tener un padre, llegé el
acoso laboral.

Algunas personas ante las adversidades cambian y se vuelven no
buenas y eso justo le paso a una companera, que guardaba un secreto
que yo le habia confiado después de trabajar juntos més de seis afios;
ese secreto era mi trastorno obsesivo compulsivo, la adversidad era
que en la empresa iba a ver una restructuracion y ante esto, ella pensé
que, si contaba mi trastorno a las jefas de departamento, tendria
mds papeletas para no entrar en el lote de las personas despedidas. Y
ahi empezé mi pequefo infierno que cada dia se hizo mds grande,
companeros que siempre se habfan portado bien empezaron a
sumarse a la teorfa de que si podian conmigo tenian mds posibilidad
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de seguir. Burlas, comentarios con doble sentido e intentos de hundir
mi trabajo empezaron a crecer a mi alrededor en el entorno laboral.

Me empezaron a observar y contemplaron mis mds evidentes
compulsiones y, desde ahi, mi trastorno se volvi tan destructivo que
no podia respirar. Un ansiolitico se convirtié en tres, luego en cinco y
hasta en siete. Mi mente me empezé a jugar malas pasadas (te espian,
te quieren envenenar, etc.). Vueltas y vueltas a glorietas, comer en
una esquina solo, inspeccionar la furgoneta buscando micros y mil
cosas mds que mi trastorno me mandaba y yo obedecia sin rechistar.
Casi un afio después del comienzo de las hostilidades, yo ya no era
yo, era un mufeco roto en todos los hdbitos de mi vida.

Al final de este proceso ocurrié lo que mi mds querida psiquiatra
me avisé que iba a pasar, un marzo en una tarde en la que yo ya no
era el mismo, perdi el control del furgdén, y me subi en una glorieta
en el centro de Madrid, pudiendo haber atropellado en un paso de
cebra a varios peatones. Gracias a algo no hubo heridos, solo un
morro de la furgoneta colgado; tras este episodio, mi dngel salvador
no dudo en llamar a mi doctor de cabecera para que me dieran de
baja. Tuve suerte que no provoque ningtn herido, porque no sé si
hubiera podido seguir con ese peso.

Para las personas con trastorno mental grave, es importantisimo
un entorno laboral libre de estigma, incluso lo llevaria a todas las
personas con o sin trastornos.

Hay que cuidar la salud mental en el trabajo y en cualquier lugar
de nuestras vidas.

Después de estos sucesos no he podido trabajar de conductor.
Trabajé de Auxiliar de seguridad hasta que, por mi empeoramiento
de la enfermedad, se me hizo imposible poder trabajar.

Ojald no le vuelva a pasar a nadie, porque para mi es y serd la
época de mi vida que destrozé mi autoestima, mi salud mental, salud
fisica, mis proyectos de entonces y casi acaba con la separacién de mi
familia.

Por un trabajo libre de estigmas.
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ALBERTO Luis CoLLANTES NUKEZ

_ . o oy
:Soy si trabajo y sin trabajo no?

:Soy solamente si el trabajo existe?
:Dejo de ser si el desempleo insiste?

¢Si no trabajo dejo de ser yo?

:Soy sin trabajo el mismo que triunf6?
¢Sin empleo mi vida es un mal chiste?
;Por qué no trabajar me pone triste?
;Por qué siente mi ser que fracasé?

¢Se limita mi ser a ser trabajo?

Qi >

:Si no me pagan soy o soy deseo:

:Soy si en el mundo laboral no encajo?
:Soy 0 no soy tenga o no tenga empleo?
. EeY
Acepto que no soy y me relajo?

:Cbémo creer que soy si no lo creo?
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Anestesia

NEREA BRUFAU BELLART

Necesito descansar.
Tengo que trabajar.

Me ayuda a olvidar.

Pero necesito descansar.
Pero tengo que trabajar.
Pero me ayuda a olvida.r
Necesito...

Pero...
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Un trabajador muy especial

IsaBEL BEATRIZ MARTIN PEREZ

Saturnino Ndfiez no es un hombre complejo, él siempre se ha
considerado muy sencillo y normal. Vamos, un tipo con los pies en
el suelo, de andar por casa.

Casado con Eugenia desde hace mds de treinta afios, el hombre
tiene dos hijos fruto del matrimonio, pero ambos ya son adultos y no
viven en la casa de sus padres.

Las aficiones de Saturnino enfatizan su descripcién de «un tipo
normal», con el fatbol en plan sillonball, y el Real Madrid como
equipo al que sigue apasionadamente. Una actividad que ameniza en
el bar més préximo, donde suele consumir numerosas cervezas con
sus amigos mientras ve las retransmisiones televisivas de los partidos
a grito limpio.

En el trabajo todo iba bien y sin sobresaltos para Saturnino, algo
que se habia ganado después de llevar mds de tres décadas en su
puesto como funcionario de Correos. Un puesto directivo que habia
obtenido tras ascender de categoria progresivamente, desde su época
como repartidor de calle.

Ahora, en pleno siglo xxi1, con internet y la telefonia mévil, las
cartas manuscritas habian descendido, y la mayorfa de las horas las
pasaba como supervisor de un grupo de trabajadores, que realizaba
envios y entregas de paqueteria y otro tipo de tareas.

Hacia ya seis afos que trabajaba en una sucursal de correos en
Villaverde, un distrito obrero de Madrid. Alli era el encargado de la
oficina y se ocupaba sobre todo de hacer envios y entregar paquetes;
asi como de realizar los abundantes giros postales de dinero, aparte
del resto de actividades que demandaban los clientes.
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Pero esa aparente tranquilidad laboral estd a punto de dejar de ser
tan llevadera. Todo comenzé a raiz de una de sus empleadas, Angélica,
la cual estaba a punto de jubilarse tras una vida entera en Correos.

Después de aprobar las oposiciones, un joven licenciado en la
carrera de Economia habia resultado el elegido para trabajar en
la sucursal. Ricardo, que asi se llamaba el nuevo empleado, habia
acudido a esa oficina de Villaverde pocos anos antes para conocer a
los que pensaba iban a ser sus futuros compaferos de trabajo.

Todos estaban encantados con la incorporacién del muchacho de
27 anos. Este vestia de manera formal, con traje y corbata. También
era muy respetuoso con todo el mundo, incluso Saturnino llegé a la
conclusién de que era un caballero como los de antano, y pensé que
serfa un excelente fichaje.

Al poco tiempo, Saturnino recibi6é una llamada, en la que se le
informaba de que el consejo directivo de Correos habia decidido
aceptar otro miembro para completar la plantilla de la sucursal. Se
trataba de un hombre de cuarenta afos, llamado Ivan.

Saturnino no entendia la situacién, ya que, ademds de tratarse de
un trabajador con escasa experiencia, era un enfermo mental. Ivdn
habia sido diagnosticado de esquizofrenia, y eso al maduro encargado
le sonaba a locura peligrosa.

Aunque su jefe le explicé las razones de inclusién que habian
generado la incorporacién de Ivdn, el encargado solo imaginaba
escenas sangrientas, tomadas de las peliculas que veia en la televisién.

Aquella noche Saturnino no pudo dormir pensando en cémo
se comportaria el nuevo. Cuando la luz del dia inundé la casa, el
hombre se dio dnimos para comenzar la jornada laboral. Sin perder
tiempo, se duché y vistié con cuidado para después beber a medias
una taza de café; todo ello sin molestar a su mujer, que todavia roncaba
pldcidamente. En silencio, cerrd la puerta de la calle y arrancé su
viejo coche.

Saturnino llegé a la oficina con una hora de adelanto y tuvo que
aguardar en la calle hasta que el guardia de seguridad comenzé su

156



turno y le abrié la puerta de la oficina. Al entrar, el interior estaba
aun oscuro, y el silencio que dominaba la estancia le dio un poco de
miedo.

A eso de las nueve de la mafana comenzé a llegar el resto de
los empleados. Mientras Nufez anunciaba a sus compafieros la
incorporaciénde Ivdn (enfatizando todo lo referente a su enfermedad),
una de las jévenes llamada Manuela se puso pdlida y estuvo a punto
de caerse al suelo. Y asi habria sucedido si no hubiera intervenido
Ricardo, para evitar la caida.

Sin embargo, ajeno a lo que estaba provocando, Saturnino siguié
narrando los posibles problemas en la convivencia que acarrearia
Ivan.

—Baje la voz, por favor, Sr. Nufiez. Son ya las diez y el nuevo
chico estard a punto de llegar. Seguro que no le sentard bien escuchar
esas barbaridades sobre él —recomendé Ricardo. A eso, Saturnino,
que ya no veia con buenos ojos la supuesta perfeccién de Ricardo, dijo
con voz dspera: «Yo no digo barbaridades, joven. Ademds, siendo su
primer dfa aqui, no estd bien que contradiga a quien es su superior».

Después de esta llamada de atencién, el hombre recalcé que solo
informaba de la esquizofrenia que padecia el nuevo. También anadié
que la enfermedad de Ivdn era la misma que presentaba Norman
Bates en la pelicula Psicosis.

En el exterior —en una vieja camioneta— un padre y su hijo
conversaban. El mds joven de los dos se lamentaba: «No sé cémo
van a tratarme los compaferos. Hace veinte afos que no trabajo.
Seguro que estoy desentrenado, padre», afirmé el muchacho con voz
quebrada.

—Por qué dices eso, Ivdn? Nadie conoce tu tipo de enfermedad.
El Sr. Torrijos me asegurd que tu condicién mental solo la conoceria
el encargado, y me coment6 que se trataba de un hombre muy
discreto y profesional —contesté el padre.

Ivdn respiré tranquilo ante lo que le comunicé su progenitor. Asi
que se despidié y salié de la camioneta; pero antes de encaminarse
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hacia el edificio de Correos, se mir6 en el espejo del vehiculo, y se
peind con la mano su larga melena oscura.

—;Buena suerte, hijo! —dijo el progenitor mientras su vistago se
encaminaba cabizbajo a la oficina.

Con bastantes dudas, Ivin se dirigié al portero que estaba en
la planta de abajo; le dijo quién era y le pregunto dénde estaba la
oficina propiamente dicha. Tras recibir las indicaciones pertinentes,
Ivdn subié las escaleras lentamente, como si deseara no llegar nunca
a su destino. Cuando alcanzé la puerta, el nuevo empleado oy6 un
conjunto de voces, y el timbre chillén de un hombre que se imponia
a los demds mientras recordaba a un tal Michael Myers, el célebre
asesino de la careta que aparecia en las peliculas de La noche de
Halloween.

Al percatarse de su presencia, todos callaron y el individuo que
antes gritaba le miré cefiudo:

—;Quién demonios es usted? ;Es el nuevo empleado, Ivin Ruiz?

Tan adusta era la expresién del que suponia serfa el encargado
que a Ivin empez6 a temblarle todo el cuerpo, incluso la boca. Eso
era lo que siempre le ocurria cuando la ansiedad le dominaba.

Ricardo, que se dio cuenta del mal rato que estaba pasando Ivén,
se acercd y le tendi6 la mano, para darle la bienvenida. Las empleadas
més jévenes no sabfan dénde mirar, pero Ivin pensé que habian
notado que esa manana se habia puesto un calcetin de cada color. Lo
que si vio en Ricardo es que este iba trajeado de manera impecable,
en contraposicién a él, que no llevaba la corbata de rigor, y lucia una
camiseta arrugada y unos vaqueros gastados.

Saturnino, por su parte, si se dio cuenta de la inadecuada
indumentaria de Ivdn y le regand por esa causa, diciéndole que
parecia un mendigo y no un funcionario del Estado. Ademds, le
advirtié que, si al dia siguiente no vestia de forma oficial, hablaria
con el director Miguel Torrijos, y reclamaria su despido inmediato.

El encargado estaba decidido a hacerle la vida imposible a Ivin
para que al final este dejara su puesto libre. Obsesionado con el
mencionado objetivo, Saturnio hizo que Ivdn pasara toda la mafana
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subiendo y bajando las escaleras para buscar café, encargar desayunos,
limpiar la oficina y cargar numerosos paquetes de las sacas.

Al llegar las ocho de la tarde, Ivdn estaba tan cansado que el joven
sali6 el tltimo, sin percibir la voz de Ricardo, que se ofreci6 a acercarle
a su casa en coche. Tras repetirle el ofrecimiento, Ivdn consintid, y
ambos fueron en direccién a un pequeno utilitario negro.

Segtin las indicaciones de Ivdn, Ricardo le acercé a una zona
compuesta por bloques de apartamentos de color grisiceo. Se notaba
que era un barrio humilde. Cuando el timido chico le dijo a Ricardo
que parara el automévil, este lo hizo de inmediato, frente a un kiosco
de prensa.

Ivin se deshizo en amabilidad hacia su companero de trabajo, a
lo que Ricardo correspondié con similar afecto.

Ya solo, Ricardo se encaminé a la zona de Moncloa, donde residia
en un piso de alquiler; y sus pensamientos no paraban de girar en
torno a la injusticia cometida por Saturnino.

La manana siguiente fue un calco a la jornada anterior. Aparte
de las regafinas e insultos del encargado hacia Ivédn, este tenfa que
soportar las risas y murmullos de las empleadas mds jévenes. Solo Ri-
cardo era amable y conversaba brevemente con él. Y todo eso sucedia
con la oficina llena de gente, recogiendo paquetes, enviando cartas,
haciendo giros postales... actividades que mantenian al personal en
continuo movimiento.

Tras una semana desde la incorporacién de Ivdn, Saturnino seguia
considerdndole una especie de animal de carga y chico de la limpieza.
Semejante actitud causé un estado de malestar y nerviosismo en Ivan,
quien no podia evitar que le temblaran las piernas cuando alguien se
dirigia directamente a €, incluso si se trataba de Ricardo.

El tiempo pasé y Saturnino no habia dado siquiera la oportunidad
a Ividn de ponerse delante de un ordenador. Tal era el nivel de
desesperacién en Ivdn que su aspecto se desmejoré con claridad,
perdiendo hasta unos ocho kilos de peso.

Un dia, Ricardo se lo encontré encerrado en el servicio de
caballeros, llorando y diciendo cosas extrafas. Tan mal le vio que

159



Ricardo pensé en ir a ver a los padres de su compafero para contarles
lo que le ocurria en el trabajo. Aunque deseché la idea de implicar a
los progenitores de Ivdn, y tratar el asunto de la actitud de Saturnino
directamente con Torrijos.

Cierto dia de finales de abril, ocurrié algo similar a un milagro. En
una manana de lunes, cuando acababan de dar las doce del mediodia,
de repente se cayé internet y las pantallas de los ordenadores se
quedaron fundidas en negro.

Saturnino Nufez estaba tan nervioso que se subia por las paredes.
El hombre no sabfa mucho de ordenadores, salvo la ofimdtica justa
para desarrollar sus tareas; algo que le pasaba también al resto del
equipo.

Junto a las computadoras, también se estropeé el teléfono, con
lo que resulté imposible contactar con los técnicos. En medio del
caos, Ivdn vencié su timidez y levanté la mano, pero Ndfez no le
hizo el menor caso. Entonces intervino Ricardo: «Sefor Nanez, [van
es ingeniero informdtico y obtuvo buenas calificaciones ademds. Las
mdquinas no tienen secretos para él».

Saturnino le miré con desprecio, y exclamé: «;Ese imbécil no sabe
ni ponerse los pantalones! ;Cémo va a saber algo de ordenadores? Es
solo un enfermo mental, tiene esquizofrenia. Debemos darnos por
afortunados de que todavia no nos haya cortado el cuello».

Ricardo, visiblemente enojado, le contesté: «Ivin padece una
enfermedad mental que no es peor que mis problemas de colon
irritable. Es un buen chico, y no un asesino en serie».

Los clientes, desesperados por la tardanza, comenzaban a
enfadarse con los empleados. Sin més alternativa, Saturnino permitié
la intervencién de Ivdn. Este comenzé a explorar el servidor y las
conexiones; y, de pronto, todo empezé a funcionar adecuadamente.

Después de que la situacién se normalizd, los companeros de
Ivin pensaron que habian sido injustos con él, y el trato mejoré
ostensiblemente. Y aunque Saturnino nunca terminé de aceptar su
presencia, reconocié su valia y opt6 por suavizar su trato con él.
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Ecos en un mundo perfecto

MaxiMILIANO MOZETIC

Estructura sobre Estructura

En un futuro lejano, muy lejano, y situados aqui, en la Tierra,
luego de innumerables batallas fisicas y sociales, los seres humanos
como especie lograron un hito Gnico en su historia como humanidad:
convergieron en la creacién de un siper Estado, con el suficiente
poder legitimo para dirimir las problemdticas globales por medios
pacificos, de didlogo diplomdtico. La paz entre naciones era la nueva
moneda corriente de estos tiempos.

Dificultades en un mundo ideal

Los principales conflictos de la era de la civilizacién de la paz eran
dos: las desigualdades econémicas y el cumplimiento de las leyes.

Por un lado, resuelta la problemitica de la pobreza y del acceso
a los servicios de salud, en naciones donde el pleno empleo estaba
satisfecho, la inflacién no existia, y el cuerpo humano era inmune
a la mayoria de las enfermedades; el problema econémico estaba
centrado en por qué unos acumulaban mds que otros.

Por el lado de la justicia, con la importante ensefianza en
valores, el respeto mutuo se vivia en carne propia. Las sociedades
dirigfan constantemente sus medios publicitarios con el fin de
promocionar seres humanos con acciones ejemplares para los demds.
Sin embargo, existia un vacio de control en los medios atomizados
de comunicacién. La democratizacién de la expresién digital hacia
que las opiniones fueran cercanas a un colectivo del tamafio de la
poblacién econémicamente activa.
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Hagan lo que digo, se verdn beneficiados

«Hola, mi nombre es Emma, vengo a hacer una entrevista al
famoso economista John Mc Groen», decia la joven bidloga Emma
L. a su grabadora personal. Como parte de su tesis de doctorado,
donde vinculaba la asociacién entre el movimiento de los grupos
de pdjaros con las subidas y bajadas de la bolsa de valores, tenfa que
entrevistar al renombrado economista retirado John M.

El Dr. John solia tomar café todos los sébados por la manana en
la cafeteria del centro de Madrid. Alli se aglomeraban una cantidad
enorme de jévenes estudiantes para consultarle sobre el futuro de la
economia, porque efectivamente con sus opiniones habia ayudado a
ganar grandes sumas de dinero en la bolsa de valores. Recordemos que
aun la desigualdad no tenia cotas, y, por ende, algunos acumulaban
capital, unos mds que otros.

Emma tuvo que hacer fila para poder entrevistarlo y para esto
esperd un par de horas. Finalmente, llegé su momento. Conversaron
unos treinta minutos. Emma sintié que se le abrieron los ojos, que el
conocimiento la atraves6 y el momento «Eureka» quedaba chico para
describir lo que le pasaba.

Al igual que muchas otras personas, compartia el enojo por la
desigualdad de ingresos que enfrentaban en especial los cientificos.
Emma consideraba que la falta de equidad, la cual llevaba a
la desigualdad de oportunidades, era en la que cafan muchos
desfavorecidos en este mundo.

Buscé entonces la forma de transmitir su mensaje claro y directo
hacia el resto de los ciudadanos, como una piedra que se lanza sobre
el lago. Es asi que las plataformas de streaming se volvieron su medio
principal para reportar informes, entrevistas a especialistas, videos
de gente desfavorecida e imdgenes del contraste econémico entre
capas sociales. Se convirtié en una influenciadora de los medios de
comunicacién y su mensaje calé en lo profundo de las sociedades,
con millones de seguidores e interacciones alrededor del globo.
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Ding Dong, llaman a tu puerta

Borja P era de esas personas que centran su seguridad en la
fortaleza de su mente. Dirigente politico superdotado, presidia
el partido llamado Estabilidad de Todos (EdT), que gobernaba el
supra Estado global. Gracias a su alta inteligencia, destreza con los
numeros y su extraordinaria forma de comunicar, logré en dos anos
alcanzar el alto sillén ejecutivo que presidia ni mds ni menos que el
mundo entero. Su fortaleza también presentaba un fuerte defecto,
no valoraba la importancia del equipo, sino que era extremadamente
individualista y desconfiado con su entorno.

Una manana lleg a sus manos la noticia de que, en el hemisferio
occidental, una joven llamada Emma estaba llamando a un
levantamiento radical sobre la estructura creada por el supra Estado. Lo
que en un principio fue motivo de risas y negacién, con las semanas, se
volvi6 una amenaza real y concreta. Distribuida por el mundo entero
como polvora encendida.

A las 18 horas de una tarde lluviosa, Ignacio M. salia de cumplir
sus tres horas de trabajo como analista de datos de una empresa de
videojuegos. Viajaba, entonces, en autobuds hacia lo que seria su
primera sesién de terapia psicoldgica con Luna F., una especialista
que, segln las opiniones, era superlativa en su materia. De hecho, una
resefia de un paciente decia que con tres sesiones le habia mostrado el
camino correcto y resuelto todos sus problemas.

Al llegar al consultorio y luego de tomar asiento, Ignacio observé
con detalle aquella habitacién. Un cuadro de Sigmund Freud, una
escultura gris con agujero en el medio, souvenirs regalados por sus
pacientes que nombraban diversas regiones del globo, un péndulo
de Newton marcando un ritmo inconsciente y, por supuesto, un
centenar de libros.

Era una mujer especial. Tanto es asi que de espaldas en su sillén le
pregunté: «Ignacio, ;qué te trae por aqui?». Ignacio contestd: «Estoy
perdido, no sé qué hacer con mi vida, me siento solo y aburrido,
nada tiene sentido para mi. Ademds, déjeme decitle, y le pido por
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favor que no se asuste, que en ciertos momentos escucho voces. Lo
tGnico que hago mds alld de mi trabajo es jugar al ajedrez virtualmente,
pero tuve que dejarlo porque me obsesionaba con el juego, pensando
constantemente en jugadas y estrategias. Y es solo un juego». Sacé su
rollo de problemas de una sola vez, casi sin respirar y sin pausas.

La psicéloga lo escuchaba atentamente, y cuando Ignacio
finalizé, se dio vuelta en el sillén y, mirdndolo a los ojos, le dijo:
«Comprendo tus miedos, no me asusto. Ven, quiero mostrarte un
cuadro». Se levantaron los dos y ella le mostré un cuadro central que
Ignacio justo no habia percibido. «;Qué ves?», le dijo Luna. Ignacio
respondié: «Unos marineros desesperados en medio de una tormenta
en el mar». «;Cémo lo asociarfas a tu vida?», dijo la especialista.

Al salir de la sesién, Ignacio tuvo mds preguntas que respuestas,
pero lo interesante habifa sido que tenia un propésito por delante:
entender qué le sucedia y buscar la forma de salir de ese bosque
oscuro. Era el momento de encontrarle sentido a todo esto.

Paz en uno. Paz en el mundo

Sabia Ignacio lo que queria. Era simple: salir de sus problemas.
:Cbémo lo haria? Siendo util a los demis. «Estoy demasiado centrado
en mi ego», se decfa.

Caminando por la calle vio un cartel de Borja P. que llamaba
a las juventudes a formar parte de su partido. «No tengas miedo,
sumate», decia el cartel. Y como por arte de magia, Ignacio até cabos,
relaciond ideas y, por ende, supo exactamente qué tenfa que hacer.
Esa misma tarde, luego del trabajo, se presenté a una de las sedes
del partido politico EdT. Querifa construir un mundo mejor, pero
manteniendo lo bueno de la Estructura de su tiempo.

Encontrando el Propésito

Los equipos de trabajo del EdT se encontraban en plena
renovacién y estaban siendo cuestionados por las masas dirigidas
por Emma L., a quienes apodaban como «Los cuervos». Parecia que
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Ignacio habia llegado en el momento justo. Se combinaban sus ganas
de ayudar a los demds y darle sentido a su vida, con las necesidades
de un partido que perdia jévenes, y sin jévenes los partidos politicos
no tienen futuro.

El mismisimo Borja P. habia realizado una llamada inaugural a
los grupos de trabajo de jévenes, pidiendo su compromiso y pasién
en el servir a los demds. Les explicé la situacién que estaban viviendo
con la amenaza de «Los cuervos». Y les dijo que estaban buscando
candidatos para realizar un debate con Emma L., en un cruce entre
personas del mismo rango de edad. El desafio habia sido instado por
Emma en sus redes sociales, pero adn el EdT no habia contestado por
falta de candidatos. Y era eso lo que buscaba el partido, un candidato
para el debate.

Entonces se presentaron veinte jévenes como posibles referentes.
Cada uno fue formado por correligionarios en las problemadticas del
momento y en el pensamiento de politicas publicas para solucionarlas.
Estudiaron fuertemente la Estructura y su historia, o sea, cémo habian
llegado a esa instancia. Paralelamente, hacian simulacros de debates,
donde se defendian sus ideas con argumentos convincentes. Ignacio,
tal cual hizo alguna vez con el ajedrez, se lo tomé muy en serio y pudo
plasmar su método perfeccionista a la preparacién del debate.

Un 5 de abril, llegé la eleccién del candidato. Ignacio tenfa un
indicio que habia destacado, pero no sabia a ciencia cierta si iba a ser
el elegido. La secretaria del EAT les hablé por teleconferencia y les
dijo: «Candidatos, queremos agradecer su participacién y esfuerzo.
Estamos convencidos de que son el futuro de la sociedad; en ustedes
confiamos. Sabemos la dedicacién, empefio y tiempo que han puesto
en este proyecto, pero uno serd el elegido. En esta ocasidn, a quien
consideramos ideal para la candidatura para el debate es Ignacio M.
Ignacio ha demostrado que conoce a fondo las problemdticas y tiene
muy buena comunicacién de sus ideas. Asimismo, tiene fortaleza al
contestar preguntas y al realizarlas. ;Enhorabuena!, nuestros suenos
van contigon.
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Combate de Ideas

En una transmisién televisiva por el canal principal del meta
Estado, los dos contendientes, Emma e Ignacio, se preparaban para
desencadenar el debate del siglo, con millones de espectadores frente
a las pantallas. El debate, que abarcaria los dos problemas centrales
que acontecian en el mundo, iba a ser televisado en espacios ptblicos,
como parques, avenidas y pantallas gigantes. En espectadores,
superaba, de lejos, los acontecimientos deportivos del ano.

El debate duré unas dos horas, fue muy intenso y los espectadores
quedaron impresionados por el saber de ambos contendientes. Por
momentos, se escuchaban aplausos en las avenidas de las ciudades.
Los centros neurdlgicos de transmisién se volvieron canchas de futbol
por los gritos de la gente.

Respecto a las desigualdades de ingresos, Emma tuvo una
participacién estelar, pues expuso la realidad tal cual era, mostrando
grietas profundas en la Estructura. Mientras que, en materia de
Justiciay Educacién, la balanza se habia inclinado del lado de Ignacio,
explicando todos los derechos adquiridos por los ciudadanos del
mundo y los efectos positivos en que resultaban.

Después de la presentacién de ambos candidatos, se produjo el
recuento de votos por parte de la junta electoral. Los magistrados
decidfan quién ganaria el debate sobre la base de las votaciones
electrénicas de los ciudadanos alrededor del mundo. Debido a que
ninguno de los candidatos se alzé con una diferencia de votos mayor
al 1% respecto al otro contendiente, la junta electoral declaré como
resultado del debate un empate técnico.

Realmente, ;qué quieres?

Ignacio y Emma, luego del debate, tuvieron un momento a so-
las. En un espacio de tranquilidad y reflexién, y con gran sentimien-
to de culpa, se pidieron disculpas mutuamente por la agresividad
con la que habfan defendido sus ideas. No encontraban justificacién
para la forma en que se habian expresado, mds alld del contenido.
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Se conocieron en profundidad, més alld de las posturas que repre-
sentaban.

Habia en el aire una atmésfera de unidn, y sin pensarlo e inex-
plicablemente, se abrazaron, se miraron a los ojos, se tomaron de la
mano y se besaron.

Emma le dijo: «Salgamos a la luz», y tomados de la mano se
presentaron delante de las cimaras para asombro de todos. Fue un
momento icdnico, que quedd en la retina y memoria de cada uno de
los ciudadanos del mundo.

«El amor triunfa, es el camino», gritaban ambos.

Los seguidores de ambos bandos, al verlos juntos, cedieron,
bajaron sus armas intelectuales, y se unieron para construir un
mundo adn mejor, mds perfecto.
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Estigmas

JaiME MATEO BARROSO

Ocurri6 sin mds, una mafiana. Me desperté, y mientras me vestia
para ir al trabajo como cualquier otro dfa, me atasqué con el nudo
de la corbata. Qué estipido. Todo el mundo sabe hacer nudos de
corbata. Nunca se me ha dado bien. Aquel dia cada intento era mds
torpe que el anterior. Fui al bafio y frente al espejo traté de rehacerlo,
repasando mentalmente paso por paso como si se tratase de un
proceso extremadamente complejo.

Al volver la vista hacia el reflejo, ahi estabas, como un pasmarote
con esa corbata verde chillén enroscada al cuello, toda echa un lio
entre tus manos y una cara de bobalicén dificil de obviar. Finalmente,
conseguiste apafar un nudo y salir corriendo porque llegabas tarde,
aunque eso no era una novedad. Una vez dentro del ascensor, me
volvi a mirar al espejo; te viste tan miserable que tuviste que apartar
la mirada. La visién era insoportable. Mientras salias del edificio sélo
podias pensar en una cosa, algo que nunca antes te habias planteado
y que te parecia ain mds repulsivo que tu patética imagen: tenifas
miedo de ir al trabajo, mds incluso que el que tenias de ir al colegio
cuando eras nifio y los otros se refan de ti.

Aquel hombre anénimo salté al bullicio de la calle con gotas
perlindole la frente y una actitud claustrofébica creciente al
mezclarse entre la gente. Se desplazaba inquieto, sorteando a unos
y a otros, sin seguir los cauces naturales de la marea de personas que
tan perfectamente se alinea en un flujo de doble sentido en ciudades
superpobladas como esta. Al entrar en el metro, el abarrotamiento
era tal que no habria sido posible identificarle, de no ser por los
pequefios detalles: esa llamativa corbata verde que sin mucho éxito
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trataba de esconder, el tic en el hombro y los ojos dando mds vueltas
que la sirena de una ambulancia. A pesar de su aspecto, como una
olla a presién que tuviese una fuga, nadie alli parecia darse cuenta,
nadie reparaba en ¢él, era insignificante.

Eltren, ensudireccién al distrito financiero, trasladé a este pasajero
hasta el pie de uno de los muchos rascacielos que alli se alzaban. Al
entrar en el enorme ascensor, tan apretujado como en el tren, su
aspecto no mejord, mds bien su transpiracién parecia incrementar en
pos de provocar una inundacién y las gotas ya rodaban por su cara
desdibujando sus rasgos; sin embargo, aquellos que le respiraban a
apenas un palmo de la cara estaban totalmente enfrascados en sus
moviles como para importunarse por ello.

Poco a poco, a medida que fueron subiendo a alturas en las que
hasta el vértigo perdia sentido, la cabina se fue vaciando y alli te vi
de nuevo frente al cristal, con esa ridicula corbata verde que te regalé
tu mamd y no fuiste capaz de cambiar por no herirla. En aquel viaje
eterno a las alturas, no podias huir de aquella imagen. Al salir del
ascensor, los primeros pasos en la oficina se me hicieron torpes y
pesados, como el primer dia con botas de esquiar. No podia distinguir
ninguno de los sonidos o voces que me llegaban y los pensamientos
autorrepulsivos me nublaban la vista. Di un paso, y después otro y
pasé de un ser patético a un no ser. Nadie me vefa, nadie se giraba
hacia mi, nadie me saludaba, nadie se percataba de mi presencia.
Solo una papelera parece interponerse fisicamente a mi paso, cuya
infranqueable presencia libera finalmente la arcada que venia
conteniendo desde que me levantara esa manana; de repente dejo
de ser invisible y al tiempo que las miradas de todos se tornan hacia
mi, vuelvo a ver las paredes de mi habitacién y completo el ciclo una
vez mds. Solo la descomposicién a mi alrededor me habla del tiempo
que ha pasado, el moho y el musgo se arremolinan verdeando todos
los rincones. Lo tnico que se mantiene inalterado soy yo, girando
incesante la rueda.
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El trabajo me da de comer

OrioL RosarLes GARcia

Remojo mis manos. Necesito tenerlas himedas durante un rato
antes de empezar; se relajan y funcionan solas. Recojo mi pelo en
una coleta y antes de salir me aseguro de cerrar la puerta y apagar las
luces. Conozco bien el camino, ando todos los dias para aqui y para
alld porque no hay muchas rutas desde donde vivo. Es siempre colina
abajo, oliendo el aroma de la mafana y bajando con cuidado por si
tropiezas con la arena. Piedra me ladra mientras me alejo para que le
diga adiés y le recuerdo que no tardaré con un amago que ella bien
conoce, entonces se calma.

Cruzo las puertas. Son puertas grandes que te reciben como si
fueses un rey. Dentro hay un gran manjar que contiene todo tipo
de frutas y verduras que vienen desde muy lejos, puedes elegir por
color o por sabor, segtin los gustos de cada uno. Cuando alguna se
pone negra, dcida, blanda como la lana o arenosa como la tierra yo
me encargo de meterlas en una caja que, sin que nadie lo sepa, cargo
posteriormente para llevérselas a Piedra.

Los dias que nadie o casi nadie se lleva los frutos son los peores.
Las Manzanas gritan, gritan muchisimo. Les sale de dentro del
corazén y me chillan. Las Calabazas se caen, ruedan, se van. Los
Pltanos se pelan y las Patatas incluso me golpean la espalda. Es un
verdadero problema tratar de controlar esa situacién. Yo, si me dejan,
me pongo a barrer el suelo, limpio los cristales u ordeno alguna que
otra caja. Creo que si ordeno su casa sienten que, al menos, estoy
haciendo algo ttil para Ellas, por lo que suelen calmarse un poco.
Siguen hablando entre ellas y yo me tenso, y pienso que funciono
igual, que me altero y que quiero gritar y me enfado también, pero si
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lo hago seria un verdadero descontrol. Deseo que llegue la hora para
poder cerrar las puertas y subir a la colina.

Esta vez, antes de llegar a mi sitio de descanso, me aturde una voz
que no habia escuchado nunca. Me sorprende porque nunca suele ir
nadie por ese camino; vivo bastante lejos del pueblo. Me giro répido
y me fascina la figura de un hombre alto, con las espaldas tan anchas
que podrian ser dos mias y con una cara dura y tensa. Tiene el pelo
muy largo y no lleva nada de ropa. Me dan ganas de acariciarle la piel
para ver si es real, pero me toco la barriga como proteccién.

Nos quedamos unos segundos en silencio hasta que me alcanza
el pufio y me ofrece un fruto rojo que nunca habia visto. Se lo
acepto, dudando, y lo exploro por fuera. Lo huelo. Lo abro con
los dedos, que se me llenan de un liquido més claro que el color
de la fruta por fuera y me cae en los dedos de los pies. Miro a ese
hombre, no ha parpadeado en todo lo que llevo mirdndole. La
fruta huele bien, no tiene hueso ni semilla ni hoja. La empujo
con los dedos hacia el final de mi boca y la mastico con torpeza y
varias gotas bailan por mi barbilla. Entonces la trago. Después de
darme de comer, se va y me quedo de pie pensando en cémo me
va a matar: si me ahogaré, si me desmayaré, si defecaré sin parar o
si me saldrdn bultos por el cuerpo. Sigo mi ruta normal y cuando
veo a Piedra tumbada en el césped esperdindome, me agacho para
acariciarla y me humedece las palmas de las manos con su lengua.
Me tumbo con ella. Dormimos, y sofiamos con el alimento que
nuestros cuerpos han consumido.
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Lo que vivimos

Rosaria Lozano GOMEZ

En esta ocasién, vino progresivamente y de manera silenciosa, nadie
lo esperaba. Fue ganando terreno a la estabilidad y cada dia depositaba
dentro de ti una pequena semilla nueva de incertidumbre. Era algo
inquietante, estabas bien y seguias el ritmo que todos te pedian, pero
lo que empezaba a removerse dentro hacfa tambalearse, alguna vez,
tus baldosas amarillas.

Ansiabas ser autosuficiente, como el resto de las personas, aunque
a veces para aparentarlo tuvieras que mentirte descaradamente y
tragarte las raices que empezaban a brotar dentro, absorbiendo tu
esencia. Te ibas apagando poco a poco sin que nadie lo supiera, sin
que td te dieras ni cuenta. Sin dejar rastro, te perdiste a ti misma
y cuando quisiste levantar la mano, ya no habia camino de vuelta
porque nadie pudo dejar por ti esas piedritas para regresar a la calma
que construfa tu hogar interior.

La rutina cafa como una losa sobre ti y es que amanecer cada dia,
ya no era solo despertar, era respirar un aire que rasgaba al inhalar,
era tirar del peso muerto de uno mismo para enfrentarse a un mundo
que en un abrir y cerrar de ojos se habia vuelto hostil. Y te sentabas
frente al ordenador sin tan siquiera unos buenos dias que hicieran
de aquel lugar algo mds humano. Te sentias encerrada como en una
cueva en pleno siglo xx1 rodeada de cavernicolas a los que no llegabas
a entender. Todo iba demasiado deprisa como para que nadie se
parara un segundo a mirarte a los ojos y ver que se encontraban
vacios y llenos de dolor.

Desde tu rincén de tinieblas atendias las exigencias, los plazos,
las fechas y la tensién rebasaba la altura de tu cabeza mientras tus
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hombros se hundian cada vez mds sobre una pantalla que se llevaba
la poca energia con la que empezabas el dia. Nadie se miraba a la cara
ni se planteaba nada sobre la persona que tenia al lado. Nada importa
mds que el rendimiento de aquello a lo que te dediques. Te sentias esclava
del sistema y las tripas se te revolvian hasta el punto de tener nduseas
en las que parecia que se te escapaba la vida. La corriente te llevaba
a tanta velocidad que, si tus piernas no respondian, te dejaban caer
y te arrollaban sin reparar en lo que dejaban atrds. En lo que dejan
cada dia.

En ese momento implosionaste, fragmentando tu alma por
donde comenzaron a salir todos los fantasmas que revoloteaban en
tu cabeza y que sin levantar apenas la mirada podias ver reflejados en
la pared interna de tu cueva. Con una luz tenue, titilaban las sombras
del mundo que tenias a tus espaldas, monstruos y esperpentos que
infundian el terror a cada rincén de tu cuerpo. Esa fue la primera
vez que se instalé la angustia en tus entrafas para vivir contigo, sin
tu organismo saber qué era aquello que le ocurria. Todo se nublaba
y la realidad se difuminaba con esa parte del miedo que se arraigaba
dentro y te mostraba el mundo con sus ojos perversos.

Saliste de aquel lugar de cualquier manera porque tus piernas ya no
sabian correr y el pdnico era entonces tu Gnica realidad. Sin embargo,
los ojos que te vefan por encima de sus monitores no comprendieron
ni una sola de tus emociones, no empatizaron con un dolor que no
se vela, que no se desangraba. La impasibilidad fue tan cruel como
la pufialada. Se limitaron a depositar sus pupilas en el mismo pixel
donde lo habian dejado, volviendo a sus vidas al instante. En cambio,
td ya no pudiste volver a ser quien eras y llorabas desconsoladamente
sin que nadie supiera sacarte de ti y darte el auxilio que necesitabas.

Después de aquella huida obligada, las cosas no fueron mejores.
Te llevaste contigo todas aquellas bestias que esperaban en la entrada
de tu guarida de piedra a que dieras un paso hacia el mundo para
darte el zarpazo que tanto temias. Nada volvié a ser igual.

Llegaron los dias mds dificiles, en los que te deshiciste de
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cualquier minima cosa de ti para dejar de existir y convertirte solo
en tus temores. Eras vacio vagando sin rumbo, escapando del miedo
que tenfas dentro. Regresaste a la nifiez mds complicada dejando la
razén enterrada bajo un montén de fobias que a veces nadie llegaba
a entender, y eso te hundia un poco mds.

Perecia que nadie sabia ayudarte, dimos tumbos de un lugar a
otro, de un medicamento a otro y pensabas que cada vez estabas
mas cerca de la locura y nadie te daba la solucién que necesitabas.
Fuimos torpes, inexpertos y quizd hasta despiadados porque a veces
el amor mds grande no basta para curar. No nos ensefiaron c6mo
meternos en ti y espantar todas las tinieblas que llevabas dentro, toda
esa herida que nunca parecia cerrar.

Y cuando pensabas que uno no podia caer mds hondo se abrié
el suelo y tu mano se escurrié como el agua entre nuestros dedos,
te zambullias en el fango. Tirdbamos cuerdas desde la superficie que
intentabas agarrar como si fueran la propia vida, algunas llevaban
mensajes de profesionales reputados que con toda su experiencia
y su sabiduria solo te hacfan sentir mds débil e insignificante. Te
medicaban una y otra vez provocando en tu cuerpo estados realmente
desequilibrados y te enviaban ese mensaje aliviador de «es cuestién de
tiempo, hay que esperar a que haga efecto y si no funciona, probaremos
con otro», mientras td, sentias que te morias en cada soplo. Te cansabas
de oir las indicaciones de todos los sabios que se ponian frente a ti,
de lo que debias hacer para quitarte esas cosas de la cabeza. Todo era
muy fdcil en sus lenguas ligeras y en sus vidas tranquilas, pero nadie
te vefa con los temblores extremos en varias horas del dfa, con pénico
hasta de parpadear, con la agonia interminable de no poder mads.
Nosotros, sin poder hacer nada, a tu alrededor queriendo dar todo
por ti, deshaciéndonos contigo en cada segundo. La angustia perenne
en tu estdmago, la pérdida de peso y la ausencia de luz. El pozo era
infinito e interminable y ya no habia fuerzas, ya no habia nada. Ya
nadie podia negar que algo no iba bien, aunque la herida estuviera por
dentro, el dolor salfa por cada poro de tu piel.
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En esta situacidn, te dabas cuenta de que habia tan poca gente que
pudiera ayudarte que hacia que tu desesperacién fuera en aumento,
sintiéndote sola en un lugar de progreso donde pueden enviar un
Rover a otro planeta, pero no somos capaces de comprendernos los
unos a los otros cara a cara.

La soledad de la Tierra es mucho mayor que la soledad del infini-
to, y sentirte sola te acercaba mds al precipicio.

El procedimiento falla y se hace mds notorio cuando la humanidad
te da la espalda, te silencia, te hace invisible y te acorrala en una
esquina para no entorpecer el engranaje de esta maquinaria que entre
todos hemos creado. Te convirtieron en pardsito y te condenaron por
sentirte asi. Alguien que no rinde no tiene cabida en una sociedad
perfecta.

Sufrias cada dia mds cuando la dicha que habias tenido se alejaba
borrandose hasta su pequena estela de luz, hasta casi olvidarte de ella
y de que la esperanza nueva no llegara. No tenfas nada alli delante. El
mismo aire podia derrumbarte y perder por una palabra lo que habias
logrado en meses. Algunas personas podian contribuir a ello, sin saber
que te dejabas la piel en cada paso diminuto por sobrevivir, por inten-
tar estar mejor, por darnos una media sonrisa, porque no perdiéramos
la fe en ti. Cualquiera puede lanzar dardos sin saber a quienes pueden
atravesar, sin saber a quién pueden hacerle un corte mortal.

El tiempo era la Ginica esperanza que te ponfan sobre la mesa, solo
deseabas dormir hasta que ese futuro llegara a ti con un despertar sin
la presién de ese pie invisible que aplastaba tu pecho. Te exigian el
cielo y t estabas dando mds que eso, aunque para muchos eso no
fuera nada.

Recuerdo tus horas, hecha un ovillo, en cualquier rincén que te
escondiera de todo, en cualquier rincén que te permitiera romperte
sin que ninguna mirada pudiera juzgarte. Esos momentos fueron
tan desgarradores que todo el dafno que te hicieron, en cierta parte,
también nos lo hicieron a nosotros y algo en nuestras vidas, de igual
modo, se nos quebré contigo.
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Es triste que nos dejemos convertir en nimeros sin nombre y que
nuestro unico propésito sea producir, adquirir riquezas materiales a
cualquier precio. Sin poder saltar de esta rueda que nos enloquece,
a veces por nosotros, a veces por el sistema. Es angustioso tener que
llegar a lo mds bajo del ser para darnos cuenta de que la vida es
algo mds, que las personas son realmente el motor del mundo siendo
simplemente eso, personas.

Sin saber cémo se tiene que estar para todas esas personas que caen
al abismo, se estd. Con firmeza, con paciencia, con rabia, con miedo,
con dolor, con amor infinito... con todo, pero se estd. Estar es la
Gnica manera de ayudarles a salir, aunque a veces se haga imposible.

En todo tu infierno luchaste como nunca he visto luchar a nadie
y también sé que dondequiera que estuvieras en todo ese tiempo
de oscuridad absoluta amaste como nunca pudiste amar. A ti eso te
salvd y te devolvié a este mundo con todos nosotros.
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Carta para una madre

AurorA CaRNIBANO PONCE

Adiés mami,

Estoy cansado, muy cansado. Hoy ha vuelto a pasar, no aguanto
mds. ;Por qué hay gente tan joven haciendo eso? ;Qué les puede
pasar en su vida para llegar a tomar esa decisién?

Yo si que estoy harto. Yo si que estoy cansado de vivir, pero tengo
motivos. Odio a mi jefe, no me para de gritar. Es un cretino que ni
siquiera sabe hacer bien su trabajo. Me regafa si llego tarde, pero no
le gusta que llegue demasiado pronto. No estd contento con nada.
Solo grita y grita. Sabes que yo no aguanto eso; no lo aguanto, mama.

Estoy solo. Me siento muy solo. Mds desde que ta te fuiste.
Voy del trabajo a casa y de casa al trabajo. No tengo vida. No tengo
a nadie. Hace afos que no hablo con mis amigos del colegio. La
mayoria estdn casados o se han ido al extranjero. Viven bien, me
alegro por ellos, pero no hay cabida para mi en sus vidas. Me gustaria
haber tenido hermanos, tal vez asi no estaria tan solo. Tal vez tendria
a alguien que me escuche. Pero no te culpo, sé que papd no era ficil
y que no querfas complicarte mds la vida con mds hijos.

Yo amaba mi trabajo, siempre quise conducir trenes, ya lo sabes,
mamd. Y cuando cumpli mi suefio, cuando consegui trabajar en
lo que me gusta, no habia persona mis feliz en el planeta que yo.
Sin embargo, mi felicidad duré poco al sumirme en el dolor que es
este trabajo. La gente no te agradece nada. Ni siquiera te ven. Mis
compaferos evitan cualquier acercamiento conmigo. Todos los dias
doy los buenos dias al llegar a la estacién, pero nunca hay respuesta.
Creo que jamds he visto sonreir a alguien de esta empresa.

Si al menos pudiese conducir en paz. Si al menos me hubiesen
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dejado vivir mi sueno, las cosas serfan diferentes. En cambio, me veo
hundido en este mar de sufrimiento y de dolor. Ya no siento felicidad
al hacer mi trabajo, ya no siento felicidad al vivir.

Cuando trabajo, muere gente, sobre todo gente joven, y yo lo
veo. Veo con mis propios ojos que se rinden ante la mdquina que
yo controlo. Si al menos lo pudiese predecir. Si al menos me diese
tiempo a frenar. Podria evitar tantas ldgrimas. ..

Todos esos nifos que mueren por mi culpa me pesan en el alma.
Me pesan cada vez que llego al trabajo. Tal vez si yo no condujera el
tren, si yo desapareciera, la gente no morirfa. Tal vez es culpa mia por
no verlo venir. Es culpa mia por no frenar nunca a tiempo. Es culpa
mia por hacer mal mi trabajo.

Si ellos se rinden, ;por qué no puedo rendirme yo? Ellos tendrdn
gente que les llora. Lloran porque decidieron marcharse. ;A mi quién
me llorard? Nadie. Siempre dicen: «No estds solo». ;Cémo no voy a
estar solo si no le importo a nadie? Ha llegado un momento en el
que ni siquiera me importo a mi. Mis dfas no son tranquilos y mis
noches son atn peores. La tinica paz que encuentro es cuando pienso
en reunirme contigo.

Sé que he dicho que los que se rinden en esta vida no tienen por
qué hacerlo. Pero estoy cansado, mamd. Estoy cansado de todo. Yo
también me quiero rendir, sacaso no tengo derecho?

Me siento como una vela que se ha ido fundiendo hasta que el
fuego ha acabado por completo con ella. Ya no tengo mds latidos, ya
no tengo mds llama que me haga vivir. Ahora solo quiero reunirme
contigo, mamd. Por fin podremos estar juntos, y seguro que mucho
mds felices de lo que soy ahora en la Tierra.

Hola, mama.
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[La inundacidén

MayTEe BLasco

Coge el cuaderno de notas que estd sobre la mesa y tu boligrafo de la
suerte. Gudrdalos en el bolso. Mira la hora en el reloj digital anudado
a tu mufeca. Solo mira la hora. No cometas la insensatez de consultar
las pulsaciones porque te dards cuenta de que tu frecuencia cardfaca se
ha vuelto inhumana. La sistole y la didstole superponiéndose en una
carrera suicida. Inspira. Expira. Abre el cajon del escritorio. Saca la caja
de Lexatin. Métete una pastilla en la boca. Trdgatela con un sorbo de
agua de la botella. El liquido te sabe amargo. Tiene un regusto a 6éxido,
a sedimento, como cuando bebes sin querer un poco de colutorio para
la gingivitis mezclado con la sangre de tus propias encfas.

Levantate de la silla. Siéntete como un gladiador a punto de salir
a la arena. Ave, César, los que van a morir, te saludan. Abre la puerta
de tu despacho. Mira a derecha y a izquierda, como si fueras a cruzar
la avenida principal de una capital en hora punta. Alguien se cruza
contigo en el pasillo y te mira con ldstima. Te pregunta: «;Tienes
reunién ahora con Jota Eme?». Solo con escuchar su nombre tus
pulsaciones se aceleran. El smartwatch explotard por los aires en
cualquier momento.

Camina por el pasillo con la vista al frente. No mires a nadie.
No mires las caras inflamadas de falsa misericordia que se posan
sobre tu cabeza como mariposas envenenadas. Quédate un segundo
delante de su puerta. Lee su nombre escrito en el letrero. Lee el titulo
rimbombante y presuntuoso de su cargo. Traga saliva. Llama con
los nudillos. Espera su respuesta. Al entrar, hazte pequefia, muy
pequena. El miedo es un hombre trajeado pronunciando tu nombre
al otro lado de un despacho.
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Jota Eme estd sentado en su silla de cuero con su cara de terrier
olisqueando el aire. Siéntate frente a él. Sonrie. Intenta disimular el
temblor de los labios. El terrier encorbatado te dice que ha leido tu
informe. Has trabajado en ese texto dia y noche durante semanas,
sin quitdrtelo de la cabeza ni un segundo. Pensabas en él a todas ho-
ras; mientras estabas en la oficina, mientras comias, mientras veias
la tele, mientras practicabas yoga, mientras pasabas la aspiradora,
mientras hablabas por teléfono, mientras bailabas en la discoteca,
mientras hacias el amor, mientras dormias construyendo pieza a pie-
za la arquitectura de tus pesadillas. Sientes que no has podido hacer
un informe mejor que ese, pero ahora el terrier con chaqueta de
Armani lo despedaza en segundos mientras pasa las hojas y las mira
con asco.

No llores. Ni se te ocurra hacer eso. Preguntale qué es lo que estd
mal. Defiende tu trabajo. Recuerda que eres una mujer inteligente.
Sacaste varias matriculas en la carrera. Tus profesores te elogiaban y
tus compafieros te envidiaban. Deberias decirselo, deberias dejarle
claro que no eres ninguna idiota. Pero él te mira con una mueca so-
berbia y te dice que no se salva ni una coma de ese texto infumable.
Que no sirves para nada, ni siquiera para redactar un simple informe.
Que cémo has tenido la desfachatez de presentar ese despropésito.
Que lo rehagas entero, pero td no tienes ni idea de cémo hacer eso
porque el terrier engominado no te da ninguna indicacién de lo que
debes escribir. No llores. Aguanta como puedas. Resiste. Resiste. Le-
véntate de la silla. Antes de marcharte, recoge los cristales rotos de
tu dignidad para pegarlos mds tarde con un pegamento ineficiente.

Sal del despacho con el lagrimal encharcado y el corazén exhausto
como un galgo viejo. Camina por el pasillo con la vista al frente, sin
mirar a nadie. Esquiva la compasién impostora de los empleados
grises que se cruzan contigo. Enciérrate en el bano. Siéntate en la
taza. Deja por fin que el agua fluya por tu cara. Ligrimas gordas
como gotas de lluvia caen sobre las baldosas. Llueve sin parar en
los aseos de seforas de la planta cuarta. No salgas del bano por
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nada del mundo. Llora tanto que tus ldgrimas acaben inundando el
edificio. Imagina el agua salada de tu cuerpo anegando despachos,
arrastrando mesas, sillas, impresoras, extintores, reproducciones de
Kandinski encuadradas en marcos acristalados. Imagina cuerpos
trajeados braceando desesperados en ese océano amargo. Imagina un
terrier aullando con los pulmones encharcados. Imaginate buceando
hasta la puerta de salida —siempre fuiste una gran nadadora— para
salir después a la superficie y no volver jamds a ese lugar.
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Soles

Jack BELANE

Hay dos Soles en mi mundo, que queman si estds cerca y dan la vida
que poseo. Cerca de un Sol tengo mi hogar, donde me esperan cada
dia, donde tengo mi esperanza y mis anhelos, no carentes de esfuerzo
y de sufrimientos, frustraciones y requiebros.

Pero os vengo a hablar de la otra estrella fulgurante, una bola de
fuego terrible pero necesaria. Dicen que elegimos ese Sol, que nos lo
hemos ganado alo largo de nuestra vida. Sies un Sol pequefo y carente
de vida, si es enorme y nos agota, si es demasiado lejano y tardamos en
llegar hasta €, es lo que nos merecemos. Yo tengo un Sol de tamafo
medio, también es el Sol de muchos companeros, no solo el mio,
calienta lo justo para no enfriar tu mundo. Estd cerca de mi otro Sol,
que eso estd muy bien, aunque es caprichoso y ladino. Todos tenemos
miedo de perder una estrella asi, aunque haya mds en el universo, en
estas épocas convulsas es dificil encontrarlas y menos que te elijan
para cuidarlas. Al final de cada mes, nos recompensan con algunos
rayos dorados, calor para nuestra familia y nuestro futuro precario.
Pero el miedo impera cada vez mds, el miedo a quedarse sin Sol, y eso
impregna el cardcter y llena de ponzona las palabras. Y el Sol seco que
nos espera en nuestro hogar, no siempre es reconfortante después de
la jornada de cada dia.

Hace anos, cuando elegfas un Sol, era tuyo para siempre o, por lo
menos, duraba muchos anos. Ahora, ni el seguidor mejor preparado
tiene la seguridad de servir a una estrella durante muchos anos
seguidos.

Yo llevo cambiando de estrella por afios y por meses. Cuando
algin seguidor cae abrasado y hay que cubrir su puesto hasta que
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mejore. Cuando hay temporadas de verano y el Sol se queda sin
seguidores, de tanto calor que hace, picos de tormentas solares
y dias sueltos donde hay que apaciguar a los grandes orbes. No
hay descansos vacacionales, muchos destinos y carreras espaciales,
sin respiro y con miseras recompensas de calor y dorados escasos
rayos estelares. No hay que olvidar que, tras cuidar a tantos Soles,
siempre tengo que volver al Sol del hogar, que pide también
atencion, rayos de otros, mes a mes, cuidados, mimos y canciones.
«Haberte formado mejor», escucho de familiares.

Colapsada mi paciencia y mi tesén, no percibo el objetivo,
sufrir sin descanso, alimentando el perpetuo fuego de la caldera de
hidrégeno en llamas.

«Ten hijos para alimentar mis igneos senos», murmuran los
cientos de Soles. Somos bucles sin fin, caballos espaciales que han
de reventar, cansados de carreras a ningun lugar, esperando un
tiro de gracia al final, en el suelo, exhaustos y desfallecidos. En
el umbral del limite, con cuerpos sanos y mentes quebradas, casi
deseando implosionar como gigantes rojas, quemados de servir a
Soles que nos ven como hormigas, como cifras y no como personas.
«No te quejes tanto, que suerte tienes por tener un Sol», me sentencian
cuando hablo.

sPor qué llenar nuestro mundo de ilusiones y anhelos, solo
estamos para ser engranajes y odres de fuego?

;Cudndo puedo ver a mis hijos? Necesitamos el calor para vivir,
los rayos dorados para todo, pero se nos escapa lo mds importante,
un recurso que ni los Soles pueden generar ni pedirnos para sus
lujuriosos apetitos. Tiempo.

Hay dos Soles en mi mundo y se me acaba el tiempo.
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Libélula significa
«buena suerte»

MaRria Pi1EpAD GARCIA-MURGA SUAREZ

A mi amiga E.
In memoriam

Un momento suspendido en el tiempo. Energia ondulando en el
agua. Los pequenos movimientos del cuerpo van generando una onda
expansiva que dibuja dunas de agua en una pequefa poza del rio. Yo
estoy subida sobre una piedra, a la orilla del Manzanares. Hemos
caminado un rato desde el pueblo, es agosto y celebramos mi santo
y compartir momentos del fin de semana juntas. No estd permitido,
pero nos bafiamos en nuestra excursién clandestina improvisada.
Tengo un retrato indeleble perfilado en mi memoria, mis ojos
toman una instantdnea de ese preciso momento contigo. T estds en
el centro de esa fotografia, con el agua hasta la parte mds alta de los
muslos. Tu cabeza estd girada, tu melena rizada te cubre el perfil de
la mejilla y una sonrisa se asoma en tu rostro. Te has dado cuenta, al
igual que yo, de que una libélula azul se ha posado en tu brazo. La
libélula y td os mirdis con asombro. Los drboles, el rio, las piedras...
Todo eso sigue rodedindome cuando rememoro este instante. Dicen
en Vietnam que las libélulas representan la buena suerte. Yo me
siento afortunada de estar en un paraje hermoso, disfrutando de la
naturaleza con una buena amiga. Ademads de con la retina, tomo una
foto de ese momento con mi mévil y, justo después, accidentalmente,
cae al agua. Como este momento contigo, el agua permea el interior
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del dispositivo, se sumergen e inundan todos los contactos. No
tiene tanta importancia, tu imagen es cristalina y chispeante en mi
memoria.

Unos cuantos afios antes, rebobinando el tiempo, atn no te
conocia, pero nuestras vidas iban a entrelazarse eternamente en una
inflexién inesperada. De todos los acontecimientos, nunca pensé que
pudiera desarrollar tanta gratitud por los aprendizajes y regalos que
me trajo perderlo todo. Una vivencia paralela en las vidas de ambas.
Ese momento en que nuestra conexién con la realidad se quiebra y
comienzan a sucederse un entramado de avatares rocambolescos del
destino. En dos lugares distintos de una ciudad ambas estarfamos
ingresando en una unidad de agudos de diferentes hospitales. Poco
podia yo imaginar cudnto cambiaria mi vida tras el paso por un
ingreso. Este me despidié al alta con un diagnéstico, un tratamiento
y una coleccién de pérdidas que nadie preveria cémo podriamos
gestionar.

Me encuentro de baja médica, los dfas pasan. Este vuelco en
mi vida, tan complejo, me conduce a buscar ayuda, a tratar de
informarme sobre esta nueva companera, segin decian, de por vida:
la enfermedad mental. Con tremenda dificultad, a lo largo de todo un
afo, me levanto cada manana para ir al gimnasio, tratar de seguir el
ritmo, medicada como un robot que no se comunica adecuadamente
con su control remoto. Los miembros que no responden a la voluntad
de movimiento, los ojos que apenas pueden girarse inexpresivos.
Por las tardes necesito tiempo de esparcimiento, al principio solo
tiempo en que invertir el tiempo y que este pase hasta encontrarme
algo mejor. Decido acudir a un asociacién, ABM, y esto cambia mi
vida para siempre. Ahi nos conocimos, seguro que te acuerdas de
esas caminatas en la naturaleza, de los grupos, los encuentros, las
amistades compartidas, el inicio de este sendero.

Ambas lo perdimos todo, ambas fuimos reencontrando nuestra
esencia, nuestra verdadera identidad. Volvimos a ejercer una
profesién. A mi vuelta al trabajo, fui desplazada de mis funciones y
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mi categoria, casi nadie me trataba igual que antes, todo el mundo
se preguntaba por el motivo de mi ausencia, se intufa que debia de
haber algo raro, habia rumores por los pasillos. El gerente decidié
que yo debia compensarlo por todo lo que habia perdido durante
mi ausencia. Por primera vez, me mantuve firme en mi decisién. No
haria horas por encima de lo establecido en mi contrato ni nada que
pusiera en peligro mi salud. Habia aprendido que nunca hay que
exponerse a tal grado de presién y, si querfan hacer modificaciones a
mi contrato, tendrian que hacerlo de manera consensuada por ambas
partes y por escrito. Me grita en la recepcién de la escuela, me dice
que soy una vaga, que he estado fingiendo todos esos meses, que yo
no he pasado una depresién, que no quiero trabajar. Yo le demuestro
cada dia a él y a todo el mundo que, por supuesto, quiero trabajar,
que no me siento indigna porque me hayan rebajado de categoria y
ya no me consideren «capacitada» para tener mi propia clase. Hago
las sustituciones con carifio y amor, porque para mis alumnas/os es
para quien trabajo, recibo el reconocimiento de las familias y, lo que
es mds importante, me demuestro a mi misma que no hay nada de
incapacidad en mi, que he podido volver a levantarme, que he podido
volver a mi puesto con la cabeza alta, que yo soy mi prioridad y
aprendo a cuidarme y a valorar de un modo més profundo mi salud.

Cuando mi contrato finaliza, soy muy consciente de que son
las represalias por no haberme plegado a exigencias abusivas, pero
no hay rastro de arrepentimiento. Sé que ese no es un lugar amable
para trabajar, que no estd ya en armonia con mis valores, que no
serd un lugar en que pueda crecer y ser tratada de manera saludable.
Tengo un plan, voy a aprovechar para hacer una carrera universitaria
mientras cobre el paro, dedicindome en cuerpo y alma a estudiar;
cuando se acabe el paro, trabajaré a tiempo parcial por las mananas.

Al igual que yo, tras un tiempo de pausa, td vuelves a desempefar
tu labor profesional. Hemos construido una amistad, ambas vemos
nuestros pequefos y grandes avances, ambas podemos comprobar
cé6mo vamos superando los obstdculos. Ambas, en ocasiones, nos
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metemos en problemas por conocer y defender nuestros derechos.
Eso es algo que admiro profundamente de ti, tienes la capacidad para
alzar tu voz cuando algo es injusto, para desempenar un puesto de
trabajo de manera resolutiva y eficiente y tienes un corazén enorme,
toda la amabilidad del mundo y una sensibilidad exquisitas con la
que regalas la vida de otras personas. Tienes unos ojos muy veloces
para identificar la belleza, avistas los pdjaros, las flores... Eres capaz
de senalar todo lo bello, para que no nos perdamos esos instantes
fugaces de un vuelo de ave minuscula, de un retofio vegetal, de un
recodo del camino. Hemos caminado distintos senderos una al lado
de la otra, hemos compartido risas y viajes, algunas confidencias bajo
las estrellas, nuestros suefios y proyectos. Tenias ideas brillantes para
hacer adn mds brillantes mis proyectos, eras una companera leal que
siempre me apoyé en mi viaje de autoconocimiento y florecimiento
en la creatividad.

Unos cuantos viajes en el tiempo mds adelante, ambas hemos
decidido darle un giro a nuestra historia. Td, compaginando tu
empleo con el estudio de una oposicidn, para tener mayor estabilidad,
para lograr el objetivo de una vida hermosa y tranquila en un lugar
pequefio, adornado de naturaleza. Yo he decidido lanzarme a cumplir
un suefo. Abandono mi puesto de trabajo para seguir formdndome,
para poner al servicio mis capacidades e integrar en mi vida la
préctica del arte, mi vocacién infantil. Ambas nos acompanamos con
el aliento diario, con la esperanza y en las complejidades. Las dos,
junto con nuestras amigas, nos vamos poniendo al corriente de los
pequefios y grandes hitos que vamos conquistando.

Por fin, ambas culminamos algunos procesos. Entre otros, td
apruebas una oposicién como operadora de RENFE y comienzas a
sofar con posibles destinos. Yo también finalizo mi mdster, vuelvo al
trabajo, no serdn tiempos sencillos. En algiin momento del camino,
todo empieza a torcerse. Al parecer, cuando vas a tomar posesién de
tu plaza, en un reconocimiento médico, te dicen que no eres apta por
padecer un problema de salud mental. A pesar del informe favorable
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y detallado de tu doctora que indica que eres totalmente eficiente, asi
como tu curriculum que atestigua que llevas desempenando tu labor
profesional de manera mds que satisfactoria. Sé que sacas fuerzas de
donde puedes para seguir adelante y decides defender lo que es justo.

Celebro que encontraras el apoyo de la responsable de la oficina
que defiende los derechos de las personas con problemas de salud
mental, que tu caso haya llegado al Defensor del Pueblo. Lamento el
dano que esto te ocasiona, el impacto que tendrd en tu vida un rechazo
de tal magnitud. Siento enfado, quisiera poder difundir esta infamia,
incendiar las redes, hacer que los responsables se avergiiencen y se
vean obligados a enmendar su error tras una merecida reprimenda.
Sin embargo, atin quieres llevarlo todo de manera discreta, yo lo
respeto. Hablar de lo que nos pasa nos pone en el centro de la diana,
identificarse hace que la gente dude de nosotras. El peso del estigma
social: la gente siente la necesidad de poner una verja electrificada
para protegerse de nuestra temida peligrosidad, o justifica la exclusién
que padecemos por considerarnos poco confiables, voldtiles,
incoherentes... El miedo se apodera de la posibilidad de conectar,
de encontrarse con seres sensibles que tienen el poder de ponerse
en tus zapatos, tratarte con amabilidad, no juzgarte por atravesar
tus emociones. Esa imagen monstruosa que se ha generado de las
personas con padecimiento psiquico es un constructo social obsoleto
y es propaganda medidtica perpetuada por los siglos de los siglos para
ejercer control sobre las personas.

He aprendido mucho de ti. Cuando comencé a sufrir
hostigamiento laboral decidi comunicarlo, pedir asesoramiento y
ayuda. Hay estructuras que no es posible modificar de forma aislada.
No pude evitar que mi compafiera que pasaba miedo abandonase
el trabajo sin haber explicado su malestar hasta verse identificada
conmigo. Pero si pude evitar que esta conducta fuese dirigida hacia la
estudiante de précticas bajo mi tutela. Otras compafieras contindan
sufriendo este trato injusto. Afortunadamente, yo pude encontrar
otro trabajo.
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Es estremecedor que sean las personas supuestamente «peligrosas»
las que sufren maltrato sistemdticamente, porque nadie creerd del todo
su testimonio. Sin embargo, tenemos nuestra voz, nuestra verdad, la
capacidad de exponer las injusticias, recursos para poder sostenernos
cuando tratan de hacer creer que malinterpretamos cosas. Hay actos
descarados de abuso que no necesitan traduccién ni interpretacién,
hablan por si mismos, y no son imaginados.

Querida amiga, lamento profundamente que no hayas podido
conocer mi nuevo lugar de trabajo, que ya no podamos comentar
y compartir ideas para mis poemas u otros proyectos, que ya no
encontremos petirrojos al borde del camino. Me entristece mucho que
ya no vayamos a dar mds paseos, a pisar y reir a la playa de Gijén con
los pies descalzos, a conocer parajes naturales, a tocar instrumentos o
a coger moras silvestres para nuestro segundo desayuno... Me rompe
el corazén saber que no pudimos ayudarte lo suficiente, que atin no
se ha podido cambiar el convenio de RENFE por el que se permite
tal vulneracién de derechos. Sin embargo, sé que tu testimonio serd
una semilla, sé que td serds una parte importante que cambiard la
historia. Yo siempre custodiaré ese brotecito tierno, recordaré los
momentos felices y guardaré el legado de tus suefios por cumplir.
Quizd puedas, desde otro plano, ver cémo voy guifidndote un ojo
cuando cumplo los mios.

Sé que ta eres la libélula de todas las personas que te hemos
conocido y te hemos querido, el amuleto de tus amigas y familia.
Te veo en el centro de esa poza, acariciada por el agua corriente y
pristina. De nuevo, con su esbelta figura, la libélula se acerca a ti
planeando y se posa en tu hombro. Ta la miras, os sonreis la una
a la otra. Yo plasmo en mi cuaderno esa imagen cuya foto no tiene
materia.
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Libélula
significa buena suerte,
pero no solo
en Vietnam.

Libélula significa para mi las experiencias adversas y dichosas que
hemos sobrevolado juntas durante todos estos afos.
La buena suerte,

a veces,
llega
de la mano
de los naufragios.

Pero, incluso,
con los ojos cerrados,
la imagen
sigue
luciendo
inmaculada
y genuina.

Para siempre.
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Basura

Maria Jost GorosTiDI DORDA

—Hoy no ha venido Marta? Qué raro, ella nunca falta. Por cierto,
ste fijaste en la pinta que trafa ayer? Con esos pantalones que le
sentaban como el culo y una camisa medio grisdcea de tanto uso. Yo
no salgo de mi asombro, de verdad... Es que va vestida como una
pobre y encima con el tipo que tiene... porque ella, por mucho que
adelgazara, seguirfa teniendo un cuerpo imposible. Cuesta mirarla,
sa que si? Estarfa mejor con unos kilos menos, pero seguiria siendo
un feto malayo. Y es que, si por lo menos tuviera un poco de gusto
vistiéndose, pero encima ya la ves... Camisetas del ano de la polca,
pantalones que le sientan fatal, jerséis imposibles llenos de pelotillas. ...
Y ahora en verano peor todavia, que ensefia més carne y dan ganas de
potar solo con verla. No estard casada ni nada, ;no? No, claro, a ver
quién tiene estdmago...

»Madre mia, si me oyera... ;No te da algo de pena? Porque td
le has hecho cada... Yo mucho digo, pero solo cuando no estd o
cuando sé que no me oye, pero ti no te cortas un pelo, que el otro
dia: «Madreee, jcémo huele! Por aqui hay alguien que teme mds al
agua que un Gremlin...». Mira, yo es que me partia, y ella callada,
como si no hubiera oido nada. Y es verdad, es que a veces huele que
apesta... jAh! ;y el dia de la barbacoa en tu casa? Que no le dijiste
nada y fuimos todos... Y al lunes siguiente todos muertos de risa
recordando lo bien que lo pasamos y ella en su ordenador, con cara
de pocos amigos y haciéndose la ocupada.

»:Y te acuerdas de la dltima cena de Navidad? ;Qué risa! Que te
dio por decirle que era el alma de la empresa, que sin ella no saldria
el trabajo y que esto y aquello... Y en menos de una semana, jzas!,
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le cargaste con la culpa de lo de Asturias, ste acuerdas? A mi me dijo
que no habia dicho nada para no perjudicarte, que preferia cargar
con las consecuencias que traicionar a una compaiera, pero que la
préxima vez no iba a seguir callada. Me lo dijo a mi para que yo te
lo contara porque no se atrevia a decirtelo, eso seguro... ;;Cémo que
no te acuerdas?! Facturaste mal un pedido que era una pasta gansa
y los asturianos se quejaron, casi perdemos la cuenta porque decian
que no era la primera vez y td le dijiste a Agustin que lo habia hecho
Marta y le cayé una buena bronca. ;Ya te acuerdas? Y la pobre se
callé... Si es que es medio tonta...

»Pues te advierto que yo, antes de que ti empezaras a trabajar
aqui, no me llevaba mal con ella. No es que fuéramos amigas, pero
de vez en cuando hablaba un poco con ella. Yo creo que por aquella
época no era tan rara como ahora, o lo mismo es que yo no me daba
cuenta y fuiste td quien me hizo verlo.

»Pero lo de tu boda fue muy fuerte, tia... Me acuerdo de que
por aquella época ibamos a desayunar todos juntos, hasta que
Agustin se mosqued y dijo que nada de dejar esto solo, que tenia que
quedarse alguien para coger el teléfono. El caso es que ella también
bajaba y la verdad es que practicamente no hablaba, pero tampoco
era mala compafifa. Cuando dijiste que te casabas, todos te dimos
la enhorabuena y un par de besos, incluida ella. Ya os llegard la
invitacidn, anadiste toda eufdrica. Y si, todos la recibimos menos ella.
Una semana antes de que te casaras me pregunt6 si yo ya tenia la mia
y, claro, le dije que si. Luego sé que pregunté a los demds y, cuando
se dio cuenta de que todos la teniamos menos ella, no volvié a decir
nada. A mi me dio pena... Se quedd con un palmo de narices. Seguro
que ya habia elegido algin modelo espantoso para el evento y lo mis-
mo hasta te habia comprado el regalo. Cuando te incorporaste, todos
nos levantamos para darte un beso y ella se quedé en su silla, pero te
dio la enhorabuena otra vez... Un poco bajito, pero te la dio.

»La verdad es que le has liado cada una... ;Y cuando no cuadré la
cajay le dijiste a Agustin que seguro que habia sido ella? Que no habia
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mds que verla para saber que tenia problemas, le dijiste. Que td tenias
un sexto sentido para esas cosas y que bla, bla, bla. Suerte que luego se
vio que habia sido una metedura de pata por tu parte y que no faltaba
nada, que, si no, la echan a la calle. Pues mira el dia que le dijiste que
no entendias cémo podia mantener su puesto de trabajo con lo inepta
que es. ;Te acuerdas? Que hasta Laura salié en su defensa. Lo que me
llamé la atencién es que no dijo nada. Debe de tener muy claro que es
una inutil redomada. Y todo porque estabas cabreada porque Agustin
te habia dado un toque por algo de una factura... Lo pagaste con ella
de mala manera.

»Es que ta cada vez que te mosqueas la tomas con ella. Ayer te
pasaste tres pueblos y yo creo que no tenias razén. Ademds, como
te dijo Laura, aunque la tuvieras, la perdiste por las formas. Que la
llamaste basura, tia... {Cémo te pasas! ;Cémo que no se lo dijiste en
serio? Pues yo no vi que fuera ninguna broma y ella tampoco. Hasta
el nuevo te dijo que no se puede insultar a una companera. Cémo
le dé por ir a Recursos Humanos te vas a enterar. Y todo por una
tonterfa, no me digas que no... Que no te habia avisado de que habia
modificado el Excel de este mes y td seguiste metiendo datos en el
antiguo... Tampoco es para tanto, ;no? A ti mds de una vez también
se te ha olvidado decir que lo habias modificado y nadie te insulté por
eso. «iBASURA! ;Que eres basural», le dijiste; y te quedaste tan ancha,
tia. Y cuando Laura te dijo que te disculparas encima te refas... Se
fue llorando. No me extrana, yo creo que también me habria echado
a llorar si me insultan en el trabajo. No tenias razén, tia, un fallo lo
tiene cualquiera. ;O piensas que lo hizo a propésito? Pues yo te digo
que no porque a todos nos ha pasado alguna vez...

La tarde era gris y el asfalto parecia reblandecerse bajo sus pies.
Caminé sola por la calle, intentando ocultar las ldgrimas que se
deslizaban sin control por sus mejillas. Ligrimas de congoja, de
desconsuelo, de zozobra, de rabia contra si misma por ser tan inatil,
tan incapaz, por ser una inepta, por ser... basura. Sentia el corazén
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palpitindole en las sienes. Caminaba sin rumbo, sin saber adénde
dirigirse, movida por una inercia apdtica que la llevé més alld de
la parada del autobts. No podia volver a casa. Su madre notaria
que habia llorado y no pararia hasta que le contara la causa. Ta no
mereces semejante vejacion, le dirfa. No debes consentir que nadie
te insulte ni te desprecie... ;Pero ella qué sabia? La defendia porque
era su madre, pero ignoraba si realmente era merecedora del castigo.

De pronto, se sintié muy cansada. El llanto habia dejado paso a
un agotamiento profundo que la llevé a tomar asiento en el primer
banco que encontrd. Se tapé la cara con las manos... Ojald pudiera
esconderme para siempre. Ojald pudiera escaparme a algtn lugar
inhéspito y lejano y no volver jamds.

La ciudad soportaba un bochorno veraniego que parecia derretir
todo y las personas caminaban despacio, como si una mano invisible
y silenciosa sujetara sus pies impidiéndoles avanzar, pero ella sentia
frio; un frio hiimedo se habia instalado en sus entranas, como si su
maltrecha alma supurara desconsuelo y desesperacién empapdndola
por dentro. Se levanté despacio y siguié caminando. Desconocia la
calle, los comercios, los bares. Al fondo, vislumbré un puente grisiceo
ofreciéndole sus escaleras en silencio.

«Perd6n por tirar basura», pensé antes de que su cuerpo se
estrellara contra el asfalto.
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Buscarse la vida

JosE Luts HERNANDEZ FERNANDEZ

«Tendremos que buscarnos todos la vida Patricia». Aquella frase en
la boca de dona Leonor significaba que iba a perder el trabajo en dos
casas, la suya y la de su hija.

000000000

No habia dormido nada. Me dirigi a la cocina sin hacer ruido
para prepararme un café. «Tendremos que buscarnos todos la vidar.
No era capaz de quitarme esas palabras de encima, tampoco que no
pudiera atender los requerimientos de mi marido. Miguel Angel es
un egoista: jarana a esas horas con el nifio acostado a nuestro lado.
;Quién le llevaria al colegio esta manana?, estaba yo para meneitos y
posturitas.

Cuando abri la puerta del cuarto de bafio me habia tomado la
delantera el marido de mi prima que se marchaba temprano. No
esperaba que nadie interrumpiera su intimidad. «Perdona, podrias
haber puesto el pestillo».

000000000

Me arreglo el pelo en el reflejo del cristal del asiento del metro,
por cierto, el transporte, un dinero que tendré que deducir de mi
sueldo, con dos casas menos. A buscarse la vida, Patricia.

A esas horas muchos de los pasajeros somos inmigrantes y tenemos
la misma pinta. Amodorrados, con la cara hinchada de dormir, o de
no hacerlo, que vaya usted a saber cémo son sus vidas.
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Tres meses en Espafia con Miguel Angel y mi primer hijo, Carlos
Hugo, madre mia, ya tiene diez afios. «Mamd, no me llames Carlos
Hugo, que se nota mucho que no soy de aqui y en el colegio se
mofan». Tres meses sin ver a Roxanita, mi nifa; bueno si, la vi el
otro dfa en el portdtil que encontré Fernando en un contenedor.
Qué cosas tira la gente aqui, ain funciona. Mi Roxanita, apenas dos
afitos. Se quedé en Perti con mi madre. Juro por Dios bendito que
los traeré a todos y viviremos juntitos. De momento toca compartir,
pero el piso es muy pequeno. Adela y Fernando tienen dos hijos,
Carolina, de quince, y Fernandito, de doce.

Consegui trabajo ripidamente gracias a ella. Las mujeres
encontramos antes que nuestros maridos, que unos dias trabajan y
otros no, aunque a Fernando no le falta, pero al mio... solo piensa en
lo mismo. No puede ser, no me puedo quedar embarazada de nuevo,
Miguel Angel, estate quieto que nos va a ofr el nifo.

No me faltaba trabajo limpiando, pero acababa exhausta y no
tenfa tiempo para nada. Lo que gano, sin némina que lo acompaie,
ni contrato, ni seguridad social. La residencia es una oportunidad,
asi pagamos los mil euros a Fernando del curso para el certificado de
profesionalidad. Ha valido la pena, tengo un contrato en pricticas en
la residencia Euribia.

Carlos Hugo empieza a ser un hombrecito y no necesita que
alguien le lleve al colegio como al principio. Esto mejora, Patricia,
el siguiente paso serd encontrar una vivienda para nosotros solos.
Y compaginar las casas con la residencia. Tendré que arreglarme
un poco mds y quizds comprarme algo de ropa, parezco casi una
mendiga, vaya pelos.

00000000
Para llegar a la residencia, metro, autobus y luego caminar un

trecho. Un cochecito, asi me darfa mds tiempo para llegar a las
casas. Qué dices Patricia, eres boba, si no tienes carné ni dinero,
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tienes una deuda de mil euros. Una deuda y dos manos que Dios
me ha dado.

Una ambulancia estd ante la puerta. Se llevan a un interno al
hospital. Debe de estar mal porque todos corren y menean la cabeza
negando. Patricia, no lo pienses, ley de vida.

00000000

«Pasa, Patricia», dice la gerente, «la noche ha sido movidav.
Apenas pude darle las gracias cuando me franqueé la puerta y me
llegé el olor habitual de la residencia. «Bienvenida, que te entreguen
tu uniforme». No volvimos a hablar nunca mds, no hubo tiempo
para ello.

Me dejé con Gladys, cubana que llevaba varios afios trabajando y
que seria la encargada de presentarme a mis compafieros.

00000000

«Te acostumbrards en unos dias a todo», me dijo bamboleando su
orondo cuerpo al caminar hacia el ascensor.

Me habian asignado la tercera planta. La residencia se estd
despertando. En el fondo del pasillo, de la habitacién 233 salen voces
de discusion. «Mira, Patricia, este sefior es Alberto. Su habitacidén es
la 234, pero de vez en cuando se equivoca y se mete en esta que es la
de Juan; unas veces se perdonan y otras no, unas veces juegan al tute
y otras se enfadan». «Hola Juan, hola Alberto», les digo. «Digale a este
seflor que esta no es su habitacién», me responde Juan. «De acuerdo»,
interviene Gladys: «Venga Alberto, a la suya, la de enfrente».

Me puse los guantes y la mascarilla. Menos mal, porque tuvimos
que asear entre ella y yo a una sefiora que necesitaba ayuda. Tenia
colgajos en lugar de piel y se le notaban los huesos. La enjabonamos
de cabeza a los pies, teniendo cuidado de no mojar las vendas que
llevaba. No me quité los guantes ni la mascarilla en todo el dia.
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00000000

Es la hora de la comida, el tiempo pasa volando. Reconoci a
Juan y a Alberto. Vienen cogidos de la mano, hablando algo sobre
sables y pistolas que no atino a comprender, pero piden con insis-
tencia una cuchara para comer las patatas guisadas. Han acertado
y eso me recuerda que desde mi dosis de cafeina mafanera no he
vuelto a tomar nada. Tampoco es que tenga hambre. Les sirvo las
patatas guisadas y se me quitan las pocas ganas de comer que tenfa.
Protestan. Comeré un sindwich.

00000000

Llevamos a los internos a la zona de reposo hasta que llegue
la hora de las actividades. La sala estd llena de sofds y sillones, Los
ancianos que estdn mds ldcidos hablan entre ellos, otros no dicen
nada, solo miran a lo lejos. Hablan de lo mismo, de que si me duele
aqui, de que si me duele alli, de lo mala que estaba la comida.

Algunos residentes no quieren estar alli sentados. Uno de ellos
grita para que vengan a cambiar el pafal de su vecino. Voy hacia alli
corriendo.

00000000

Son las cuatro de la tarde. Tengo que ir luego a una casa a limpiar
dos horas. De nuevo un trecho hasta el autobus, pero me alcanza
Gladys dedicindome una sonrisa de compasién caribefa. ;Te acerco
a la parada, mi nifa?

En el bus me quedo dormida. Suefo. Estoy peinada y maquillada,
me han hecho las ufias. Salgo de mi casa, mi madre se ha quedado
haciendo la comida, vive con nosotros, ya no sufro por no enviarle
dinero con regularidad y voy a recoger a Roxanita a la guarderfa.
Llevo en el bolso una tarjeta de residencia permanente y después iré
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a arreglar los papeles para una reagrupacién familiar. Me despierta el
conductor en la altima parada, llegaré tarde.

00000000

Regresé a casa de noche y mi prima ya habia dado de cenar a
Carlos Hugo. Apenas tuve tiempo de darle un beso antes de que
se marchase a la cama. Miguel Angel no habfa llegado. Estaba tan
cansada que casi ni probé la cena, me duché y me dormi. No escuché
a mi marido cuando llegé.

00000000

Mi vida es igual todos los dias, una rutina que comienza al
amanecer y que acaba cuando llego a casa al anochecer. No hay una
gran diferencia los fines de semana, al contrario: aprovecho para
hacer alguna guardia a mis compaieras, se pagan muy bien. Miguel
Angel se enfada porque dice que estoy adelgazando y que apenas le
hago caso. Preparé una visita en una inmobiliaria para buscar un piso
de alquiler para nosotros solos y eso le animé. Pero tendriamos que
abandonar el barrio de Pueblo Nuevo y acercarnos a la residencia,
ademds tengo por alli algunas casas que me ha proporcionado Gladys,
si quiero tiene alguna m4s en cartera.

Los turnos en la residencia son complicados, yo no quiero dar
ningtn tipo de problema y acepto los cambios siempre que puedo.
Gladys me dice que he tenido suerte porque todavia no quieren
ponerme de noche, pero que cuente con que en el mes de agosto no
me quedard mds remedio, que ya llevo tres meses y que la direccién
considera que el tiempo ha sido suficiente para el primer aprendizaje.

00000000

El piso que vimos en Aluche estd bien, pero tendremos que
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ahorrar porque piden una fianza de tres meses y no nos atrevemos a
decirselo a Fernando, porque recién terminamos de pagar la deuda
que tenfamos con él. Ademis, hay que pensar en el colegio de Carlos
Hugo. Miguel Angel me dice que no me preocupe porque conoce a
un amigo suyo al que le han concedido un préstamo en CaixaBank.

Regresamos a casa. Sin que nadie se enterase, le pedi a Adela que
se hiciera cargo un ratito del nifo. La guiné un ojito de complicidad
que ella entendié. Me duché en primer lugar y esperando a que
Miguel Angel terminara me quedé dormida.

A la manana siguiente tenfa a mi marido haciéndome arrumacos
en cuanto vio que me levantaba, pero no tenia tiempo, si lo perdia
llegaria tarde a Euribia. Fue cuando Miguel Angel me lanzé una frase
muy dura: «Tendré que buscarme la vida, Patricia». Me largué al
trabajo destrozada.

00000000

«No te preocupes», le dijo Gladys, «las noches en agosto suelen
ser tranquilas, los abuelos duermen, algunos estdn de vacaciones con
sus hijos».

Lleg6 el dia de estrenarme en un turno nocturno. Gladys a
mi lado. Verano, vacaciones de algunos internos, pero también de
algunos empleados.

A las dos de la mafana se desaté una tormenta. Reldimpagos como
nunca habia visto en mivida, seguidos de unos truenos que parecia que
las paredes retumbaban. Algunas luces de las habitaciones empezaron
a filtrarse por debajo de las puertas, los residentes comenzaban a
ponerse nerviosos. Como para no estarlo. Unos internos salieron al
pasillo. Adelaida Gutiérrez, la anciana de la 232, sale con su andador
a caminar como ya me habifan advertido; era su costumbre y esa
noche no iba a ser menos. Ha dormido lo suficiente, las pastillas que
toma cada vez le hacen menos efecto.

Por el walkie-talkie le dicen a Gladys desde la segunda planta que
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la necesitan. Ayuda urgente. «No te preocupes, Patricia, serd cosa de
unos minutos», me dijo. Y me quedé sola en el pasillo para controlar
la situacién.

Al fondo vislumbré la figura de alguien que sali6 de su habitacién
y se paso a la de enfrente. No podia ser otro que Alberto que entraba
en la de Juan. Al momento comenzaron las voces, luego me enteré de
que habfan tenido unas palabras jugando al tute esa tarde.

Debié de caerse el cielo encima de nuestras cabezas porque ciega
del resplandor que se produjo y del trueno horroroso que siguid, cai
al suelo y el dolor se apoderé de todo mi cuerpo.

Cuando regresé Gladys, atin continuaba caida. Me rodeaban an-
cianos, las luces de emergencia se encendieron. Juan y Alberto se
zarandeaban. Tumbada en el suelo comencé a llorar desconsolada-
mente. Adelaida Gutiérrez se refa a carcajadas agarrada a su andador.

Gladys me ayudé a levantarme y calmé la situacién como pudo.

Me quité la camisola del uniforme para limpiar la sangre de un
codo por el rasponazo que acababa de producirme, dejando a la vista
una urticaria que no terminaba de curar. Gladys se fij6. De nuevo
comencé a llorar.

00000000

Después de la noche aciaga, por la manana, en el aparcamiento,
me esperaba Gladys para acercarme a la parada del autobus. «Vaya
nochecita, has adelgazado, tienes urticaria, bolsas en los ojos, te noto
agotaday.

Yo temblaba. Necesitaba calmarme y hablar. Le conté todo.

«Tranquila, Patricia, contestd, veremos cémo lo arreglamos, eres
muy fuerte, pero necesitas ayuda. Lo superards». Y continué: «Mi
nina, buscarse la vida, no la muerte».
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Mama, hoy pude dormir

ANGELA FLOR HorRNA LADKOUSKAYA

12/04/2017

Salgo tarde y me suda el cuerpo. El cielo esta despejado y se
escuchan a los pdjaros cantar. Los drboles estdn repletos de hojas
y las flores brillan con los rayos del sol. No he comido nada, he
dormido menos de lo normal y huelo a tabaco. Esa serd mi carta
de presentacidn, la primera impresién que tendrdn de mi, supongo.
Hace un mes llegué a Madrid y es como si hubiera llegado ayer. El
cielo es diferente al de mi ciudad, la gente es diferente a la de mi
ciudad, pero yo ya no soy la misma de hace cuatro semanas, o tal vez
si y lo Ginico que me falté es haber dormido. Me duele la cabeza y no
cogi ningin paracetamol ni un ibuprofeno, nada de nada.

Llego a la oficina y me limpio el sudor de la frente con la mano
izquierda mientras me acerco al mostrador intentando controlar
nuevamente la respiracién.

Saludo y veo miradas esquivas, agaché la cabeza y pienso: «Debi
haber desayunadon».

14/04/2017

Recibo una llamada.

Es mi madre preocupada. Hace cuatro meses mi padre sufrié
un infarto y la vida se nos fue. Fue el 30 de diciembre de 2016. Yo
me encontraba lejos y mi madre muy cerca. Tenia pensado llegar el
30 en la noche 0 31 en la manana para celebrar el Ao Nuevo, pero
fue llegar y no habia nada que celebrar. Mi madre y yo quedamos
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huérfanas y completamente solas. Fue una decisién repentina y, con
tristeza, me mudé a Madrid desde Colombia. Buscaba un trabajo
mejor y poder ahorrar para ayudar a mi madre.

Ya conocia las historias de familiares y amigos que fueron
buscando una vida mejor, pero, aunque sé que es por un bien mio y
de mi madre, yo nunca quise irme, nunca me gustaron los aviones.

Hoy dormi dos horas.

Le digo que todo va muy bien, que la gente me ayuda mucho y
que no siento nostalgia ni tristeza. Miento para no preocuparla, pero
nada anda bien, cada dia me siento mds perdida y sola.

Me contrataron en una oficina de renombre, pero no me siento
cémoda. Trabajo hasta muy tarde con el miedo de que, si levanto la
mano y me niego a quedarme mis tiempo, me dirdn que me vaya
a mi casa en el mejor de los casos 0 mejor ain, a mi pais, del cual
nunca me quise ir. Rezo todas las noches para sentirme mejor, para
no tener pensamientos intrusivos, no debo parar por mi familia. Soy
la hija Gnica de una familia destruida y separada.

04/05/2017

Hace meses que no duermo. Ayer probé estas pastillas para
conciliar el suefio y pude descansar un poco, intento no derrumbarme
y ya hablé con algiin que otro compafero de mi oficina. Los horarios
son pésimos y todos me comentan lo mismo: que es un trabajo mal
pagado pero que prefieren esto a estar en la calle, tienen hijos, parejas
y gastos los cuales no pueden costear.

Hablé con mi madre de lo mucho que la extrafio, me manda
fotos de mi abuela y de las visitas que le hacen a mi padre, rezo para
que todo mejore.

12/05/2017

Ana es una chica de 23 afos que empez6 hace 3 meses a trabajar en
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mi oficina, fue con la primera que entablé conversacién y teniendo la
misma edad pude sacar algtin tema de conversacién interesante. Ana
es introvertida y suele hablar muy poco, igual que yo. Ana me cuenta
que suele comer una vez al dia y que el estrés y la ansiedad la han
perseguido desde hace muchos anos, no recuerda ya desde cudndo.
Siento que podré contarle en algiin momento mi situacién y a lo
mejor ella podria comprenderme. Hoy me quedé dormida encima
del teclado y fui reganada. Creo que si sigo asi me despedirdn.

18/05/2017

Ana me conté que su madre la llevaba a psiquiatras y a psic6logos
desde muy joven y pasando de mano en mano, hasta que hace cinco
afios por fin encontr6 una psicéloga que la ayudé con sus problemas
y poco a poco fue sintiéndose mejor. Me aconsejé que no tuviera
miedo en pedir ayuda, que siempre habrd alguien capaz de ayudarme.

Esto es algo que siempre me causé rechazo, ya sea por el tabi o
el desconocimiento. Desde la muerte de mi padre, el miedo me ha
estado persiguiendo dia y noche, la incertidumbre de no saber que
hacer conmigo y mi vida, sentirme tan perdida en un mundo tan
grande y hundirme en mis pensamientos hasta ahogarme. Extrafo
con todo mi corazén a mi madre, mi ciudad lejos del caos de esta
ciudad tan grande que me hace sentir como una hormiguita. Siento
que estoy rodeada de gigantes que pueden aplastarme. Me arrepiento
mucho de mi. Odio mi trabajo, odio mi vida. Me abrumo y me
cuesta respirar. Pas6 todos los dias por una clinica psicoldgica, queda
a tres minutos de la oficina cerca del metro, a veces me quedo en la
puerta y a veces solo leo el nombre: «Clinica Psicolégica Paz».

26/12/2016

«Hola pap4, ;qué tal todo? No pude responder al teléfono, estaba
en el estudio, en el que te comenté que empecé a trabajar hace unos
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meses, a ver si con suerte puedo verte antes de que acabe el afo,
mdndale un beso a mam4 y dile que la quiero mucho, que ojald se le
haya pasado el enfado de no poder haber podido estar en las fiestas.
Entre una cosa y otra se me hizo imposible estar. Cuidate mucho.

Chao...»
01/06/2017

Me aumentaron las horas y pasé de 25 a 35 horas. Si antes dormia
poco, ahora nada. Hace poco dos companeros dejaron la oficina y se
cred un caos total.

Llego a las 3 de la madrugada a mi habitacién y apenas puedo
cerrar los ojos. Juan, mi jefe, es una persona de la cual nunca confiaria,
es cruel y a veces suelta comentarios.

—Hola, Ana, ;Por qué dejaste de usar esa falda negra que tan
bien te quedaba?

Le dijo a Ana mientras rozaba su brazo. Le miré con asco.

—Y td, Sofia, ;qué miras? Ya quisieras que te dirigiera la palabra.

Me dijo con una mirada de odio mientras se iba a su despacho.

Son cosas que dejo pasar, pero toda esta situacién me sobrepasa.
Estoy tan cansada que solo quiero acabar mi dia y cerrar los ojos.
Quiero descansar.

10/06/2017

Entré a la clinica y me reciben con calma. Tengo mi primera cita
en dos dfas.

20/12/2017
Hoy dormi cinco horas. Amaneci con nieve y tras prepararme el

café, tiré las pastillas.
Juan fue despedido hace dos meses por acosar a una compafera y

205



se ha reducido el estrés y la explotacién que sufriamos los de la oficina,
empecé a quedar con Ana para comer y ya le sabe mejor la comida,
tanto como para cenar y a veces desayunar. Hemos propuesto incluir
talleres para concienciar sobre el exceso de trabajo o la salud mental.

Me llamé mi madre para saber cémo me encontraba y le dije
que en una semana volveré a Colombia de vacaciones de Navidad y
podremos ir juntas a ver a mi padre.

Se alegré muchisimo y tras llorar durante largos minutos me
pregunto:

—;Dormiste bien?
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Sol rex regula

ANTONIO JOost Ruiz MILLAN

—Sabes que hay que terminar el aislamiento, no llegamos a
tiempo, y...

La moneda cay6 sobre el vacio cesto de mimbre...

—No me vengas con excusas, el forjado de hormigén tiene que
estar manana sin falta...

La segunda moneda golpeé fortuitamente sobre la anterior
provocando un sonido sordo y seco.

—Si, ya lo sabes, en la recimara, justo en el nivel intermedio de
la estructura...

Lagente pasaba por delante de él, unosle miraban con indiferencia,
otros con compasion, la mayoria le ignoraban en su caminar.

—... Los planos contienen ejes, niveles, cotas, no hay que...

Dos monedas mds cayeron en el cesto.

—;Gracias senora! Que tenga usted un buen dia

José se levant6 con pesadez del duro suelo de la acera, estird su
viejo pantalén de pana y palmeé su trasero aventando el polvo del
suelo, tensando sus brazos, desperezando las extremidades dormidas
después de varias horas sin actividad, alis6 su barba canosa y se alejé
empujando su carrito lleno de papeles y telas. En el suelo, inmévil,
su cesto de mimbre con las monedas del dfa, olvidado quizis para
siempre, una laguna mds en su memoria. José camina sin parar de
relatar una y otra vez frases inconexas que suenan huecas y sin forma
dentro de aquel cuerpo de vagabundo.

—...Es un edificio de tres niveles, en el nivel intermedio un sal6n
de eventos y...

Por fortuna para él, una rutina quedo firmemente grabada en su
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mente cuando el estémago le dictaba la hora del alimento, se acercaba
a un bar cercano, su duefo le conocfa muy bien. Una visita tras otra
forzé la compasién de Paco: hoy un poco de salchich6n, manana un
pedazo de empanada que sobré del dia anterior y, como siempre, una
copa de vino, algo de compania y un poco de charla.

—iHola don José, buenos dias!

—Primum vivere... deinde philosophari!... Primero vivir, luego
filosofar... Estos romanos si sabian disfrutar de la vida terrenal, la
celestial la dejaban discretamente para otro momento.

—Ya empezamos. Usted y sus frases raras. No se hable mds, una
copita de vino y su correspondiente tapa. jMarchando!

Paco volvié con una copa de vino y varios pedazos de pan con
algunos tacos de jamén, dejé todo en la mesa sobre el mantel de
papel, acercando la copa a José, esté la agarré con su mano temblorosa
provocando el vaivén del vino en su interior, derramando algunas
gotas sobre el mantel, acercando y alejando la copa con cada temblor
de sus dedos. José sorbié un pequefio trago, lo sabore6 en su boca y
después elevé la copa hacia el cielo.

—Elevo mi copa al Rey de reyes... /Sol... Sol...

Paco observa su agitada mano en alto:

—Sol rex regula!

—T lo has dicho, amigo Paco. Vaciando completamente la copa
en su gaznate.

—;Si que tenia usted sed!

—Por cierto, trae otra copa de vino, y para ti también, que tengo
trabajo por terminar antes de irme a casa, ya sabes, los hijos son unos
vagos. O llevo yo el negocio, o en casa no se come.

José acercé a la mesa el carrito lleno de papeles y ropa, aparté un
poco la copa de vino y los trozos de pan, comenzando a esparcir sobre
la mesa planos amarillentos llenos de dibujos de edificios, con detalles
de habitaciones y escaleras, planos grises llenos de cifras y graficos,
todos sellados con fechas de épocas pasadas y lejanas. Comenzando
subitamente a trazar sobre ellos con un viejo ldpiz lineas inconexas
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que se cruzan unas sobre otras sin sentido aparente, escribiendo sin
parar nimeros deformados y letras al azar exprimidas en un extrano
lenguaje.

—iMira, Paco! —le indicé José sefialando con el dedo uno de los
borrosos y descoloridos planos.

—FEsta obra me trae de cabeza, llevo una semana dindole vueltas...

José hablaba de esta o de aquella obra, del hotel o de la oficina,
saltando de un tema a otro. Volviendo una y otra vez a senalar con su
dedo en aquellos planos velados y envejecidos.

—iPaco, lo siento, se me ha hecho tarde! Me marcho.

—Cogi6 la segunda copa de vino entre sus temblorosos dedos y
de un trago apuré hasta la dltima gota, elevdndola al cielo.

—Sol rex regula! ;El Sol es rey y reglal —exclamé de forma
solemne. Amontoné todos los papeles que habia repartido sobre
la mesa y los volvié a meter en el carrito, sacando del bolsillo de
su chaqueta unas monedas que dejé junto a la copa de vino. Paco
recogi6 aquellas monedas disimuladamente a la vez que le hablaba.

—Don José, descanse. No es bueno tanto trabajar.

Condiscrecién devolvié las monedasal bolsillo dela raida chaqueta
de José. Unas monedas que ¢él volvera a dejar al dia siguiente junto
a la copa de vino, un gesto que completard de nuevo el cotidiano
circulo de cada dfa.

Mientras le ve marcharse empujando su carrito, Paco piensa en
él, meses de ayuda, de olvidos, de ausencias, de decadencia. Nadie
sabe nada de él, algunos clientes del bar aseguran que le han visto
disefar casas, fabricas, rascacielos y hay quien dice que incluso le han
visto dibujar ciudades enteras.

Paco observa los circulos hiimedos que han dejado las copas de
vino en el mantel de la mesa. Quién sabe si al dia siguiente José
no recuerde el camino para llegar al bar o quizds tenga que servirle
un café para un invitado ausente que nunca llegard, o tal vez una
cerveza para un banquero desconocido. Quizds al dia siguiente José
se tome la copa de vino solo, sin decir ni una palabra, como tantos
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y tantos dias, con la mirada perdida, quién sabe si buscando una luz
en la oscuridad de sus pensamientos, en el fondo de una memoria
perdida para siempre. Quizds en esos momentos de soledad, José
tenga destellos de lucidez, flashes instantineos del pasado que se
apagan al instante.

Su dafada memoria cumple sin piedad una orden firme y
terminante: solo olvidar... El pasado no existe. No para José.
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Mensajes de felicidad

D1 Ir1ia

Manuel, el hijo mayor de una familia con pocos recursos, habia
dejado su pueblo natal porque empezaba a estudiar la carrera de
Arquitectura. Se habia instalado en la ciudad y, como el dinero de la
beca no le daba para todos los gastos, tuvo que buscarse un trabajo.

La entrevista fue breve. No habia que tener conocimientos de
cocina porque el trabajo de ayudante no lo requeria. Para Manuel
era un trabajo eventual que le servia para costearse los gastos propios
de un universitario.

El primer dia de trabajo fue agotador. No dijo ni una palabra.
Hacia todo lo que le pedian.

Parte la sandia, trdeme el queso parmesano, limpia esta sartén, etc.
Cuando se iba a casa, e incluso en clase de matemadticas, le venfan a la
mente, con la misma claridad con la que viene el eco, las peticiones
de sus compafieros, los golpes de los cubiertos y el ruido de fondo
del restaurante. «Todo sea por sacarse un dinerillo y por el bien de
mi futuro», pensaba.

Los cocineros y los compaferos le acabaron admirando por la
destreza y la rapidez con la que habia aprendido el trabajo como
pinche de cocina.

—Y ;qué has dicho que estudias? —le pregunté un companero.

—Arquitectura.

—iMadre mia, eso tiene que ser muy dificil!

—DPues no tanto como cocinar..., y al responder esto Manuel, los
compaferos empezaron a bromear y a sonreir.

—iVaya, seguro que es lo mismo hacer un puente que cordero al
horno!
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—TJajaja —sonrefan.

Manuel estuvo agradecido al jefe de cocina y a los jefes del
restaurante no solo porque le respetaban y le trataban bien sino
también porque le dejaban que se llevase la comida que sobraba del
fin de semana. Para un estudiante universitario suponia tiempo y
dinero. Tiempo porque no tenfa que ponerse a comprar, cocinar,
limpiar, etc., y dinero porque los estudiantes siempre andan ajustados
econdémicamente.

—El pescado viene fresco, pero hay que congelarlo para eliminar
el anisakis —le decia el jefe de cocina.

Aprendié a hacer paquetes para congelarlos y se les que ponfa una
etiqueta en la que decia el tipo de pescado y la fecha.

En el trabajo habia buen ambiente; un poco aburrido y fue asi
como pronto se dio cuenta de que habia que hacer algo especial, algo
mds, para sacar una sonrisa de los compafieros.

Todo empezd cuando tenia que colocar él la comanda. «Dos
lubinas al horno»... y al final de cada nota empezé a escribir frases
positivas. «Con una sonrisa, por favor». En otra nota: «Tres solomillos.
Dos al punto y uno mucho hecho... para el mejor cocinero que he
conocido».

Y el jefe de cocina le daba las gracias.

—Pero jqué majo eres!

Estos mensajes, queriéndolo o no, acabaron teniendo en la
plantilla una fuerza inesperada. No solo les cambié el dnimo, sino
que ademds les uni6 porque lo que empezé con Manuel se transmitié
a los demds companeros. De hecho, se esforzaban por buscar una
frase, una letra, un dibujo o unas palabras que agradaran a la otra
persona. «Con una sonrisa». «Para la camarera mds simpdtica». «Este
café va con la alegria de la manana». «Con carifio..., para que no me
dejes de sonreir».

El jefe de cocina copié la idea de Manuel y cuando envolvia la
comida que sobraba para la semana le ponfa la fecha, con una sonrisa
o le afiadia alguna frase. «Para el mejor». «Persigue tus suefios». «Eres
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un ejemplo de trabajador y de estudiante». «No pierdas nunca la
ilusién». Y Manuel, cuando los abria en casa no podia sino sonreir.
iQué bonito que te dejen mensajes y mds cuando vives solo y lejos
de tu familia!

La buena relacién llegé a oidos del jefe. Sabia que algo pasaba,
pero no sabfa el qué. Notaba que sus empleados trabajaban de
otro modo. También se lo habian dicho los clientes. El propietario
observaba y estaba atento, pero no entendia el motivo ni por qué
tenfan ese buen rollo.

—Hoy, cuando demos las comidas, quiero hablar con todos.

Nadie dijo nada. Todos los mensajes de aquel dia iban en la
misma direccidn: «Para que sea feliz el jefer. «Sonrie que nos suben
el sueldo». «Para el jefe de sala, que serd ascendido», etc.

Cuando acabaron las comidas se reunieron todos en el salén
principal. El jefe se puso en medio y les dijo.

—Os he reunido para felicitaros.

Cuando dijo esas palabras un suspiro de alivio recorrié el corazén
de los trabajadores. Empezaron a sonreir. El jefe continué hablando.

—Vengo ddndome cuenta de que hay un ambiente excepcional
y que trabajdis con una alegria que yo nunca habia conocido. Me lo
han dicho los clientes. Ademas, si leéis los comentarios en la web,
todos van en la misma direccién. Hablan bien de la calidad, del
servicio y del buen ambiente del trabajo. ;Por qué?

Todos los ojos se dirigieron a Manuel, que agaché la cabeza porque
queria pasar desapercibido. El jefe de cocina alz6 la mano y pregunté:

—;Puedo hablar?
—Claro, ademis le hizo un gesto como que le daba la palabra.
—Lo voy a decir alto y claro. La culpa la tiene... —dejé la frase

abierta— jeste seforito! —Y todos empezaron a aplaudir—. Fue
él el que empez6 a escribir mensajes en la comanda y luego nos
hemos venido arriba todos. Ademas —anadié—, él esta estudiando
Arquitectura y es un ejemplo de esfuerzo y trabajo para que se hagan
realidad sus suefios.
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El propietario no daba crédito. El jefe de cocina acabé de hablar
y todos empezaron a aplaudirle.

—Muy bien. Lo primero que debo hacer es darte las gracias. En
segundo lugar, se me ocurren dos cosas.

Escuchaban todos atentos.

—La primera es que voy a fundar una beca con una dotacién
econémica de 6.000 euros para un estudiante. Luego me informaré
de cdmo establecer un concurso de méritos.

Se oy6 un «ohhhy, rotundo y todos aplaudieron.

—La segunda es que quiero que esas frases y esos mensajes no se
pierdan. Por lo que he pensado dos cosas. La primera es que aparezcan
las frases en los azucarillos y en las servilletas del bar. —Otra vez le
volvieron a aplaudir.

—La segunda es que vamos a reformar el restaurante y en las
paredes escribiremos vuestras frases. Asi que no las rompdis, que las
necesitamos.

Los trabajadores se pusieron en pie. No dejaban de aplaudir. El
propietario tuvo que levantar las manos para que se guardara silencio
y dijo:

—iAh, se me ha olvidado una cosa! Por favor, Manuel, ;puedes
venir aqui?

Fl obedecié y sali6 hasta donde su jefe estaba.

—Y olvidé decirte que td vas a ser el primer becario.

Los companeros no lo pudieron evitar y se fueron hacia él para
abrazarle y felicitarle.

Las altimas palabras de su jefe fueron:

—Gracias Manuel.
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Amanecer

Luis RoDRIGUEZ Sanz

Lo dnico bueno que tiene mi empleo es que la jornada comienza tan
temprano que permite deleitarse con unos espléndidos amaneceres,
de esos que en la adolescencia querias ver con las manos entrelazadas
con tu primer amor.

El vidrio de la ventanilla del tren se convierte algunas mafianas en
una pantalla panordmica desde la que se disfrutan los tonos rosados
del cielo de Madrid. La belleza efimera de la aurora ayuda a deshilachar
las penas, infundiendo un atisbo de optimismo en los numerosos dias
grises en los que la ansiedad desemboca en un llanto ahogado, en una
pardlisis emocional. En el tren, todavia los gritos ante cada pequeno
error, los reproches y las burlas no lo invaden todo.

Aquella mafiana, sentada frente a mi, una hermosa joven de largos
y afilados colmillos me dedicé una melancélica sonrisa, mientras con
los ojos parecia pedirme su atencién con un punto de desesperacién.

—Por favor, aytidame, no puede darme el sol, tengo fotofobia y
tanofobia.

No supe muy bien que hacer, estaba conmovido por aquellas
palabras y sobre todo por la profunda tristeza que expresaban sus
ojos, tan negros que era dificil distinguir el iris de la pupila. A pesar
de esto, reaccioné quitindome el abrigo y poniéndolo de tal manera
que hiciese de pantalla protectora del recién salido sol.

— Muchas gracias —dijo la joven, esbozando una leve sonrisa—.
En breve entraremos en el tinel y saldré de peligro.

Llegamos a la estacién de Atocha y nos apeamos arrastrados por
el disciplinado rebano de viajeros, ella me pidié que nos sentdramos
en un banco. Sin pensar en lo tarde que se me iba a hacer, le hice caso
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y la escuché sentado en uno de esos bancos metélicos situados entre
el silencioso bullicio de la hora punta de la manana. Un no lugar
donde entre adormilados e impacientes esperan los viajeros la llegada
del tren. Alli me fijé mds en ella, en las ojeras que ensombrecian su
mirada, en su piel mortecina y en el contraste de la palidez del rostro
con la negrura de sus cabellos y ojos.

—Estoy desesperada, mi amo me trata fatal, no me respeta, tengo
que hacer recados a horas que me exponen a la salida del sol, su
poder sobre mi es absoluto —me explicaba entre sollozos la joven.

—Lo debes de estar pasando fatal, te entiendo. Mi situacién es
similar.

—No tienes ni idea de lo que dices. Tu eres humano, no una
criatura de la noche, no estds bajo el dominio de un amo cruel y sin
rastro de humanidad.

—No sé qué es peor, yo estoy bajo el dominio de facturas,
alquileres y demds, no creo que sea mds libre que td en mi precario
empleo y con la exigencia de unas expectativas sociales aplastantes.

La joven me miraba a los ojos con una tristeza envuelta en
dulzura, en sus pupilas parecian verse destellos de esperanza que en
cierto modo me abrumaban, ya que no vefa forma de materializar esa
esperanza en forma de ayuda. De modo que se lo hice saber.

—Claro que puedes ayudarme —dijo sonriendo.

—La verdad, no veo de qué manera.

—Solo necesitas una estaca de madera de roble y mucho valor
para usarla. ..

—Espera, espera. ;Insintas que era una vampira y que queria
que matases al vampiro que la dominaba clavindole una estaca en el
corazon?

—Vaya, doctor, parece que es usted perspicaz.

El sol entraba timidamente por la ventana filtrado por una vieja
persiana metdlica, queriendo regalar una pizca de alegria a aquella
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consulta gris del centro de salud mental en la que Bruno contaba su
historia al psiquiatra que le habian asignado.

—Creo que no hace falta que te diga que los vampiros no
existen, creo que ya eres mayorcito. Entiendo que el estrés que te ha
provocado tu actual trabajo te haga evadirte, pero me parece peligroso
que mezcles fantasia con la realidad de esa manera. Estoy pensando
ponerte mds medicacién.

—Ya veo que no me cree, y no se lo reprocho, —dijo Bruno
mientras apartaba su silla hacia un lado evitando la luz del sol—,
pero por favor deje ya de afadir mds medicacién.

—Te entiendo, Bruno. Las historias y fantasias pueden ser una
forma poderosa de expresar lo que sentimos. ;Podrias ayudarme a
entender qué representa esta vampira y su situacién para ti? ;Quizds
simboliza algo o alguien en tu vida real?

—Ahora se pone freudiano? Esta chica estd mds jodida y
oprimida que yo, pero al menos sabe quién es su opresor y puede
luchar contra él; yo me muevo en un malestar inespecifico en el que
no sé quién es el enemigo. Mi jefe es un cabrén, pero en el fondo no
es mds que otro engranaje del sistema y las pastillas no hacen mds que
engrasar el mecanismo.

—Bruno, no empieces a enredarte en el discurso antisistema, casi
prefiero el rollo Van Helsing —dijo el psiquiatra mientras tecleaba
en el ordenador—. Por cierto, te veo muy pdlido, te voy a programar
una analitica. En dos meses nos vemos.

Bruno se levanté de la silla de manera pausada, como arrastrando
el pesar y la decepcién, soltando un sonoro suspiro.

El doctor se qued6 mirando fijamente a su paciente con cara de
circunstancia.

—Bruno, ;te has fijado en las dos pequefas heridas que tienes en
el cuello? Una de ellas te sangra levemente.

—Si, pero no es nada —contesté mientras se aplicaba un pafiuelo
de papel en la pequena herida circular—. Gracias por escucharme
—dijo con un toque de ironia al salir de la consulta.
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La empresa
que se transformé

ENRIQUE SaANTiAS CERVANTES

INICIO

Una empresa de logistica que estaba en las afueras de la ciudad, muy
grande y con distintos tipos de personal y departamentos implicados
en su desarrollo, que debian tener una comunicacién cada vez més
estrecha entre ellos para que el proceso y gestién de sus funciones
fueran correctas y el cliente final lo recibiera todo bien en domicilio,
y sin problemas afiadidos.

El caso es que entre el transporte, el envio, la recepcién y gestién
de entrega algunas veces habia retrasos en los pedidos de los clientes,
y eso ocasionaba quejas afadidas, normalmente se solucionaba y el
pedido se entregaba, aunque fuera un poco tarde en algunas ocasiones,
y ocasionara malestar entre el personal de los departamentos de
administracién y el de marketing y ventas, incluso en alguna ocasion
se produjo algiin enfrentamiento puntual entre algunos trabajadores,
y en mds de una ocasién tuvieron que ir al psic6logo de la empresa
para ver si se podia solucionar.

DESARROLLO
Jorge Ferndndez, era un psicélogo especializado en Psicologia del

Trabajo v de las Organizaciones, en concreto, en Recursos Humanos
y
y Ergonomia, que es la ciencia que estudia las interacciones entre las
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personas y otros elementos del sistema o empresa, y precisamente,
trabajaba para esa organizacién de logistica y un par de empresas
mds, entre las que se repartia su jornada laboral.

En ocasiones y en momentos puntuales como en verano o en
las vacaciones de Navidad, o en Semana Santa, que se juntaba con
el permiso de algunos trabajadores, y al haber menos personal, no
contratar a nadie y los problemas de comunicacién, y un posible
enfrentamiento entre un par de trabajadores de distintos departa-
mentos, tanto era asi que empezaron pequefios enfrentamientos que
se notaban que iban a mis.

Luis Jiménez era un ejecutivo de los primeros puestos del
departamento comercial, pero, tras unos meses de no ir bien las cosas
en la empresa, se estaba planteando cambiarse a otra, incluso otro
tipo de trabajo. Lo comentaba mucho con su mujer, pero ella sabia
cémo estaban las cosas y de hecho, le retenia bastante el hacer ese
cambio, pero, sin embargo, llegaba frustrado cada dia mds al trabajo,
y el enfrentamiento estaba servido.

Ernesto Rodriguez, era jefe de servicio del sector de almacenaje
y distribucién, y durante un tiempo, ademds de unos problemas
familiares que tuvieron en su casa, él, su mujer, y con su hijo, se
notaba que iba de cabeza.

Su hijo Antonio se dedicé a las tecnologias, siempre le gustaron. De
pequefio un tio abuelo suyo le regalé una Nintendo y un videojuego,
y a partir de ahi, empezé también con el mévil, las redes sociales y
ya no pard. Llegd un momento en que tuvo problemas escolares con
los estudios; estaba en el instituto y tuvieron que pedir profesorado
de apoyo. El chico mejoré bastante, pero Ernesto Rodriguez le daba
muchas vueltas al asunto, que junto con el aumento de discusiones
y malestar en la empresa, entre los departamentos, no tenia claro si
seguirfa mucho mds tiempo.

Después de un tiempo, la situacién personal de aquellos jefes
de departamentos, estaba influyendo tanto en los resultados de
la empresa sobre todo a largo plazo en determinadas temporadas,
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como en verano y en invierno en las vacaciones navidenas, que los
jefes se temfan un posible cierre. Fue entonces cuando Juan Ruiz, el
jefe supremo con mayores acciones y mayor poder decisién, decidié
echar mano del departamento de Psicologia, que ya llevaba unos
afos funcionando, y habia solucionado un par de cuestiones de
relaciones interdepartamentales también que salieron a la luz.

DESENLACE:

Jorge Ferndndez era un buen psicélogo de las organizaciones,
sabfa que los empresarios, a través de una serie de iniciativas y
ventajas, podian mejorar mucho las empresas, antes de que empezara
a haber mds problemas, incluso con bajas laborales, algunas incluso
por salud mental, ya que la situacién entre aquellos departamentos,
provocaban de vez en cuando que los cimientos de la empresa se
tambalearan, ya que el mal ambiente, los rumores, el enfrentamiento
entre trabajadores, estaba servido, y eso no era bueno ni para la propia
salud mental de ellos mismos; alguno tuvo que ser ingresado por
depresién, algin otro, en tratamiento domiciliario temporalmente.

El caso es que el ambienta era muy malo, y afectaba ala produccién
y bienestar de la empresa,

Y Juan Ruiz lo vefa venir, y se reunié con el psicélogo Jorge
Ferndndez.

—Escucha Jorge, la situacién de la empresa es preocupante. Antes
de pensar en cerrar hay que hacer alguna estrategia, no me gustaria
que mi empresa se fuera a pique, con tanto que les cost6 a mis padres
y a mi tio sacarla adelante. He hablado con mis socios y estamos
de acuerdo en echar mano de tus habilidades como psicélogo. Esta
empresa, no se puede hundir, no debe caer, cost6 muchos anos de
trabajo a mi familia, para tirarlo todo por la borda por las rencillas de
unos cabezotas de departamentos distintos.

—Lo sé, sefor Ruiz, conozco perfectamente la historia y la situa-
cién de su empresa, y le diré algo: Sé que su empresa es grande, ofrecié
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un gran servicio en el pasado y puede volver a seguir en esa linea. Hay
que hacer que sus empleados vuelvan a sentir que ustedes, sus jefes,
valoran y saben las contribuciones que cada uno hace a la empresa,
ademds de que valoran su salud y seguridad individual, —todo esto si
lo llevamos bien, puede dar un giro radical—, volviendo a proporcio-
nar nuevas ventajas a la empresa.

Los dos, el jefe y el psiclogo de la empresa, estuvieron reunidos
un gran rato y llegaron a la conclusién de incluir una reunién en un
dia prefijado con tiempo, en el que no suela haber mucha demanda,
con una invitacién personalizada a todos los empleados sin ninguna
distincién.

EPILOGO:

El caso es que la reunién fue un éxito, la reunién entre el jefe
supremo de la empresa, los directivos, los directores de los distintos
departamentos y los empleados dejé muy claro que la comunicacién
entre los distintos departamentos, los cargos directivos y los emplea-
dos, fuera el que fuera, era primordial, y que su salud, tanto personal
como mental, y su situacién personal y profesional eran primordia-
les, con lo cual la cuestién empez6 a cambiar, elaborando una serie
de mejoras, que les parecieron a todos muy bien, aunque suponia un
poco mds de coste. A la larga, era la solucién.

Las mejoras inclufan un programa individual de asistencia al
empleado, instalaciones de bienestar con espacios de relajacién, como
cafeteria y sala de estar, tanto privada como grupal; herramientas
de salud mental, como prestaciones, consultas, chequeos médicos,
que favorecerfan y favorecieron: «La moral de los empleados, vy,
por consiguiente, la productividad, y eliminacién de las rencillas
personales entre los directores y empleados».

Las mejoras de aquel gran psicélogo de empresa y las organiza-
ciones, Jorge Ferndndez, fueron increibles, dieron otra oportunidad
a una gran empresa que iba encaminada a la extincién, a todo lo
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contrario, a sobresalir incluso mds que algunas en su sector, todo
cambio, todos se dieron cuenta de lo que provocé el cambio, el
milagro:

«Si cambias tu actitud, todo puede cambiar».
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Entre cabras y marionetas

TeERESA GONZALEZ EsriNA

Soy una persona equilibrada. Me han educado para encajar los
fracasos y no disfrutar en exceso de los éxitos. Nunca hasta ahora he
sabido a ciencia cierta qué significa eso de «estar como una cabra». ;Se
refiere a los cuernos? ;A la barba? ;A los balidos? En cualquier caso,
me considero amante de los animales, que no animalista. Cualquier
referencia a una criatura de cuatro patas me evoca un ser peludo,
cdlido, simpdtico y con ojos dulces.

Terminé mi carrera de Derecho en el plazo previsto y con unas
calificaciones aceptables. Pasé por el inevitable mdster y posterior
examen sin mayores tropiezos. En mi arménico y disefiado autocon-
trol, ese dfa me preparé unos macarrones con gambas para celebrar la
buena nueva con un pequeno exceso.

Llamé a mis padres, quienes, siguiendo la linea marcada, me
contaron que mi prima Isabelita también habia aprobado a la primera
y me aconsejaron que, a partir de ese momento, no me despistara,
pues el paso del tiempo siempre va en contra de los menos avezados.

Preparé un curriculum muy ordenado, eligiendo una fuente
que inspirara seriedad, e inclui una fotografia que, tras treinta
euros gastados en el fotomatén, me parecié discreta y, a la vez,
interesante. Luego lo envié a varios despachos de tamano mediano,
acompandndolo de una carta de presentacién digna de alguien ajeno
a cualquier tipo de sobreexcitacién.

Me llamaron de uno de ellos, llamado Desquiciados y Asociados
S. L. A cualquier persona sin el pragmatismo que me caracteriza, tal
vez esta denominacién le hubiera hecho sonar las alarmas, pero no

,

a mi.
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Me presenté en la empresa vestida de azul y con unas gafas que no
necesito, pero que pensé me darfan aspecto de abogada. La entrevista
en Desquiciados y Asociados S. L. fue una experiencia digna de una
comedia absurda. En su despacho, decorado con cuadros torcidos y
un calendario de gatitos, el diminuto seleccionador de personal, con
sus gafas que de tan gruesas parecian de mentira, me recibié con una
sonrisa traviesa. En lugar de preguntar sobre mis habilidades legales,
me lanzé acertijos extrafos y me pidié que inventara nombres para
unas figuritas que se alineaban sobre su mesa. Mientras tanto, por
la ventana entraban los balidos de las cabras de la granja vecina, un
sonido que, segin ¢él, era clave para evaluar mi concentracién.

Una semana mds tarde comencé a trabajar. Estaba desconcertada.
Mi puesto de trabajo estaba situado en una sala comun junto con otras
cinco personas, y nuestro guru estaba encerrado en un despacho que
daba a dicha sala. El «<maestro» era un hombrecillo bajo y escudlido.
Le quedaban cuatro pelos mal puestos en la cabeza y otros cuantos en
la cara. Sus gafas dificultaban saber de qué tamafo o color eran sus
ojos. Siempre vestia un traje de raya diplomdtica gris y una camisa
blanca. Tenia una corbata para cada dia de la semana, que coincidia
con uno de los colores del arcoiris.

Los martes eran el dia del color afil. No sé si seria impresién mia,
pero creo que ese color lo alteraba un poco. Salia de su despacho
cada treinta minutos y revoloteaba entre nuestras mesas, mientras,
con voz aguda, cantaba los ndmeros de varios expedientes para que
nosotros los buscdsemos en nuestras cajoneras, los sacidsemos y los
pusiéramos sobre la mesa. Luego los recogia y volvia a entrar. Nunca
nos decia nada mds. Los papeles entraban en esa habitacién, pero
luego nadie sabia dénde iba a parar nuestro trabajo.

La «superiora», una mujer bajita y redonda, con el pelo canoso
recogido en un apretado mofo, aparecia por alli de vez en cuando.
La vefamos entrar y salir del despacho del «maestro» con cierta
asiduidad, pero nunca nos dirigfa la palabra, ni siquiera una mirada.

Un dia, mientras el «gurd» paseaba entre nosotros con una corbata
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violeta demasiado apretada, el compafero que se sentaba frente a mi
levanté una mano, entiendo que para pedir permiso para hablar. El
se detuvo en seco y se volvié para mirar a quien osaba alterar la rutina
establecida. Todos esperdbamos escuchar una reprimenda, pero no.
El jefe agarré la mano de mi companero y, empujando con firmeza,
devolvié el brazo a la mesa. Luego volvié a entrar en su despacho.
Nadie dijo nada, pero el agraviado se levanté, recogié sus objetos
personales y desapareci por la puerta sin despedirse. Al dfa siguiente,
la mesa estaba ocupada por otra joven anodina que imitaba nuestros
movimientos.

Ya empezaba a preguntarme si aquello serfa normal. Pasaba ocho
horas sin hablar con nadie y sin escuchar mi propia voz. Sobre mi mesa
habia un teléfono, pero nunca sonaba. El hombrecillo extrafio que yo
habia asumido que era el jefe, sin que nadie lo hubiese confirmado,
continuaba con sus paseos cantando ndimeros de expediente que
nosotros buscdbamos en los cajones y depositibamos sobre las mesas.
Ya habia llegado a la conclusién de que aquello era el departamento
de los becarios, ya que todas las mafanas encontrdbamos sobre
nuestras mesas una lista de escritos juridicos que debiamos redactar
sin facilitarnos ningtn detalle practico sobre el caso, y el silencio era
absoluto. La mujer del mofio apretado solia aparecer por alli una
vez por semana. Cuando volvi a verla, me percaté de que otra de
mis companeras habia levantado la mano a su paso. Bajé la vista
hacia mi mesa y comprobé que el resto hacia lo mismo. Pero, por el
rabillo del ojo, asisti al espectidculo que ya me esperaba. La sefora
doblegé el brazo alzado hasta dejarlo colgando junto al cuerpo de su
propietaria. Y de nuevo se repiti6 la escena. La afectada recogié sus
cosas y se marchd.

Esa noche estuve buscando en internet por si se tratara de algiin
ritual del que yo no hubiera oido hablar, pero no encontré nada que
se le asemejara.

Comencé a barajar la posibilidad de volver a enviar mi curriculum
a otros despachos que ofrecieran una mejor propuesta formativa,
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pero mi madre me quité la idea de la cabeza. «Donde fueres haz lo
que vieres» fue lo que me dijo, y yo decidi seguir su consejo. Pero,
pese a mi cardcter esculpido para la estabilidad mental, la situacién
comenzaba a generarme interrogantes.

Tres veces mds ocurri6 el episodio de la mano alzada seguida por
la marcha del trabajador y su reposicién inmediata. Ya no quedaba
nadie de los que habia cuando yo llegué. Empecé a plantearme si
deberia levantar la mano yo también, pero no me atrevia. Al fin y al
cabo, no me habian hecho nada malo y cada mes tenia mi némina
ingresada en el banco. Me pesaba el silencio absoluto durante toda la
jornada y pensé que tal vez podria escuchar musica con unos cascos,
pero tampoco sabia a quién preguntarle.

Dos semanas después volvié la mujer y esta vez se detuvo frente
a la puerta del despacho. Golpeé tres veces con un tiempo exacto de
tres segundos entre ellas. No ocurrié nada y repitié el gesto. Tampoco
esta vez obtuvo resultado y, ante el asombro de todos nosotros, cay6
desmadejada al suelo, inconsciente. Pronto aparecieron dos hombres
vestidos de enfermeros, la pusieron en una camilla y se la llevaron.
La puerta no se abrié en todo el dia, pero en la siguiente jornada,
otra mujer muy parecida a la anterior, solo que en vez de un mofo
llevaba una coleta, apareci6 de pronto, llamé a la puerta y entr6. No
la vimos salir.

Yo ya no podia mis. Empecé a preguntarme si me habrian
contagiado algin tipo de enfermedad mental, pero mis padres
insistian en que cada empresa tiene sus normas y que el trabajador
debe respetarlas. Empecé a dormir mal y a sentir que me faltaba el
aire cuando tenia que entrar en las oficinas. Decidi llevarme un iPod
con musica para ver si me hacia més llevadera la situacién. Pero la
primera vez que el hombrecillo salié de su despacho con los cuatro
pelos mds despeinados que nunca, no canté nimeros de expediente.
Se qued6 mirdndome fijamente, se acercé a mi y sacé los auriculares
de mis orejas. Luego volvié a encerrarse tras la puerta. Yo no sabia
qué hacer. ;Tendria que recoger y marcharme? Al fin y al cabo, yo no
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habia levantado la mano. Todos me miraban desconcertados y decidi
seguir trabajando.

Volvi al dia siguiente, con un remolino de nervios en el
estbmago. No sabfa lo que me pasaba porque era la primera vez
que lo experimentaba. Me senté y, en un alarde de rebeldia que me
dejé tiritando, volvi a ponerme los auriculares, subiendo el volumen
al médximo. Por eso no escuché la puerta cuando se abrié ni of los
pasos del «maestro». Simplemente lo encontré delante de mi, creo
que mirdndome a través de los gruesos cristales y con una corbata
verde que asomaba por fuera de la chaqueta. Vi que avanzaba
su mano hacia mi cabeza, pero instintivamente le sujeté por la
mufieca. Un «Ohhhh» muy quedo soné a mi alrededor, pero yo no
depuse mi actitud. Que conste que me lo esperaba, pero aun asf
no pude evitar dar un respingo cuando el tipo se desmay6 ante mi
mesa. Segui escuchando musica esperando a los camilleros, que no
tardaron en llegar. Mis compafieros me observaban con los ojos muy
abiertos. Mientras se llevaban al jefe, me pregunté si debia seguir
con mi rebeldia o volver al silencio, pero, inesperadamente, llegé la
inspiracién: cerré mi ordenador y me levanté con paso firme. Antes
de dirigirme hacia la puerta recorri los puestos de mis companeros y
apagué sus ordenadores bajo los ojos curiosos de ellos. Justo cuando
estaba a punto de salir, aparecié la mujer de la coleta, con un rostro
totalmente inexpresivo extendié hacia mi una caja con un lazo
rojo. Intrigada y sin poder resistir la curiosidad, abri la caja para
encontrarme con una marioneta pequena, hecha a mano con hilos de
colores y ojos brillantes. Y sobre ella una nota manuscrita: «Para que
recuerdes que siempre somos titeres de nuestras propias decisiones».

Caminé con decisién hacia la calle, me quité los zapatos y
disfruté del frio del suelo bajo mis pies. La niebla gris me envolvia,
y por primera vez en meses, senti que podia respirar. Me dirigi a un
parque cercano, tomando la decisién de no volver a enviar un solo
curriculum. Me prometi que encontrarfa la manera de ganarme la
vida sin caer en otro agujero de locura corporativa.
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Al acercarme a un quiosco de bebidas en el parque, rodeado
de flores rojas y rosas, un cartel capté6 mi atencién: «SE NECESITA
DEPENDIENTA PARA DESPACHAR BEBIDAS FRIAS». Un anciano
descansaba cerca del quiosco en una silla plegable.

—;Es usted el encargado? —le pregunté.

—Si, ;quieres algo frio para el alma? —respondi6 con una sonrisa
desdentada que, curiosamente, me parecié la oferta mds sincera en
mucho tiempo.

—No, gracias. Estaba interesada en el trabajo.

—Perfecto, ;puedes empezar manana a las once?

—Claro. Estaré aqui.

Y con una sonrisa liberadora, me alejé del parque, sintiendo que
finalmente habia escapado de algo que se parecia mucho a lo que la
gente suele llamar locura.
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Derrotando estigmas

ANA Praza Francisco

Hola, a quien lea estas palabras escritas:

Con ellas, me gustaria revindicar, la salud mental, en el dmbito
profesional, en nuestra inclusién laboral.

Somos el sector que nos suele dejar a un lado por tener una
discapacidad psicosocial, por mitos y falsos estigmas, etiquetas
que solo nos causan discriminacién y dolor, rabia y tristeza por ese
rechazo.

Y les puedo asegurar que no somos ni mejor ni peor. Somos mds
alld de nuestro diagndstico, personas con nombre, con talento, con
habilidades, con o sin experiencia. Somos candidatas y candidatos a
quienes cualquier reclutador o reclutadora puede hacer una entrevista
para cualquiera formacién, prictica, voluntariado o trabajo.

Nuestra insercidn laboral favorecia ver luces en la oscuridad, y la
inclusién en la comunidad tanto socialmente como laboralmente,
mejorando nuestro diagnéstico.

Termino diciendo, y no generalizo pues hay asociaciones,
fundaciones, empresas y cadenas que ayudan a nuestra insercién al
mercado laboral y dan comunicacién sobre salud mental, que todavia
hay un largo camino de recorrer, menos estigmas de parte de muchas
empresas y administraciones y mds oportunidades laborales.

Para mi tener la oportunidad de trabajar con mi equipo me dio
vida, y creo que todas las personas necesitamos tener la oportunidad
de trabajar, pues trabajar a veces da vida.

Por dltimo, quiero dar las gracias a todos los coordinadores y
coordinadoras, fundaciones y asociaciones, que creisteis en mi
talento, mds alld de mi diagnéstico, y que trabajdis para buscarnos
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oportunidades laborales. Otras trabajdis en comunicar y visibilizar
la salud mental y no pardis. A todos y todas, gracias. Sois excelentes
profesionales.

Gracias a mi jefa, excelente profesional, que me diste la oportuni-
dad de formarme para luego trabajar como azafata de eventos.

Y gracias a mis companferas, excelentes profesionales también.
Juntas formamos un equipazo derrotando estigmas, creando inclu-
sién laboral en esta sociedad, en este mundo.
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La edad de trabajar

BeaTriz HERNANDEZ SOTO

Cuando sali del colegio con 18 anos tuve mi primer brote psicético.
Después de aquello emigré al extranjero con mi madre y, estando alli,
quise estudiar formacién profesional, pero con la enfermedad me fue
muy dificil. Entonces decidi ponerme a trabajar para conseguir el per-
miso de residencia y trabajo. Empecé a asistir en casas. Fue duro, pues
tenfa que lidiar con los sintomas de mi enfermedad a la vez que trabaja-
ba; los brotes eran continuos. Afortunadamente, con el tiempo, acabé
en un servicio de ayuda a domicilio mds sencillo y llevadero para mi.

Debido, no solo a la propia enfermedad, sino también a los
tratamientos farmacoldgicos que soportamos las personas del
colectivo de salud mental, puede resultar muy dificil la adaptacién a
ciertos trabajos. Sin recursos que ayuden a la insercién de las personas
del colectivo estariamos perdidos. Los Centros de Rehabilitacion
Laboral (CRL) de la red piblica de salud mental de la Comunidad de
Madrid ayudan a los usuarios de la red en el dmbito laboral, orientan
en la busqueda de empleo y acompanan en el proceso de insercién.
Te asesoran para ajustar en qué trabajos puedes encajar mejor y qué
nameros de horas podrias hacer.

Con todo esto quiero decir que, para todos nosotros, las personas
con enfermedad mental, poder realizar un trabajo es un gran estimulo,
significa la obtencién de una independencia y una autonomia
econémica y social imprescindibles, que nos ayuda a valorarnos a
nosotros mismos y, sobre todo, nos permite no depender de ninguna
prestacion, recurso o persona. Prestaciones y pensiones que muchas
veces se asemejan a limosnas a las que aspirar por no producir y tener
una retribucién por tu trabajo.
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Actualmente tengo 67 afios, edad de estar jubilada, y llevo 17 afos
ocupidndome de mi madre, de 104 afos, desde que sufri6 un ictus.
Sin embargo, todo mi esfuerzo no ha sido valorado ni reconocido,
ya que es para mi casa y no me integra con los demds o la sociedad
en general, por lo que, a veces, sigo sintiendo que tengo que seguir
buscando trabajo.
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Mi trabajo

Mi primer trabajo fue de limpieza en dos casas y después de dependienta
en una polleria; después trabajos de limpieza en un chalet muy grande.
En todos estos trabajos me metié a trabajar mi madre. Luego yo lo
compaginaba con otros trabajos: vendiendo radio, juguetes, papd
noeles de mufiecos que suenan por navidad, como agente comercial
vendiendo libros y ldminas litograficas. Todo por las casas. Después
trabajé limpiando escaleras, en un restaurante de cajera, tickets
gourmet y efectivo. Me dijeron que ya me llamarian, pero para cajera
no, ofice no me llamaron. Luego entré en Carrefour, de reponedora de
perfumerfa trabajé junto con mi hermano Jests. El en papel higiénico
y cosas que transportaba con la mdquina. Nos levantamos a las 6 de la
madrugada, temprano. Esto hasta las 11:30. Turno de mafana.

Yo quisiera terminar los estudios de 2° de BUP y hacer algunas
carreras. Me lo planteaba constantemente, y voy a trabajar y estudiar
mucho para pagarme mis estudios. También irfa a centros culturales
y privados a aprender taquigrafia, seguir con las pulsaciones de
mecanografia, idiomas, inglés, francés, drabe, chino, alemdn, etc. para
ganarme la vida y encontrar un buen puesto de trabajo, 4 horas al dia
y un sueldo de 2000 o cosa asi. Sobre todo que no sea muy duro.

Voy a tener un montén de trabajos y estudios que me cogerdn
en bastantes. Quiero trabajar en el supermercado Dia y en el
Ahorramds. Con todos esos trabajos, estudiar, tener un curriculum
vitae muy bueno. Iré avanzando hasta llegar a ser fija con un salario
y jornal bueno. También hacen estudios a distancia, yo tengo francés
de CEAC y solo me falta que me manden el diploma. Todas las notas
excelentes, sobresalientes y las més bajas, un siete.
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El dia que desperté

SARA SERRANO

;Crees que hay Angeles y Demonios en la tierra? Yo creo que si...
Cuando tienes un Angel ante ti, se sabe muy f4cil, por la calidez que
despide, todo alrededor se siente seguro.

Pero los Demonios no; son viles y mezquinos, te tocan con la mano
en el lugar que sangraste, y si la herida permanece lo suficientemente
tierna, entonces comienzan a introducir la punta de los dedos para
hurgar y rebuscar. Ten mucho cuidado porque si se percatan de que
agonizas por el dolor, entonces rascardn con mds intensidad pues
obtienen un inmenso y genuino placer de la afliccién. Lo peor es
que a veces sonrien y no te das cuenta de su trasfondo, porque lo
llaman bromas o manifiestan taxativamente que lo han hecho sin
mala intencién. Entonces si acusas de ser excesivamente empdtico y
comprensivo, puedes cometer el error de pensar que a lo mejor eres
muy exagerada y es cosa tuya.

Lo peor de esto es cuando te los encuentras en un puesto de
trabajo, y puede resultar muy arduo compartir horas de trabajo,
proyectos, o que tomen decisiones sobre tu calidad laboral, como el
salario o las condiciones.

Regresemos a la anterior cuestién del Leviatdn. Sé cauto porque,
si cruzas la mirada con uno de ellos y no quedas petrificado al instante,
en ese momento tendrds la oportunidad de percibir que los ojos
estdn vacios e incluso huecos por dentro y te preguntards si detrds
de esas pupilas vacuas y afiladas hay alma... Te corroerd el miedo
porque comprenderds que hay una cosa que no les fue otorgada, lo
cual constituye una carencia muy grave, que es la empatia; es por
ello que fueron enviados a la Tierra, para poner a prueba su falta de
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capacidad de ponerse en la piel de los demds... Y lo reitero: empatia.
Esa es la palabra clave y probablemente la vuelva a repetir en este
retdrico ensayo.

Tienen muchos y serios problemas para entender los sentimientos
ajenos, pero si quieren trascender este plano e ir al cielo, tienen que
intentarlo con todas sus fuerzasy es que, contradictoriamente, muchos
de ellos incluso son muy religiosos y, a veces, hasta van a misa los
domingos, toman la hostia y confiesan sus multiples pecados. ;Pero
todos, todos, sus deslices los revelan al sacerdote en el sagrado acto
de la reconciliacién? Bueno, quizds algunos no... Quizds algunos se
los tienen que dejar en el tintero, porque quizis el sefior cura pueda
asustarse. A ver, que ellos son plenamente conscientes de que algunos
de sus actos son cuanto menos algo grotescos e incluso reprobables y
esos hay que esconderlos muy bien, meterlos debajo de una baldosa
oscuramente escondidos para que nadie se entere y luego colocar
algiin mueble con una bonita ldmpara encima para disimular.

Sabemos que la empatia es el don de los Angeles, y a los Demonios
eso les da mucha rabia porque carecen de ese sagrado tesoro y esa
cuestién a veces hasta les quita el suefio, les molesta tanto tanto que
pueden llegar a la conclusién incluso de que eres un ser humano no
muy inteligente y susceptible de manipulacién. Si llegan a esa fatil y
baladi deduccidn, créeme que van a intentar hacerlo, manejarte.

sQué podemos hacer entonces?

Contemplé c6émo humeaba el liquido oscuro de mi taza, adoraba
ese olor a café recién hecho por las mananas. Carlos charlaba animado
con Laura sobre pddel, cumpleanos de nifios y algunas cuestiones
politicas en las que ambos estaban de acuerdo, y dirfa mds alld que
sustentaban una posicién de posesién absoluta de la verdad y clara
supremacfa moral, sin tan siquiera haber consultado mi opinién al
respecto, pero quién sabe, quizds tenfan razén, quién soy yo para
juzgar a los demds. Por eso decidi callarme y escuchar, pues a lo mejor
tendria algo interesante que aprender.
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Aunque si tengo que ser totalmente sincera no terminaba de
integrarme en la conversacién, seamos honestos, poco o nada
tenfa que ver conmigo. Y llegados a este punto, ;me exclufan o me
autoexcluia yo? Porque si reclamo tolerancia, al menos yo tengo muy
claro que también la tengo que tener con los demds. Quid pro quo, se
dice. Y mdxime cuando estamos en un ambiente laboral variopinto,
donde cada persona, pensamiento y sentimiento debe tener cabida.
Pero ese interés hacia lo que escuchaba era mi personal y genuina
aportacién, porque en realidad ;quién vela por el bienestar emocional
de las personas?, ;y por sus derechos laborales?, ;por el salario digno?,
spor la conciliacién laboral y familiar? Hay muchas cuestiones en
el tintero al menos en un pais como Espana. Quizds haya mucha
retérica en el ambiente, pero poca supervisién e intervencién real en
cada despacho.

Cuando la depresién y la ansiedad son masa, quién es el
garante de la estabilidad emocional de un trabajador. Recordemos
la famosa pirdmide de Maslow: hemos evolucionado porque ya no
se satisfacen las necesidades bésicas primarias, sino que el colectivo
tienes aspiraciones como la autorrealizacién, y es muy fécil frustrarla
en un entorno laboral sin las adecuadas herramientas de inspeccién,
verificacién, vigilancia, observacién.

Volvamos a mi conversacién laboral: un lunes cualquiera por la
mafana cuando me encontraba escuchando a mis companeros con la
absoluta claridad de mi falta de integracién en la misma:

Que yo era diferente qué duda cabe. Un garbanzo negro o
una oveja negra lo llaman cuando esto sucede, qué curioso que les
llamemos negros, ;verdad? En el mundo occidental aludimos a este
color o ausencia del mismo, para resaltar una apariencia externa
completamente distinta, pero jojo! que el peligro es el matiz negativo
que lleva inherente la expresidn, la connotacién de la diferencia en el
colectivo imaginario social es peyorativa.

Mas no es menos cierto que también muchas personas en la
actualidad se vanaglorian de ser tnicos y originales y sustentan con
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gran orgullo la siguiente premisa: «Yo soy la oveja negra». ;Dios mio,
qué cardcter! Qué maravilloso ese comportamiento reaccionario ante
el «todismo» y el «igualismo» cémo férmula universal. Me suena a un
pufio que golpea harto sobre la mesa reivindicando su forma de ser
o estar en el mundo. Oye que, en determinadas ocasiones, pudiera
parecer que, sin malas intenciones, el pensamiento tnico pudiera
estar intentado reprimir otras formas de ser/estar. ;Vaya por Dios!

El dia que desperté entendi que mis derechos laborales no fueron
concedidos por gracia divina, sino que por el camino habia mujeres y
hombres que habian incluso apagado o extinguido su luz para poder
sostener el estatus del que gozamos, y que todavia habia mucho trabajo
por hacer en este mundo. Cabe plantearse por qué los derechos no
fueron otorgados por divina gracia, sino que se lograron o malograron
a través de la lucha obrera. Y ya si nos aproximamos sutilmente,
pero de mucha mds y merecida importancia, a los mecanismos de
la mente y el bienestar de la misma, habria que legislar activamente
la empatia en medio de un maremdagnum de Angeles caidos. Amén.
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El hombre, la soledad

y su musica
ORWELL4000

Erase una vez un hombre pequefiito, pequefiito, pequeiito, y solo,
muy solo, que solo se hacia grande y se tornaba acompanado cuando
escuchaba su musica favorita, que era mucha y muy variada. Con
Wanderlust se le rompia la cabeza, con Raspberry Beret se le rompia
el corazén, con Dollar Days se daba cuenta de que nada era tan
importante, y con Ridi Pagliaccio lloraba de emocién.

El hombre no se conocia a si mismo, asi que no se entendia. Ni a
él, ni a l@s demis, y entonces se consolaba y se refugiaba en la msica.

Poco a poco comenzd a vislumbrar dénde, cuindo y cémo
cometia los errores que le llevaban a estar solo, y entonces como de
repente, comprendié todo.

Hoy en dia el hombre es un ser social y tiene un montén de
amigos y amigas, asi que ya no hay soledad, ni tampoco hay musica.

La soledad acepté su destino, pero la musica se sintié abandonada
por el hombre, después de todo lo que habia hecho por él, y tuvo que
buscar a otros hombres solitarios a los que consolar.

Pero con el paso de los afios el hombre se fue haciendo mayor,
con la respiracién entrecortada, y un dia mds cerca de la muerte. Sus
amig@s fueron muriendo poco a poco y él les sobrevivié a tod@s.
De nuevo el hombre necesitaba de la musica para consolarse en sus
tltimos afios de vida, pero esta ya no estaba disponible pues andaba
muy ocupada consolando a otros hombres solitarios.

El hombre, el viejo hombre, no encontrando a la musica, se
consolé con la escritura.
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MORALEJA: el hombre es un ser social, la soledad es un leitmotiv
en nuestra sociedad, y la musica es el Gnico arte que no se puede
retener, pues siempre estd en movimiento.
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Alas para volar

ANA Rosar1io GoNzALEZ CERRAJERO

Esta es la historia de cuando un compafero de trabajo me regalé un
gusano de seda para mi hija. Me vio a punto de echarme a llorar.

—Los gusanos son mariposas en potencia. Ya verds qué alas mds
bonitas tiene cuando salga del capullo.

sCapullo? {Mi jefe! ;Y de los grandes! No nos vamos a andar con
eufemismos. Todas las veces que alza la voz y es como quien vierte
rafagas de verborrea verbal plan dragén rojo, plan fuego sélvese quien
pueda. He llegado a tener pesadillas con entregas de trabajo y esos
plazos de entrega estilo «esto tuvo que estar para ayer.» Como un
sapo venenoso que se hincha y lanza fogonazos de ira y nos carga
con mds trabajo. No les voy a contar las veces que en el bafio he
ahogado ldgrimas de impotencia, vergiienza y rabia. Soy un globo
que se puede desinflar ante el dragén rojo. Soy mi fragilidad en mi
lucha diaria en un mercado laboral precario.

Mi pequefia se emocioné con la caja de los gusanos de seda.
Fuimos al parque a por hojas de morera.

—:De qué color crees que serd la mariposa que salga? ;Volard alto
o al principio la costard abrir las alas?

—Serd magia —dije—. Con mimo y carifio tendrd alas para
volar.

—Qué emocionante. Yo también me pido alas para surcar el
cielo.

Sonrei y le hice una carantona.

A veces me cuesta desconectar. En mi departamento ha habido
bajas por salud mental, pero no se habla de ello. Es tabii. No estd
bien visto ponerse al lado de los que se rompen con tanto estrés.
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Asi que no dice nadie nada abiertamente. Pero hay senales. Lo
que llamo indicios de miguitas de pan. Como quien ayuda y deja
sus pasos escondidos. Ya sabes, compaferos que apoyan, que han
apodado al jefe «Volcdn furioso» y se saben todas las fases de erupcién
del Etna.

Y de repente alguien te trae un café y un croissant porque no has
podido moverte de tu sitio toda la mafiana. Una companera te dice
que viste con colores alegres porque no le van a hundir. Y le dices que
estd mds guapa cuando se pone el mundo por bandera. Te lanza una
sonrisa y demuestra ser una gran profesional gestionando esa carga
de trabajo de forma impresionante.

Con manos amigas, es mds ficil no sentirnos poca cosa.

Cuando vuelan las mariposas, es porque entra viento fresco.
Extienden las alas desde la crisdlida y muestran unos movimientos
tan elegantes.

Ha habido quejas en recursos humanos. Echaron al dragén rojo.
No lo echaremos de menos. El Etna en erupcidn, ilejos por favor!

Hoy me puse una falda para ir a trabajar. Mi hija dijo que le
recordaba a una bailarina. El vuelo, la gracia, la alegria, la esperanza...

A veces bailo. A veces me acuerdo de que nadie es poca cosa. A
veces me rescatan los demds.

Cuando los gusanos de seda se convirtieron en mariposas felices,
mi hijay yo las soltamos en el parque. Y las vi volar sin miedo. Tenian
alas multicolores y cogf a hija de la mano. Fuera de la caja de cartén,
fuera de crisdlidas. Metamorfosis de carino. Me gusta cuando me
siento afortunada.
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Las labores del trabajo

SURABI

Mi experiencialaboral, en este caso como trabajador dela construccién
en el ramo de la poceria durante 10 afos, fue una experiencia,
digdmoslo asi, infernal, pues acarreaba el trastorno mental junto a
mi adiccidn al cannabis y al alcohol.

Tenia que alternar el problema de salud mental con un trabajo
excesivo causante de por si de un estrés extremo. Este trabajo consis-
tia en deambular por las alcantarillas del centro de Madrid. Alli me
encontraba entre excrementos y ratas en galerfas subterrdneas de una
incomodidad insoportable y asi en este estado por las mananas me le-
vantaba tomando copas de whisky y fumando un canuto en la cama.
A continuacién, me iba a trabajar en un estado lamentable a eso de las
ocho de la mafnana. Por las tardes, cuando salia del trabajo, me solia
emborrachar en clubs de alterne y solia a veces tener relaciones con
algunas de las chicas por 5.000 pesetas. Al final le dije a mi padre, que
era el jefe de la pequena empresa en la que yo trabajaba, que no iba a
trabajar mds con ¢él, en un emotivo sollozo causado por mi gran sufri-
miento. Ademis, le comuniqué que queria ser actor cinematografico,
a lo que él me dijo que lo que yo le decia no tenia ningtin sentido.

Aun asi yo fui a buscar una academia de arte dramdtico, entré en
una que estaba situada en Antén Martin en la cual habia unos alum-
nos jévenes con los cuales terminé hablando sobre interpretacién.
Entonces, me di cuenta que no tenfa madera para ello y que igual ese
mundo no era el mio.

Cuando era joven incluso llegué a buscar un papel de actor porno,
pero el papel era para homosexuales y me negué a hacerlo; en aquella
época andaba muy perdido.
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En esa época en la que buscaba trabajo de actor, una noche fui
a un bar de copas donde encontré a una chica japonesa que bailaba
flamenco con la cual tuve un idilio. Desde ahi me planteé dejar de
trabajar y por fin comencé a pedir ayuda para que valoraran mi caso
y poder salir del circulo de consumo, malestar emocional y fisico en
el cual me encontraba.

Actualmente me dedico a escribir, pintar y dibujar colaborando
para introducir el orientalismo en la salud mental. Ese es mi propésito
y en eso trabajo esperando que no sea una simple quimera.
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Y si no me sale del corazén

MARTA MORA LOPEZ

Se me nubla la vista. Noto un dolor de cabeza intenso que abarca
desde el cuello hasta la coronilla. No es de extranar, estoy hasta el
mismisimo co..., digo mofo, no vaya a ser que me tachen de vulgar,
que una es fina y elegante. No es que me avergiience de mis humildes
origenes, o a lo mejor puede que un poco si. En cualquier caso, es
mejor aparentar. Que se noten los estudios que tantas horas extra me
costaron en una famosa cadena de emparedados.

Esta mafana Maria ha despertado con unas décimas de fiebre. No
parecia encontrarse muy mal, aunque se quejaba de que le dolia la
garganta. Pensé ;me arriesgo a llevarla al colegio y que me llamen si se
pone peor? Hoy tengo una reunién importante en el trabajo. Decidi
que era mejor avisar a Rita y que se quedara con ella. He perdido la
cuenta de la cantidad de veces que esta mujer me ha salvado el cu...,
digo la vida.

Maria le tiene un carifo inmenso. Entre ellas se ha ido forjando
un vinculo muy especial. Siempre reimos cuando nos acordamos del
dia que se pinté la cara con un rotulador negro. Quiero ser como
Rita, mamd, que canta muy bien y me lee muchos cuentos, me dijo.
No pude evitar estar celosa una temporada. Rita pasa mds tiempo
con mi hija que yo misma.

Creo que me espera un dia complicado.

sEn serio tienen que poner una reunién un viernes por la tarde?
;Prefieren estar en la oficina antes que en sus casas? ;Es que no tienen
nada mejor que hacer? Convocada a las cinco y media. Las perezosas
manecillas del reloj se acercan a las seis y por aqui atin no ha aparecido
nadie. Estard interesante la partida de mus, me digo a mi misma.
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Escribo a Rita. Me contesta que todo estd bien. Maria estd desganada
pero no tiene fiebre. «;Llegas para llevarla a la fiesta de cumpleafios
o lo hago yo?», me pregunta. Y yo qué sé cudnto puede alargarse la
jornada. ;Serd contagioso lo que tiene?, me pregunto con un poso
de culpabilidad. «Si quiere ir, llévala tG, por favor» —le contesto
indecisa.

sQué le pasard a esta nifa? El fin de semana tocard ir a urgencias,
seguro. A ver como me apafio. Llegado el caso la llevaré en un taxi.
No me gusta ir sola con ella en el coche cuando estd enferma. Me
echo a temblar al pensarlo.

Ultimamente no paro de hablar conmigo misma. Me temo que
es consecuencia de estar sola la mayor parte del tiempo. Jaime pasa
cada vez més tiempo viajando.

Las seis y cuarto. ;Pero dénde estd esta pandilla de mentecatos?
Sacan lo peor de mi. Hace dos horas que terminé de comer. He
repasado veinte veces los correos, he adelantado algunas tareas del
lunes, he regado mi cactus tres veces, ordenado la mesa cuatro, he ido
al bafio y me he dado dos paseos hasta la mdquina del café.

Me estoy poniendo muy nerviosa. Lamento no haberme tomado
esta noche el ansiolitico. No he pegado ojo. Asi un dia tras otro.
«Estrés», me dijo el médico. «No puedes seguir asi, Ana, si no mejoras,
te mandaré al psiquiatra». Me eché a temblar ante esta amenaza. No
quiero que la gente piense que estoy loca. No entiende que no puedo
andar por ahi drogada. Tengo una hija que cuidar, un trabajo en el
que ser productiva. Me paso el dia con el coche para arriba y para
abajo. Y ademas estd él.

—Te quiero mds que tu padre, que no sé si tienes.

No puedo dejar de pensar en esta frase que me traspasé el alma.

Claro que tengo padre, el mejor del mundo, aunque ti ya no
lo sepas. Me gusta pensar que tu corazén lo intuye en el fondo. Tu
razén vaga como navio a la deriva entre las brumas del olvido. A
veces un puerto se atisba a lo lejos, pero por mds esfuerzos que se
hagan, nunca se alcanza. Se difumina en la distancia.
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Pero a veces se atisba una pequefia luz. Un faro diminuto que
brilla con fuerza. Emite destellos de carifio y risas que iluminan. Que
disipan en un soplo la niebla y nos gufan.

Y dices que me quieres. Aunque no sepas quién soy.

Puede que en flequillos se deshilache la cordura, pero el amor
perdura.

Hace mds de una semana que no he podido ir a verte. Cuando
llamo a la residencia me dicen que no me preocupe, que estds bien.
Que entienden mi situacién. Que me avisarfan inmediatamente si se
presenta una urgencia.

Perdéname, papd. ;Cudnto me alivia hablar contigo! Espanta mi
soledad por un ratito.

Un nudo oprime mi pecho. Noto que me falta la respiracién.
Aumenta la presién en los oidos. Intento tranquilizarme, pero sigo
sin poder tomar aire. Sé que pasard. Es una sensacién penosamente
familiar. La ansiedad, la culpabilidad y la tristeza son mis inseparables
companeras de viaje. Las tengo adheridas a la piel como pegajoso
chapapote.

Enciendo la radio para ver si consigo relajarme.

«Ysinomesaledel co... razén voyaaprenderadecir que NO, quien
bien me quiere lo va a comprender, yo no naci solo pa’complacer...»

Como siempre, Rozalén me ha sacudido como un terremoto.
Mi amiga Contxi, orgullosa y feminista, me manda sus canciones
de vez en cuando. Me detengo a pensar en qué me querrd decir con
esto porque estoy convencida de que algiin mensaje me quiere hacer
llegar, pero no logro averiguarlo del todo. Me justifico diciéndole
que soy una mujer moderna, que he estudiado, trabajo, gano un
sueldo, he hecho planificacién familiar y todas esas cosas.

Me suena el teléfono. Un mensaje del jefe. Ana, ;nos preparas
un café de esos que te salen tan ricos? Ya estamos llegando, bombén.

iNi un por favor, ni un lo siento, ni unas gracias! ;;Bombén?? Me he
quedado pasmada, ojipldtica, anonadada, y no sé cudntas «adas» mds.
Noto cémo el dolor de cabeza se intensifica. ;Qué se han pensado? ;Que
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soy la chica para todo? jQué afios de universidad mds malgastados! Ya
me lo decia mi madre, cudnto la echo de menos, descanse en paz: «<no
te metas a eso, que es para hombres; hazte maestran.

En fin. Estoy muy decepcionada y terriblemente cansada.

Supongo que a las mujeres se nos educa para creer que solo
merecemos ser amadas si estamos buenas y somos buenas. Siempre
complacientes. Y ya estoy harta.

Harta de aguantar bromitas acerca de mi fisico o mi vestimenta,
de mi supuesta capacidad para desempefar mi trabajo. Pero, sobre
todo, estoy harta de perderme la infancia de mi hija y de no poder
cuidar y acompanar a mis seres queridos como a mi me gustara.

Estos se van a enterar de lo que vale un peine. Les voy a cantar
las cuarenta bien cantadas. Que yo al mus no sé jugar, pero al tute
no hay quien me gane. No en vano pasaba las horas muertas jugando
con mi padre durante todas las vacaciones.

—iiESTOY HARTA!

sHe gritado? Creo que si. Y bien a gusto que me he quedado.

Estoy recredndome en una venganza poco realista cuando escucho
el ruido de algo metélico al caer. Casi me caigo de culo (esta vez lo
puedo decir con todas sus letras: ce, u, ele, o).

—Hola, Ana, lamento haberte asustado.

Es Miguel, un compafero nuevo.

—Cref que estaba sola. ;No te has ido a comer con el resto?

—No me admiten en su selecto club. Se me da fatal el mus — afir-
ma con ironia.

Apaga su ordenador. Coge sus pertenencias y se dirige hacia mi
con determinacién.

—Es el cumpleafios de mi hija. Hoy cumple seis afos, pero hace
dos que volvié a nacer, cuando le trasplantaron la médula. No me lo
pierdo por nada del mundo. Ya hace un buen rato que deberfamos
haber salido. No me quedo ni un minuto mds. ;Te vienes?

Estupefacta, asiento sin mediar palabra. Apago el ordenador.
Cojo mi bolso. Nos vamos.
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El trabajo perfecto

SusaAN MONTERRUBIO

Cudnta oscuridad.

Orbito dentro de mi cuerpo en un duermevela que lo vuelve todo
gris, porque mi oscuridad no es negra; me entumece, me paraliza,
pero no es negra. Veo a través de mis parpados cerrados luces que
vienen y van, que se ciernen sobre mi y que luego se alejan.

Siento a mi alrededor mucho ajetreo, siento voces, cosas que se
caen, ruido de metal, mas no puedo acertar a verlo. Yo queria dormir,
queria descansar, queria alejarme de todo aquello que me rodeaba y,
sin embargo..., soy el centro de atencién de... algo... ;Dénde estoy?

El regusto amargo del vomito en mi boca me asquea y noto cémo
me arde la garganta y me tiembla todo el cuerpo, ;serd esto el infierno?

De pronto, una voz de mujer se hace mds nitida que el resto a mis
oidos, sujeta firme mi frente pegindola a la almohada con una mano
y con la otra acaricia mi pelo. Oigo su voz que me habla dulcemente,
no sé quién es y, no obstante, un impulso que fluye, no de mi, sino a
través de mi, siente ganas de abrazarla.

Se acerca a mi rostro, intento abrir los ojos, pero no puedo y la
escucho:

—Un chico, ;verdad?

Entonces, la niebla se va, la oscuridad también y como si me
dieran una bofetada, todos los putos recuerdos me golpean en la
mismisima cara.

Tenia diecisiete afos cuando empecé a trabajar en una empresa
como dibujante. Se podria decir que era el trabajo de mis suefios. No
es que me fuera a hacer millonaria con el sueldo que ganaba, pero
dibujar era mi pasién y me pagaban por ello.
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Durante afio y medio tuve que compaginar mis estudios con aquel
trabajo y aunque fue bastante duro. Mereci6 la pena, porque mientras
mis companeras de clase estaban a verlas venir a ver qué hacian con
su futuro, yo ya lo tenia enfilado. Mis padres estaban orgullosos;
mis amigos, muertos de envidia, y yo, completamente satisfecha. Por
fin sobresalia en algo y aquella medalla de oro que pendia sobre mi
cuello no tenfa intencién alguna de dejar de merecerla.

El problema cuando uno ama mucho algo, ya no es solo el temor
a perderlo, sino que al hacerlo vas a quedarte vacio.

Asi pues, yo iba a hacer todo lo posible, y hasta lo imposible, por
conservar aquel puesto de trabajo.

Durante los primeros afios fue como un suefio. Mis jefes, un
matrimonio a veces no muy bien avenido, se habian convertido casi
en mis segundos padres y la encargada siempre alababa mis tareas
delante de ellos. Pero los afios pasaban y con mi mayor carga de
responsabilidades comenzaron también las complicaciones.

—A ese ni puto caso, que es un pesado —era la frase que, a
diario, mds repetia Carmen—, que llame luego.

Mi encargada pasaba ya las tres décadas, era una mujer de esas
a las que les habria sentado bien hasta vestirse con la piel de una
cebolla, y yo, en el trabajo perfecto y con la mujer perfecta, pues no
queria sino otra cosa que parecerme a ella. Asi pues, y como sus pocas
ganas de arrimar el hombro eran directamente proporcionales a su
planta, empezé a delegar en mi mds y cada vez mds tarea.

— Toma, toma —me decia alargando el auricular—, coge ta el
teléfono y pregunta qué necesita.

Poco a poco, y como era de esperar, todos aquellos clientes a los
que Carmen no hacia caso, empezaron a preguntar por Elena.

En un principio todo fue como la seda, hasta que un dia empecé
a notar cémo la amplia sonrisa que se le dibujaba en el rostro cuando
yo hacia su trabajo empezé a convertirse en una linea plana y con el
tiempo en una curva hacia abajo.

Los afos pasaban, y aunque aquel seguia siendo el puesto de mis
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sueflos y mis nuevas responsabilidades me encantaban, una especie
de neblina tdxica, como las gotas de un aerosol que se quedan
suspendidas en el aire, me empezaba a perseguir.

Una manana, después de unos roces que habiamos tenido ya
Carmen y yo, y cuando me dirigfa al bafo, la escuché hablando con
la mujer del jefe:

—Me pone nerviosa hasta su manera de moverse —susurraba
casi para si, con la cara en exceso pegada a la directora y vuelta de
espaldas al pasillo.

—;Qué ha pasado ahora? —pregunté ella.

—No sé quién se cree que es —continud explayandose—, llega
aqui como si fuera la duefa, hace y deshace lo que le da la gana,
pierde el tiempo en cosas absurdas y luego se queda a hacer horas,
para que todo el mundo vea lo comprometida que estd y todo lo que
trabaja.

El corazén me dio un vuelco. Era evidente que estaba hablando
de mi, pero... ;por qué mentia? ;No era verdad nada de lo que estaba
diciendo! Bueno, lo de que me quedaba a hacer horas extras si, pero
no por perder el tiempo, muchas veces era por hacer... jsu trabajo!

Lejos de sentir rabia, lo que me dio fue miedo. Quizd deberia
hablar con la directora, explicarle que no era cierto que yo... ;y
qué le decia también? ;Que me habia quedado como una cotilla a
escucharlas? ;Qué clase de imagen le iba a dar de mi?

«No —pensé para mis adentros—, lo mejor es que demuestre mi
valfa».

Presa del miedo y la inseguridad, se lo conté a una amiga.

—T estds atacada, chica —me contesté—. Lo mejor es que te
hagas alguna sesién de terapia a ver si te calma un poco esa ansiedad
que tienes o te va a dar un infarto.

Movida por su consejo, busqué ayuda y, a base de terapia y alguna
que otra droga de esas que llaman «legales», todo comenzé de nuevo
a funcionar.

—Prozac por la manana y Orfidal para dormir —me dijo la
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doctora con aspecto de sombrerero loco. Por un momento, pensé
que las pastillas tenfamos que tomdrnoslas a rondas como los minis.

Para colmo de males, el jefe que hasta ahora me habia tratado
como un padre estaba empezando a excederse en las confianzas y
alternaba lo de darme palmaditas en la espalda, tan abajo, de que a
veces, pensaba yo no atinaba con el sitio.

«Qué mal pensada eres, Elena, pero si eres como su hija», me
decia a mi misma.

Comentaba mis hechuras, y no alabdndolas precisamente.

—Se te estd poniendo cuerpo Bollicao —me decia— porque
estds re-llena —y se echaba a reir como si sus ocurrencias fueran para
ganar un Nobel.

Yo sonrefa también. ;A ver qué iba a hacer! Pero las comparativas
entre mi cuerpo Bollicao y las alabanzas al cuerpo de Carmen, me
estaban empezando a quitar el suefio, asi que cuando la doctora me
recet6 el maravilloso Prozac, que una de las virtudes que tenia era la
de apaciguar la ansiedad y con ella el hambre, vi las puertas del cielo
abiertas.

Podia seguir en aquel idilico amor-odio que constitufa mi puesto
de trabajo, adulterando la realidad a base de pastillas y convertir mi
cupula de proteccién en algo que me permitia continuar dia a dia.

Una tarde todo se torcid.

Carmen venia del revés y mis jefes también. Ya no se ocultaban
ni disimulaban para discutir, ahora lo hacian delante de toda la
empresa, y tras las discusiones llegaban los insultos, los portazos y el
querer desaparecer de todos los demis.

Llevaba una semana escuchando quejas de Carmen sobre mi. Que
si Elena esto, que si Elena lo otro, todo el dia con el Elena en la boca.

Yo intentaba ignorarla, me tomaba mi Prozac y a vivir que son
dos dfas.

—Los tenia Elena en su mesa —la escuché decir al jefe cuando
este, malhumorado después de la discusién con su mujer, pregunté
por unos papeles.
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El hombre se dirigié hasta donde yo estaba y de muy malas formas
me pidié la documentacién.

—Yo no la tengo —alegué sin intencién alguna de sonreir, el
horno no estaba para bollos.

—;Quién cono los tiene? —grité él.

—DPero si estaban en su mesa —dijo Carmen.

—Carmen —la miré—, te los di esta manana a primera hora; si
no los has dejado en el despacho, los tienes que tener ta.

—;Qué dices? —esbozé una media sonrisa irénica— A mi no
me has dado nada.

Y alli empezamos a discutir, cada vez mds alto y sin que nadie
moviera un dedo para buscar aquellos dichosos papeles.

—iYa estd bien! —grité el jefe por encima de ambas— ;Estoy
hasta los cojones de tanta pelea!

En aquel momento, y alertada por los gritos, aparecié su mujer.
Avanzé hasta nosotros y mirdndome con un odio que no entendia de
dénde le salfa, me dijo:

—Estda despedida —Cogi6 su teléfono, marcé el numero de la
gestorfa y continu6—. Prepara los papeles de Elena que la quiero esta
semana en la calle.

El mundo se me cayé encima. jMe estaban echando! Llevaba
ya nueve afios en aquella empresa, habfa pasado de nifa a mujer,
como cantaba Julio Iglesias, entre aquellas paredes, me habian dado
lo mejor y lo peor de mi vida y... ;qué iba a hacer ahora?, ;y si era
verdad lo que decia Carmen de que era una indtil? ;Quién me iba a
contratar?

Senti el orgullo de mi padre que caia sobre mi cuando empecé a
trabajar.

—ILa primera de tus primos —decfa complacido—, eres la
primera de todos que ya tienes trabajo.

Y yo me henchia como un pavo.

;Y ahora? ;C6émo iba a decirle que me habian echado?

Respiré todo lo hondo que pude y me volvi a sentar. Cada uno
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tomé su asiento y poco a poco y en silencio las aguas se fueron
amainando.

Entonces, cogi mi cajita de Orfidal y me encerré en el bano.

Lo siguiente que escuché mientras me abandonaba la consciencia
era cémo tiraban a golpes la puerta del bano, senti que mi jefe me
sacaba en brazos y pensé: «Ni morirme en paz me dejan».
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Polen

ANTONIO RIVERA ARNALDOS

Subes de pasear al perro y pasas la tarde a remojo en Microsoft
Word. En la oficina quieren ambicién, hambre de grandes planes,
pensamiento a futuro. Como muestra de compromiso, te han pedido
que elabores una hoja de ruta detalladisima para los préximos cuatro
afos de un empleo que te da dos cosas: de comer y ganas de morirte.
Cémo o cudndo te moriras no sabes predecirlo, si pronto o en
un tiempito, pero definitivamente antes de cuatro afos. Eres un
ordenador cudntico.

La dltima brisa de la primavera se cuela por el patio interior
mientras proyectas mundos posibles pero poco probables, pintando
el aire de la dnica estancia del piso con el dorado de los estambres de
las gramineas que se fecundan unas a otras estos dias en los maceteros
de la plaza. Piensas en bajar a pillar diez euros y un panino melanzane.
En la esquina, un empleado de SELUR deshace a manguerazo limpio
la pintada bicolor que aparecié anoche en la pared de la inmobiliaria
que gestiona tu contrato. Lavapiés al limite.
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La respuesta

KEFIR

Mis libros y mi perro me llaman, pero no puedo atenderlos. Estoy al
limite. Formo parte de la primera linea de combate, mientras otros
desde arriba trafican con mascarillas. Los aplausos desde los balcones
me dan fuerza.

Amanece otro dia de pandemia. Ya no sé si es lunes o domingo.
Me hice el test y he dado positivo para el Covid-19. Lo contraje en
alguna de las extenuantes jornadas —algunas de 32 horas seguidas—
atendiendo pacientes que se nos morian en horas luego de contraer
el puto virus.

Tomo micochey recorrolaciudad. Parece comosiun extraterrestre
hubiera abducido a la mayoria. Pero dejé a algunos, los invisibles:

Allf estd la chica que atiende la caja en el supermercado donde
acostumbro comprar. Ella estd también en la primera linea del
combate. La veo pintarse en la mascarilla la forma de sus labios.

También veo al duefio del quiosco en la que compro el periédico
en papel. Atiende a mi vecino que pasea al perro para poder escapar
unos minutos del confinamiento. Siempre era su esposa la que lo
paseaba, seguro aprovecha para enviarle un wasap a su amante.

Mis adelante una patrulla de los servicios sociales recoge al
homeless que siempre me daba los buenos dias y nunca le di limosna.
Dormird bajo techo mientras dure la cuarentena. Cuando todo pase,
volveri a las calles, volvera a ser invisible.

Me detengo ante el semdforo en rojo. Sélo veo pasar a un
repartidor de comida en bicicleta. Es uno de los que emigré de su
pais para ahora alimentarnos en nuestro aislamiento.

Llego al centro de investigacion de enfermedades infeccionas. Al
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salir del coche me recibe una melodia que no habia escuchado allf
hasta entonces: los pdjaros. Son el sonido de la naturaleza avisando
que estd ganando terreno y que viene por nosotros.

Entro al fin y cumplo con todas las medidas de seguridad de
acceso. Esta vez no iré a atender pacientes. Voy directamente a ver
de frente al causante de todo este pandeménium silencioso: el Sars-
CoV-2. Puto cabrén, ;de dénde habrds venido?

Me despojo de mi ropa y me visto con un traje que me hace ver
como un astronauta. Tomo una muestra del virus y lo pongo bajo la
gran lupa de nuestro instrumental electrénico. ;Cémo es posible que
algo que mide entre 0.05 y 0.2 micras haya paralizado gran parte del
planeta?

Entonces lo escucho:

—Fui creado en un laboratorio como éste y luego me liberaron.

—;Quién te cre6 y con qué motivo?

—Eso mismo me lo pregunté yo. Por un tiempo fui pasando
de una a otra de sus manos escuchando sus inquietudes. Entonces
descubri mi propésito.

—:Nosotros pedimos que nos mataras y aislaras en nuestras casas?

—No. Pedias mds tiempo para estar en familia; dejar ese trabajo
de mierda que los esclavizaba; tener un techo si vivias en la calle;
volver con tus hijos si estabas en una residencia de ancianos; leer
esos libros que no podias por estar siempre ocupado; escoger a las
personas que querias besar realmente; escuchar a los pdjaros en la
ciudad... Entonces decidi ser la respuesta.

9

Despierto en la unidad de cuidados intensivos. Me quitan el
respirador automdtico. Me veo rodeado por el personal sanitario del
que hasta hace unos dias formaba parte. Aplauden y lloran. Me hacen
sentir como un soldado que regresa de una batalla.
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Dias después estoy de vuelta en casa. Mi perro me recibe como
siempre, esta vez lo dejo subirse al sofd cuando me siento.

Entonces decido enviar ese wasap que tanto temia: «Te amo». Ya
no espero una respuesta. Dejo el mévil a un lado, tomo ese libro que
habia dejado inconcluso y retomo su lectura.
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Emociones laborales

Francisco SACRISTAN ROMERO

Cuando mis padres me ingresaron en el sanatorio —corria el ano
1986—, el alma (y la cabeza) se me cayeron a los pies. No sabia lo
que me esperaba. Era mds bien una clinica de psicoterapia abierta y
familiar. Su nombre, Pefa Retama. El lugar, Hoyo de Manzanares, a
las afueras de Madrid.

Yo tenia dieciséis anos. Era todo un mozalbete y un poco pardillo.

El doctor que me vio unos meses antes en consulta me diagnosticé
un trastorno obsesivo-compulsivo con fobia social. Don Victor, que
asi se llamaba el psiquiatra, era un hombre alto y corpulento, de
cabellos rubios, fumador de pipa, que sonrefa con cierta tristeza...
Qué curioso, pensaba yo, un psiquiatra triste.

En su despacho habia un retrato bellisimo de Freud hecho a
carboncillo. También tenia un precioso divin de cuero inglés. El
psiquiatra tenfa un asombroso parecido con el actor inglés Michael
Caine, circunstancia que me hizo gracia, pues era uno de mis actores
preferidos. Me tendié la mano blanda y viscosa; parecia un pez. Don
Victor escribia con una pluma estilogréfica en los folios que tenia
delante todo lo que le iba contando. Su letra (redonda y grande)
era muy peculiar, como si fuera una escritura drabe. Mantuvimos la
conversacion siguiente:

—;Te lavas mucho las manos? —me pregunté el doctor.

—Si, unas veinte veces al dia. O m4s.

—Oyes voces? ;Ves cosas raras? ;Piensas que te persiguen? ;Lloras
sin motivo?

—No... creo que no. Aunque miro debajo de la cama siempre
antes de dormir, por si hay alguien que me quiere hacer dafo.
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—Te falta el aire? ;Te salen manchas en la piel? ;Duermes bien?
¢Tienes apetito?

—DBueno, tengo taquicardias, sudores, vértigos y esas cosas.
Tengo mucho miedo a la muerte. Pienso que me sigue a diario. Oigo
su silencio.

—Tienes que ingresar en Pefia Retama. No te queda otra.

Me quedé de piedra. Aténito. Un sudor frio me recorri6 la espalda.

Entonces el psiquiatra me receté una serie de medicamentos, uno
de ellos era Anafranil. De los otros no me acuerdo bien, pero habia
también alguno para dormir, Valium.

Tuve que dejar el colegio. Un colegio de gente elitista y —supues-
tamente— civilizada. Alli me llamaban muchas veces «bicho raro»,
solamente porque visitaba con frecuencia la enfermeria debido a mis
sintomas psicosomaticos.

Luego en casa —por las noches— consultaba a escondidas una
gran enciclopedia médica (la muy famosa Reader’s Digest, de casi
mil pdginas) que tenfa mi padre en la biblioteca. ;Uf! —me decia—
isi tengo todas estas enfermedades! Uno de mis profesores, Ildefonso,
me espetaba en clase —delante de mis companeros— que era «un
enfermo imaginario». «Tienes que leer a Moliere!», me decia entre
risas. «Péngase en mis zapatos», pensaba yo.

Mi madre y mi abuela —que se llamaban igual— me llevaron
en coche hasta la clinica. Mi madre (mujer inteligente y neurética)
conducia el Renault 5 rojo y fumaba ansiosamente su Marlboro
Light. La vefa preocupada. Mi abuela rezaba en voz baja —«Senor,
donde haya tristeza que yo lleve la alegria»— y se santiguaba.

Aparentemente, el sanatorio Pefia Retama no parecia un centro
psiquidtrico. Era mds bien un chalecito. Eso si, pasaba desapercibido
a la entrada de Hoyo de Manzanares. El pueblo —lleno de casas de
piedra— estaba en plena naturaleza. Habia retamas, encinasy enebros
por doquier. Era desde luego un lugar muy tranquilo y relajante.

Se accedia al sanatorio a través de un camino de tierra que habia
en el borde izquierdo de la carretera. Habia que estar muy atento
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porque si no te pasabas de largo. En la entrada habia un letrero de
madera que ponia: Pefa Retama, Clinica de Psicoterapia.

La instalacién era pequena, de dos plantas. En la de abajo existia
una pequena terraza. Un jardin rodeaba el sanatorio y en él habia una
pequena huerta con tomates, cebollas, pimientos y calabacines.

Eramos a lo sumo veinticinco pacientes, entre mujeres y hombres,
distribuidos en habitaciones dobles. Habia solo dos habitaciones
individuales. Todas las colchas de las camas eran amarillas. Uno de
los psicélogos en formacién (Benito) me comentd que ese color se
asociaba con la felicidad y el optimismo. Las habitaciones eran muy
sencillas: una cama, un armario y una mesilla de noche. Tenfan el
bano integrado.

La edad media en el sanatorio rondaba los treinta afios. El equipo
médico lo formaban seis psiquiatras, dos médicos de guardia, otros
dos en formacién, dos psicélogos y cuatro enfermeras. Habia dos
médicos que vivian alli. Los otros se iban a sus casas a dormir.

También habia personal de servicio (que limpiaba y haciala comida)
y un jardinero muy simpdtico, Félix. Desde el primer dia simpaticé
con él. Se ocupaba de la pequena huerta y del jardin. Vivia con su
mujer en un piso al lado de la clinica. Iba vestido con un mono azul y
calzaba unas botas de goma verdes. Fumaba un montén, siempre con
una colilla en los labios y el Zippo en el bolsillo. Tenia unos dientes
grandes y amarillentos. Era muy forofo del Atlético de Madrid. Su
idolo fue el delantero internacional Gdrate, apodado El Ingeniero del
Area. Se emocionaba mucho cuando hablaba del futbolista.

—;Por qué le llamaban El Ingeniero del Area? —le pregunté.

—7Porque era ingeniero industrial y tenia muchisima calidad en
el drea.

—iAh!

Félix me animaba mucho. Hablaba muy despacio. Me decia que
no habia que tener ldstima por los enfermos mentales, sino mds bien
por aquellas gentes que los senalaban con el dedo. «Hay que tener
empatia, jcaramba! Los enfermos psiquicos son también personas,
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muy dignos», me decia. «Yo fui un enfermo mental en su dia. Nadie
es perfecto! Tuve una depresiéon muy fuerte al borde del suicidio, y
me curé. Ahora soy jardinero, y soy feliz con lo que hago. Disfruto
mucho regando y cuidando las plantas en este lugar. Hablo con ellas,
si, si, con las plantas. Les digo cosas bonitas... ‘hola, Tomillo; hola,
Violeta; hola, Azalea ;estdis bien?’».

—La vida —me decia— pasa muy rdpido, asi que no te amargues
con lo que puedan pensar los demds de ti por padecer una enfermedad
mental, sea la que sea. A veces los mds chiflados de la sociedad estdn
afuera, en la calle, llevan corbata, son jefes, usan colonias exquisitas y
esas cosas. Parecen normales... pero no, pero no.

—Gracias, Félix.

—iQue pases un buen dia! ;Hasta mafana!

En la clinica todos haciamos terapia individual y de grupo.
Tomabamos la mayoria medicacién, unos mds que otros. Algunos
estaban muy medicados con Haloperidol y similares. Por la noche
haciamos cola para recoger la medicacién en un mostrador. Afios
mis tarde, al ver la pelicula Alguien volé sobre el nido del cuco, me
acordé de esta situacidon. Obviamente, en Pefia Retama no existia la
cruel y fria enfermera jefe, la seforita Ratched, de la mitica pelicula.

Habia a unos metros del edificio principal un pequeno taller para
pintar y trabajar con el barro. También teniamos la opcién de faenar
en la huerta. Debfamos estar ocupados en todo momento. En una de
las paredes del sanatorio jugdbamos al frontén. Y de vez en cuando
se organizaban partidos de fitbol con el pueblo de al lado. El deporte
también era muy importante para nuestra terapia.

Pasé casi ocho meses de mi vida en Pefia Retama. Sali de alli
cuando mi padre (de profesién, politico) enfermé a los 47 anos de
leucemia. Volvi al distinguido colegio de Aravaca, pero ya no me
afectaban de ningin modo los comentarios necios de mis compafieros
de clase. El profesor Ildefonso se habia jubilado.

Y nunca olvidé al jardinero Félix. La clinica Pefia Retama se cerrd
algunos anos después.
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Por fin me escribes, Pablo

Divva KARAMCHANDANI BATRA

Querido amigo Luis,

Me alegré mucho recibir tu carta, ha pasado mucho tiempo desde
la dltima vez que hablamos. Espero que ti también te encuentres
bien fisica y mentalmente. Siento no haber podido dar senales de
vida desde New York, pero he estado bastante ocupado en mi nuevo
trabajo. Es aquel del que te hablé hace unos meses en nuestro bar
de siempre, en el que nos vimos con el resto del grupo. Ya ni me
acuerdo de sus caras, sabes algo de ellos? Es que llevo mucho tiempo
sin verles y hablarles. Fui seleccionado en el puesto de economista
en una de las empresas principales de Estados Unidos. La verdad es
que me costé mucho esfuerzo conseguirlo, ya que estuve estudiando
inglés y cursos que me exigian para el puesto. Tras todos los anos
que pasamos estudiando para conseguir el titulo de economista,
joder ste acuerdas de que no dormia para estudiarme los exdmenes?
El trabajo parecia ser mucho mds grupal, pero con el tiempo me vi
sacando todas las operaciones yo solo. Pero, bueno, realmente tengo
un buen sueldo y no me deberia quejar. Mi jefe es majo, aunque sus
exigencias me sobrepasan muchas veces, pero, bueno, comprendo
su postura. Normalmente me tengo que quedar hasta muy tarde
porque la cantidad de operaciones es excesiva, y al solo llevarla yo,
imaginate.

También queria comentarte que mi madre fallecié hace dos
semanas; ha sido un golpe muy duro porque adoraba a mi madre,
y lo que mds me dolié es que me impliqué tanto en mi vida laboral
que, cuando enfermd, no pude ni ir a verla. Me cegé el trabajo, y
no supe ver mds alld de mi vida. Mi jefe me necesitaba tanto en esos
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momentos que le priorice a él. Le pedi los dias correspondientes
para el cuidado de mi madre, pero insistia en que me necesitaba y
c6mo le iba a decir que no. Luis, no sabes cudnto la echo de menos,
no recuerdo ni haberla llorado, ojald hubieran sido distintas las
circunstancias. A pesar del mal trago, me refugio en el trabajo y creo
que eso me funciona. El psicélogo siempre me ha ido bien, pero es
un dinero perdido, sabiendo que puedo trabajar para olvidar. Por
cierto, estoy usando un inhalador que me ayuda a calmar «mi asman;
a mi me gusta definirlo asi porque el medico dice que es ansiedad,
pero yo no lo creo. iMe va a conocer el mds que yo a mi mismo!
iAh! También estoy tomando unas pastillas relajantes para dormir.
Bueno, a ver, no pienses que me drogo, yo estoy bien, solo que el
médico dice que es lo mejor para mi salud, aunque no creo que me
pasase nada por mantenerme durmiendo cuatro horas diarias.

Por fin adelgacé, creo que me ha venido bien trabajar tanto,
al final llega un punto en que no piensas en la comida, y como
casi no salgo por la ciudad... Es increible c6mo, a pesar de haber
tanta comida llamativa tan cerca de mi, paso de largo cuando la veo.
Nuevos cambios que he aplicado en mi nueva vida. ;Cémo estds ti?
:Sigues con aquella chica que te hacia tan feliz? Joder, qué envidia
me dabas y me das. ;Cémo estdn tus padres? ;Te siguen llamando
todos los dias? Darfa mucho por escuchar de nuevo a los mios. El
otro dia me llamé mi hermano, pero estaba en una reunién medio
importante, y no se lo pude coger. Se me ha olvidado devolverle la
llamada. Se pensard que he pasado de él, pero, bueno, seguro que
entiende que estoy trabajando. Y oye ti, no te preocupes tanto por
mi, que parecia en la carta que escribias a un muerto, pero aqui me
tienes vivito y coleando, aunque tirando. Me ha gustado mucho
escribirte toda esta carta. Mi psicélogo siempre me decia que era
terapéutico, y creo que lo ha sido. Escribiendo esto he recordado mi
buena vida en Espana, y lo feliz que estaba con vosotros. Aquellas
tardes de ver partidos aleatorios en el bar con unas cervezas. De
las que ahora no me puedo despegar. Madre mia, cudntas ilusiones
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tenfamos de la vida y qué pocas han quedado de ellas. Y pensar que
todo esto era mi suefio. Joder, ya me podria haberme dado por otra
profesién. Bueno, Luis, te deseo todo lo mejor de esta vida, que
sin duda lo tienes y que esta carta no sea la definitiva en nuestra
amistad. Bueno, que tengo que seguir trabajando. Un placer.

Un saludo y abrazo,

Pablo.
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Un regalo para empezar

el dia

Juria SAN Mi1GUEL MARTOS

A Florentino lavida le cambié una manana. Si se pone a echar cuentas,
tal vez podria decir con exactitud el dia en que le sucedié. Viernes no
era, seguro, porque es cuando libra todas las semanas. Tampoco es
que importe mucho. El caso es que se levanté y se duchd, como ha
venido haciendo los dos tltimos afios, antes de la pandemia, cuando
se comprd el taxi, y desde entonces se levanta a las cinco. No acaba
de acostumbrarse, pero es lo que hay. Ya ni tiene edad para buscar
otro trabajo, porque no lo va a encontrar, que a los de cincuenta
ya no le quieren a uno por mds experiencia que se tenga, y por eso
mismo ni ganas quedan de aguantar a otro jefe, que ya tuvo bastante
con el ultimo, tan mediocre que le cost6 la salud, durmiendo poco,
comiendo atin menos, con los nervios crispados solo de pensar que
tenfa que volver si o si a ese inmundo local en un perdido poligono
a las afueras. Y no es porque él fuera un ingeniero especializado en
paneles solares en paro por la crisis fotovoltaica. El trabajo era el
trabajo y a él no se le cafan para nada los anillos. Pero los modales
de ese hombre, la tirania con la que le menospreciaba le estaban
matando.

Tomé la decisién de dejarlo y se metié en el taxi. Con la crisis,
el coronavirus, las letras que el banco no perdona cayendo mes a
mes como agua del cielo, hipotecado hasta las cejas, la moral se le
viene abajo viendo esa competencia que con malas artes por las calles
va pescando a la chavaleria los fines de semana a precios irrisorios,
mientras las tarifas en el taxi son fijas, y los impuestos, abusivos.
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Ante ese panorama, los nervios, los nervios a flor de piel, los
nervios que salen como un prurito por el cuerpo, los dolores de cabeza
que van en aumento, las rutinas de las horas, lentas, calle arriba, calle
abajo, mientras la recaudacién no sube y el depésito de gasolina se
evapora. Son muchas las preocupaciones y pocas las alegrias.

Y para colmo, aquella mafana. Se levantd, se duché. Un poquito
de agua le qued¢ en el oido. Con un gesto, repetido hasta la saciedad
tantas y tan infinitas veces, se acerc6 un dedo y se apret6 un poquito
la oreja para desalojar el liquido. Dentro sintié el vacio como cuando
se descorcha una botella. Y aparecié el pitido. Ese molesto pitido que
desde entonces va con él, le persigue y le atormenta.

Aguant6 unos dias, creyendo que se le pasaria, que no era mds
que la secuela de un mal movimiento. Mal hecho por su parte, pero
quién se iba a imaginar... Lo intent6 de nuevo, se dio golpecitos en
la oreja, abrié y cerré la boca muchas veces, se tapé la nariz con la
ilusién de que los oidos se le destaponarian, como cuando despega el
avién, pero sin la alegria de un destino ajeno a la rutina.

El pitido no se fue. Se quedé para siempre, agudo, aguijoneando
cada silaba que escucha, cada sonido que se filtra multiplicando por
cien los decibelios.

Realmente no oye. Con la mascarilla todo el dia puesta, la
mampara obligatoria separando los asientos delanteros de los de atris,
el zumbido de los demds coches a derecha y a izquierda, el claxon
insistente de los impacientes y no por ello menos impresentables, el
atasco burbujeante en las calles, las sirenas de las ambulancias, los
coches de los policias, el rebufo de los autobuses, la charla, a veces
malhumorada, del pasajero que llega tarde. .. Todo se convierte en un
amasijo de ruidos y mds ruidos que se le enredan y le reverberan en
el crdneo, confundiéndole y dejindole medio enloquecido al volante.

Los médicos no saben ni qué decirle. Le auscultan, le realizan
alguna que otra intervencién que no conlleva méds que esperanzas
frustradas, le recetan corticoides... y mucha, mucha paciencia. La
que le falta cuando, después de ponerse como udltimo remedio un
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audifono, intenta entender lo que le dicen ahora que las voces pasan
a tener un sonido metdlico. A la hora de la cena, todo empeora en
casa, con la televisién, los platos y las cacerolas del lavavajillas, y el
suplicio de escuchar el extractor, su peor tortura.

De las veinticuatro horas, solo hay un momento que parece que
todo queda en silencio. Cuando consigue quedarse dormido. Pero es
solo un espejismo. Porque en suefios sigue conduciendo, ansiando
encontrar una carrera de més de tres euros. Y cuando estd a punto de
conseguirla. .., suena el despertador. Las cinco. Y es entonces cuando
comienza el insistente pitido a recordarle que vive en una constante

pesadilla.
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Vete al psiquiatra

CHINA

Salvo raras excepciones, a las personas diagnosticadas con una
enfermedad mental, concretamente esquizofrenia, no les es ficil
adecuarse y mantener un trabajo estable. A no ser que sus horarios y
obligaciones sean flexibles.

A Luisa, por ejemplo, el psiquiatra le dijo que no seria nadie
en la vida. Sin embargo, fue doctora en filosofia y daba clase en la
Complutense.

Cuando detectaba una crisis se ingresaba.

Marta sufre crisis psicéticas que sobrelleva con medicacién y auto-
control. Ha sido una estudiante brillante y es una eminente abogada.

El tio de Maria Angeles, Ccomo otros tantos, era una eminencia
reconocida.

Yo, como la gran mayoria, fui un fracaso escolar.

Con seis anos sufri mi primera crisis y no pudieron reconocer la
enfermedad hasta que tuve 20 afos y revent6 la castana.

A esa edad, el brote fue tan agudo que me enjaularon, ataron y
aislaron.

Trabajé eventualmente con némina, pero indefectiblemente lo
abandonaba todo en lo mejor, porque mi nivel de autoexigencia me
enfermaba.

No lograba encontrarle sentido a esa vida y cafa en subdepresiones.

Esto me producia una angustia vital que se ha cronificado.

Me sirvieron de escape las drogas y el alcohol.

Esta circunstancia me dejé muchos amigos muertos, la salud
quebrantada y de nuevo a los pies de los caballos de la esquizofrenia
paranoide y psicoafectiva.
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Ahora con 56 afos vivo sola.

Me siento sola.

Ya no hago amigos.

Me cuido muy mucho de todas las adicciones.

Lucho cada dia por levantarme de la cama y seguir mis rutinas.

Cuando llega la noche en mi casa, doy gracias por que haya
pasado un dia mds y lo Gnico que me realiza es dibujar y pintar.

Me atormenta pensar que no se me ocurra nada mds que dibujar,
que ya haya hecho todos los prototipos mds simples que haya en mi
cabeza, pero cada noche vuelvo a dibujar.

Es un buen trabajo después de todo. Un trabajo que me puedo
permitir y me ayuda a matar el tiempo.

Muchos enfermos mentales tienen esas capacidades creativas e
incluso inteligencias privilegiadas.

A menudo hemos sufrido o sufrimos bullying; sencillamente
somos personas inadaptadas o que han hecho grandes esfuerzos por
superar la inadaptacién.

Aunque no trabajemos en empresas remuneradas no cabe la
menor duda de que tenemos actitudes que a menudo regalamos
abiertamente y desarrollamos a lo largo de nuestras vidas.

No hagamos caso a quienes, conforme a sus valores, puedan
decirnos cosas como: «No has hecho nada en la vida», «Naciste
para princesa», «Hay que ser humildes», «eres un fracaso», «Vete al
psiquiatra»...

Yo triunfé cuando acogi en mi casa a personas desahuciadas. Y
me eligieron a mi y mi casa mds de cinco que vivieron conmigo sus
tltimos dfas en un hogar y no en la calle.

Esa queria ser mi aportacién a este mundo, pese a que no podia
ofrecer mucho mds que un techo, tolerancia y amistad.

Todos tuvieron padres como nosotros, hermanos e incluso hijos.
A veces vale mds un amigo.

269



Matan la mente,
anulan el alma

AqQuiLiNo GoNzALEzZ MuKoz

La historia comienza hace mds de treinta afios. En una gran ciudad,
Alba trabajaba en una gran empresa de hipermercados, en la pasteleria
donde se fabricaba todo.

Los primeros afos en la empresa fueron muy buenos. Alba
disfrutaba de su trabajo, le gustaba la pasteleria y los companeros
eran, por lo general, buenos con ella. Todos los dias laborales iba
a trabajar con ilusién. Estaba bien en el trabajo y en su vida. Se
casd y tuvo una nifia preciosa. Se compraron un chalecito cerca del
trabajo, con piscina y todo. Habian pasado los afios y la situacién en
el trabajo se habia ido deteriorando cada vez mis.

Estdbamos en el 2005, mds o menos, las exigencias de la empresa
aumentaron. Vinieron nuevos jefes que querian producir mds, pero
Alba era consciente de que tenfa que trabajar; todavia, el ir al trabajo
era ilusionante para ella, seguia teniendo muy buenos momentos en
el dia que compensaban los malos, que los habia.

Lleg6 la crisis del 2008 y ocurrieron varios acontecimientos:
al jefe de personal le dio un ictus que le produjo unos danos muy
importantes; se quedd pricticamente en coma. Este sefior se habia
ganado el apodo del «Sancionador», habia sido el responsable de
varios despidos y sanciones muy fuertes y en muchos casos injustas.
Era el claro ejemplo de persona que vive por y para la empresa, la
produccién era lo primero.

Vino un nuevo jefe de personal; este nuevo jefe dio otra vuelta
de tuerca, nos reunié a todos y nos dijo que la crisis era muy grande
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y que la empresa tenfa muchas pérdidas y que, por tanto, habia que
hacer cambios. Nos hizo firmar unas nuevas condiciones muy duras;
a los que no aceptaran estos cambios, les dijo, «que ahi tenian la
puerta»; a este le apodaron «el Nazi», por ser especialmente severo.

Desde ese momento todo se complicé. Un nuevo equipo directivo
entrd. Pusieron lineas de produccién en todos los departamentos.
Estas lineas de produccién impedian a la gente moverse del sitio, y
tenfan que ir a la velocidad de la linea. Hasta para ir al bafo tenian
que pedir el relevo, y en muchas ocasiones no se permitia a la gente
ir, o se les regafnaba por ello. La presién era cada vez mayor; la
produccién por encima de todo. Alba cada dia estaba peor, llegaba a
su casa destrozada y sin ganas de hacer nada. Alba tenia problemas
en la columna y tenfa que ir al traumatélogo y al fisio para aliviar sus
tremendos dolores; también iba al psicélogo porque tenia ansiedad;
ademds, siempre estaba ayudando a los demds. Su padre estaba muy
enfermo y cada poco le ingresaban porque tenia el corazén mal, y
siempre era Alba quien le cuidaba. Tenia dos hermanos mds, pero
casi siempre era ella la que se cargaba con todo el trabajo. También su
suegra y su suegro estaban delicados y siempre acudian a ella, y Alba
era tan buena que no decia nunca que no, pero el no saber decir que
no hay veces, la mayoria, que minan a la persona y Alba cada dia se
encontraba peor, fisica y psicolégicamente.

Un dia, su jefe la regand, y Alba empezé a llorar y no podia parar.
Se fue al servicio médico y el ATS le dijo que tenfa un ataque de
ansiedad muy fuerte y la mand¢ a casa. El ATS llamé al coordinador,
y este le dijo que solo la habia reganado un poco porque habia
tardado siete minutos en ir al bano y tenia que tardar cinco. Alba fue
a su doctora, que era muy comprensiva, y le dijo que la empresa no
tenfa ningtn derecho a tratar asi a la gente, le dio la baja y la mandé
al psiquiatra. Alba no ha vuelto a trabajar.

Pasado afo y medio, teniendo en cuenta sus patologias (la espalda,
sobre todo), el tribunal médico y un acuerdo con la empresa, a Alba
le dieron la incapacidad permanente. Han pasado unos diez afos,

271



Alba todavia sigue yendo al psic6logo y contintia con rehabilitacién
para su problema de espalda. La empresa se libré de una persona
molesta y poco productiva. Alba estd muy resentida con la empresa, y
sobre todo con algunos companeros que se han olvidado de ella, tan
solo tres personas han continuado hablando con ella regularmente.
Yo soy una de ellas.

Esto es un caso real. Los nombres son ficticios, pero la historia es
real. En esta empresa, y en cualquier empresa similar, la explotacién
y la produccién es lo dnico que importa (salvo algunas contadas
excepciones); esto provoca muchas bajas en la plantilla: ansiedad,
angustia, estrés, depresion, ataques de pdnico, etc. Dafos fisicos,
como hernias discales, tinel carpiano, problemas en distintas
articulaciones (hombro, rodilla, columna, etc.), vértigos (provocados
por las cervicales), migrafias etc.

El estrés y las prisas han provocado innumerables accidentes vy,
como consecuencia, todo tipo de fracturas, amputacién de miembros,
cortes graves, quemaduras graves, etc. Esta es la situacién en muchas
empresas que funcionan sélo mirando numeros, porcentajes,
beneficios... El trabajo es totalmente deshumanizante y nos lleva a
una sociedad enferma y totalmente infeliz.

Lamentable, injusto, demencial.
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[.a otra madre

SANTIAGO AGUILAR ALVAREZ

Laura arropé al bebé, acaricié su naricita, cogié de la mano a Manuel,
su esposo, y mir6 hacia la puerta de la consulta. Deseaba que se
abriera y se acercara la otra madre, momento en que veria a su hijo de
verdad, el primogénito, tras un embarazo con muchas dificultades.
Manuel y ella se pusieron a charlar acerca de la confusién después
del parto, cuando les entregaron un bebé equivocado en el paritorio.
Incluso rieron, risas que se fueron marchitando poco a poco, pues
la otra pareja se estaba retrasando en exceso. Afloraron los nervios,
cargados de pensamientos oscuros y espinosos.

La puerta no se abria, sin embargo escuchaba voces acercindose
por el pasillo. De repente, entré una mujer flaca y mal vestida que, al
sonreir, dej6 ver su cadtica dentadura. Junto a ella se situé el médico.

—iQue no, que no, que se lo quiero contar yo misma! —grité.

Apart6 el brazo del médico, que intentaba retenerla, y se acercé a
la pareja atropelladamente.

—El nifio se cay6 él solo, de tanto moverse —dijo la mujer.

—A ver, sefora, déjeme a mi —intervino el médico—. El nifo
ha fallecido por traumatismos después de un golpe, que se cay6 del
sexto piso donde viven estos sefiores con los que he entrado.

—Pero ;cémo que se cayd? ;Quién lo tenia en brazos? —preguntd
Laura.

—Me llevo a mi nifio, cofio, que es mio —Ile arrebaté al bebé de
las manos—. Que yo no he hecho 74, ;me oye usté? Que yo no he
tenio la culpa de 74 de nd, ni mi marido ni yo.

Se fue a paso rdpido sin mirar atrds, dejando a Laura y Manuel
con las manos temblorosas y la cara de quien no quiere, no desea y no
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puede afrontar la verdad. Ella imploré respuestas al doctor, paralizado
por lo acaecido: Por qué el Samur no habia acudido mds rédpido, cuil
fue la causa de la caida, que si llamaron a tiempo los padres, no ellos,
sino los otros; qué hicieron con su hijo, el de verdad, el que habia
tenido otra madre durante tres dias, por qué no pudieron salvarle,
qué tipo de profesionales eran, tal vez estuviera vivo si...

—;Senora! —interrumpié el médico—, se reventé la cabeza
contra el suelo, no habia nada que hacer.

—Les pondremos una denuncia a esos cabrones —solloz6 la
madre—. jQuiero saber qué ocurrié de verdad!

—Por supuesto que si —reafirmé el padre.

El doctor retiré sus ojos de los de Laura, que se encorvaba en el
regazo de su esposo mordiéndose los nudillos, a punto de estallar en
lagrimas de impotencia.

De regreso a casa, Manuel conducia a borbotones, agarrando el
volante como si fuera el cuello del otro padre y dando pufietazos al
parabrisas. La carretera no tenia sentido para él, tanto que en una
curva cerrada no logré frenar a tiempo. Murié en el acto, mientras
que Laura solo tuvo pequenas heridas.

El pelo moreno y los ojos negros del nifio que jugaba en el parque
le recordaron a su esposo, de cabello y tez oscuros. Record$ aquel
terrible accidente y no pudo evitar que el dolor de aquellas vivencias
regurgitara en su mente las imdgenes del doble funeral, que podria
haber sido el bautizo de su primer hijo, celebrado con su marido y
familiares con alegria y felicidad; pero no fue asi, el luto se extendid
por todo su ser como una manta gruesa, negra y asfixiante.

Meses después, el ginecSlogo le anuncié que no podria volver a
engendrar debido a un problema de trompas del embarazo, lo que le
hizo sentir hueca. La desdicha no terminé ahi. La denuncia que puso
a la otra pareja no prosperd, el juez dijo que no hubo ninguna volun-
tariedad. Y a partir de entonces, en cinco afios, la espléndida mujer
empresaria en que anhelaba convertirse se fue desgarrando en ciuda-
dana con tendencia a la obesidad, ojeras tristes y empleos eventuales.
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El nifio del parque jugaba con la tierra. Ella le observaba con
una sonrisa que podria iluminar todo el parque. Por fin le habia
encontrado, en un pequefo barrio del distrito de San Blas. Ese
nifo era lo que mds aforaba, recordé su forma de chupar el pezén
y como tranquilizaba sus lloros susurrando melodias. Le fue costoso
encontrarle porque sus padres habfan cambiado varias veces de
domicilio y, después de preguntar a mucha gente, pudo averiguar
dénde vivia. Al padre le llamaban e/ Leches, tenfa mal genio, se
metia en peleas e incluso cobraba por ello cuando le iba mal; a su
madre la apodaban Vaguera, no precisamente por estar casada con e/
Leches, sino por lo bien que ordenaba; al hijo, desde el nacimiento, le
llamaron Lechito; nadie sabia su verdadero nombre.

Y ahi estaba la criatura, con otros de su misma edad y algunos mds
mayores, echidndose tierra los unos a los otros. Le hubiera gustado
darle un caramelo, pero con tanto crio no se atrevié a acercarse,
tampoco querfa que sus padres sospecharan que estaba cerca de ¢,
disfrutando de su presencia, aunque tarde o temprano lo sabrian.

Ya se le notaba la pubertad. También que ya habia vivido
demasiado a sus trece afios. Laura visitaba desde hacia tiempo la
zona por donde solfa estar con sus amigos o sus padres; a veces iba
cargada de bolsas de la compra, otras paseando un perrito, en ciertas
ocasiones vestida de ejecutiva, siempre con ropa o peinado distintos
para que no la reconocieran, y siempre observando a Lechito. Sabia
cudndo se habia acatarrado por dltima vez, en realidad conocia casi
todas las dolencias sufridas, escrutaba a sus novias para ver si eran
dignas, averiguaba si sus amigos tenian antecedentes penales. El era
lo mds importante en su vida. Le parecia que estaba triste, su rostro
no reflejaba la plenitud de un muchacho de su edad.

Una tarde le sorprendié fumando un porro y sintié una gran
alegria, fue un instante de regocijo, ya que por primera vez en muchos
afos vio feliz al chico. Dias mds tarde, dej6 caer un billete de 100
euros ante él, por el bien de su nifo.

Poco a poco derivé al éxtasis, cocaina y heroina. A los dieciséis,
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educado en ambientes de macarras, peleas y prostitucién, sabia cada
lugar y momento donde conseguirlo. El ya se habfa acostumbrado
a la presencia de Laura, que eligié pasear un caniche como la mejor
forma de disimulo. Muchas veces le habia entregado sobres con
dinero o joyas sin preguntar nada, con generosidad de madre, a lo
que el chico respondia con una timida sonrisa que dejaba ver sus
mal cuidados dientes. Jamds cruzaron palabra alguna, ya que sus
padres le habian advertido acerca de esa mujer. Sabian perfectamente
quién era: la otra madre, segtin ellos. También le dijeron que aceptara
todo lo que le ofrecia, pues venia bien para la casa, que el dinero
era el dinero. Laura se comportaba como una mamd de verdad,
preocupdndose por la felicidad de Lechito, sus placeres cotidianos y
lo que le gustaba realmente: la droga. La primera vez que Laura le
hablé fue al obsequiarle con cinco billetes de 500 euros. «Haz lo que
quieras, date gusto, le dijo, y se alejé con sonrisa de hada, mientras
Lechito escudrifaba cada color e imagen que salia en esos billetes.
Cuando estuvo a unos metros exclamé: «;En mi casa tengo mds!».

Tres meses mds tarde, en pleno verano, Laura lo vio sentado en
la acera, recostado contra la pared, con la cabeza muy torcida, casi
colgando del cuello. De su boca escapaba un hilo de saliva. Tenia
los ojos cerrados a la calle y abiertos al viaje maravilloso creado en
el interior de su mente. Mientras transcurrian los minutos, a Laura
le nacfan las mds bellas facciones, los mejores gestos. Esper6 a que
despertara y se acercé a él con tranquilidad.

—Hola, Lechito.

— T2 ;Qué quieres? ;Darme mds guita? —murmurd.

—En mi casa tengo mds. Anda, vente conmigo.

El taxista miraba por el retrovisor, no dejaba de vigilar a aquel
joven con pinta de yonqui que habfa montado en su vehiculo.
Afortunadamente, pensd, esta sefiora parece de confianza, debe
ser familia suya y se ha acordado de él. Tras dejar una espléndida
propina, Laura cogié del brazo al adolescente y se encaminaron hacia
su domicilio.
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Quedaban unos metros para llegar al portal cuando Lechito vio
a dos policias haciendo su ruta cotidiana. Antes de que Laura sacase
las llaves, el chico dijo «Ostias, la pasma» y empezé a correr despavo-
rido, doblando la esquina y desapareciendo de la escena. Los agentes
preguntaron a la mujer si ocurria algo, si habfan intentado robarla, a
lo cual respondié que estaba perfectamente y no conocia de nada a
ese joven. Subié a casa y se cruzé de brazos pensativa. El suefio de es-
tar a solas con su hijo se habia disipado como fino polvo barrido por
el aire. Esperé de nuevo en la misma acera, viendo los mismos parpa-
dos cerrados, el chico viajaba en silencio apoyado contra la pared. Al
despabilarse, se aproximé como si fuera un dngel de la guarda.

—Hola, Lechito.

— Usté otra vez, no quiero ir a su casa, por alli anda la pasma.

—Fue casualidad, yo jamds te haria dafo. Puedo hacerte muy
feliz con lo que tengo guardado —dijo con el mejor semblante.

—Pos traigalo aqui, joder.

—No puedo, amigo mio, es mucha y muy buena.

Al levantarse, el muchacho se rascé la cabeza y se metié la camisa
por dentro del pantalén. Cogieron un taxi y llegaron a casa de Laura,
un quinto piso del barrio de Salamanca en Madrid, el piso de sus
padres. Arrellanados en el sofd, le pregunté su verdadero nombre,
necesitaba saber cémo nombraron al bebé que habia mamado de
su pecho tres dias, aunque no era el suyo, sino el de la otra madre,
porque su hijo estaba muerto.

—José, senora, en el carné pone José, pero me llaman Lechito.

—Lechito, voy a hacerte un regalo —sefialé una puerta en la
pared—. Ahi tienes un tesoro blanco, ya sabes, todo lo que quieras,
todo lo que desees, todo lo que puedas tomar hoy y mafana y durante
toda la vida.

—Sefora, qué rumbosa es usté —dijo muy sonriente—. ;Y quién
es usté, que mis padres la tienen miedo?

—Soy una amiga de hace mucho, mucho tiempo, pero te diré
quién soy cuando entres en esa habitacién y disfrutes.
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—;Y por qué me hace tantos regalos?

—Me gusta hacer feliz a la gente, también me gustan otras cosas
—se desabroché parte de la blusa—. {Mira! Entramos los dos con los
ojos cerrados y nos hacemos un buen viaje.

El muchacho carcajeé compulsivamente. Una mezcla de
excitaciéon y deseo necesario irrumpié por sus venas y le inundé
cerebro, corazén, todo su ser, como una lluvia blanca. Se pusieron
una venda en los ojos y se acercaron a la puerta. El agarré el picaporte
y Laura susurré:

—Entra al paraiso.

Atravesé el dintel de la puerta. Enseguida se oy6 un grito.

No fue dificil convencer a los albafiles para que abrieran un
hueco en la pared que daba a la calle, les pagé el triple; tampoco
de que colocaran una puerta. En absoluto habia sido complicado
engatusar a Lechito. Lo mds dificil era llamar por teléfono a Vaguera,
su madre. Pero lo hizo.

—Diga

—Sefora, soy la otra madre, jse acuerda? Su hijo se ha caido
desde mi quinto piso y se ha matado, ;me oye?

—Cémo? ;Que estd muerto mi nifio? —contesté alterada
Vaquera.

Solo entonces Laura anadié:

—Que yo no he tenido la culpa de nada de nada. Ni mi marido
ni yo ni mi hijo.
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A todos aquellos

que migran

MareLOK (GUEVARA

A todos aquellos que migran sin esperanza alguna:

Anomalias de la tierra. Cachos de pan de muerto. Migajas del sur
que caen de la boca de una mariposa. Despojos de todas las tierras.
Desesperanzados. Malqueridos. Amantes de lo incierto.

Bienvenidos al olvido perpetuo. Bienvenidos a cavar su tumba.
Despierten la locura que habita en el trauma de sus casas destruidas.
Arranquen la planta de sus pies y hdganse uno con el asfalto, pues
les aseguro que la vida no serd més ficil, pero si mds vivible, como
dicen los europeos. No les aseguro ni amor ni pasaporte, pero si
caminar tranquilos de noche a las 3 AM cuando salgan de un trabajo
de mierda donde les pagarin menos del minimo y trabajardn mds
que los espanoles. El reino de Espafia les espera para colonizarlos por
segunda vez. Esta vez con feminismo, con amor libre, con teorias
cuir, con todo aquello de lo que nosotros no tenemos ni puta idea
por indios, porque no sabemos ni hablar bien el castellano.

Yo, hijo del tercer mundo, hoy en dia no tengo fe en nada ni
en nadie, solo en la violencia. Tengo fe ciega en la violencia que
acumula mi cuerpo. Fe ciega en mi cansancio. No se nombrar las
cosas mds alld de las ldgrimas. Soy un fantasma y no muero porque
tampoco la muerte quiere llevarme. Este destierro elegido me viste
de delincuente. Vivo en el borde imaginario de la continua sospecha.
No sé a veces como nombrarme ni a mi. Migrante. Sudaka. Panchito.
Gentuza. Vuelve a tu puto pais. Vuelve a tu puto pais. Vuelve a tu
puto pais.
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Esta carta pretende apufialarte un ojo, cortarte la lengua,
desollarte entero y asi brote de ti agua de mar en cada insulto. Surja
de tu cuerpo una segunda piel digna de la revolucién. Quiero sacarte
las tripas y ensefiarlas a tu madre. Mostrar al mundo el altar sagrado
de tu cuerpo. Los gritos que queman tu garganta no estardn solos.
La migracién nos convierte en familiares lejanos. Voy a cuidar de
tu dolor como si fuera mi hijo. Tu piel es el color mds bonito del
mundo.

No somos extranjeros ni guiris no somos merecedores de estos
titulos. Esos los reservan para nérdicos destefiidos. Nosotros somos
depravados del lenguaje, mutilamos las palabras que llegaron a
civilizarnos. Vamos por ahi combinando saberes por encima del agua
y del desierto. Yo vengo del desierto y por la noche puedes ver las
estrellas y escuchar el bramido de la frontera. Tiene hambre y viene
a por nosotros. Espacios limite. Cementerios itinerantes. No hay
atad invisible mds grande que el pedacito de tierra que comparte mi
pais y Estados Unidos. Te acostumbras a la muerte y llegas a adorarla.
Tengo el spanglish metido debajo de la lengua. No hablo inglés al
menos que sea absolutamente necesario. Me da vergiienza. «Si hablas
inglés tendrds mds oportunidades». Os digo que ligaréis bastante con
rubitas y os pagardn un plus de idioma y nada mds. El idioma cambia
tu percepcién del mundo y a veces imagino un mundo sin palabras,
sin necesidad de nombrarnos, sin necesidad de explicarnos nada.
Solo amor. Solo violencia.
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sNecesitamos ayuda? Si

ANSIEDAD

Hoy como todos los dias salgo temprano a trabajar, me subo al metro,
luego a la Renfe y, por dltimo, al bus. Mientras viajo miro por la venta-
na tratando de recordar cudles fueron mis motivaciones para comenzar
de cero en un pais que lo tiene todo y donde yo, «no soy nadie».

iSi!, con mi visa en mano para trabajar legalmente, crucé el océano
con mis maletas llenas de ilusiones y con la mentalidad positiva de
que mi vida en general mejorarifa, que podia lograr todo aquello que
me propusiera. Dejé todo atrds.

Al tiempo, se me habia presentado la oportunidad de trabajar
para una empresa que no es grande, joven en constitucién, pero con
mucho potencial de crecimiento; lamentablemente, mi jefe, que es el
gerente, manda alli.

Recuerdo que cuando comencé a trabajar era un ambiente
pequefio, casi hacinado, sin archivos ni carpetas, con facturas
pendientes de ordenar, facturas vencidas por pagar, sin un control
contable y de tesoreria; los armarios estaban rotos, sin puertas, no
describo mds porque «recordar es volver a vivir» y, de eso, nada.
En ese contexto, me puse en marcha y durante meses a costa de
mucho esfuerzo, horas extras y sin las herramientas adecuadas, logré
implementar un mejor sistema de trabajo y sacar adelante todos los
pendientes, sin personal de apoyo, sin una palabra de aliento o de
motivacién por parte de mi superior. Yo simplemente continde.

Los dias «<normales» poco a poco dejaron de serlo, las deudas crecian
y las necesidades de proveer la materia prima para la produccién se
agudizaban, no habia liquidez para comprar, algunas veces nos cortaban
el sistema de facturacién por falta de pago, o el internet, se terminaba
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el téner o las hojas y nos queddbamos sin poder imprimir. Cada fin
de mes era un tormento para mi compafiero de almacén y para mi,
porque mi jefe nos decia constantemente que no hacfamos bien nuestro
trabajo, que deberfamos ayudarle a dar soluciones, como si de nosotros
dependiera el pago o el manejo directo de las cuentas bancarias. Nos
amenazaba con no pagarnos al final de mes si no lograbamos vender y
cobrar a nuestros clientes, muchas veces tenfamos que realizar labores
distintas para las cuales no fuimos contratados.

He visto a muchos companeros que se han ido por diversos
motivos y comprendo el porqué (incluso, me pregunto: ;por qué atin
sigo aqui?). Llevo ya un tiempo en esa misma situacién; si bien, el
clima ya era tenso por la crisis econémica de la empresa, las relaciones
laborales y el mal trato no cesaron. De todas ellas, recuerdo la Gltima
que me paso.

Un dia, mi jefe, quien siempre pide todo a tltima hora, me llama
al maévil de la empresa y me dice que emita una factura a nombre de
Elizabeth (no recordaba ni el apellido ni el nombre comercial). Empecé
a buscar y filtrar el nombre en el sistema contable que tenemos, pero,
no la ubicaba como tal. Llamé a mi jefe para decirle que necesitaba
mds informacién porque como Elizabeth me era complicado ubicarla.
Entonces me dijo que la buscara en el sistema como Tienda latina o
Mercado latino y, asi lo hice, pero, nada. Unos minutos més tarde,
me volvié a llamar mi jefe para preguntarme por qué me demoraba,
sin tener alguna consideracién por mi persona y por el trabajo que
realizaba. En fin, mientras atendia llamadas, repartos y requerimientos
de las chicas de produccién, de casualidad encontré de afos anteriores
a una tal Elizabeth Contreras (la inica con ese nombre); con cierta
duda de no saber si era la cliente que buscaba mi jefe, decidi imprimir
la factura en una hoja reciclada por si en caso no lo era y tendria que
regresar a la oficina a volver a imprimir. Entonces, bajé corriendo y
con toda prisa me fui hasta el almacén, donde se encontraba mi jefe
cargando la mercaderfa y con él el chico de almacén, el repartidor, un
amigo de mi jefe y un cliente que recién llegaba. Al darle la hoja, mi
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jefe enfureci6 y con voz alta comenzé a regafiarme delante de todos
y a decirme qué cosa me estaba pasando, que no estaba haciendo
bien mi trabajo, que mucho me estaba equivocando, que por qué
habia impreso una hoja, que estaba gastando tinta y que a mi no me
interesaba gastar porque de mi no salfa el dinero para comprar la tinta
de la impresora, entre otras cosas. Trataba de explicarle mis motivos,
pero no me escuchaba, segufa gritindome. Nunca en mi vida me habia
sentido tan mal y avergonzada; de hecho, nadie me habia tratado asi
antes. Debo mencionar que, cuando esto ocurrié, el ambiente y las
relaciones laborales atravesaban su peor momento. Al final, lo tnico
que atiné fue a pedirle que me diera el niimero de teléfono de la cliente
para llamarla directamente y pedirle sus datos, que, por cierto, no eran
los datos que mi jefe me dio, sino eran otros que la clienta queria
consignar en la factura, le di de alta en el sistema y asi emiti la factura
que tanto queria mi jefe.

Recuerdo claramente que no podia mds, ya llevaba muchos meses
con dolor de cabeza, con presién en el pecho, sin poder dormir, con
mucho estrés. Me levanté, me fui al bafio y mirdndome al espejo,
llena de furia comencé a llorar mientras nadie me miraba, senti
desconfianza en mi misma y empecé a dudar de mis capacidades,
toqué fondo. Nuncalo villegar y de repente el hartazgo y la frustracion
se apoderaron de mi.

Al terminar el difa, decidi no esperar el bus y comencé a caminar
hasta la estacién de la Renfe, preguntdndome una y otra vez qué
habia hecho mal todo este tiempo, el esfuerzo que habia puesto por
mejorar la empresa, las incontables horas extras eran nada, si para mi
jefe todo lo hacia mal, segtin él.

Llegué a casa y antes de abrir la puerta, respiré profundamente
para que mi madre no viera a través de mis ojos. Ella estaba sentada
en el sofd viendo la televisién, me miré y me dijo: «;Qué tal tu dia,
hija?», yo solo atiné a decirle: «Todo bien, md» con una sonrisa en los
labios que no podia sostener mds. Por dentro no estaba bien, ni fisica
ni emocionalmente; pero, como «buena hija» no podia preocupar a
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una mujer de 83 afios con mis problemas, después de todo no podria
hacer nada por mi.

Estuve abatida, vacia y con poco valor. Intentaba encontrar una
solucién o una forma de detener esto que me estaba matando de a
poco. Me dolia hace meses la nuca, el ojo me latia, la mitad de mi
rostro me hormigueaba y me di cuenta que ya no sonrefa. No tenfa
a nadie de la empresa en quien confiar, en mi 4drea solo estaba yo y el
chico novato del almacén.

En esos dias le pedia a Dios que me ayudase a salir de ese
estado. Y, sin pensarlo, un dia recibi una llamada telefénica de larga
distancia, era de una persona muy especial para mi, por el grado de
conflanza de ambos. Le conté lo que me estaba pasando en el trabajo
y él hizo lo mismo, me conté lo que le estaba pasando, y su situacién
era igual o peor que la mia, aun asi sus palabras fueron un aliciente
para mi, me recordd lo valiosa que soy y los logros que he tenido
en mis anteriores trabajos; ambos nos dimos apoyo mutuo y solo
habldndolo, compartiendo mi problema, pude sentirme algo mejor.
Sequé mis lagrimas con él a la distancia, nos dimos un abrazo virtual
y prometi que esto tenfa que cambiar.

Llegé el lunes y, con cierto nerviosismo de saber que pronto
llegaria mi jefe, me armé de coraje y, aun temblando mi cuerpo con
tan solo verlo, le dije con un tono de voz adecuada: «Quiero hablar
un momento contigo». Entré a su despacho, cerré la puerta y le dije
que era la Gltima vez que me hablaba asi delante de terceras personas,
que mds de las veces habia soportado sus malos tratos y, si no estaba
contento con todo el trabajo que hacia para él y la empresa, me
despidiera, pero que, a partir de la fecha, cumpliria solo las labores
y horario que contemplaba mi contrato. No sé la forma en que
se lo dije, pero la cara le cambié y, desde aquel dia, muchas cosas
cambiaron, sobre todo en mi misma.

Dentro de la empresa los permisos estaban prohibidos (ticita-
mente) para mi porque entonces no habia quien me sustituyera, mi
jefe se enojaba, y €s que, ;claro!, hago de asistente, secretaria, recep-
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cionista, responsable de las dreas de recursos humanos, administra-
tiva, contable, tesorera y me ocupo de las ventas. ;Si!, realizo labores
de unas tres o cuatro personas a la vez, con la paga minima. Sin men-
cionar que, cuando comencé, realizaba una jornada a tiempo com-
pleto, pero luego, me la redujeron a seis horas diarias con las mismas
exigencias; el motivo, la falta de liquidez en la empresa.

Una vez laborando en el drea administrativa, pude comprobar
desde adentro las deficiencias, limitaciones y carencias organizativas
del trabajo, aunado al hecho de no tener a un buen lider y, como
toda esa situacién pudo afectar en lo mds profundo de mi ser.

Ahora tomo cada vez mds conciencia de la importancia de
identificar a tiempo ciertos factores como la irritabilidad, el estrés, los
cambios de humor que me puedan poner otra vez en una situacion
de riesgo. He aprendido que dedicar mis esfuerzos y recursos en el
lugar y momento adecuados son esenciales para cuidar de mi salud
mental en el trabajo. Establecer limites y conciliar la vida laboral con
la personal es muy importante también.

Yo no puedo juzgar a las personas que, aun pasindola tan mal
como yo o aun peor, contindian con el mismo ambiente de trabajo.
Cada persona es un mundo y las razones son muchas. Cuando llega,
no se ve. El hecho de tener un empleo hoy en dia es algo bueno y hay
que cuidarlo; pero de ninguna forma el mismo trabajo puede ir en
detrimento de nuestro propio bienestar.

Por estos motivos, considero que las empresas, las instituciones y
los propios trabajadores deberiamos prestar més atencién a este tipo de
situaciones. La prevencién, deteccién y tratamiento de los problemas
de salud mental en el dmbito del trabajo se pueden presentar de
muchas maneras, no es una tarea sencilla, es multidisciplinaria; pero
el camino ya estd trazado, se estdin dando avances importantes. Al
menos asi lo veo yo.

sNecesitamos ayuda? Seguramente. ;Si! Yo solo quiero sanar,
todavia estoy lidiando con cosas de las que no hablo, pero esta es una
buena oportunidad para liberar.
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De finiquito, un ataud

ALBA PoBES LAGARTOS

Asunto: carta de renuncia

Dirigido a: mi gerente y verdugo

Buenas noches, redacto hoy estd carta para comunicarle a usted
mi renuncia al cargo que ocupo en su empresa, y al resto del mundo
comunicarle mi renuncia a la vida.

Nunca pensé que la luz de una pantalla apagaria la mia propia, ni
que reunirme me harfa desarmarme. De nifia, imaginé un futuro en el
que el bullying no me afectaba, luché por avanzar mirando a una etapa
adulta que me traeria la paz que no tuve en la infancia. Pero me di cuenta
de que los problemas crecian a mi lado y dejaban de llevar zapatillas de
velcro y vestidos de dibujos para llevar zapatos de vestir, traje y corbata.
Continué en su empresa al igual que continué en la vida, esperando un
futuro mejor. Pero ya apenas uso los dedos en el teclado del ordenador,
son las ldgrimas las que escriben cuando caen. Los enfados cuando un
semdforo estd en rojo me fascinan, pues no entiendo la prisa por llegar
a un lugar en el que los atropellos por subir a la cima son constantes y
no se respetan las senales cuando estés llegando al limite. Hace mucho
que me quedé sin gasolina, pero este extrafio sindrome de Estocolmo
me hizo continuar acelerando para alcanzar los objetivos imposibles
que ustedes me imponian, sin darme cuenta de que corria en direccién
contraria a mis propios objetivos. Ya no tengo nada més que ofrecerles,
pues desde hace meses solo se presenta en la oficina una sombra de lo
que fui. He decidido que, ya que ustedes me robaron la luz, no les voy
a ceder también mi oscuridad, pues es lo Gnico que me queda.

Se despide: una victima mds, una trabajadora menos.

Pd: nunca imaginé que ganarme la vida me supondria perderla.
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Rambo

ManNUEL Pozo GOMEZ

Rambo me ha pedido hoy la documentacién. Estaba serio, autoritario,
muy metido en su papel. Iba vestido con su chaquetilla mimetizada,
como la que llevan los militares, unos pantalones vaqueros y una
gorra de visera, también mimetizada. El pelo le salia alborotado por
debajo de la gorra brinddndole un aspecto muy poco marcial, pero
él se mantenia de pie, firmes, con una pose orgullosa detris de la
mesa y la silla en la que estaba sentada la enfermera. Ella me ha
guifiado un ojo, me ha sonreido y me ha hecho un leve gesto con
la cabeza. La he entendido al momento, he sacado la cartera y le he
ensanado a Rambo el carnet de identidad, aunque se hubiera dado
por satisfecho igualmente con la tarjeta sanitaria, el carnet de unos
grandes almacenes o la tarjeta de transportes. A Rambo le daba lo
mismo, solo queria sentirse ttil.

No acabo de acostumbrarme a estas visitas al hospital. El ascensor
solo llega hasta la planta anterior, el dltimo piso hay que subirlo a
pie. Al mirar por el hueco de la escalera se ven tres redes de seguridad
trenzadas con una malla ancha, colocadas a distintas alturas, una en
la cuarta planta, otra en la sexta y otra en la séptima, y se tiene la
certeza de que alguna vez han sido necesarias, de que alguna vez han
detenido el vuelo de algiin desdichado. La puerta de entrada a esta
planta estd siempre cerrada. Es gruesa, con una mirilla redonda y
rudimentaria en el centro, como si protegiese un inmenso tesoro en
las entrafias de un banco. Al llamar a la puerta se ve cémo se mueve la
mirilla y cémo aparece un ojo al otro lado que escruta directamente
al visitante de arriba abajo, pues la mirilla ni siquiera tiene lente
de aumento. Solo entonces se abre la puerta con pesadez, con un
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chirrido de goznes que podria ser el aullido de la vieja puerta de un
castillo. Ni siquiera hay timbre. Hoy, cuando he llamado, apenas he
sentido el contacto de mis nudillos con la puerta, tal es su dureza, su
frialdad. Me he sentido fragil ante un monstruo al que estaba a punto
de despertar. Cuando he podido entrar ya me habia preguntado
unas cudntas veces por qué el departamento de Psiquiatria tiene que
estar en la planta mds alta del hospital, como si hubiera necesidad
de apartar a estos enfermos y de enviarles lo mds lejos posible, de
enviarles alli donde nadie los vea, donde no molesten.

Al cruzar el umbral se me ha hecho un nudo en la garganta.
No puedo evitarlo. Me pasa todas las tardes desde hace ya casi dos
afos. Se me hace un nudo en la garganta, se me seca la boca, se me
humedecen los ojos y empiezo a preguntarme si hemos cambiado
en algo desde los afos cuarenta, en qué ha progresado la medicina
desde entonces, o en qué no ha progresado, para que este hospital
moderno me siga pareciendo uno de aquellos sanatorios con técnicas
ancestrales de curacién. Un sanatorio sacado de un libro de pdginas
amarillentas, con paredes descascarilladas, con enfermos atados a la
cama en habitaciones de luz pajiza de las que no pueden salir. Imagino
que solo tenemos esta sensacién los que vivimos la enfermedad de
cerca y que estas cosas solo suceden en nuestra cabeza, pero a veces,
demasiadas veces, lo que imagino se acerca mucho a lo que veo en
realidad.

Rambo es mi amigo. Eso piensa él. Nadie viene a verlo desde
que estd ingresado. Dicen en el hospital que estuvo de verdad en el
ejército, que entrd en combate y que cuando volvié a casa ya no era la
misma persona. Yo lo respeto y él siente por mi bastante aprecio. Lo
intuyo, aunque nunca me lo ha dicho, porque no habla con nadie, ni
siquiera conmigo. Pero no sé por qué un dia, al principio de estar mi
padre ingresado, me quiso acompanar hasta la habitacién, y yo se lo
agradeci porque el pasillo es muy bullicioso, los pacientes deambulan
por él sin control, a veces corriendo sin sentido de aqui para all3, y
muchos se detienen para hablar con las visitas, para ofrecer o pedir

288



tabaco, para preguntar la hora, para cualquier cosa. Buscan un motivo
para hablar con un extrafo. Pero cuando Rambo me acompana
puedo llegar a la habitacién sin entretenerme, nadie interrumpe mi
camino, y lo agradezco, porque a veces el pequefio trayecto resulta
agotador. Aquella primera vez le di un abrazo. Me sali6 de dentro.
Desde aquel dia me acompana muchas veces, cuando llegamos a la
puerta de la habitacién nos damos un abrazo, él me hace un saludo
militar llevindose la mano a la gorra y se vuelve a hacer lo que estaba
haciendo, como si todos los dias tuviera que cumplir una misién
ineludible. Hoy, sin embargo, no me ha acompanado. Se estaba
tomando el control de la puerta mds en serio que otros dias, como
si hoy fuese un dia especial y de ninguna manera pudiera abandonar
su puesto.

Sin embargo, no he tenido mucha dificultad en andar mi camino.
Solo me han interrumpido para preguntarme si estaba lloviendo un
par de veces. Eran pacientes a los que ya conozco y se han comportado
con amabilidad. Al recorrer el pasillo he procurado recobrar mi
entereza. En la puerta me he hecho la fuerte, he tragado saliva, he
respirado hondo y he entrado en la habitacién.

—Hola, papd. ;Qué tal estas hoy? —Me he sentado junto a él y
le he dado un beso.

Gabriel, el vecino de habitacién, se ha levantado de su cama, ha
arrimado el butacén hacia nosotros y se ha sentado a nuestro lado.
Ha empezado a hablar. Me ha contado que cuando mi padre y él
eran jovenes iban andando de una fiesta a otra, de un pueblo a otro
sin descanso, y que las muchachas solo tenfan ojos para ellos, que
han sido muy felices y que todavia viene mucha gente a visitarlos.
Esta mafiana han venido los de Corroto, me ha dicho, y sin dejarme
contestar me ha contado que eran los que tenian la carpinteria a las
afueras del pueblo, que son gente a la que les ha ido muy bien y no
sé cudntas cosas mas.

Me resulta un poco pesado muchas veces. Hay tardes en las que
no sé cémo quitirmelo de encima. Necesito un poco de privacidad
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con mi padre, tiempo para cuidarlo y atenderlo. A Gabriel lo hemos
conocido cuando ingresé en el hospital hace tres o cuatro meses,
no mds, y le asignaron la habitacién de mi padre. Aguantar su
conversacién es un tributo que me ha tocado pagar, aunque también
es verdad que con él mi padre estd mds acompanado por las mafanas,
o los pocos dias que yo no puedo ir a verlo. Una vez lo hablé con una
de las enfermeras y, cuando estd ella de turno, se preocupa de que
Gabriel salga a dar un paseo por el pasillo y yo pueda estar a solas con
mi padre. Otras veces soy yo quien le pregunta a Gabriel que si tiene
ganas de darse un paseo, y casi siempre le convenzo. Pero si no quiere
ir, le acompano a la sala de estar, donde se retinen muchos pacientes
a pasar el rato como si fuera la plaza del pueblo, y le dejo alli sentado.
A él solo viene a visitarlo una hija un ratito cada quince dias, y me da
pena, pero siento que apenas tengo fuerzas y tiempo para dedicarle
a mi padre, y no puedo dividirme para dedicarle tiempo también a
Gabriel.

Hoy mi padre no tenfa muchas ganas de hablar. Normalmente
habla poco, pero hay dias, como hoy, que se mete en su mundo y no
hay quien le saque de alli. Quisiera saber qué es lo que estd pensando.
Le he afeitado, le he aseado, le he ayudado a cambiarse de ropa, le he
contado cosas de mis hijos y me ha contestado con monosilabos o
con frases muy cortitas, cuatro o cinco palabras nada mds. Sé que no
quiere que vengan a verle. Después hemos estado mucho tiempo en
silencio, he tenido cogida su mano entre las mias, le he visto sonreir
deslavazadamente alguna que otra vez, me he hundido en sus ojos
negros, de una profundidad infinita, he dejado que pase el tiempo
y he esperado a que llegue la cena para ayudarle y dejarle acostado.

Cuando he salido de la habitacién ya habia anochecido. En el
pasillo me he encontrado con Gabriel que volvia de cenar envuelto en
su bata. Hay algunos pacientes que cenan en un pequefio comedor,
al final del pasillo. Me ha contado que por la tarde ha venido su hija
a buscarle y que la ha llevado a dar un paseo por las afueras en un
coche descapotable rojo, precioso, que se acaba de comprar. Me he
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despedido de él con un beso tierno y se ha quedado feliz. He avanzado
por el pasillo, que estaba silencioso, apagado, totalmente diferente a
como me lo encontré cuando llegué al comienzo de la tarde, como
si a é] también le hubiesen inyectado un tranquilizante. Rambo era
el Gnico que permanecia en el corredor, sentado con la espalda en la
pared, junto a la puerta de salida, con las plantas de los pies apoyadas
en el suelo, las piernas dobladas por las rodillas y los brazos estirados
descansando sobre estas. Tenia la gorra junto a él, vuelta hacia arriba.
Cuando le he dicho adiés me ha lanzado una mirada fria, indolente,
marmoérea. No he querido decirle nada mds, cuando se pone asi hay
que dejarle estar. La enfermera, que ya no era la misma que estaba
cuando llegué, me ha devuelto un frio hasta manana y no ha podido
ocultar una ligera mueca de satisfaccién al cerrar el libro de control
y borrar de la lista mi nombre, el nombre de la dltima persona que
quedaba de visita en la planta. Al cerrarse la puerta he sentido que
una parte muy importante de mi se quedaba dentro, después he oido
el chasquido metdlico del cerrojo advirtiéndome de que abandonaba
un mundo para entrar en otro bien diferente, y que ya no era posible
regresar hasta el dia siguiente.

He comenzado a bajar deslizando mi mano por el pasamanos,
buscando un punto de apoyo. Al mirar hacia abajo, no he podido
evitar pensar qué se sentird al verse atrapado en una de las redes que
se extienden como telarafas cerrando el hueco de la escalera.
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El simple se hace sabio

FeLipE HERRERA MILLAN

Proverbio: cuando el escarnecedor es casta, el simple se hace sabio
que puede prevenir o remover estos agregados, que en el caso del
Alzheimer son los péptidos llamados beta-amiloides y considera el
Justo la casa del impio. Como los impios son trastornados por el
mal, aprende de la ciencia que se acumulan en el cerebro, antes de
que aparezcan los primeros sintomas, estos depdsitos forman parte
entre las neuronas que resultan téxicas (como podemos ver en estas
imagina genes; el hombre pasear con su perro), y son responsables
del progresivo deterioro cognitivo.

El que cierra su oido al clamor del pobre enfermo. También
¢ clamard y clamard ;cudndo estos depdsitos forman placas entre
las neuronas y en parte como evitar que aparezcan y se acumulen
como grumos esas proteinas mal plegadas? Para muchos cientificos,
y no serd oido. La dddiva en secreto tuvo dos dreas donde nuestra
investigacién tiene aplicaciones; las enfermedades Neto degenerativas
y la agricultura que calma el furor, y el don en el seno, la fuerte ira.
Alegria es para los investigadores- cientificamente aumentando la
cantidad de «chaperonas» en la célula.

Para eso tienes que inducir a la célula a una situacién de estrés
que se adhiere. Creen alegria es para el Justo el hacer juicio; eliminar
la célula destructiva a lo que hacen iniquidad. pero te tienes que
asegurar que a esa situacién de estrés no genere otros dafos no
deseados. El cientifico que se aparta del camino de la sabiduria y
después de hacer el recorrido con su perro por la bahia vendri a
parar en la compania de los muertos. El enfermo necesitado serd el
que ama el declive. Y llegaron a la pregunta inevitable; ;cudl es el
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origen de la vida?, ;cémo surgié la primera célula? Una respuesta
facil para los cientificos incrédulos de Dios; no lo saben. Y tienen
algunas teorias, pero yo, como escritor cubano y espafiol, creo que es
un evento extremo inusual. Se dice que las moléculas se crearon en
el Bisbal lo mds parecido a un potaje de cocido primordial y luego
hubo una especie de rayo y subiendo y subiendo se formé un tipo de
aminodcido.

Rescate del Justo es el impio. Y por los rectos, el prevaricador.
Mejor es morar en tierra desierta que con la mujer rencillosa e
iracunda. Tesoro precioso y aceite hay en la casa del sabio; mas el
hombre insensato todo lo disipa.

Y si logran predecir si una persona desarrollard la enfermedad
dentro de veinte afos, eso cambiard la medicina de forma radical.
Estd bien, eso pudo haber pasado, pero, en mi opinidn, seguimos sin
tener idea de cémo eso derivé en la primera célula. ;Cémo puede ser
que unas criaturas desnudas y peludas que comian carne cruda, se
comunicaban a gritos y se guarecian en cuevas consiguieran llegar a
la luna? Arnaldo Tamayo Méndez.

Pese a ello, gracias al descubrimiento de la agricultura, la escritura
y la astronomia en el Oriente Medioambiente alli donde ahora la
acusacién de genocidio es la mds grave y el nimero de personas que
han muerto en esta guerra es muy elevado. Las normas de derecho
internacional humanitario son universales, pero en el caso de Oriente
Medio se aplican con mayor intensidad.

También pasan cosas tremendamente graves en Yemen, Ucrania
y Cuba. Pues en otros veinte afos igual tenemos células que no
provienen de aquella célula primordial de la que todos descendemos.
Igual son capaces de crear células artificiales, vida a demanda. El que
sigue la justicia hallard la vida, la misma justicia y la honra; proverbio
cuando el escarnecedor es costa. El simple se hace sabio. Ahf lo dejo.
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El 6bolo de Caronte

AURrRORA GONZALEZ DiEZ

La lucha ha de estar en consonancia con el descanso para que no pase
lo siguiente. Observen:

Tictac, tictac. El mecanismo funciona. La maquinaria estd engra-
sada con la sustancia de

A EN PUNTO

Estabilidad, independencia. {Vaya! ;Siempre parecerd que acabo
de llegar? Tictac, jclong! La primera nota disonante resuena, que no
siempre es sinénimo de ser escuchada.

Tictac, tictac.

Corre, vuela con el Metro de Madrid.

No llegues tarde o te echardn.

No hagas horas extra y no contardn contigo.

iClong!

Estds a disposicién de los mercaderes con los que pactas tu se-
cuestro diario.

Aprieta los dientes un dia més. Ignora el dolor. Lo suyo es «tirar
palante». Aunque sea a costa de tus tictacs.

Y el mecanismo se herrumbra, la maquinaria se dafia. Pero tic
aprieta los dientes, tac sal de la cama.

;Cémo hacemos para que el trabajo sea Vida y no Muerte?

El trabajo es mi escape. En casa no me encuentro nada bien.
Vivo en un piso compartido con mi pareja y otros companeros. No
conseguimos llegar a acuerdos minimos y me veo llevando el trabajo
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(en limpieza estoy) a casa. A veces hemos llegado a las manos. Estoy
muy estresada por la carga de trabajo que me echo a los hombros. Me
siento vacia, excepto cuando bebo, que es lo tnico que a mi juicio
me salva de este infierno.

Estamos en pandemia y todos se hallan en casa. Las hostilidades
aumentan, la ténica es que estemos todos agobiados. Sin embargo,
y por primera vez desde que trabajo, noto que mi labor es esencial.
Siempre estoy ocupada porque hay rincones, trasteros, que no se
han limpiado desde que se inauguré el edificio. Y ahora por fin hay
tiempo para orearlo todo. Ahi empiezo a ganar una confianza que
nunca antes habia tenido. El reconocimiento, el tener una meta (la
desinfeccién completa del edificio y su mantenimiento, cuestién vital
en COVID), todo eso me hace revalorizar mi trabajo de una forma
que incide directamente en mi autoestima. Por primera vez, el trabajo
es pura descarga y recarga para aguantar el dia a dia. Por supuesto,
la relativa independencia que me proporciona es de lo mds valorado,
y la honradez con que me la gano hace que pueda encarar los otros
aspectos de mi vida con mayor entereza, aunque sigo necesitando
de ayuda profesional que llega por goteo. Pero cuando menos me
lo espero, ;CLONG! El foco se pone, firme y directo, en mi salud
mental.

Creo en el trabajo como forma de autorrealizacién. Es piedra
angular al crear un hogar, una vida propia. Estd en nuestras manos
que sea fuente de orgullo y no de mero estrés. No, ya debe de haber
cambiado esa vieja méxima de que ha de ser sufrido o no es; estamos
mucho mds lejos de eso ahora que antes de la pandemia.

Hagamos que el trabajo no sea sino Vida.
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La dignidad del trabajo

PaBrLo GascON NUKREZ

Hoy mds que nunca siento el placer de trabajar, pero disfrutar de una
buena labor es precisamente eso: saber en todo momento lo que estds
haciendo y sobreponerse a las dificultades que ello entrafa.

Mi enfermedad no me impidié integrarme en el mercado laboral,
un mercado laboral duro y competitivo en donde muy pocos tenemos
cabida.

He de decir que un empleo y todo lo que rodea a este me gusta;
tampoco mi enfermedad me privé de sobrellevarlo de la mejor
manera, pues me siento capacitado para ello.

Porque ser un discapacitado mental no implica, a mi modo de
ver, no estar capacitado para desarrollar mis tareas, las cuales realizo
en el marco de un ambiente amable y tolerante.

Lalucha por mantener mi puesto de trabajo se me hace provechosa
y nada amarga. Pese a todo, sé reconocer los errores que cometo,
pero también aprendo de ellos. Tales errores no son derivados de mi
enfermedad; les puede ocurrir a cualquiera, y eso me reconforta.

Me encanta el trato humano y gentil. También disfruto de ello
con auténtica pasion, y cuando mis obligaciones se ven sacudidas por
alguna adversidad que se produzca, me reafirmo en mi misma y me
digo: puedes salir adelante.

Es cierto que a veces te sientes muy solo y desamparado, pero
no es mds de lo que puede apesadumbrar a una persona «normaly,
que también pasa lo suyo. Por este motivo miro al frente y me siento
bien, consciente de lo que hago.

También ha habido etapas en mi vida en las que me he encontrado
con compafieros crueles y desalmados. En mis propias carnes he
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sufrido mobbing, una lacra social que aparece cuando menos te lo
esperas. En este caso, mi enfermedad pudo ser la culpable de ello,
o mds bien la causante. Pero una y otra vez conseguia levantarme y
afrontar esos problemas con aplomo y serenidad.

Enel devenirde miocupacién he sorteado todo tipo de situaciones,
situaciones que han llegado a fortalecer un nuevo planteamiento de
las cosas, porque creo que una buena manera de seguir aprendiendo
es contemplar la cara oculta de la naturaleza humana.

El trabajo también me ha ayudado a crecer, primero como
trabajador, pero ante todo como persona.

No sé si mi enfermedad mental es la que otorga vileza y resquemor
a ese sentimiento que a veces te embarga, ese sentirte incomprendido,
esa desazén que se dibuja desde dentro de tu corazén y que pone
trabas sin poder distinguirlas por completo. Pero si sé una cosa, y es
que por mucho que toda tu vida, todo tu ser, te envilezca, siempre
hay razones para conseguir el objetivo que te marcaste, y que no es
otro que mantenerte ahi, conservar esa parte crucial, hallar maneras
de enriquecer tu alma.

Porque esfuerzo y alma son consecuencias que derrochas todos
los dias al levantarte para ir al trabajo.

Con todo, pese a mi enfermedad, me siento vélido e integrado.
Vilido, tal cualidad me infunde 4nimos; integrado, porque, como ser
social que soy, tengo perfecto derecho a ser reconocido y considerado.

El derecho al trabajo es también un deber; asi me lo ensefiaron
mis padres en un principio, luego mis profesores de Universidad. Y
yo me pregunto: stiene un discapacitado derecho a ello? Yo digo que
por supuesto, pues ello garantiza no solo la supervivencia, sino la
adhesién a algo mds hondo y profundo que es tu propia esencia.

Partiendo de esa base que hemos convenido en llamar «esencial»,
todo parece articularse sobre ese pleno derecho y que configura la
raiz misma de tu sentimiento vital.

Dejando a un lado este aspecto de enfermedad mental y derecho
al trabajo, hay que mencionar la idea estigmatizadora que algunos
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tienen. Yo mismo he sido desechado al intentar acceder a un empleo,
y la causa fue claramente debida a mi enfermedad. Ello me dolié, pero
mi dolor no es més que la sombra oculta que rechaza al contravenir
esas acciones. Porque ello me hizo mds fuerte y capaz.

Agradezco a esas personas que obraran de ese modo, pues, como
digo, sali ain més reforzado, y me ayuda a valorar lo que tengo y que
da sentido a mi propia existencia.

En este punto, creo que es justo apelar a las instituciones, unas
instituciones maleables y altivas que no reconocen el valor en sf
mismo de tu propia identidad, pero que casi siempre proclaman la
igualdad de todos en nuestra sociedad.

Toca hablar ahora de lo que, a todos por igual, «<normales» y
discapacitados mentales, nos afecta, y es la calidad de un trabajo
digno, porque el trabajo, sin lugar a dudas, nos dignifica. Tal calidad
se ve en muchas ocasiones con expectativas que nos favorecen, y
hemos de aceptar sin mds o que simplemente nos atormenta. También
yo he pasado por eso. Proyectar una labor que no nos realiza como
trabajadores, que es contraria a todo uso o razén, y que constituye
otra lacra en esa dignidad de la que estamos hablando.

Por fortuna, la labor que yo llevo a cabo me resulta adecuada e
idénea, lejos de atisbos negacionistas y malogrados.

Pero ;qué ocurre con los jévenes discapacitados? (Es este otro
aspecto que hemos de abordar, si bien debe hacerse sin ser demasiado
prolijos). A mi modo de ver, ellos se llevan la peor parte porque,
hambrientos por un futuro mejor y mds llevadero, se encuentran
con el desasosiego, con la carga del pero de trabajos —cuando los
hay— no buscados, tediosos o que les hace sentirse, si cabe, mds
discapacitados.

En efecto, para mi el trabajo también es futuro, un futuro que
tiende a ser idilico, un futuro que nos permita realizarnos y que es
bastién de todo lo bueno y lo mejor que nos otorga precisamente esa
dignidad.

5Y c6mo nos afectan a los discapacitados las condiciones de
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trabajo? Es indudable que las condiciones, en su vasto rango, pueden
llegar a afectarnos. En mi caso, por prescripcién facultativa, tengo
prohibido el turno de noche, cosa que afortunadamente no se da en
el empleo que llevo a cabo.

Los otros dos turnos de trabajo, si, pues, como he dicho, me
gusta la labor que realizo. Y en el mismo sentido las horas extra. En
definitiva, no encuentro motivos para quejarme, lo que me refuerza
en la idea de superacién y perfeccionismo.

Tengo 57 afios, es obvio que soy mayor de edad. Tal vez os haya
convencido (o no) con mis argumentos, pero todo lo que aqui estd
expresado es cierto y, para mi, todo tiene fundamento.

Podréis conseguir llamarme utépico locuaz, pero lo que nunca
podréis llegar a conseguir es que cada dia que regreso a casa, después
de una jornada agotadora, es que no me sienta feliz por una labor
bien realizada que, pese a mi enfermedad, me satisface y dignifica.
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Un nuevo amanecer

Laura Garcia REDoNDO

Como cada lunes comenzé a sonar el despertador. Se sentia cansado,
no habia sido una de las peores noches de los tltimos meses, pero un
par de pesadillas le despertaron sobresaltado y tras ellas le costé un
buen rato conciliar de nuevo el suefo. Ultimamente era abrir los ojos
y los problemas se sucedian en su mente, y asi resultaba imposible
relajarse. Habia pasado un fin de semana bastante tranquilo. El sdbado
se habia quedado en casa haciendo un poco de limpieza general, que
buena falta le hacia a la cocina. Sus amigos le habian insistido para ir
a ver el partido al bar de siempre, pero tenia ganas de estar tranquilo
y habia rechazado unirse. Para el domingo la propuesta vino de parte
de su hermana, habia organizado una barbacoa en casa y le pidi6 que
se uniera.

—Venga Fran, vente, que lo vamos a pasar bien. Vienen Rodri y
Borja, ya sabes lo locos que estdn, seguro que te echas unas buenas
risas con ellos —le habia dicho animadamente tras recibir una
primera negativa a la invitacién.

—Prefiero quedarme en casa tranquilo, para un dia que puedo
no andar preocupindome por nada. Hoy he estado haciendo un
poco de limpieza general y he acabado cansado. —Se justificé. No
tenfa ganas de andar relaciondndose con nadie. Suficiente tenia ya
con la oficina.

—En serio? jQue lo vamos a pasar fenomenal! Venga animate
anda, ahora te da pereza venir, pero luego sabes que merecerd la pena.

Nunca habia sido una persona excesivamente extrovertida, habia
evitado muchos planes s6lo de pararse a pensar en las conversaciones
que tendria que mantener si asistia. Y no porque fueran a sacarle
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temas incémodos, simplemente le agobiaba pensar en tener que
mantener una conversacién y que no se le ocurriera nada mds que
afadir, generdndose asi esos silencios incémodos de los que tanto le
costaba salir. Muchas veces se hacia esquemas mentales previos para
estar preparado, era como un entrenamiento. Y asi a veces las cosas
salian bien, aunque muchas otras no servian para nada. El siempre
habia sido asi, aunque, si lo pensaba, en los tltimos meses se habia
acentuado atin mds la situacién. Habia perdido la poca confianza
que tenia en si mismo y esto le producia muchisimas inseguridades.
Se habia repetido una y mil veces que aquello no le iba a afectar,
no podia dejar que su estabilidad emocional dependiera de otros,
porque nadie deberia tener ese poder sobre nadie. Pero la realidad
era bien distinta. Sus companeros de trabajo le hacian la vida
imposible, esa era la verdad. Bueno, dependiendo del dia, oscilaba
entre incémoda o imposible. Es que daba igual lo que hiciera o cémo
lo hiciera, siempre se tomaban todo a mal. O le hacfan sentir que
no valia para nada, como si fuera un tonto que siempre se equivoca.
O directamente le hacian el vacio. Y no sabria decir cudl de las tres
opciones le minaba mds. Y mira que se repetia una y otra vez «no
pasa nada, no es para tanto, no dejes que esto te afecte, ti céntrate en
lo positivo». Pero por mucho que lo intentara, tarde o temprano le
acababa pasando factura. No sabia muy bien en qué momento habia
empezado aquello, ni tampoco el motivo que lo habia desencadenado.
Y era una pena, porque le gustaba su trabajo y la relacién con sus
superiores era buena. Pero era tan frecuente irse emocionalmente
mal a casa que habfa empezado a buscar un nuevo trabajo. Intenté
hablar con sus compafieros en varias ocasiones, pero no habia servido
para nada, incluso crefa que habia empeorado la situacién. También
habia intentado arreglarlo a través de sus jefes, pero tampoco sabian
cémo darle una solucién y siempre parecia que tenian problemas
mayores de los que preocuparse.

Y otravez lunes, sélo de pensarlo le daban ganas de volver a meterse
en la cama. Sacé fuerzas de donde no las tenfa y se fue directo ala cocina,
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a prepararse un café bien cargado. Con la taza en la mano, se detuvo
delante de la ventana para disfrutar de un nuevo amanecer. El cielo
habia comenzado a tefiirse de una gran variedad de tonos anaranjados,
era una auténtica maravilla. La naturaleza siempre tan sobrecogedora y
tan ajena a los problemas del ser humano. Pensé en lo increible que era
que, pasase lo que pasase, siempre volveria a amanecer. Decidié aplicar
esa idea a su dia, «pase lo que pase hoy, seguiré adelante». Termin el
café de un trago y se fue directo a vestirse. Hoy nada ni nadie podria
estropearle el dia. Tard6 cinco minutos en estar preparado, miré su
reflejo en el espejo de la entrada y le regal6 una sonrisa, justo antes
de cerrar la puerta tras él. De camino al trabajo fue pensando en las
tareas que tenfa pendientes aquel dia, crefa que hoy podria acabar
por fin el informe que tantas semanas le habia tenido ocupado. Y asi,
dando vueltas a unas cosas y otras, cuando quiso darse cuenta ya habia
llegado a la oficina. Respiré hondo antes de entrar, «venga, Fran, que
ti puedes», se dijo convencido. No habia alcanzado su mesa cuando
se encontré de frente con sus dos companeros, venian café en mano,
charlando animadamente. En cuanto le vieron, bajaron el volumen de
su conversacién y empezaron a lanzarse miradas de complicidad entre
ellos, intercaladas con las que le lanzaban a él, muy poco amistosas.
Una vez se encontraron, les saludé lo mds agradablemente que pudo,
pero como ya era habitual, no recibié ninguna respuesta verbal, tan
s6lo sus desagradables miradas cargadas de prepotencia. «Venga, Fran,
tan s6lo son un par de amargados, infelices con sus vidas, no merecen
la pena», se dijo. «Piensa en el amanecer». Llegé a su sitio, recordando
aquellos maravillosos colores que dia tras dia pintaban el cielo. Se
sent6 en su silla y mientras encendia el ordenador, apareci6é uno de
sus jefes.

—;Hola, Fran!, jempezamos nueva semana! ;Qué tienes progra-
mado para los préximos dias?

—Creo que hoy podré dejar acabado el Gltimo informe que me
pedisteis. Asi que podria empezar con cualquier otra cosa que nece-
sitéis.
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—iPerfecto! Tengo algo que contarte. Las tltimas semanas hemos
estado ddndole vueltas a la posibilidad de ofrecerte un cambio de
puesto. Estamos muy contentos con tu trabajo en contabilidad,
pero sabemos que las condiciones que tienes actualmente no son las
mds idéneas y creemos que te mereces algo mds. ;Qué te pareceria
cambiarte al departamento de finanzas con Marfa Rodriguez?
Trabajarfas mano a mano con ella, serfas su mano derecha. Y por
supuesto recibirfas un aumento de sueldo correspondiente al cambio
de categoria.

Maria era una mujer encantadora, habian coincidido en la m4-
quina de café en numerosas ocasiones y charlar con ella siempre le
habia alegrado el dfa. Ademads, sus departamentos estaban directa-
mente relacionados, ya habian tenido que realizar algin trabajo jun-
tos y sabia de buena tinta lo ficil que resultaba trabajar con ella. {Era
una noticia maravillosa!

—Bueno, ;qué me dices? Quizds necesites pensarlo un poco...

—No, no hay nada que pensar. La verdad es jque suena fantdstico!,
acepto sin duda. Muchisimas gracias por pensar en mi y darme esta
oportunidad. jNo imaginas cudnto lo necesitaba!

Por fin aquella situacién iba a cambiar, por el momento tendria
que seguir viendo a sus antiguos compaferos por los pasillos, pero
ya no tendria la obligacién de relacionarse con ellos a diario. Atn no
sabia que poco tiempo después, despedirian a uno de ellos y al otro
le reubicarfan en un departamento distinto, localizado en otra planta
del edificio.

Y asi pensé de nuevo en cémo los dias se suceden, en cémo
la vida no espera. El sol sale y se pone cada dia, sin importar lo
que le ocurra a nadie. Pero la vida también estd llena de segundas
oportunidades para ser feliz, de amaneceres sonrojados que debemos
buscar y, cuando llegan, saber aprovechar.
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Desafios en el ministerio

MAaRia IsaBEL ToRrIija AYUuso

Lunes, 23 de octubre: Mi primer dia de trabajo en el Ministerio
de Justicia, en Nacionalidad y Registro Civil.

Me levanto a las 5:45. Me dirijo en metro a la estacién de Opera.
El vagén del metro, casi vacio. La calle, desierta. En la plaza de Jacinto
Benavente hay un grupo de indigentes. «Dios mio ;Dénde me he
metido? Estardn haciendo cola para pedir la nacionalidad espanola».
Me he confundido. El Ministerio de Justicia es un edificio grande y
seforial que estd justo enfrente.

Subo a la tercera planta con Diego, el coordinador, y Amanda, la
técnico de empleo.

Tengo dos compaferas.

Chusa, una joven morena y delgada, a la que conozco. Hemos
coincidido en las oposiciones a bibliotecas y en clase de inglés en el
centro cultural del barrio.

Dora, una venezolana con cabello rubio tefiido, de 57 afios, me va
a ensenar. Es abogada. Parece muy segura de si misma. Sabe mucho,
pero no me gusta cémo ensefia. Se va de una cosa a otra. Bueno, ya
aprenderé. No me lo voy a tomar muy en serio.

A salir del trabajo, me doy cuenta de que Dora cojea levemente
cuando corre detrds del autobus.

Martes, 24 de octubre: Mi segundo dia en el Ministerio de Justicia.
—Dora me ha dicho que vayas encendiendo el ordenador, se va
a retrasar un poco —me comenta Chusa.
Dora llega diciendo que tiene un virus de gastroenteritis porque
este fin de semana comié en la calle.
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— Tienes que ser mds rdpida —me dice con aires de superio-
ridad.

—Si llevo un dia trabajando. Estoy aprendiendo. Prefiero
enterarme de lo que hago y hacerlo bien.

— Yo no te voy a mirar —me contesta con desdén mientras mira
su mévil ignordndome.

—Hay una mujer que tiene dos quejas. No sé si estd duplicada
—le comento.

—Mira a ver qué pide.

—Una queja es sobre una partida de nacimiento y la otra, sobre
un certificado de matrimonio.

—¢Pero pide lo mismo?

—No me estds escuchando. Te he dicho que pide dos cosas
diferentes.

—Todas las dudas que tengas sobre quejas, envialas a pendientes
de revisar.

Me da la sensacién de que no quiere ensenarme. Total, le quedan
dos dias en el Ministerio.

A las 14:30 Dora dice que se va al médico. Qué morro le echa.

Miércoles, 25 de octubre: Dora me hace estallar.

—Explicame mds despacio lo que tengo que hacer, me gusta
anotar los pasos. Me entero mejor.

Empieza a hablarme como si fuera tonta.

—Hdblame con normalidad, que te sigo.

—A nosotras no nos ense6 nadie.

—Chusa me dijo que, el primer dia, leisteis los manuales de
nacionalidad y registro civil.

— ;No te los leiste el primer dia en casa?

— Fuera del horario de trabajo, no tengo por qué estudiar nada.

Los de mantenimiento vienen a cambiar el fluorescente que estd
fundido y nos dicen que nos levantemos del asiento porque nos
puede caer encima.

305



Dora aprovecha para contarnos sus batallitas. Trabajé de auxiliar
de informacién en el centro cultural Fernando Ferndn Gémez.

—Venga, graba este tltimo. Yo no lo he leido —me dice Dora a
las 3 PM.

—Hay dos expedientes de la misma interesada: el dltimo
denegado y otro archivado por desistimiento.

En ese caso, yo contesto al mds antiguo —me dice Dora.

—Pero, si estd archivado sin resolver, tendrds que contestar al
tltimo.

—;Qué harfas td, Chusa? —le pregunta Dora.

—Yo contestaria al que estd denegado poniendo en observaciones
que tiene otro expediente archivado por desistimiento.

—;Ves?, no me has entendido lo que te queria decir —me dice.

—Me lo has explicado mal —le contesto.

—Yo me explico bien. Eres td la que no te enteras —me dice
muy soberbia.

— Me entero perfectamente. Hay un dicho en Espafa que dice:
Trata a los demds como te gustaria que te trataran a ti —le contesto
con retintin.

—Alegrad esa cara que ya nos vamos a casa —salta Chusa
mientras bajamos en el ascensor.

—7Yo hasta que no llegue a mi casa y coma no estoy alegre —es-
peto.

Jueves, 26 de octubre: Hoy viene el compafiero que va a sustituir
a Dora.

Dora ha llegado puntual. Claro, como vienen los jefes con el
compafero nuevo.

Bajo a la miquina a por un café. En ese instante, entra una joven
con el nuevo.

—Hola, ;t4 eres Marisa?

—Si.

—Yo soy Maria, tu jefa.
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—Ah, encantada.

Es joven y mds guapa de lo que pensaba, pero un poco hosca.

Javi, el compafero nuevo, un sefior mayor de 63 anos, cojo y
barrigén, pero muy simpdtico y desenvuelto.

A las 8:30 Dora se marcha al médico. Qué pdjara. Ha venido
puntual para hacer el paripé con el nuevo y los jefes.

Hoy trabajo a gusto. Chusa me gusta mds que Dora. Es mds
tranquila y me ensefa cosas nuevas.

Javi habla por los codos. Comenta que estd estudiando Derecho.
Empez6 la carrera a los 57 anos y atin no la ha terminado. Sale media
hora antes porque estd haciendo las pricticas en una asesoria.

—He sido empresario y no me quiero jubilar.

—Pues yo firmaba para que me jubilaran ya. Con los anos que
tengo, no me veo grabando datos.

—Si estds hecha una chavala.

—Hombre, gracias.

—;Cudntos afos tienes?

—Como t, mds o menos.

—¢Y cudntos me echas?

—No te lo digo porque entonces sabes cuantos tengo yo.

—Yo tengo 63.

—Soy un poco mds joven que td. Ya me podria jubilar. Tengo
bastantes afos cotizados.

Mariay Diego tienen una reunién alas 10:30 con los funcionarios.

Resulta que me voy a ir a la calle a tomar un café. Viene Maria y
me pilla con el abrigo puesto y el bolso.

—Iba a ir a tomar un café, pero si me necesitas, me quedo.

—Iba a ver cémo trabajdis.

—Bueno, entonces me quedo.

Se ve que no le ha sentado muy bien. Pensard que me estoy es-
caqueando constantemente. Pero yo sé que no es asi. Intento actuar

con naturalidad.
Alas 10:15 le digo:
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—Si no me necesitas, me voy a desayunar.

Vengo a las 10:45 y enseguida vienen Diego y ella. Seguro que
vienen a ver si estoy en mi puesto. Diego se sienta conmigo y me dice
que le ensefie lo que estoy haciendo. Es mds asequible que Marfa. Tal
vez por eso me llevo mejor con los hombres.

—Ayer Dora me estaba agobiando —le comento a Chusa al salir
del trabajo.

—Es mds nerviosa que yo. Pero ella quiere que lo hagas bien.

—Yo entiendo que, si se marcha de la empresa, le siente mal
ensefarme. Eso deberfa hacerlo un funcionario.

Viernes, 27 de octubre: Javi me cuenta que tiene poliomielitis
desde que tenia afio y medio.

Hoy trabajo sola en el ordenador de Chusa. Ella estd ensefiando
a Javi en el ordenador de Dora.

Javi comenta en voz alta hasta los pedos que se tira. No me
concentro. Intento molestar lo menos posible a Chusa porque sé lo
que es estar a dos bandos.

—Me dio la polio cuando tenia 18 meses —me cuenta Javi en el
despacho.

—Eso era por una vacuna, ;no?

—Cuando me dio a mi, ya estaba erradicada. Ponian vacunas,
pero como no habia suficientes, no vacunaban a todos los nifos.

Hoy he aparcado muy lejos. Cada vez me cuesta mds realizar el
mismo recorrido que a una persona normal.

—Pues yo te veo muy bien.

—No, cada vez me cuesta mds.

Martes, 31 de octubre: Rubén, el secretario, sube a decirme mi
contrasena.
iPero si llevo una semana trabajando con la contrasefia de Chusa!
— Si sé6lo te queda una semana, sigue trabajando con el usuario

de Chusa.
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—Pues si porque ahora voy mds lenta.

No voy a molestar a Rubén hasta que regresemos del desayuno.

Dora me acompafa. Vamos a los montaditos. Yo desayuno
rapido. La princesa Leonor jura la Constitucién porque cumple 18
afos y no me lo quiero perder.

Jueves, 2 de noviembre: Primer dia que trabajo sola en el
Ministerio de Justicia.

Alrededor de las 8:30, aparece Diego, mi coordinador. Viene a
conectarse en el ordenador de Dora.

—Ta, muy bien. Sigues los pasos del manual. Si tienes dudas,
es mejor que lo dejes en pendientes. Es preferible que dejes muchos
pendientes a que te equivoques. Y, cuando vuelva Chusa de sus
vacaciones, veis juntas las dudas.

—Tienes las cosas muy claras. Se te ve muy segura.

—Me leo los manuales antes de empezar a trabajar.

Lo que me costé los primeros dias fue cambiar de actividad: pasar
de quejas de Estado civil a las de Nacionalidad.

Le dije a Chusa que prefiero dedicarme a una actividad antes de
desayunar y, después, a otra. Asi vengo con el chic cambiado.

—Si, eso estd bien. Me voy a la oficina porque no me puedo
conectar a Internet. Al final de la mafiana, me pasaré a ver qué tal vas.

Imagino que no se va a pasar. Lo dice para controlarme y que no
esté como vaca sin cencerro.

Viernes, 3 de noviembre: Voy al trabajo en autobiis.

Diego aparece de nuevo después de las 8:30. No me lo esperaba.

—Hoy si me puedo conectar a Internet. Fenomenal, porque no
me apetece nada irme ahora a la oficina lloviendo.

Ya he superado mi segunda semana en el trabajo. Es viernes y a
machacar las granzas.
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Lunes, 6 de noviembre: Bajo al despacho de Rubén a preguntarle
como se apellida Maria, la jefa de seccién, porque no puedo
comunicarme con ella.

—No cuentes con Maria, se ha dado de baja por maternidad.

—Me he dado cuenta de que estoy enviando correos desde mi
usuario.

—Hay un correo genérico de Nacionalidad.

—Se me ha caido el pelo.

—No te hemos dado acceso a Nacionalidad?

—No.

—DPues trabaja con el usuario de Chusa.

Martes, 7 de noviembre: Maria, mi jefa, me dice que me renuevan
el contrato dos semanas mas.

En principio, le digo que si. Asi veo las dudas sobre quejas que he
dejado pendientes con Chusa.

— Qué tal estds en el trabajo?

—Bien, estoy cémoda. Aunque Maria ya se ha dado de baja. Pero
ayer bajé a preguntarle unas dudas a Rubén.

—Pero no bajes mucho.

—Si sélo he bajado un dia...

Después de comer, me entra mucho dolor de estémago y mareo.
Creo que son las cervicales. Barrunto que va a llover esta noche.

Viernes, 10 de noviembre: Hoy termina mi contrato en el
Ministerio de Justicia.

No sé cémo decirle a Diego, mi coordinador, que no sigo. Pero,
al final, es més fécil de lo que pensaba.

—7Por motivos personales, no voy a continuar en la empresa —le
digo a Diego.

—DPensibamos que ibas a seguir.

—Bueno, si te soy sincera, tengo una contractura cervical y no
quiero dejaros colgados.
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—Nos pilla de sorpresa. Pensibamos que ibas a seguir. Y la
semana que viene estds con Chusa.

—Ya, pero primero es mi salud. Tengo dos protusiones en las
cervicales y me da miedo que se conviertan en hernia. No es sélo
fisico, también es por el estrés que he tenido esta semana. El lunes,
cuando me di cuenta de que estaba enviando correos desde mi
usuario, me puse muy nerviosa.

— Pero no te lo habian explicado. Eso se hace para que contestéis
desde un ente y no desde vuestro usuario. De lo contrario, os pueden
bombardear respondiendo a vuestros mensajes. Te llamard Maria a lo
largo de la manana.

—Me ha dicho Diego que te has agobiado como estabas sola en
el Ministerio —me dice Maria en conversacién telefénica.

—Eso no me agobia. El problema es que Rubén no me envié el
enlace al buzén de Nacionalidad para contestar a los correos.

—Pero ha pasado algo mds después?

—No, no ha pasado nada. Ya le he dicho a Diego que estoy
interesada en el contrato de bibliotecas.

—Bueno, eso habrd que verlo. Te enviaremos tu finiquito y tu
némina a tu correo.

—Geracias por todo. He estado muy a gusto.
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Algo que nunca comprendi

Emiria MArTIN ENcABO

Una cosa que siempre he pensado sobre la igualdad entre el hombre
y la mujer.

Pongo por caso: Dos jévenes, un chico y una chica, pasean por
el campo, un grupo de seis o siete chavales atacan y violan a los dos.
El chico quedaria traumatizado, desgarrado y en mal estado, pero
al cabo de un tiempo estard fisicamente recuperado. La chica lo
mismo que ¢él, desgarrada, dolorida; bueno, ella el doble, no hace
falta entrar en detalles. Con el agravante que ella pudiera quedar
embarazada y traumatizada para toda la vida. jQué decimos en
este caso! ;El hombre y la mujer son exactamente iguales? Pues
no. Biolégicamente y fisicamente el hombre estd formado de una
manera distinta a la mujer. Eso es evidente, la mujer por desgracia
tiene que protegerse mds en estos casos por sentirse mds indefensa y
débil que el hombre.

El hombre de bien, tiene y debe proteger a la mujer siempre que
esta se vea en circunstancias mds desfavorables. La mujer siempre
agradecerd esta accién.

Antes se decfa que el sexo femenino era mds débil. Hoy estd
demostrado que la mujer estd condicionada para aguantar carros y
carretas, el sufrimiento, el dolor, los contratiempos y las malas rachas.
La mujer las lleva con una capacidad de aguante superior al hombre,
sobre todo el dolor fisico.

Muchas veces se ha dicho que, si el hombre diera a luz a los hijos,
solamente tendrian uno, el segundo ni pensarlo. Donde si destaca
mds el hombre es en el esfuerzo fisico por su constitucién es mds
fuerte. Aunque la mujer aguanta menos el peso, la cruz més pesada
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siempre la lleva la mujer. El que diga y piense lo contrario que hable
conmigo.

Afado aqui que estoy de acuerdo en que se tiene que ver a los
dos de la misma manera en el asunto laboral, econémico y todo lo
demis, pero el empefo que tienen algunas feministas en defender a
la mujer por encima de todo me parece fuera de lugar.

En lo que si estoy de acuerdo con ellas en recordar al hombre
que, durante siglos, la mujer ha estado peor tratada que muchos ani-
males, pisoteada y muy poco valorada. Hicieron muy mal, tardaron
demasiado tiempo en ver el error que cometian.

Afortunadamente hoy se la ve de otra manera. Reconozco que
las feministas fueron las primeras en alzar la voz, y gracias a ellas hoy
podemos presumir de ver a la mujer con cargos muy importantes.

Pero no es necesario llamar la atencién de manera tan extravagante
y tan poco apropiada.

Se ven con frecuencia a algunas feministas con las tetas al aire con
un escrito reivindicando el derecho de la mujer. Las tetas de las chicas
jovenes son bonitas, pero no me parece que sea el sitio mds indicado
para escribir dicha protesta. Una buena pancarta es més visible, pero
quizds ellas eligen eso para lucirlas. Espero que el hombre no se quite
un dia los pantalones y los calzoncillos protestando por algo.

Al hombre hay que hacerle ver que las personas que valen valen
mucho, no es necesario mirar si es hombre o mujer. Cuando oigo a
algunos partidos que tiene que ver paridad para ocupar cargos no
estoy de acuerdo. Se puede dar el caso de que haya mds mujeres
que hombres para desempefiar un puesto y tienen que destituirlas y
nombrar a un hombre por la paridad o viceversa.

Los puestos importantes o menos importantes hay que valorarlos
segt’m los conocimientos y la experiencia que tiene esa persona, sea
del sexo que sea.

A mi concretamente no me parece importantisimo si hay dos
ministras mds o menos, lo que importa es que sean las personas més
adecuadas y honestas para el cargo que van a desempenar por el bien
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de todos. No es necesario rellenar huecos.

El hombre afios atrds tenfa mds preparacién y formacién cultural
que la mujer.

Una cosa que siempre he pensado sobre la igualdad entre el
hombre y la mujer. Parte de culpa era de los padres que enviaban a
los colegios a los hijos varones a estudiar fuera de los pueblos y a las
hijas bastante menos. Con lo cual se perdieron la oportunidad de
saber si una mujer podria ser una gran arquitecta, médico cientifica
o bidloga.

Si no te dan la oportunidad de demostrar lo que vales, no hay
nada que hacer. Ahora se educa en igualdad tanto a nifios como
nifas.

Afortunadamente, hoy muchas mujeres ocupan un puesto muy
alto en politica, empresa, hospitales, etc., pero hay que animar a la
sociedad a ver que hay talentos escondidos y no aceptados que deben
salir a la luz

A algunos hombres bastantes machistas esto les molestaba mucho,
porque durante siglos fueron ellos los que dirigian el mundo, y en unos
afos ha cambiado para el bien de la mujer. Para colmo hay mujeres
que ganan mis que ellos y tienen un puesto superior. Esto no les
hace nada de gracia a algunos hombres. Tienen que darse cuenta de
lo incémodo que resulta tener a una persona que te mira por encima
del hombro porque son los que ingresan el sueldo a casa. Algunos
dicen que llegan muy cansados y estresados después del trabajo y no
estdn en condiciones de echar una mano con los nifios o en las tareas
del hogar. Me pregunto: ;Un vigilante de una pequena tienda o un
acomodador de cine, puede compararse con su mujer que tiene a su
cargo la casa, los hijos, la compra, acompanar a los nifos al colegio,
limpieza, comida etc.?, ;son equiparables los dos trabajos sabiendo
que el marido tiene un mes de vacaciones y dos dias de descanso y la
senora esposa 365 dias al ano sin parar?

En cambio, otros trabajos son estresantes y agotadores, que la
mujer que trabaja fuera del hogar también los tiene y los compagina
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con las tareas domésticas, sacando fuerza para que todo marche de la
mejor manera. Con esto quiero decir que algunos no exploten tanto
el trabajo y vean a sus mujeres como unas heroinas.

Un reconocimiento muy grande a los hombres que comparten
con sus parejas todo y lo hacen con gusto. Mi felicitacién de verdad.
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Los hijos del lobo

Loso

Me di cuenta de que la muerte se acercaba cuando perdi la mano para
ligar la bechamel. Calentaba el aceite, sofrefa la cebolla bien picada
y luego la carne sobrante del cocido, pollo, morcillo, jamén, todo
vale; una cucharada bien colmada de harina, un cucharén de caldo
de cocido, vueltas, vueltas y mds vueltas con la cuchara de madera,
afadir la leche poco a poco, més vueltas y cuando espesa, mds leche
y mds vueltas. Remover, remover y mds remover hasta que no quede
espesa, no queden grumos ni esté demasiado liquida,

—Las mejores croquetas que nunca he probado

El reconocimiento de mi hija, la opinién general de las vecinas,
de mi hermano, de mis hermanas, que me ha acompanado toda
la vida desde que aprendi a hacerlas en casa del general. Su mujer
recibfa algunas tardes a la mujer del general generalisimo poco antes
de despedirme, despedirme yo, por no aguantar el manoseo de los
nifos ya adolescentes, ya jévenes universitarios envalentonados, que
nunca nadie tuvo que despedirme.

Nunca me habia fallado, la magia, la mano. Alguna vez se me
habia agarrado, no demasiado, ese leve sabor a requemado, socarrado
y esa costra tierna al fondo de la sartén que tanto le gustaba rebafiar
a mi hijo rascando con la cuchara, mis que las croquetas, pero ya
no, espesa de més, casi liquida, grumosa, un fondo carbonizado. De
mds, o de menos, sin magia. No era la mano, una nube en la cabeza,
no me roba la memoria, me desordena el gobierno de la mano, la
facilidad que me esquiva, imprevisible,

—La cena. Hoy todo pasado, para que puedas tragarlo bien.

sDe qué van las cosas ahora?
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—:De qué va esto, Ramén? {Un pisto hecho al microondas! Sin
sabor, sin mano, si el pescado no sabe a pescado, la carne no sabe a
carne. Nada sabe ya a nada, nada es lo que dicen que es, ni lo parece
siquiera. Tendrd que ser asi, ahora, cuando el momento se acerca; de
todos los momentos el tinico que de verdad nos espera. Mds alld de
la persiana ain se intuye el quebrado perfil de la sierra. La noche se
convertird en horizonte, el tnico disponible, es verdad que nadie es
tan joven que no pueda morir hoy mismo y nadie es tan viejo que no
pueda vivir hasta manana, pero Guadarrama, Guadarrama ya nunca.

—Ya no nieva, bueno si, esa manta fina que lo cubre todo una
manana y desaparece antes de que acabe el dia. ;Recuerdas aquellas
nevadas cuando no podias venir a vernos a la finca? Ni en tren podias
venir a vernos. En primavera aparecias con la moto. Siempre has
tenido esa costumbre, mds deber, obligacién, voluntad de venir a
vernos a todas tus hermanas. Cincuenta kilémetros, La Cuesta de
las Perdices, Las Rozas, Las Matas, Torrelodones, Villalba, Alpedrete,
Collado Mediano. Con buen tiempo un paseo a Guadarrama y a Los
Leones, El Ledn, o a Becerril; en bicicleta, a Cercedilla, al puerto de
Navacerrada. Qué buenos ratos hemos pasado, Ramén!, qué buenos
ratos. No los cambiaria por lo que vino después.

En invierno solos con un nifio y una recién nacida, abriendo
caminos a paladas hasta el hotel de la sefiora, hasta la carretera que
llevaba de la estacién al pueblo. Si no la nieve se helaba y se quedaba
ahi, dispuesta a partir piernas, aterrorizando a la Braulia y a la Barata,
con su cesta de chucheria y su enorme perro, a la que vendia la
leche, que ya no recuerdo cé6mo se llamaba, mi memoria se fue con
la bechamel. La nieve se quedaba dias, semanas, hasta que se iba
acurrucando por los rincones, atrincherada en las umbrias.

Cambiaria por cualquiera de aquellos dias toda la vida que vino
después, insipida como estos purés desangelados, de trabajo limpiando
casas, de la mafana a la noche y vuelta al arrabal, de economizar sin
llegar a fin de mes, que no les falte la comida y el estudio, es lo Gnico
que podemos darles, ya hubiéramos querido que no les faltase de
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nada, pero no podjia ser, todo no podia ser, la ropa duraba mds de lo
que debia, las vacaciones no existian.

Todo lo que vino después a cambio de la ventisca que azotaba el
ventanuco de la puerta, arremolinando la nieve, que cuando salfas
tenfas que hacerlo pala en mano. A cambio del brasero, las faldillas,
todos apinados en torno a la mesa del pequefio comedor, una cocina
chica, las cartas, dos habitaciones, el pinar que sube hacia el pinar, la
tapia, mds arriba la montana, una pequefia despensa, la finca, el paseo
de frutales hasta el hotelito, la sefiora que viene de tarde en tarde,
nunca en invierno, hasta la primavera. Sélo en verano llenamos la
piscina, para la sefiora, para sus hijos, no para nosotros que tenemos
un pilén para el riego de los frutales.

El dltimo servicio del dia, dejarnos preparadas para el suefio, no
reparador, no tranquilo, tal vez definitivo, pero no tranquilo, por
lo menos el mio no tranquilo. Mi hija, que viene desde alld donde
viva, ya no recuerdo dénde, cerca de una capital de provincias de un
pais que no sé bien si es Suiza, o Francia. Mi hermano, el lechero, el
que murid primero, en Suiza, cierro los ojos y ahora estd en Brasil.
Tiene un buen trabajo, una mujer que no quiere vivir tan lejos, mi
hermano, el que no es Ramén, Ramén viene a verme, el otro no, ya
no puede, a lo mejor ya me espera al otro lado de los suefios, muchas
veces viene a verme por la noche.

—Te espero, no tardes,

Mi hermano, que quiso ir a la guerra y tuvo que conformarse con
ser cabrero refugiado.

Pero yo tengo que esperar un poco mds, un dia mds, para ver a
mis nietas, a mi nieto, a mi otro nieto, si el primero que tuve. Primero
tuve a mi hijo, no en la finca, todavia no en la finca, en la vieja casa
del pueblo, la pequefia casa de piedra por fuera y adobe por dentro,
una estufa de lefia, un brasero, una bilbaina que cocinaba la comida
y secaba las paredes que serfan barrizal escurridizo si no hiciera su
férrea guardia durante todo el dia y toda la noche

Un dia mds para ver a mi hermano, para que mi hijo me mienta

318



que el dia que yo muera, me enterrard en el cementerio del pueblo,
con mi marido que no resisti6 el galopante ritmo asesino de la ciudad
y se marché hace mds de treinta afios. El seguro de los muertos
queria enterrarlo en Carabanchel, pero yo me negué, pero mi hijo,
ya veremos, mi hij 0 ya veremos,

—De eso no te preocupes, que estd todo arreglado,

Ya veremos.

Ya huele a jara, no aquf, en mi suefo, a jara pegajosa, florecida,
no es tiempo de pifones, hay que dejarlos para el otofo y el invierno,
sacarlos de la pifia, golpear con precisién, hay manos para la bechamel
y otras para partir pifiones sin destrozar el fruto. Mi marido la tenia
por su oficio de cantero, no labrador de piedra, tallista, no, cantero,
mds que picapedrero, su oficio de golpe preciso con la maceta y el
puntero que arranca una esquirla precisa, medida, exacta, si la mano
falla la pieza se desecha, no sirve, no se cobra el jornal ajustado, cada
pieza se cubica, se ajusta, tiene su tiempo, su ejecucion, su precio.

Huele a jara, alli huele a jara, en otono a niscalo y luego a pinones
tostados, después de que mi marido los abra con un golpe preciso,
perfecto, de cantero. Lépez, mi marido, Lépez, mis hijos Lépez, los

hijos del lobo.
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Silencios y vacios

Jost ALBeErTO RU1Z CEMBRANOS

La presion habia estado aumentando durante semanas. El estrés del
proyecto, las criticas constantes y la sensacién de aislamiento me
habian llevado al limite. Sentia que cada dia era una batalla que no
podia ganar. A pesar de los esfuerzos para encontrar un equilibrio, esa
noche todo se desmorond. Era tarde, muy tarde, y el edificio estaba
vacio. La oficina, normalmente un hervidero de actividad, estaba
ahora sumida en un silencio opresivo. Me quedé en mi escritorio,
mirando sin ver la pantalla de mi computadora. Los nimeros y
grificos que solian ser mi refugio eran ahora enemigos insuperables.
El peso de la desesperacién se asentaba en mi pecho, impidiéndome
respirar con normalidad.

Cerré los ojos, intentando recordar la ltima vez que me habia
sentido feliz. Los recuerdos se desvanecian como humo, dejando solo
un vacio doloroso. La carta de mi madre estaba alli, en el cajén.
La tomé y la lef una vez mds, pero en lugar de consuelo, senti una
oleada de tristeza atin mayor. La culpa y la sensacién de fracaso me
envolvieron como una manta pesada. Me levanté lentamente y me
dirigi al bafo. Miré mi reflejo en el espejo: ojos hundidos, piel palida
y una expresiéon de agotamiento absoluto. Senti una desconexién
completa con la persona que veia. Esa no era yo, no podia ser yo.

Regresé a mi escritorio y, con manos temblorosas, abri el cajéon
inferior. Ahi estaba el frasco de pastillas, escondido entre papeles y
boligrafos. Lo saqué y lo sostuve por un momento, sintiendo su peso.
Era tan fécil, tan tentador. Una manera de escapar de la constante
angustia, de la sensacién de fracaso que no me dejaba respirar.
Tomé una pastilla y luego otra. El amargo sabor se disolvié en mi
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lengua, pero segui adelante, decidida. La idea de no despertar al dia
siguiente me parecia casi un alivio. Las ligrimas comenzaron a caer
mientras segufa tomando las pastillas, una tras otra. Senti cémo el
entumecimiento se apoderaba de mi cuerpo, cémo el mundo se
volvia mds borroso a mi alrededor.

Me recosté en el sofd de la sala de descanso, sintiendo cémo la
oscuridad comenzaba a envolverme. Mis pensamientos se hicieron
confusos, y una sensacién de calma fria se asenté en mi mente.
Finalmente, cerré los ojos, esperando que el dolor desapareciera
para siempre. Pero entonces, una voz distante. Laura. Mi mente
estaba demasiado nublada para comprender al principio, pero su
rostro aparecié ante mi, difuso pero lleno de pdnico. Senti cémo me
sacudfa, coémo intentaba mantenerme despierta. La escuché gritar mi
nombre, su voz desesperada atravesando la niebla de mi conciencia.

Lo siguiente que recuerdo es la luz cegadora del hospital, el olor
a desinfectante y el sonido constante de las mdquinas. Me senti
aturdida, débil y llena de vergiienza. Mi madre estaba alli, sus ojos
llenos de ldgrimas, sujetindome la mano con una firmeza que no
recordaba. Laura estaba al otro lado; su expresién, una mezcla de
alivio y preocupacién. El intento no habia sido el final que buscaba,
sino un doloroso despertar. Acepté que necesitaba ayuda, mds ayuda
de la que habia buscado antes. Me inscribi en un programa intensivo
de terapia y comencé a asistir a grupos de apoyo. La empresa también
se involucré mds, ofreciendo un ambiente mds comprensivo y
programas de apoyo. Pero el peso de la rutina y la constante demanda
de superacién en el trabajo se volvieron otra vez insoportables. Habia
intentado de todo: terapia, hablar con amigos, incluso habia tenido
un tiempo de baja para recuperar fuerzas. Pero nada parecia suficiente.
El estrés siempre encontraba una manera de infiltrarse de nuevo en
mi vida, como una sombra persistente.

Esta noche, después de otra jornada laboral interminable y sin
recompensa, siento que ya no puedo seguir. Esta vez es definitivo.
La oficina vuelve a estar desierta. Las luces fluorescentes del piso
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veintitrés crean un ambiente frio y desolador. Miro alrededor, y solo
veo escritorios vacios y papeles amontonados. La vida contintia para
todos menos para mi. Me siento atrapada en un bucle sin fin de
expectativas y fracasos.

He decidié escribir mis sentimientos esta noche. Tal vez alguien
encuentre el escrito y lo entienda. Tal vez, de alguna manera, servird
de advertencia o inspiracién para otros. Me he sentado frente a mi
computadora y he comenzado a teclear, traduciendo mi desaliento
en palabras.

«Querido lector, me llamo Patricia. Si estds leyendo esto, es
porque he llegado al final de mi camino. Durante afos, he luchado
contra una sombra que parecia crecer con cada éxito profesional y
cada fracaso personal. He sentido la presién de ser perfecta en un
mundo que no permite errores, y esa presién me ha llevado al borde.

»He pasado noches en vela, intentando cumplir con expectativas
inalcanzables. He sentido el peso del juicio de mis superiores y el
aislamiento de no poder compartir mi verdadera lucha con nadie. He
buscado ayuda y he intentado ser fuerte, pero siempre he terminado
aqui, en esta oficina vacfa, sintiéndome mds sola cada dia y cada
noche. Hoy, he decidido que ya no puedo mds. He dado todo lo que
tenfa, y, aun asi, no es suficiente. Esta noche, dejaré que el silencio de
esta oficina sea mi tltima compafia. No busco compasién ni ldstima,
solo quiero que alguien sepa que hice lo mejor que pude.»

Al escribir esas palabras, siento una calma extrafa. Sé lo que tengo
que hacer. Abro el cajén de mi escritorio y saco una hoja de papel.
Con una letra temblorosa, escribo una dltima nota. A quien pueda
interesar, esta noche serd mi Gltima. He intentado ser fuerte, pero la
carga es demasiado pesada. No quiero que me busquen ni intenten
detenerme. Solo quiero paz.

Dejo la nota en mi escritorio, a la vista de quien entre a la oficina
por la manana. Tomo mis cosas y salgo del edificio. Camino por las
calles desiertas, sintiendo el aire frio en mi rostro. Sé a dénde voy.
Habia planeado todo meticulosamente desde hacia mucho tiempo.
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Llego a mi apartamento y cierro la puerta detrds de mi. La calma
de mi hogar, que antes habia sido un refugio, ahora se siente como
una tumba. Me dirijo al bano y lleno la bafiera con agua caliente.
Mientras el agua corre, preparo las pastillas.

Me sumerjo en el agua, sintiendo cdmo el calor relajaba mis
musculos tensos. Tomo las pastillas una por una, sintiendo c6mo
se disuelven en mi boca. Cierro los ojos y dejo que la oscuridad me
envuelva. En estos momentos finales, pienso en las palabras que he
escrito, en la vida que he llevado y en la paz que busco. Sé que alguien
encontrard mi mensaje, y tal vez, de alguna manera, mi historia pueda
ayudar a otros a entender el peso invisible que llevamos algunos de
Nnosotros.

Imagino la mafana siguiente, la oficina estard en silencio cuando
Laura entre. Al ver la nota en mi escritorio, sabrd que algo estd
terriblemente mal. Se apresurard a llamarme, pero el teléfono sonard
sin respuesta. Con el corazén en un puno, saldra corriendo hacia mi
apartamento, con la esperanza de llegar a tiempo. Lo siento.
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Mi disfraz de cervatillo

CARRETERA DE TINTA ROSA

Con un algodén borro todo rastro de la persona que los demds pueden
ver bajo el disfraz de trabajador ejemplar. Estoy en casa, protegido,
resguardado del ambiente téxico y nocivo que se respiraba en la
oficina. A veces me ahoga, otras me embriaga con el dulce aroma de
la victoria frente a la presién de superiores que te empujan peldafios
hacia abajo del organigrama. No ocurre siempre, y cada vez menos;
he rodado colina abajo, veloz y sin que nadie pueda amortiguarme.
Yo no puse limites y no pude frenarlos a tiempo. Mi caida me llevé a
lo mds oscuro del pozo, pero no puedo permitirme que todo esto vea
la luz. Mi familia, amigos y companeros seguirdn asistiendo a la obra
de teatro que he escrito para ellos.

Los libros, educacién y formacién, motores del avance y progreso,
forjaron en mi un ansia por mejorar e idealizar que con conocimientos,
el futuro se puede cambiar. Una brdjula interior me orientaba con su
flecha en pos de ayudar a los demds. Pronto descubri que mi vocacién
se verfa acorralada frente a un imdn que continuamente giraba esa
flecha hacia otra direccidn, el beneficio de mi empresa.

Nuevo amanecer, me miro al espejo, no soy yo. Las ojeras me dan
los buenos dias. Morfeo se retras6 en acompanarme anoche; normal,
mis pensamientos se acumulaban y formaban atasco en mi mente.
Los semaforos en rojo no le dejaban avanzar. Miro a mi alrededor
y plésticos y envases de comida se acumulan a los pies de mi cama,
después de trasnochar en mi estémago. La curva de la felicidad se
asoma bajo el pijama, pero como resultado de mi ansiedad. Unas
veces le digo adiés cuando desaparece dando vueltas en el vdter,
otras, estoy demasiado cansado como para hacer ese esfuerzo y
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cantidades ingentes de calorias terminan por adormecerse en mitad
de la madrugada. Vivia solo, pero desde hace un tiempo la ansiedad
y un trastorno de la alimentacién alquilaron una habitacién en mi
casa, en mi vida.

Los dias parecen que no tienen fin, las horas avanzan y yo sigo
trabajando, tengo que dar mds de mi. Todos me necesitan, eso me
dicen y yo termino por asumirlo y repetirmelo como un mantra. En
el transporte sigo trabajando, en casa sigo trabajando. La tecnologfa
nos conecta, notificaciones me alertan de que tengo tareas pendientes,
el grupo de WhatsApp del trabajo no descansa, como una tienda
abierta las 24 horas. Imposible mantenerme al margen y desconectar,
la red me tiene atrapado como una arafia enganchada en su propia
tela. A veces me siento roedor, girando una y otra vez en una rueda
de la que me quiero bajar, o en su defecto detener, pero, de la que si
bajo, siento que habré decepcionado y me habré defraudado. «;Tengo
una adiccién?», me pregunto. «;Es una obligacién?», reflexiono
sobre ello y me doy cuenta de que cadenas invisibles me mantienen
atado al trabajo. «;Me las imponen o soy yo el que se agarra a ellas
voluntariamente?»

Consulto a mi alrededor sin que el asunto fuera conmigo. Su
tiempo libre es limitado, como el mio. Anhelan invertir mds de este
con sus hijos, pero a veces conciliar es complicado; aun asi dicen ser
felices. Yo no lo soy, finjo serlo.

A diario, de regreso a casa en el metro, entre correo y correo
observo cdmo muchas personas vuelven exhaustas de trabajar.
Escucho conversaciones ajenas en las que el agotamiento, no sélo
fisico, sino también mental, se hace cada vez més presente. Me tomo
un analgésico para no sentirme como ellos y continto leyendo emails.

Comencé a trabajar desde joven y para mi el ambiente de trabajo
es uno de los aspectos fundamentales para continuar durante afios en
una misma empresa. En contadas ocasiones me he tenido que marchar
por la puerta de atrds, no me avergiienza decirlo. En la selva laboral,
la ley del més fuerte es la que nos rige y yo era como un cervatillo
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perseguido por algin leén despiadado que consiguié desterrarme fuera
de alli. Ese cervatillo fue creciendo y aprendié a convivir con félidos,
que continuamente le acechaban y aprovechaban cualquier error para
ganarle terreno. No volverifa a marcharse con el rabo entre las piernas,
asi que tenfa que demostrar su valia, ;de qué forma?, trabajando mds.
Las debilidades se esconden en un bolsillo y, cuando pesan demasiado,
se sacan en casa. La carga iba a terminar por romperlos, pero no pasaba
nada, se cosfan y aseguir llendndolos. No recuerdo el diaen que comencé
a comer para sentirme mejor, para sentir alivio. Lo que si recuerdo es
cémo los nudos en el pecho y en el estémago, se iban deshaciendo a
medida que los alimentos recorrian mi tubo digestivo. Deseaba llegar
a casa para atiborrarme y no pensar, para calmar todo lo acumulado en
mi jornada laboral. Nadie sabia sobre ello, me avergonzaba que el resto
me juzgara y pensara que no era capaz de gestionar mis emociones, o
peor, que no era buen trabajador. Si me rompo un brazo y siento dolor,
es algo visible a ojos de los demds. Si me rompo por dentro y mi dolor
es psicolégico, intangible, pensardn que tal vez me lo estoy inventando.
Opto por callar.

Mi silencio era el llanto de los demds. Algunos se desahogan
irénicamente, en un mar de ligrimas, yo cuanto mds callaba mds
tragaba; angustia y comida a partes iguales. Las infusiones no me
calmaban, pastillas sin receta médica que habia buscado en Internet
me relajaban momentdneamente; sélo la comida chatarra me hacia
sentir bien, mientras consumia telebasura o cualquier contenido
televisivo que me hiciera tener la mente en blanco y no pensar.

El aumento de peso no tardé en llegar. No pasaba desapercibido
para con quien pasaba la mayor parte del dia, no mi pareja, sino mis
compaferos de trabajo. Como si no tuviera espejo en casa, comentarios
daninos me retrataban con kilos de més para lo poco que comia
en la hora del descanso. Me animaban a quemarlos en el gimnasio
cuando terminara de trabajar. «;Cudndo iba a ir?», me preguntaba al
darme cuenta de que cuando fichaba mi hora de salida lo Gnico que
deseaba era llegar a casa y esconderme como una tortuga dentro de
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su caparazén. Mi solucién para que las cifras de la bdscula bajaran
fue inducirme el vomito. El corazén me palpitaba como si estuviera
corriendo una maratdn, sudaba y temblaba; se me estaba yendo de
las manos. Me sentia mal conmigo mismo. Sélo queria hacer bien mi
trabajo, que mis jefes estuvieran contentos por ello, dar todo de mi
para alcanzar los plazos y ayudar a mis compaieros si lo necesitaban.
No podia perder mi trabajo por no estar al 100% y cumplir con las
expectativas, pero me comenzaba a pasar factura. Desconocia si era
estrés, ansiedad, depresién o una mezcla de todo. El pelo se me cafa
miés de lo normal y sarpullidos me cubrian parte de los brazos.

Una manana cualquiera, la persona encargada de la recepcién
del edificio, estaba llorando desconsolada tras una mala resefa por
parte de un cliente en nuestra pagina web. Tras esto, su superior la
habia telefoneado para indicarle lo descontentos que estaban con su
desempeno tras cuatro afos. Le indicé de no muy buenas formas que
si se repetia lo sucedido, serfa despedida. Conocia cémo trabajaba y
atendia de la forma mds profesional que habia visto. Me parecié una
situacién muy injusta, ademds de que las criticas para mejorar en tu
puesto deberian ser constructivas y no destructivas. Esta situacién
me abrid los ojos. Ver en otra persona ese malestar a causa del trabajo
me hizo recapacitar. No podia seguir asi.

Ti-ti-ti. El sonido de una notificacién de nuevo. Alzo los ojos y
los pongo en blanco.

—No te preocupes, es mi reloj. Nuestro tiempo ha terminado
por hoy. Con toda la informacién, a lo largo de las préximas sesiones
trabajaremos para mejorar tu salud mental a nivel laboral y en
cualquier aspecto que necesites —me aclaré la psicéloga mientras
terminaba de anotar en su cuaderno.

Senti tranquilidad. Este paso que habia dado era tan necesario
como cuando acudo al ambulatorio por un dolor de garganta. El
sonido de mi teléfono con la cita de la préxima sesién tendria un tono
diferente al del resto de avisos, el sonido de ese cervatillo caminando
hacia un nuevo comienzo.

327



Mi 4rbol, nuestro 4rbol

CARMEN NAJARRO GUTIERREZ

Frase una vez una aldea donde los vecinos se asociaron, con el
resto de las aldeas de la regién, para dar forma a un proyecto sobre
repoblacién de drboles en la zona. Pensaron que con el paso de los
afnos los drboles enriquecerian la regién, a la vez que aprovechaban
aquellos terrenos y colaboraban con la naturaleza y el medio
ambiente. Todo implicaba un esfuerzo, un trabajo, un proyecto al
que querfan dar un aire humanizado. Asi que decidieron reunir a
todos los nifnos de las aldeas para que ellos plantasen los drboles,
dando de ese modo un ejemplo de formacién, a los nifos mds
pequenos, hacia la madre naturaleza.

En las aldeas sus gentes estaban contentas con el nuevo aire de
participacién y solidaridad, de creacién de un futuro mds unificado
y fortalecido en el compartir.

II

Hubo una gran fiesta después de este evento, y sélo un comentario
desafortunado quebré la alegria del festejo. Fue un nifio, de bonitos
ojos color azul de mar, quien propicié el enfado en los demds. Decia
que ¢l habia plantado el mejor drbol y que seria la envidia de todos,
ya que él era el hijo del duefo, el que tenia mds tierras y el mds rico.
Otro nifno le contesté que todos los drboles serfan bonitos porque
serfan seres vivos, plantados con mucho carifio y alegria. Las gentes
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del lugar le aplaudieron y decian «le ha contestado el nifio de los ojos
color de miel».

II

Pasé el tiempo, crecieron los nifios y los drboles, y hubo un
proceso fisico y emocional diferenciado en las atenciones que cada
persona propiciaba hacia su drbol. Entre los nifios, se distingufan los
cuidados del nifio de ojos azul de mar y el nifio de ojos color de miel.
Sus drboles tuvieron distinta evolucién. El nifio de ojos color de mar
era prepotente, soberbio, y sentia un gran desprecio por el nifio de
ojos color de miel y su 4rbol. El sélo queria que su drbol fuera muy
alto, inmenso, el lider de aquella repoblacién, y constantemente le
decia a su drbol que tenia que ser el mejor. El drbol crecié y crecié alto
y delgado, y ante tanta exigencia, se sentia agobiado. Por su parte, el
nifo de ojos color de miel vivia un gran acercamiento hacia su arbol.
Eran como intimos amigos. Su drbol le inspiraba sentimientos de
bondad, de comprensién, de ternura, y el nifo mostraba una gran
dedicacién cuando sentia que al drbol algo le ocurria. No era muy
alto, pero si frondoso. Y alrededor del drbol crecié musgo en invierno
y flores multicolores como pensamientos, que parecian transmitir
agradecimiento por su compaiia.

v

Ocurrié un hecho que causé dolor al nifo de ojos color de
miel: las florecillas y los pensamientos se pusieron tristes, decaidos,
y las ramas del drbol languidecieron como si fueran a desprenderse
del tronco erguido, ahora triste y de macilento color. Transmitia
dolor, estaba enfermo, y no se sabia por qué se habia producido un
cambio tan fulminante. Los vecinos estaban preocupados, tristes y
consiguieron hablar con personas que entendian de estos problemas
de salud de los arboles. El resultado fue demoledor. Descubrieron,
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después de analizar la tierra y las raices y cuanto fue necesario, que el
arbol habia sido envenenado a través del abono. Y el drbol se moria.

Todos estaban disgustados y enfurecidos: aquello habia sido
propiciado por la mano de alguien. Los médicos de los drboles dieron
una posible curacién: trasladarle a otro terreno limpio, donde sus
raices se fueran curando y asi recuperarse. Las gentes de las aldeas
opinaron que debian plantarlo en el cruce de caminos que unia unas
aldeas con otras. Asi, entre todos al pasar se ocuparian de él. Y asi se
hizo.

v

Transcurrieron anos de trabajo solidario, y la calidez humana, la
comunicacién, la relacién al saludar al 4rbol y las caricias ayudaron a
su recuperacién. El nifio, ya hombre, de ojos color de miel hablaba
con el drbol, bien de viva voz o mentalmente desde el silencio, y fluia
la unién entre ambos. Los nuevos brotes de sus hojas se avivaban y
las hojas mds grandes se movian, cual baile de alegria.

El nifio, ya hombre, de ojos color azul de mar hizo cuanto
pudo para forzar a su drbol, para que fuera el mejor, y le trataba
con despotismo. Un dia de otofio amanecié vencido su tronco.
Sus ramas y unas tristes hojas que parecian ldgrimas aterciopeladas,
yacian sobre la tierra, aquella tierra que lo acogid, pero que no pudo
resistir la maldad humana: tanta exigencia en su porte exterior y tan
poco cuidar su deseo de compartir ternura y amistad. Sintié6 una
caricia que consold su alma doliente, y el drbol, al sentir las manos
del hombre de ojos color de miel que le acariciaba, en aquellos
momentos, esbozd una sonrisa.

VI

Transcurrié el invierno y nuestro 4rbol iba mejorando, renaciendo
totalmente en primavera, volviendo a ser receptor de las plantas
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silvestres, de las flores multicolores, del musgo. Alld donde fuera
necesario, su arropamiento se desprendia hacia las demds, como los
caracoles, que en dia de lluvia sacaban sus cuernecillos al sol, o las
cochinillas y otros insectos, y en las ramas y en la copa de nuestro
arbol se sentia el trinar de los pdjaros.

Epilogo

Dice la leyenda que siempre al pie de nuestro drbol crecen flores
llamadas pensamientos de distintos colores, y que desde ellas nos
transmite el agradecimiento por cuanto los aldeanos, en un acto de
solidaridad, hicieron para curarle.

Nuestro nifno de ojos color de miel, ya mayor, pasea todos los
dias, acompanado de su bastén, a visitar a su gran amigo el drbol.
Se sienta frente a él, se comunican y recuerdan, con carifio y alegria,
a los aldeanos que participaron en su recuperacién. Ese drbol que
ahora transmite tanta alegria al viandante, esa muestra del buen
trabajo comun, del sentido de compartir y de solidaridad.
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A mi yo,
el de la vida en negro

Luna

Esta es mi historia de cuando lo veia todo en negro porque la depresion
me privaba de los demds colores. Por su culpa no queria ver los minutos
del reloj ni los amaneceres del cielo. En aquel pozo de oscuridad lo inico
que deseaba en la vida era la muerte.

Es por haber sobrevivido a tanta negrura que desde lo que sé hoy
puedo hablarle a aquella chica que no veia mds alld de las tormentas de
su interior.

Querida yo:

Hay que ver cémo un dia todo estalla y te cambia la vida de repen-
te. Todo por acumular ansiedad, miedos, preocupaciones, problemas
que no eran tuyos. Habia otros que si, que te pertenecian, claro, pero
no hasta ese punto de rotura total. Apenas nadie ha sabido, hasta
ahora que lo cuento en tu nombre, cémo llegd a pesarte esa maleta
llena de piedras aplastantes. Piedras y losas para un hundimiento. El
de aquella noche, cuando tras romperte sola, fuiste capaz de dar el
primer grito en demanda de auxilio. Clamaste ayuda a la persona que
mds querias, con la que llevabas compartiendo nueve afios de tu vida
con cada uno de sus dias de desposada convivencia.

Quién nos iba a decir que después de conseguir el trabajo que
tanto nos enamord, con un horario maravilloso, buen sueldo y
ascenso en menos de afno y medio, el ser jefa de equipo nos iba a
cambiar tanto la vida, ;verdad? Que nos iba a destrozar el bullying
hasta llevarnos a no saber qué éramos, qué valor tenfamos si es que lo
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tenfamos. Nos hicieron dudar de todo por hacernos constantemente
de menos con tantas palabras y frases hirientes. Fueron creando
un agujero negro en el que ibamos cayendo sin saberlo. Tampoco
nos dimos cuenta de que necesitdbamos cada vez mds pastillas para
dormir. Ni de la gravedad real de la situacién hasta que llegaron los
vémitos cada mafana antes de empezar la jornada. Aquel entorno
envenado transformé los domingos en infiernos por el miedo de
enfrentarnos al lunes. Madre mia, cémo rodamos cuesta abajo con
aquello. Nos meti6 en una espiral destructiva hasta que tuvimos que
irnos por la puerta de atrés pese a formar un equipo de maravilloso.
Y todo por causa de un jefe cobarde y maltratador psicoldgico y de
unos companeros que jugaban a lo mismo, a hundirnos para que
ellos alcanzar por la via ficil de la falta de escripulos lo que nosotros
habfamos conseguido con cinco anos de esfuerzo continuo. Salimos
mal, pero salimos de ahi, rotas y sin saber ni quienes éramos. Por
eso cuando nos dieron otra oportunidad en otro trabajo, todos esos
fantasmas reaparecieron para empujarnos al pozo de vida negra.
Hoy te veo como a través de un espejo hecho de tiempo y dolor,
y todavia lloro al recordar cémo intentabas pedir ayuda. Sabias que
estabas en el fango y que de ahi no ibas a salir. Aquel trabajo lleno de
envidias y acosos crueles te terminé de empujar al abismo a fuerza
de socavar tu autoestima hasta desesperarte por completo. Puedo ver
todavia cémo intentabas explicar tus pensamientos mds negros, los
de acabar con tu vida, y cémo intentabas justificar con un porqué
algo que no sabias explicar todavia. No hay ldstima ahora al recordar,
pero si mucha tristeza. Tu luz se habia apagado por completo tras el
despido, pero, por un instinto de supervivencia superior a ti o por lo
que fuese, supiste mantenerte a flote en la tormenta de adversidad y
desolacién que sentias. Sobrevivias, es verdad, valiéndote de esa careta
de falsa felicidad para con todos. Una mdscara que te termind negando
y devorando hacia dentro. Ahi llegé tu primera despedida no laboral,
tu primer intento y tu primera vez en el hospital encomendada a un
psiquiatra. Ahi empezaste la batalla mds dura que ibas a librar en tu
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vida, porque en ella te jugabas, literalmente, la vida misma. Y esa
batalla la empezabas sola, sin fuerzas, sin ilusiones, sin apego ya por
nada ni por nadie. Cuando empezé todo, las dos vefamos muy claro
y muy cerca que no volveriamos a soplar una vela de cumpleafios
mads. Ni una tarta mds en la vida porque esta pendia de un hilo. Un
hilo que estaba a punto de romperse en cualquier momento para
precipitarte a un vacio fatal.

Ahora desde la distancia de tres afios de terapia, de destrozo vital,
de dafos propios y paralelos —de esos que causas a tu alrededor sin
querer cuando no ves por estar todo negro—, solo puedo decir que
has sido mds valiente y mds fuerte de lo que jamds llegaste a pensar
que serias. No ha sido un camino ficil y nos quedan muchos pasos por
andar todavia. Nos quedan muchos dafos por sufrir sin ahogarnos
en cada ola que venga hasta nuestra orilla. Te lo digo porque lo sé,
porque si algo estd claro de verdad en esta vida es que hay luchas que
nunca terminan. Pero siempre merece la pena vivir, aunque se nos
atreviesen determinadas espinas.

Echando la vista atrds recuerdo muchas noches pensando en
cémo lo harfas, esas cartas despidiéndote para siempre de aquellos
que mds querias. Sentias el peso del mundo entero sobre ti, y lo Ginico
que querias era que ese peso inhumano te aplastase de una vez para
poder descansar en algo parecido a la paz. Buscabas la perfeccién en
cada palabra del planteamiento, en cada justificacién de un acto que
siempre te parecié de valientes —ahora ya sabes que era la salida
ficil, de emergencia desesperada, como sabes que pelear es agotador
pero que en esas peleas se gana fuerza, personas, carifo—. Palabras
escritas todas entre ldgrimas y emociones desbordadas, adelantando
que ibamos a llegar hasta el final, el triste final que {bamos a ponerle
a nuestra historia. Cudntos momentos pasamos pensando lo que
dejarfamos en este mundo, lo que dirfan de nosotros una vez
estuviéramos reposando en esa urna, quién nos seguiria recordando
y para quién solo ibamos a ser pasado y olvido rdpido.

Ahora créeme que tengo sentimientos encontrados al escribir
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esta carta. Hay lineas escritas entre ldgrimas, pero en otras luce una
sonrisa por saber que salimos del pozo y por tener cada vez més claro
que volver a caer ya no es una opcién. Porque en que no vuelva a
pasar estamos de acuerdo las dos, ;verdad que si?

Antes era muy distinto y muy oscuro todo. Nunca supimos ver
todos los errores que estaibamos cometiendo. El primero, el no darnos
nunca valor, el menospreciarnos en comparacién con los demds. El
segundo error fue culparnos sin motivo y cargar con pesos que no eran
nuestros. Y el tercero, el desconocer que es posible sentir y expresar
tristeza sin sentirnos débiles o culpables por ello. Ahora hemos
aprendido o, mejor dicho, estamos aprendiendo de todo lo vivido.
Ahora si que podria abrazarte fuerte, romper esas cartas de negrura y
reescribirtelas a color. Hablarte de que hay un futuro, uno donde vas
a cumplir suefios y conocer a un dngel que te hard querer desplegar
tus alas de nuevo, que vas a encontrar a personas mdgicas con las
que brillards mas que nunca y que podrds hacerte invulnerable para
con las dafiinas. Pero igualmente te diré que por ser la vida y tener
esta muchas caras y altibajos, vendrdn también momentos malos.
Momentos bajos donde la ansiedad te devore y el pdnico te atenace.
Pero precisamente porque has aprendido mucho sobre el dolor y
la flaqueza, serds lo bastante fuerte como para pararte a pensar, a
localizar de donde viene el mal viento del miedo y maniobrar para
ponerte a salvo. Y lo habrds logrado t sola y eso te fortalecerd un
tanto mds. Tanto que te atreverds con todo para mejorarte la vida, le
pese a quien le pese.

Te atreverds a romper esa relacién de mds de diez anos. Una
relacién que crefas o querias que fuese perfecta, pero que desde que
tu vida se oscurecié no pudo volver a ser igual. Desde entonces no
volviste a vivir como td sentfas que merecias o necesitabas. Pero
lo superards también. Romperds amarras para abrirte paso hacia
la felicidad que te espera en algiin lado, y lo hards pensando en ti,
solo en ti, sin importar los demds, sin importar el qué dirdn ni sus
envidias. Serds fuerte para poder con las consecuencias de tu valentia.
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Con el dolor de la ruptura y del renacer de tus alas en la espalda para
volar con alivio. Y no te arrepentirds de haber tomado tu decisién
porque una vez superado el vértigo inicial de tu vuelo empezards de
nuevo a sentir esa libertad, esa sensacién tnica de las primeras veces
y volverds a llenarte de luz para alumbrarte el camino.

Te atreverds a abrirte a nuevas personas, también a las de un
nuevo trabajo, a diferencia de aquel donde sin piedad te amargaban
la jornada y te perseguian hasta en pesadillas. Conocerds a gente que
sumard y te aportard mucho y te hard mds llevaderos los momentos
dificiles. Queda, las dos lo sabemos, un poso de dolor y tardard
en sanar, pero terminard sanando segun avances en tu vuelo ya
despejado de sombras pasadas. Estoy segura de que volverds a ser la
buena profesional de antafio, y eso lo notards no solo en tus nuevos
companeros de trabajo, sino también en las personas que atiendas
personalmente. Los verds sonreir cuando se vayan por la buena
atencion recibida y td también te irds a tu casa con una sonrisa de
oreja a oreja porque te sentirds valorada como profesional y como
persona.

Creerds tanto en ti, que acometerds la bendita locura de prepararte
una oposicion en dos meses escasos pero intensivos. Llegards a dudar
de ti, de tus posibilidades; pero a los cinco meses descubrirds que
has aprobado y que has logrado un trabajo para toda la vida y una
preocupacién menos en tu horizonte.

Asi que atrévete: asémate al mundo y no tengas miedo del futuro.
Te espera la vida. Si bien no serd siempre un camino de rosas y
sonrisas, te aseguro desde ya que te merecerd la pena. Porque vivirds
momentos increibles, magicos y sorprendentes para muy bien. Por
eso es que a ti, mi yo de la vida en negro, te dedico esta carta, para
que de ahora en adelante te veas de muchos colores.

Se despide tu yo multicolor, aquella que sabe y lucha cada dia por
no volver a tenirse la vida de negro.

Siempre tuya,

Yo que ahora seré ti més que nunca.
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