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Presentación

Por noveno año consecutivo, la Federación Salud Mental Madrid 
publica el libro Muestra de Creatividad en Salud Mental. Este libro, 
como en las ediciones anteriores, recoge las obras presentadas en el 
Concurso de Relato Breve de los IX PREMIOS UMASAM.

La Federación Salud Mental Comunidad de Madrid – UMASAM 
agrupa a 16 asociaciones de personas con problemas de salud 
mental y sus familias que desarrollan su actividad en el ámbito de la 
Comunidad de Madrid.

Desde nuestra unificación en 2013, nuestro objetivo principal 
ha sido mejorar la calidad de vida de las personas con problemas 
de salud mental, sus familias y personas allegadas a través de la 
revitalización del movimiento asociativo, de la unidad de criterio en 
las reivindicaciones, la visibilización, la sensibilización y la prevención 
en salud mental, de la lucha contra el estigma y la defensa de los 
derechos de las personas con problemas de salud mental.

Somos un espacio donde pensar la salud mental en positivo, 
propiciar el trabajo sin máscaras y recordar que la salud mental somos 
todos y todas. Un espacio donde centrarnos en las capacidades de las 
personas y no en etiquetas estigmatizantes. Para ello, sobra decir que 
es necesario el aumento de recursos destinados a salud mental y a su 
tratamiento comunitario, en sociedad, en el día a día. Para contribuir 
en el cumplimiento de estos objetivos creamos en 2016 los Premios 
UMASAM, formados actualmente por los Concursos de Relato Breve, 
Pintura y Fotografía, promoviendo la sensibilización de la ciudadanía, 
la puesta en valor de las distintas realidades que afectan a la salud 
mental a través de la creatividad y, por supuesto, la diversidad.
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Este año el tema elegido para los premios ha sido Salud Mental 
en el Trabajo, cómo las prácticas laborales y el ambiente de trabajo 
afectan la salud mental de las personas empleadas. De acuerdo con 
los últimos datos publicados por el INE correspondientes al año 
2022, el porcentaje de personas con problemas de salud mental que 
cuentan con un trabajo remunerado es de solo un 18,9%, un dato 
que refleja una realidad muy dura, dichas personas saben que van a 
dejar de ser contratadas e incluso echadas de sus empleos si se conoce 
su diagnóstico. Es crucial romper estos estigmas y dar visibilidad a 
esta realidad.

El arte nos acerca a esa diversidad, a esa diferencia, es un espacio de 
impulso, de transformación, que posibilita centrarnos en el desarrollo 
de las capacidades y en lo positivo de las personas. La creatividad no 
es más que darle rienda suelta a eso que tenemos dentro; el arte sana 
y nos recuerda que el síntoma no es la persona.

Queremos agradecer a todas las personas participantes y al ju-
rado que, año tras año, nos regala su tiempo y su criterio: Mariano 
Hernández Monsalve, doctor en Medicina, psiquiatra y coordina-
dor de los seminarios «Escritura y psiquiatría» del departamento de 
Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid; Clara Deive 
Díaz, graduada en estudios hispánicos por la Universidad de Alcalá 
quien también ha participado de jurado del concurso de novela Ra-
món Hernández de Editorial Vitruvio; y Rodrigo Martínez Puerta, 
ganador del Concurso de Relato Breve de los VIII Premios UMA-
SAM 2023. El jurado, tras la oportuna deliberación, seleccionó los 
siguientes relatos premiados y finalistas entre un total de noventa y 
cinco textos:

Primer premio: Conciliación. 
Segundo Premio: Ocho en punto. Madrid, trabajo.
Tercer Premio: Aquí no encajas.
Finalistas: Uniformes y Como la tila.
Gracias también al equipo técnico de nuestra federación y aso-

ciaciones, que hacéis malabares con las funciones que se desarrollan 
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día a día. Gracias a las familias, a los socios y socias, a las personas 
voluntarias: sois esenciales para mantener este movimiento.

Por último, agradecemos también el apoyo del Ayuntamiento de 
Madrid, pues gracias a la subvención para el Fomento del Asocia-
cionismo para 2024 de la Dirección General de Participación Ciu-
dadana, del Área de Gobierno de Vicealcaldía, Portavoz, Seguridad 
y Emergencias, del Ayuntamiento de Madrid, se ha podido llevar a 
cabo los IX Premios UMASAM. 

Quedamos convocados todos y todas para la X Edición.

Madrid, agosto de 2024.





OBRAS PREMIADAS
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Primer premio

Conciliación

María Aránzazu Toro Escudero

Cuando suena el despertador, mi cuerpo da un respingo y se incorpora 
con lentitud, pero yo no estoy en él. Apenas hace tres horas que me 
acosté, con el cerebro tan activado que no he conseguido conciliar el 
sueño. Un imprevisto adelanto de la reunión con el director, que nos 
comunicó mi jefe a media tarde de ayer, «ya lo siento, chicos, hay que 
tener la presentación para mañana a primera hora». Extraescolares, 
cena, acostar a los niños…, ya eran más de las once cuando pude 
ponerme a la tarea.

Mi cuerpo hueco se levanta, se ducha, desayuna. Hasta pasados 
treinta minutos no tomo conciencia de mí misma, todavía disociada 
de mi materia, observando cómo levanto las persianas de mis hijos 
para que se despierten. Por fin vuelvo a habitar mi envoltura fatigada 
y con un click en mi cabeza recuerdo que tengo un trabajo, una 
familia, una apretada agenda por delante, y que en media hora tengo 
que estar camino del colegio de los niños, que entran a las nueve en 
clase. Una descarga de adrenalina me activa de golpe y noto cómo 
el estrés clarifica mi mente aturdida por la privación continuada de 
sueño. 

Mientras me preparo un segundo café doy instrucciones a voces 
a mis hijos para que se apresuren, a la vez que les preparo el almuerzo 
y reviso las reuniones planificadas, por suerte hoy teletrabajo y serán 
todas en remoto. Pero no. Desesperada descubro dos convocatorias 
de mi jefe enviadas hace unos minutos. La primera para revisar a 
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las nueve con todo el equipo las transparencias que le mandamos 
ayer (o, en mi caso, hoy de madrugada). La segunda para que asista 
presencialmente a las diez y media a la reunión con el director por 
si surgen dudas sobre las cifras que he preparado, demasiado detalle 
para que nadie más que yo lo entienda en tan poco tiempo. No me 
quedará otra que conectarme desde el móvil a la cita con mi jefe y 
hacer lo que pueda mientras conduzco, o no llegaré a tiempo a la 
presentación con el director. 

Consulto la hora y entro en pánico. Quince minutos para salir 
y no estoy preparada para ir a la oficina. Corro a cambiarme los 
vaqueros viejos y la camiseta dada de sí por un pantalón de vestir 
y una camisa, pero no encuentro nada que conjunte, me quedé a 
medias en el cambio de armario y todo está en el montón de la ropa 
sucia o en el de la arrugada. No hay tiempo para planchar, así que 
me pongo un jersey de invierno medianamente elegante y me resigno 
a sudar. Intento escuchar a mi hija que me habla preocupada de sus 
exámenes, pero noto que mi cerebro no procesa nada de lo que me 
dice, aunque apenas tengo tiempo de sentirme mala madre mientras 
me doy cuenta de que tenía que haberme lavado el pelo y descubro 
una mancha en los pantalones. Guardo el portátil y el cargador, cambio 
de bolso la cartera, busco las llaves del coche, grito a mi hijo que está 
sentado delante del televisor a medio vestir, grito a mi hija que no ha 
hecho su cama, noto una incipiente migraña, la tercera de la semana, 
y descubro que se me ha acabado el Paracetamol. Querría llorar, pero 
no puedo, porque acabo de recordar con horror que el coche está 
en el taller, y el hecho de haberlo olvidado me paraliza por unos 
segundos, y me descubro mirándome desde el otro lado del espejo 
como si me viera por primera vez, bloqueada, preguntándome quién 
es esa mujer ojerosa y mal peinada que se parece ligeramente a un 
recuerdo de mí misma, mientras mis hijos milagrosamente están ya 
listos en la puerta metiéndome prisa porque llegan tarde al colegio. 
Por unos instantes siento la tentación de dejarme caer al suelo, cerrar 
los ojos y esperar a que todo pase, olvidarme de las clases, el trabajo, 
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las carreras interminables, la sensación de que la vida pasa ajena a mí, 
mientras yo miro una pantalla día y noche, de reunión en reunión, 
en la oficina, en casa, en la calle, en el coche, en la sala de espera del 
médico, en la cola del supermercado, año tras año, hasta que pierdo 
la noción de quién soy realmente; esperar a que todo pase y despierte 
en otra vida diferente, donde los días no circulen por delante de mí 
como los vagones de un tren rápido que no para en la estación, y mi 
cuerpo vuelva a unirse a mi espíritu ausente. Pero no lo hago. Cojo 
mi bolso, el maletín con el portátil, la botella de agua, la chaqueta, la 
mochila con los patines para la clase de gimnasia de mi hija, la bolsa 
con el material para el trabajo de plástica de mi hijo, las llaves de la 
casa y el móvil (¡cielos, casi no tiene batería!), y salgo corriendo con 
los niños camino del colegio mientras llamo a mis padres y les aviso 
de que en un cuarto de hora estaré en su casa para cogerles prestado 
su coche. Menos mal que viven tan cerca.

Desde la entrada del patio, me despido de mis hijos sin mirarlos, 
«adiós, chicos, ¡os quiero!», porque estoy conectando los cascos al 
móvil para unirme a la reunión, y cuando levanto la vista ya han 
desaparecido y el conserje está cerrando el portón. Echo a andar, y 
tras dar cinco pasos noto que voy demasiado cargada, y dos pasos más 
allá me doy cuenta de que me he quedado con los patines y la bolsa 
llena de cartulinas, goma eva y fieltros de colores. Me giro apresurada 
pero el acceso al patio ya está cerrado, y tengo que dar la vuelta 
hasta consejería, mientras me pregunto por qué mis compañeros no 
se presentan en la reunión. Con la respiración entrecortada, explico 
al conserje la situación y le ruego que me ayude, pero él se disculpa: 
sintiéndolo mucho, no puede interrumpir las clases, si tuviese que 
hacerlo cada vez que un niño se olvida algo los profesores acabarían 
pidiendo su despido, y no, tampoco puede hacerse responsable de 
guardar las bolsas y llevarlas luego, pero esta experiencia me ayudará 
a que los chicos estén más pendientes de sus cosas la próxima vez.  

¿Carmen? —se dirigen a mí en el teléfono—, perdona que como 
está todo el equipo aquí en la sala no pensé que ibas a quedarte 
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tú en remoto, te mandé una convocatoria presencial para las diez y 
media…

Me doy la vuelta y, sin despedirme siquiera del conserje, salgo 
corriendo hacia la casa de mis padres, con los patines golpeándome 
inmisericordemente los riñones, mientras explico que sí, allí estaré a 
las diez y media, tenía que dejar a los niños en el colegio, pero voy 
de camino.

Mi jefe empieza a hablar de la presentación y me cuesta concen-
trarme en lo que dice mientras corro calle arriba (los zapatos rozán-
dome en los meñiques, la migraña abriéndose paso a toda velocidad 
en mi aturdida cabeza), porque me doy cuenta de que voy demasiado 
justa de tiempo y si pillo mucho atasco en el acceso a la M-30 no 
cumpliré mi promesa de llegar puntual. Mi padre me abre la puerta 
sonriente y me invita a pasar, pero yo le arrebato las llaves de su co-
che de la mano sin decir palabra, señalando con el dedo al auricular 
insertado en mi oreja, y me marcho escaleras abajo hacia el garaje con 
todos mis paquetes, bolso, portátil, patines y cartulinas, zarandeán-
dose alrededor de mi cuerpo cada vez más sudoroso.

Por fin sentada en el coche, pongo el altavoz del móvil y busco 
dónde dejarlo para seguir la reunión mientras conduzco, pues mi 
padre no tiene soporte para el terminal ni dispositivo de manos 
libres al que conectarlo. Tras varios intentos, consigo que se quede 
en precario equilibrio junto a la palanca de cambios, no sé cómo me 
apañaré cuando tenga que hablar para activar el micrófono, y arranco 
con brusquedad, mientras calculo la probabilidad de que la batería 
aguante hasta que esté en la oficina. 

Un compañero explica la gráfica de evolución de ventas que ha 
preparado, pero yo no puedo dejar de pensar en mi hija, sin patines 
en su clase de gimnasia, y en mi hijo, al que regañarán por no llevar 
los materiales, después de una semana de recordatorios, el día que 
debían empezar el proyecto. Mientras adelanto al camión de la basura 
y sorteo un par de furgonetas que descargan cajas aparcadas en segunda 
fila, sopeso la posibilidad de escaparme tras la reunión del director 
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y llegar a tiempo para darle a mis hijos sus pertenencias durante el 
horario de comedor, creo que no las necesitan hasta la tarde, cuando 
oigo un estallido de risas de mis colegas. Instintivamente, miro hacia 
abajo al teléfono, un solo segundo, aunque tal vez sean dos, estoy tan 
acelerada y me duele tanto la cabeza que es difícil estar segura.

Entonces el coche se desestabiliza, el lado izquierdo sube y baja 
como si hubiese pasado por encima de un bordillo o una piedra. Pero 
el ruido sordo y el golpe amortiguado me indican que el obstáculo es 
blando, y la cara aterrorizada de la niña que grita justo ahí delante, 
en el paso de cebra, mirando con ojos de horror a las ruedas de mi 
coche, me lo confirma. Mi corazón se desboca y freno en seco, con 
las sienes palpitantes, y noto cómo salgo de mi cuerpo otra vez y 
me visualizo abriendo la puerta del coche, intentando mover mis 
piernas que tiemblan fuera de control, anticipando el cuerpecillo que 
ha quedado cuatro metros atrás, aplastado sobre la calzada. Me veo 
desde fuera de mis ojos, como espectadora de la película de mi vida: la 
cara desencajada, que no siento como mía, la figura tambaleante, que 
cae de rodillas junto al muchacho cubierto de la sangre del perrillo 
al que abraza. El chico llora y grita con desesperación, agitado, con 
la boca muy abierta, y a su lado mi cuerpo llora en silencio, sin 
que apenas se note, con la mirada perdida. Mi cuerpo llora por el 
cachorro, llora por el niño, llora porque la víctima no es humana, 
pero podría haberlo sido, llora porque se ha quedado hueco otra vez 
y teme que tal vez en la próxima ocasión yo no vuelva a entrar en él y 
quedemos para siempre separados. 

Al otro lado del chiquillo, un atasco empieza a formarse con 
rapidez, mientras en el coche de mi padre, casi inaudible por el 
concierto de pitidos de gente enfadada que llega tarde al trabajo, la 
reunión sigue. Como una banda sonora sobre los títulos de crédito, 
oigo a mi jefe comentar la transparencia sobre las medidas para 
la conciliación familiar que se implantaron a principios de año, y 
cómo, gracias a ellas, mejorarán los resultados de la encuesta de clima 
laboral.
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Segundo premio

Ocho en punto,  
Madrid, trabajo

Álvaro Yáñez

Me despierto cansado como cada mañana: treinta años, dolor de 
espalda, ojeras, labios cortados y fatal sabor de boca. ¡Buenos días! 
¿Buenos? ¡Y una mierda! Ni siquiera sé si es lunes, miércoles, viernes, 
jueves o martes. Finde no es, de eso estoy seguro.

Ocho en punto. Me ducho rápido para ir a trabajar. Al final, 
con la tontería de leer por las noches he dormido sólo cuatro horas. 
Desayuno algo rápido y salgo a toda prisa escuchando un podcast a 
tope. Ni puedo ni quiero oír mis pensamientos.

Madrid. El autobús de cada día hasta llegar al metro de siempre, 
vamos como sardinas en lata. Dos transbordos concentrados para no 
meter el pie entre coche y andén, dieciséis paradas y fin de trayecto 
para confirmar una vez más que vivimos en un permanente delirio. 
La falaz huida hacia delante me convence de que, si no paro, algo 
empezará a cambiar y encontraré la solución a un problema que no 
consigo recordar. Spoiler: nunca ocurre.

Trabajo. Tres reuniones, siete informes, setenta y seis correos 
nuevos, diecisiete llamadas y un SMS, ¿quién coño manda SMS? Seis 
presupuestos aceptados, una bronca, dos ataques de ansiedad, cuatro 
horas y media extra, una ensalada en el escritorio, nueve cafés y hoy 
sólo dos rayas. ¡Fin de la jornada!

Ya es de noche. Salgo por la puerta de un rascacielos vacío y 
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carente de sentido. El lugar donde mueren los sueños. Sueños que 
por supuesto ya olvidé hace mucho tiempo. Tiempo que he perdido 
cada día de mi vida. ¿Vida? ¡Ja!

Miro la pared acristalada y me veo en el reflejo. Me doy asco. 
Subo la mirada poco a poco hasta el cielo y por fin, lo tengo claro: 
correré hasta llegar al mar, y entonces… correré un poco más.
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Tercer premio

Aquí no encajas

Sergio García Moñibas

Los edificios hablan, aunque no se les preste atención. La Casa 
Sindical, sede del Ministerio de Sanidad y Salud Mental, emplea un 
lenguaje clásico y carente de adjetivos decorativos con el que parece 
pedir auxilio. La principal cualidad es la potente y aburrida simetría 
de la retícula de ladrillo, carente de toda magia. La ministra del ramo, 
Marta Jáuregui, no comprende cómo semejante almena de dieciséis 
plantas ha terminado empotrada en el Paseo del Prado, rodeada de 
edificios emblemáticos y con personalidad. A Jáuregui le irritan las 
cosas que no encajan.

—Quiero una nota remitida a todos los medios en cuanto termine 
la rueda de prensa. Que quede claro todo lo que este Ministerio ha 
hecho por la salud mental de los ciudadanos. Decimos lo de siempre: 
que mantenemos nuestro compromiso con los familiares de las 
víctimas, que destinaremos más fondos, más medios, bla, bla, bla. 
No decimos nada que no hayamos dicho antes, ¿de acuerdo? Por 
cierto, ¿cómo se llamaba la chica? 

Eran las siete de la mañana. La jefa de prensa, Silvia Baena, pensó 
por un instante que estaba soñando.

—Eh… Jessica –respondió finalmente.
—¿Nacionalidad? 
—Creo que española, ministra. 
—¿Crees? 
—No he recibido confirmación oficial, ministra. 
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Silvia no había podido revisar las notificaciones del móvil. 
Recordaba vagamente el nombre de la víctima porque fue lo último 
que leyó antes de ir a dormir.

—¿Cuándo crees que la recibirás? ¿Cuando haya terminado la 
rueda de prensa? ¿Esta tarde? ¿Cobras un sueldo para que creas o para 
que sepas? Trabajas en el Ministerio. Recibes órdenes directamente 
de la ministra. ¿Te crees que yo puedo esperar?

A Silvia, semejante presión la desgastaba. Sabía que el mundo de 
la política era duro, pero no hasta el punto de necesitar ansiolíticos. 
Había crecido arropada siempre por su padre, diplomático con déca-
das de carrera y una trayectoria brillante. Se convirtió en un ejemplo 
de esfuerzo y sacrificio porque era poco habitual que el hijo de un 
agricultor llegase tan lejos. En casa comían ministros, secretarios de 
Estado y empresarios. En casa aparcaban coches blindados y se de-
cidía el futuro de miles de personas. La casa del abuelo, en cambio, 
era un montón de ladrillos apiñados al lado de unos pocos metros 
cuadrados de una tierra que exigía un cuidado y una dedicación per-
manentes.

Papá no quería esa vida miserable. Jamás nadie con su apellido 
volvería a trabajar para otros ni a pisar otro suelo que no fuese 
enmoquetado. Colegio privado, universidad privada y escuela de 
negocios de prestigio para sus hijos. 

En cuanto se presentó la ocasión para colocar a su hija como jefa 
de prensa del Ministerio de Sanidad, no se lo pensó dos veces —ni 
siquiera lo consultó con ella— y levantó el teléfono. Era un buen 
primer paso para acercarse al poder y tratar con la prensa. Pero algo en 
ella no encajaba. Un sarpullido interno acompañaba a esa necesidad 
de demostrar a los demás su valía. No eran pocas las ocasiones en las 
que coqueteaba con dejarlo todo. 

—Perdone, tiene razón. Ahora mismo pido confirmación ofi-
cial. En unos minutos nos vemos en el Minis… —la ministra colgó.

Silvia comenzó a sentir una ligera pesadez en las sienes. El corazón 
le latía con fuerza y la vista se le nublaba. Otra vez esa sensación. 
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A trompicones, llegó al cuarto de baño e ingirió la cantidad diaria 
recomendada de diazepam. 

Se miró al espejo. «Tú puedes con todo», se dijo con una falsa 
sensación de seguridad. «No puedes fallar ahora», le respondió el 
reflejo, imitando la voz y las formas de su padre.

Acarició la cajita de diazepam. Había escuchado tantas historias. 
Una pastilla para eliminar momentáneamente los males. Unas 
cuantas para eliminar todo de un plumazo. Lo peligroso no es el 
veneno, es la dosis. Extrajo dos píldoras más. Y otras dos. «Y si fallo, 
¿qué?». La chica del espejo lloraba. «¿Tampoco sirves para esto?», le 
recordaba papá.

Finalmente, lanzó las cuatro pastillas por el retrete. Se alisó un 
poco el pelo, se maquilló, se vistió y se preparó un café doble para 
combatir los efectos del diazepam. Su vida era un constante equilibro 
sobre un hilo de acero.

Ya en el taxi, de camino al Ministerio, recibió la confirmación 
oficial de la nacionalidad de la joven que se había quitado la vida. 
También tenía la nota de prensa y el borrador del discurso. Sacó 
del bolso el móvil del trabajo, pero algo la inquietó de repente. En 
concreto, la falta de algo. Estaban las gafas, el pintalabios, las llaves 
de casa, los productos de higiene habituales, la cartera, el móvil 
personal y… al fin encontró la caja con los ansiolíticos. Volvió a 
respirar aliviada. 

Justo al lado de la caja de medicamentos encontró el último regalo 
de su abuelo, una bolsita de plástico con unas cuantas semillas. Era el 
único recuerdo material que tenía, siempre lo llevaba consigo. 

En cuanto llegó al Ministerio, la ministra le exigió que subiese al 
despacho. 

—Aquí tiene el discurso y un primer borrador de la nota de 
prensa.

—No necesito el guion, sé muy bien lo que hay que decir en 
estos casos. De la nota de prensa me fío de lo que hayáis escrito, pero 
añadid algunos entrecomillados de lo que voy a decir hoy.
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—Una última cosa. Me ha llegado una petición del secretario de 
Transportes. Quiere saber si puede comer con usted esta semana.

—¿Comer? ¿Para qué quiere comer conmigo?
—No… no lo sé, señora ministra. No le he preguntado.
Jáuregui resopló.
—Vamos a ver, ¿no te interesa saber el motivo de esa petición? Y 

más importante: ¿crees que a mí no me interesa?
—Tiene razón, ministra. 
—Estamos a poco menos de un año de las elecciones generales 

y el presidente no se va a presentar. No puedo perder el tiempo 
comiendo con secretariuchos. Tiene que parecer que no pienso en 
otra cosa que en los suicidios de estos pobres chavales. 

—Tiene razón, ministra.
—Espabila, no puedo estar pendiente de todo. 
—De acuerdo, ministra. 
—Y tira a la basura ese discurso. 
Silvia obedeció

*

Jáuregui caminaba por los pasillos con total tranquilidad. Zapatos 
planos, pantalón color caramelo hasta los tobillos, chaqueta a juego 
y blusa blanca. Llegó a la sala de prensa y saludó tímidamente a los 
periodistas conocidos y afines al partido. 

Jáuregui se aclaró la voz y comenzó su discurso: 
—Buenos días a todos y gracias por vuestra asistencia. 

Para este Gobierno, pero especialmente para este Ministerio 
que lidero, la salud mental de los ciudadanos ha sido, es y será 
una prioridad. Hemos reducido las bajas por estrés y ansiedad, 
aumentado el número de psicólogos en la seguridad social y se han 
multiplicado por cinco las líneas de apoyo telefónico a personas 
en situación de vulnerabilidad. Medidas eficaces pero insuficientes. 
Y serán insuficientes siempre que nos encontremos aquí, en esta 



24

sala, hablando sobre un nuevo suicidio de una joven que no ha 
encontrado su sitio.  

Jáuregui hilaba una frase con otra sin mirar ningún papel, atenta 
a los rostros de los periodistas.  

—Una joven —continuó— que podría ser vuestra hija, hermana, 
pareja o la compañera que tiene al lado en el trabajo. Una joven 
trabajadora, con estudios y con una bonita familia que hoy lamenta su 
pérdida. ¿Saben qué? Hemos fallado a Jessica. Todos los que estamos 
aquí tenemos algo de culpa porque entre todos hemos construido 
este mundo que trata mal a sus jóvenes.

La ministra guardó silencio. Apretó los labios, respiró profunda-
mente para quitarse del pecho la presión y se acercó de nuevo el vaso 
de agua a los labios. 

—Jessica escribió una nota antes de quitarse la vida. ¿Quieren 
saber qué decía? Creo que conviene saberlo, no me gustan los 
tabúes. Ha dicho que sentía que la vida le pesaba. Que estaba harta 
de estar pendiente de los ansiolíticos y de las pastillas para dormir. 
Con veintiocho años. 

Silvia, desde la distancia, no podía creer lo que escuchaba.
—Concluyo ya. Esta ministra cree firme y honestamente que 

todos y cada uno de nosotros podemos hacer algo más por evitar 
que nuestros jóvenes tomen decisiones así. Tan solo tenemos que 
estar atentos a las señales. Solo pido esto. Muchas gracias. 

Seguidamente, Jáuregui desapareció por la parte de atrás del 
escenario y se marchó a su despacho. Por el camino, mandó un 
mensaje a Silvia. 

«Sube a verme.» 

*

Jáuregui llegó a los veinte metros cuadrados en los que descansaba 
el poder de aquella institución. Encendió el ordenador y comenzó a 
buscar su nombre en las redes sociales. Una actuación maravillosa, 



25

tenía a la gente de su lado. Se veía un paso más cerca de La Moncloa.
Silvia abrió la puerta al cabo de unos segundos.
—Señora ministra, ¿quería verme? 
—Sí, siéntate. 
Silvia obedeció. 
—¿Por qué crees que te he pedido que vinieras al despacho? —pre-

guntó abruptamente.
—No... no lo sé, ministra. 
—No lo sabes, eh. Ojalá algún día supieses algo.
Jáuregui extendió los brazos.
—¿Cuánta gente crees que entra en este despacho al día? ¿Eh? Ya 

te respondo yo: muy pocas. Y tú estás aquí. ¿Por qué?
—No lo sé, ministra —El pulso se le aceleraba de nuevo.
—Porque confío en ti, aunque cada vez menos. Necesitas esforzarte 

más y espabilar. No puedo estar toda la legislatura pendiente de que 
hagas las cosas como si tuvieses medio cerebro. Ahora, lárgate. No 
me decepciones más. Te prometo que como un despiste tuyo me 
cueste la candidatura lo vas a pagar muy caro.

—No habrá más fallos, señora ministra. Lo prometo.
Silvia salió del despacho conteniendo las lágrimas. 

*

Transcurrió la jornada sin que Jáuregui y Silvia coincidiesen en 
el Ministerio, aunque la ministra estaba presente a todas horas y en 
todos los medios de comunicación. Los periodistas y los opinadores 
se rendían a sus encantos dialécticos. 

Silvia fue cerrando, en silencio, varios asuntos pendientes, tareas 
que tenía a medio hacer con otros compañeros. Daba las gracias, 
respondía con sonrisas y se despedía de la gente con un apretón de 
manos o dos besos. Se mostraba demasiado complaciente.

Al llegar a casa, exhausta —eran aproximadamente las diez de la 
noche—, sacó de su bolso la caja de ansiolíticos y la dejó sobre el escri-
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torio de su habitación. Justo al lado del ordenador. Comenzó a redactar 
un correo electrónico dirigido a la ministra; en copia, todos los com-
pañeros con los que había trabajado; en copia oculta, algunos medios 
de comunicación. Cuando finalizó, apagó el ordenador para siempre.

*

A la mañana siguiente, un grupo de periodistas se agolparon frente 
a la Casa Sindical. Esperaban a la ministra para preguntarle por un 
correo electrónico que habían recibido. La jefa de prensa explicaba 
cómo había sido trabajar con ella, aguantar sus gritos, sus llamadas a 
cualquier hora del día y sus amenazas. Silvia no podía más.

Jáuregui negó cualquier actitud acosadora, pero uno de los 
periodistas reprodujo el audio que Silvia había adjuntado en el 
mismo correo. «No me decepciones más. Te prometo que como un 
despiste tuyo me cueste la candidatura lo vas a pagar muy caro», se 
escuchó. El rostro de la ministra se descompuso.

—¿Dónde está Silvia, señora ministra? ¿Sabe algo? —preguntó 
uno de los periodistas— ¿Se ha suicidado?

—No voy a hablar más. Gracias. 
—Pero ¿puede decirnos si Silvia sigue viva? ¿Piensa dimitir?

*

La ministra dimitió y su sueño de alcanzar la Presidencia del 
Gobierno fue enterrado por una enorme polémica. Se filtraron más 
cartas de varios empleados denunciando el trato vejatorio y la falta 
de límites de Jáuregui. Era la primera vez que en una democracia se 
expulsaba de su cargo al mayor representante de un Ministerio. Era ella 
la que no encajaba. Ni en el partido ni en el Gobierno ni en la sociedad.

Silvia, a cientos de kilómetros de allí, en el mismo pueblo y en la 
misma casa en la que su abuelo formó una familia, miraba todas las 
mañanas al suelo y sonreía. De las semillas que le regaló comenzaban 
a brotar unos frágiles hilos verdes que soñaban con acariciar el sol.
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Finalista

Uniformes

Fátima Chamorro Merino

Me miro frente al espejo desportillado que hay en el vestuario de 
la nave y tengo la sensación de haber vuelto veinte años atrás; solo 
me faltan las dos coletas con que mi madre me peinaba, altas y 
tirantes, sujetas con unos lazos de raso que se deshacían a menudo. 
Me sobran, eso sí, algunos kilos que entonces no tenía y un par de 
arrugas debutantes en la zona naso labial. 

El uniforme que llevo ahora tampoco es el mismo de entonces, 
aunque todos los uniformes del mundo se parecen. Hay un deje triste 
en ellos, quizá sea ese intento de doblegar la personalidad propia 
con la indumentaria exterior. El de mi época infantil era más feo y 
anodino que el que visto en estos momentos. Cuando formábamos 
en el patio bajo un cielo plomizo de invierno, apenas amanecido, 
el suelo se teñía también de gris: los abrigos que nos envolvían y 
los leotardos de lana eran tan oscuros como los nubarrones que se 
cernían sobre nuestras cabezas. Había algo carcelario en nuestro 
aspecto, una intención premeditada de que las ropas moldeasen el 
ánimo de unas niñas que deberían haber sido pura vida, bandadas de 
aves multicolores y parlanchinas… Pero no era así, permanecíamos 
calladas a esas horas, arrastrando nuestras largas faldas tableadas, 
de impreciso tono acerado, como una cadena de galeotes que se 
encaminaban a cumplir su condena.

Y no es que tenga un recuerdo especialmente ingrato del colegio, 
pero sí de aquellas vestimentas; alumnas de otras instituciones 
lucían, al menos, un cinturón rojo, o una blusa blanca que daba 
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luz al conjunto; nosotras llevábamos una camisa beis y un peto 
también gris, un medio luto que en nada invitaba a las risas o a las 
bromas… En fin, que aborrezco desde entonces cualquier tipo de 
uniformidad externa; me gusta ver gente con atuendos trasgresores, 
contrastes imposibles y cabellos malvas. Cualquier cosa que ofenda a 
la monotonía y dé cauce a la libertad.

Por eso me desagrada un poco verme de nuevo así, embutida 
en esta especie de mono azul oscuro en el que solo destaca la chapa 
de identificación con mi nombre: Eugenia Martínez. Espero que 
este nuevo atavío no pretenda someternos. Aunque los que trabajan 
aquí no tienen mucha pinta de dejarse intimidar. Son hombres y 
mujeres fuertes, de pieles curtidas y espaldas anchas. Además, no me 
han dicho nada del piercing que llevo en la nariz.  No creo que las 
naranjas que voy a recoger y a clasificar tengan mucho reparo en que 
una circonita brille en mi aleta derecha. 

Hoy es el primer día. Nunca hubiera pensado en un trabajo 
así, de hecho, a mi madre le he dado un disgusto al aceptarlo; pero 
no quiero responsabilidades de otro tipo, ya he tenido bastantes. 
Porque soy enfermera, creo que aún no lo he dicho. Y vocacional, 
como la mayoría de los que nos dedicamos a la Sanidad. A raíz del 
COVID, sin embargo, algo se rompió dentro de mi cerebro. Durante 
dos meses conviví con la muerte y la impotencia; restañé lágrimas, 
acompañé insomnios; atendí llamadas de familiares y recé por sus 
allegados a pie de cama, yo que soy atea casi desde que abandoné el 
colegio; coloqué cuerpos boca abajo para que los pulmones a punto 
de colapsar aguantaran un poco más, para darnos tiempo a ver si algo 
funcionaba. Cuando no tuvimos camas, los llevamos a la biblioteca, 
los pusimos en colchones cedidos por hoteles, por particulares; y 
colocamos las cabezas de los contagiados sobre tratados de Medicina 
Interna y Anatomía. Teníamos que incorporarlos de algún modo 
y ni siquiera había almohadas. Se morían a chorros, ayudados por 
las inyecciones de morfina, tras haberse deshecho en toses y haber 
ardido en fiebres incontrolables.
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Luego enfermé yo, como tantos de mis compañeros; porque las 
mascarillas llegaron tarde, porque no disponíamos de equipos de 
protección individual… El mío, por fortuna, fue un contagio leve, 
pero se apoderó de mí una extenuación infinita, una derrota general 
del organismo, y dejé de dormir: ni los somníferos me hacían efecto. 
No permití que nadie me acompañase. Prohibí a mi madre traspasar 
el umbral de mi casa, aunque me levantaba renqueante cada mañana 
para hablarle desde el otro lado de la puerta con una voz que me 
esforzaba en que sonara animada, pero que casi no salía de mi 
garganta; luego, tras oír el ascensor, abría para recoger la comida que 
ella me preparaba con amor. Tragaba unos cuantos bocados que no 
me sabían a nada y tiraba lo demás.

En las horas de vigilia —qué largo el tiempo a veces— los rostros 
de los fallecidos giraban a mi alrededor, tendían las manos hacia mí 
como si yo pudiera salvarlos, y tiraban de mi pijama como antes habían 
tirado de mi bata. No podía soportar aquellas visiones recurrentes. 
Seguramente estaría mejor trabajando. Por eso, al cabo de quince 
días y pese al agotamiento que arrastraba, decidí reincorporarme.  
Desde los hospitales se nos pedía expresamente que hiciéramos 
aquel esfuerzo ante la multitud de bajas que se producían a diario; 
de modo que en cuanto pude tenerme en pie con cierta dignidad, 
volví al hospital; debía relevar a los que doblaron turnos, a los que se 
afanaron sin descanso semana tras semana. El pico de aquella primera 
ola brutal había pasado; solo que ahora todos parecíamos lóbregos 
fantasmas de lo que habíamos sido: nos movíamos como autómatas, 
casi siempre en silencio, desbordados de horror, heridos…

Algunos remontaron antes; yo no fui capaz. El miedo a perder 
más pacientes me enloquecía y me llevaba a adoptar medidas 
extraordinarias para dolencias banales; me llamaron la atención por 
ello, no podíamos malgastar recursos sin necesidad. Lo entendía, pero 
no conseguía evitarlo: cualquier síntoma me alarmaba, creaba un 
nudo en mi estómago; y lo peor es que la angustia que experimentaba 
se la transmitía sin querer al enfermo. Comencé a odiar mi bata 
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blanca, la de cuantos me rodeaban. Y eso que, a pesar de mi fobia a 
los uniformes, nunca antes me había molestado. De hecho, jamás la 
había considerado como tal, quizá porque debajo de aquella prenda 
abierta estaba yo, mis vaqueros o mis camisolas, mis tirantes, mis 
combinaciones imposibles de color… Ahora, sin embargo, asociaba 
la blancura de la bata con el final, con el vacío y la insania.

Pedí ayuda psicológica; no había especialistas disponibles para 
nosotros, no daban abasto con la población general como para encima 
atender a los de dentro. Eso me dijeron. Y me recetaron pastillas. Era 
más fácil, más cómodo y hasta más barato. Nada de largas sesiones 
para hablar, para darme la vuelta como un guante y vomitar lo que 
me hacía daño. El tiempo, yo lo sabía, era un recurso escaso en 
nuestro sistema; las medicinas resultaban inmediatas, aunque no te 
escuchasen, aunque no te comprendieran ni te guiasen. 

Al principio me resistí a tomarlas, luego supe que así no podría 
seguir. Y comenzó un camino de tolerancia, de dependencia a los 
fármacos. Dejé de sufrir, es cierto, pero no era yo. Tenía los sentidos 
embotados y me notaba ajena a la realidad. Como si todo hubiese 
perdido temperatura y se estuviera haciendo blanco, congelándose 
dentro de mi cabeza. Se desdibujaban los contornos de las cosas y se 
enfriaban los sentimientos. Algo se había detenido, se había cerrado, 
no sé explicarlo bien. Y yo no encontraba la llave, así que me quedé 
aislada de cualquier estímulo externo. Nada de lo que hasta entonces 
me había gustado me importaba. Nada de lo que aborrecía me 
afectaba tampoco. Escuchaba hablar a mi madre o a mis compañeros 
como a través de un cristal, sin que me llegara casi la voz y mucho 
menos la emoción del tono. 

Debía aprender a vivir sin ansiolíticos ni somníferos. Y me dieron 
la baja, pero tampoco entonces hubo un psiquiatra para mí. Ni, por 
supuesto para cientos, miles de personas como yo, o peor que yo…

Prescindir de los estupefacientes fue un nuevo calvario, un sín-
drome de abstinencia en toda regla cuya travesía me tentó con so-
luciones drásticas. Sería tan fácil terminar con todo aquel temblor, 
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con toda la angustia que se había apoderado de mi estómago… No 
lo hice. Mi madre se trasladó a vivir a casa. Me cuidó como cuando 
era niña, me puso en la frente paños fríos y mantas cálidas sobre el 
vientre. Rodeó entre sus brazos los espasmos de mi cuerpo. Respetó 
mis silencios y habló cuando me supo receptiva. Poco a poco la nie-
bla se fue disipando y la ansiedad incontrolable pasó a ser una vieja 
conocida con la que podía dialogar.

Antes de firmarme el alta, el médico me preguntó si me encontraba 
lo suficientemente bien como para incorporarme al trabajo. Le dije 
que no iba a volver a ejercer como enfermera. Al menos de momento. 
Aún tenía que curar unas cuantas magulladuras y debía hacerlo lejos 
de donde se habían producido.

Por eso estoy aquí, frente al espejo, unos minutos antes de entrar 
con este mono azul en la empresa de naranjas. Alrededor hay cientos 
de árboles que dentro de poco florecerán. Espero que el aroma del 
azahar se superponga a los olores hospitalarios que aún conservo en 
la memoria. Y que el contacto con la fruta, con la tierra y con el sol 
termine por deshacer los pequeños fantasmas que todavía anidan en 
algunos de mis rincones oscuros. 

Salgo al exterior; la luz de esta mañana de invierno levantino 
me recibe con entusiasmo y entiendo de pronto que aquí fuera los 
uniformes no están hechos para anular a nadie. Solo para protegernos 
de esta intemperie que tanta falta me hace ahora. Alargo mis brazos 
y el tacto de la primera naranja, tan fragante y tan real, me llena de 
vida. Para variar.
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Finalista

Como la tila

Claudia Gancedo

Crecí pensando que mi madre era una persona un poquito huraña. 
Correcta y educada, eso sí. De saludar al entrar a un sitio, de ayudar 
a la vecina con la compra si se encontraba en el portal. Una buena 
madre, eso también. De esas que no se enfadan si apuras un poquito 
de más la hora de llegada a casa porque, ante todo, confían en ti y 
en los valores que te han inculcado. Una buena hija que cada día 
llamaba a su madre para preguntarle cómo estaba y recordarle que 
se tomara las pastillas. Una buena pareja, que escuchaba penas y 
daba consejos como camarera de bar de toda la vida. Y, ante todo, 
porque ella tenía claro que, sin esto, sin los cuartos, todo lo demás se 
tambaleaba, una ahorradora nata y trabajadora excepcional, aunque 
de ninguna manera estuviera bien pagado ni mejor considerado su 
empleo de ayuda a domicilio. 

Mi madre hacía y hace todo bien. En todas las facetas de su vida. 
Vida precaria, vida obrera, vida local de pueblo pequeño e injusticias 
estructurales de alcance global. Y pese a esto, pese a que mi madre 
hacía todo bien, pese a que todo el mundo la apreciaba y la quería, 
pese a que tenía una vida decente, tranquila, no de envidiar pero 
sí estable y coherente; pese a que había conservado amistades de 
su infancia y tenía ocio más allá de su familia, cosa extraña en los 
matrimonios que sobrepasan las bodas de plata; pese a todo esto que 
podría perfectamente hacerla feliz, mi madre no lo era. Nunca la 
vi esbozar una media sonrisa, hacer un chiste ni aún menos soltar 
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una carcajada. Tampoco una lágrima, ni de alegría ni de tristeza, ni 
tan siquiera de emoción el día de mi graduación de la universidad. 
Universidad pagada por ellos, por mis padres, por su sacrificio, por 
su quedarse en segundo plano y no haber vuelto de vacaciones desde 
su luna de miel con la mirada puesta en que a su hija no le faltara 
nunca nada, de lo esencial para construir su vida. 

Yo, que la había conocido siempre así de impasible, con el rostro 
inamovible y el tono de voz perpetuamente neutral y monótono 
pensaba que era su carácter natural, su forma de ser. Los hijos no 
sabemos nunca cómo son los padres antes de habernos conocido y 
simplemente asumimos que no ha habido otro ser distinto antes de 
nuestra existencia. Pensaba que mi madre ya tenía suficientes virtudes 
y que no pasaba nada porque la alegría y el buen humor no se hubieran 
desarrollado en ella. Pensaba que era de esas personas que son felices 
por dentro, a su manera, que tienen una gran capacidad para controlar 
o regular sus emociones y que no necesitan exteriorizarlas. Pensaba que 
mi madre, en definitiva, era un poco sosa y ya está.

También pensaba, suponía, asumía que la pastillita que se tomaba 
todos los días a la hora de la cena era igual que la que se tomaba papá, 
para el colesterol, que no es que lo tuviera altísimo porque el bueno 
también lo tenía alto, pero era de familia y no había quien lo bajara 
por mucha dieta que hiciera. Pensaba que las ojeras de mi madre, 
unos surcos violetas que bajaban hasta la mitad del pómulo eran cosa 
que se hereda porque yo también los he tenido siempre y nunca he 
tenido problemas de insomnio. Pensaba que la caída del pelo que no 
conseguía controlar con nada, que tan por la calle de la amargura la 
traía, era cosa de esperar viendo los cuatro pelos que le quedaban a 
mi abuela. Pensaba, que quién cojones me manda pensar a mí, que 
el hecho de que los fines de semana se pasara toda la mañana en la 
cama sin salir era, simplemente, que estaba descansado, que siempre 
le había gustado dormir y aprovechaba sus días libres para eso.

Pero luego crecí, dejé de pensar, empecé a preguntar y sobre todo 
a observar con más precisión y me di cuenta de que todo lo que daba 



34

por hecho no era más que la balsa de aceite en la que creces. Porque 
de pequeño nadie te miente, pero tampoco nadie te dice la verdad, 
si no la preguntas y aunque la preguntes, y yo nunca fui mucho de 
preguntar. Y un día que lo hice, se me cayó el alma al suelo, se me 
puso la misma cara de vinagre que a mi madre, el mismo humor 
cínico, ácido, dejado, pero con un sustrato de rabia que dejaba crecer 
solo malas palabras, frases cortantes afiladas como cristales. 

Un día descubrí, porque crecí lo suficiente y llegué a ese punto en 
el que de repente las cosas encajan en tu cabeza, no porque nadie me 
explicara qué pasaba, que aquello pasaba a mucha gente porque estas 
cosas se sufren en silencio, se callan, se minimizan. Descubrí que mi 
madre no había sido siempre así, no había estado siempre apática e 
indiferente. Escuché a mi abuela y a mi tía contando, recordando una 
anécdota de cuando eran jóvenes en la que mi madre se había meado 
encima, literalmente, de la risa viendo una película de Paco Martínez 
Soria. Vi, espié, capté a mi padre acariciando con las yemas de índice y 
corazón una foto de mi madre que siempre guardaba en la cartera, una 
de esas instantáneas noventeras donde de verdad se captura la esencia 
del retratado y la esencia de mi madre era pura, cristalina, toda sonrisa 
de oreja a oreja, sonrisa en sus ojos pardos, carcajada plena de esas que 
te abren el pecho y movilizan todos los músculos. 

Entendí también, y esto fue lo más duro de aceptar, que aquella 
pastilla que se tomaba mi madre todos los días a la hora de cenar 
como papá no era, no servía, para lo mismo que la de él. Aquel día 
en que yo me atreví a preguntar y mi madre, sin pensarlo mucho me 
dijo que era como si se tomara una tila. Aquel día mi madre no me 
mentía, pero tampoco me decía toda la verdad. 

Mi madre no había sido así de triste toda su vida, mi madre 
arrastraba una depresión a causa de su trabajo. Debido a que todavía 
no la habían hecho fija después de quince años, debido a que sus jefes 
la culpaban a ella si algo ocurría en alguna de las cosas, debido a que la 
obligaban a hacer cosas que no entraban dentro de las tareas de su 
puesto, debido a que aquel era un trabajo duro donde se ve morir 
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a gente, donde eres tratada como una escoba. Aquello que tomaba 
mi madre no era como una tila, eran orfidales y lexatines porque no 
podía dormir por las noches y luego tampoco podía levantarse por 
las mañanas. 

Mi madre tenía depresión porque la explotaban, porque no 
se sentía valorada, porque tenía miedo, para nada irracional sino 
fundado en hechos, a ser despedida y quedarse con una mano delante 
y otra detrás. Yo no me enteré hasta que no crecí lo suficiente para 
impregnarme yo misma de los problemas del mundo laboral. Yo no 
me enteré porque nadie me lo quiso explicar pese a que me habían 
explicado muchas cosas que tenían que ver con la salud de mis 
familiares, como cuando me dijeron que a mi abuela le habían tenido 
que operar de un bulto muy feo que tenía en la tripa. Pero nadie se 
atrevió a explicarme que mi madre también estaba enferma, que la 
apatía de mi madre era un síntoma, que la enfermedad de mi madre 
no se transmitía como la gripe ni se heredaba como el colesterol, que 
a mi madre no le dolía nada pero aun así estaba malita, víctima de la 
precariedad y los tiempos acelerados, víctima del sistema capitalista 
y tratada con fármacos recetados sin ton ni son por el médico de 
cabecera con el único fin de dormirle los demonios para que fuera 
productiva un día más. 

Mi madre tenía depresión y la culpa era suya por no ser lo 
suficientemente fuerte, por no saber gestionar sus emociones. La 
solución pasaba por ella, sola como individuo aislado que sufría en 
silencio, que ni siquiera era capaz de explicárselo a su hija. No te 
preocupes, mamá, ya lo entendí. Ya entendí lo que te pasa, pero ante 
todo entendí que la culpa no es tuya y la solución no viene en un 
blíster de plástico ni en aprender a controlar la respiración. Ya entendí, 
mediante experimento empírico, por trabajo de campo, que la culpa 
es de cómo funciona el mundo que no te quiere sana, te quiere útil, 
que no necesita verte sonreír, solo necesita tu trabajo. Pero yo sí que lo 
necesito. Yo necesito tu sonrisa, sonrisa que nunca vi y con la que, pese 
a todo, a medida que también pierdo la mía, sueño.
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Un día más

Concha Mora Olmedo

El manantial de suaves aguas llega a tus oídos y tú te sientes colmada, 
pero en ese momento despiertas del sueño y todo sigue igual, estático, 
quieto, en una calma tensa. Solo el tiempo pasa, pero no puedes 
aprehenderlo con los dedos. Tedioso abatimiento que se apodera de 
todos los músculos de tu cuerpo y de todos tus sentidos. Si solo 
fuera un día…, más es ya una rutina en tu vida. Los días pasan sin 
sentido y te da la impresión de que vives vegetando (como decía 
aquella monja que te impartía clases en la infancia). Muchas veces te 
parece que estás unida a la silla y la mesa de trabajo por una invisible 
cadena con una bola de presidiario, y al sillón de tu casa, por un 
imaginario huevo que empollas eternamente. Esta vida sedentaria y 
urbanita está acabando hasta con tu espíritu, que antaño volaba alto, 
hasta las estrellas, y volvías de tus viajes con los ojos llenos de polvo 
de estrellas.

Un día más amanece sobre las azoteas y los rojos tejados de la gran 
ciudad. Te asomas a la ventana. Menos mal que, por lo menos, tu 
ventana no da a un escuálido patio sino a un gran patio de manzana 
lleno de árboles, uno de los cuales (que no sabes ni la especie que es) 
se perla de moradas flores al comienzo de la primavera.

Es un día de primavera, de un tímido sol que acaricia tu piel 
sensible. Vas a la cocina y enciendes el calentador. Te desnudas y 
te metes en la ducha. El agua templada resbala en pequeñas gotitas 
sobre tu piel. No desayunas; nunca lo haces. Por la mañana no tienes 
nunca hambre, solo sueño. Y, en realidad, te levantas tan tarde que es 
ya casi la hora de la comida.

Todo a tu alrededor parece estático, nada se mueve y, aunque 
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parezca contradictorio, esa estaticidad te acerca más rápidamente 
hacia la inexorable muerte. Muerte que te coge del brazo cuando 
andas por las calles, que se sienta a tu lado en el trabajo, que prende 
tu cabeza cuando duermes.

Te vistes rápidamente, sin pensar mucho en lo que te pones, 
y te preparas para trabajar. A esa hora, antes, llegabas al trabajo y 
todo seguía como siempre: las mismas caras, algunas no demasiado 
simpáticas; las mismas frases recurrentes dichas por los mismos de 
siempre. Recuerdas que hay quien dice que hay que vivir cada día 
como si fuera el último, pero eso es una terrible falacia. Si creyeras 
que era el último día, para empezar, no irías ni a trabajar.

Antes, te parecía mentira que tus compañeros vivieran tan felices 
y despreocupados. Te preguntabas si sus inquietudes eran tan pobres 
que no sentían como si estuvieran perdiendo el tiempo. Pero, ahora, 
todo ha cambiado. Todos parecen más sensibles e, incluso, algunos 
se muestran más simpáticos. La mayoría de las personas viven de 
espaldas a la muerte y, de repente, parece que se han dado cuenta de 
que todos tenemos que morir. Algunos se angustian y sienten terror 
ante la pandemia. Tú no; ya habías pasado antes por algunos trances 
que te habían colocado de cara a la muerte. Ya vivías con la negra 
parca como invitada.

Como cuando sufriste la anterior crisis de tu esquizofrenia. Te 
dieron el alta demasiado pronto y cuando acudiste al trabajo, en 
mitad de la jornada laboral, sufriste un brote. Pronto seré devorada 
viva por mis compañeros, pensabas, y cuando alguno se colocaba 
detrás de ti creías que se iba a abalanzar sobre ti y desgarrarte la carne 
con sus uñas y dientes.

Una compañera te dio un caramelo en forma de laminita y 
pensaste que te iba a envenenar, pero fuiste incapaz de decir nada 
(afortunadamente) y te la metiste en la boca. Tuvieron que darte de 
nuevo la baja. Recuerdas que por entonces temías que, con tantas 
bajas, terminaran por echarte del trabajo, lo que, menos mal, no 
ocurrió.
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Te colocas los cascos en la cabeza y te dispones a trabajar emitiendo 
un sinfín de llamadas a personas anónimas a quien no importas nada 
ni te importan a ti. La humanidad se convierte en una masa viscosa 
sin sentimientos y con una gran boca chillona en el centro. Pasan las 
horas y tú sigues enganchada a esos cascos y ese ordenador que está 
acabando con tu vista. Los primeros días del confinamiento, la gente 
estaba muy amable; el miedo los tenía atenazados, pero ya es igual 
que siempre.

Antes, cuando trabajabas en la oficina, llegaba el descanso y te 
reunías con unas compañeras a las que no aprecias ni te aprecian, en 
el más amplio sentido. Ni ellas alcanzaban a comprender tus anhelos 
ni tú entendías sus pobres inquietudes. Ahora, todo ha cambiado. 
Parece que te echan de menos y te envían múltiples correos.

Cuando salías de trabajar ya era de noche y hacías el mismo camino 
que habías recorrido por la mañana, pero en sentido contrario. Ese 
era un momento muy placentero porque aspirabas el fresco aire del 
agua y del verde de las riberas. Llegabas a tu casa y saludabas a tu 
marido. No le contabas nada del día ni él te contaba nada, ¿para 
qué?, era siempre la misma tediosa rutina.

Ahora, cuando acabas de trabajar haces la cena y os ponéis a 
cenar viendo la televisión y habláis, aunque no haya nada nuevo que 
contar. Habláis de lo bien que lo pasabais antes, de los viajes que 
habéis hecho y de los amigos que teníais. Y hacéis planes para cuando 
vaya mejorando la situación. Os agrada mucho comer fuera, así es 
que, en cuanto abran los restaurantes, reservaréis en alguno. Son 
pequeñas ilusiones que os mantienen animosos, a pesar de que no 
sabéis, todavía, qué pasará con vuestros precarios trabajos. Pero sois 
muy luchadores y nada va a poder con vosotros. Es posible, incluso, 
que hayáis pasado la enfermedad; difícil saberlo si no están haciendo 
pruebas a casi nadie.

Y poco a poco la luna va recorriendo el firmamento mientras un 
día más toca a su fin. Aunque, en realidad, parece que vivís un solo 
día larguísimo en el que os levantáis y os acostáis decenas de veces. Ya 
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llega la hora de dormir, el mejor momento del día porque entre los 
sueños vivís otras vidas y se cumplen todos vuestros deseos. De nuevo 
volverás a ser una famosa actriz de teatro representando alguna gran 
obra. De nuevo serás una bibliotecaria o trabajarás como maquetista 
en una editorial o serás una afamada escritora. Y de nuevo pasará 
otra noche entre sueños de colores y amanecerá de nuevo un día más, 
solitario y tedioso, como antes, solo un día más.



42

¡Ay chica, qué horror!

Kela

No duerme bien por las noches. Su apego de responsabilidad le roba 
el sueño. El solo hecho de tener que ir a trabajar le angustia y le 
oprime el pecho. El ambiente laboral no es muy bueno. Hay mucha 
competencia, malos entendidos y obstáculos diarios. Pero se trata de 
un trabajo en equipo. Ella siempre ha ejecutado esa empatía hacia 
sus compañeros y ahora no encuentra apoyo en ninguno de ellos. No 
sabe cómo gestionar sus emociones sobre tales problemas, así que ha 
pedido la baja médica. A veces, es mejor parar y respirar que continuar 
en una nube tóxica que te impide seguir. Salud laboral toma cartas 
en el asunto y se proponen alternativas para ejecutar el trabajo en 
equipo. Al principio nadie colabora de manera desinteresada, pero 
cuando se incentiva el trabajo, todos cooperan en llevar mejor la 
manera de proceder.

Se premia la eficacia del empleado, la implicación, resolución de 
problemas y hasta la manera de trabajar con más gente.

Todos estamos capacitados para realizar ese trabajo. Nos hemos 
formado para ello. Por tanto, cualquiera de nosotros puede hacerlo. 

Pero pronto los favoritismos volvieron al entorno laboral. Sólo 
unos pocos accedieron a puestos específicos, mientras que el resto de 
puestos quedó para los menos deseados. No solo su baja quebrantó 
el ambiente. Vinieron más bajas por ansiedad. Estaba claro que algo 
no iba bien en la empresa.

Demasiado volumen de carga y pocos empleados para solventarlo. 
No había tiempo para los descansos, el horario era un enemigo y 
la productividad estaba mermada. Las cuentas no salían. Así que se 
tuvo que reestructurar todo de nuevo.
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Se contrató a más personal, se restablecieron los diferentes 
puestos y se repartieron equitativamente las tareas a desarrollar. La 
cosa mejoró. Había tiempo para descansar, incluso charlar y reír con 
tus compañeros sin dejar de desatender tus quehaceres. El ambiente 
laboral era ideal y la productividad aumentó. Los cambios son 
necesarios y evidentemente mejoran la situación.

Apostar por una política humanizadora es apostar por el bien 
común. Todas las empresas deberían tener un plan de actuación 
en base a la carga emocional de sus trabajadores. Porque un buen 
ambiente laboral hará que todo fluya y prospere. No hay que 
desatender las necesidades de los empleados y es una apuesta que nos 
beneficia a todos.

***

—Lo que es, es.
Eran las ocho de la mañana, y nada más entrar al servicio de 

Anatomía, fueron las primeras palabras que escuché. Sin duda, nada 
había cambiado en aquel lugar. Erlantz seguía siendo el trabajador 
más polivalente.

—Ni más ni menos. Somos mercenarios de la anatomía y eso es 
así.

—Bueno…, bueno, tampoco te pongas tan dramático. No ha 
sido para tanto —David mataba a Erlantz con la mirada. Esos ojos 
azul cielo se clavaban en él. 

Al parecer, había desaparecido un bloque de parafina con su 
correspondiente muestra. Fue el viernes, por lo que había pasado un 
fin de semana entero y ya se habían tirado las basuras. Normalmente 
suelen aparecer en los cubos por algún despiste. Era importante 
recuperar aquel bloque, puesto que suponía perder un diagnóstico.

—¿Os habéis mirado bien todos los bolsillos de los uniformes?
La supervisora hacía lo imposible. Habían inspeccionado cada 

rincón del laboratorio, pero no aparecía. 
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—Desde luego que, si la organización fuera diferente, estas cosas no 
pasarían. No podemos permitirnos perder muestras todas las semanas.

—¡Ojo cuidado, que lo acabo de encontrar!
Por arte de magia, al mover el microtomo correspondiente, el 

bloque apareció debajo de él. 
Los microtomos son máquinas de corte que usamos los técnicos 

para seccionar las muestras embebidas en parafina. Las tiras que 
cortamos las extendemos en un baño de agua tibia donde se estiran 
y procedemos a recoger dichos cortes en cristales de tinción, donde 
se quedan adheridas. 

—Si es que ya lo digo yo. Los viernes hay que limpiar todo a 
conciencia y mover todo. No sólo por encima, como estamos 
acostumbrados.

—Bueno, calla ya. No te pagan por pensar.
Y así empezaba una nueva semana en aquel ambiente laboral. Yo 

volvía después de dos semanas ausente. Me habían operado del ojo 
izquierdo.

—¡Ay, chica!, ¡qué aspecto tienes, Raquelita, hija!
La verdad es que aún tenía el ojo muy rojo debido a la cicatriz, 

y daba penita verme. Comenzamos la rutina diaria. Esa semana 
me tocaba confeccionar los dichosos bloques de parafina. Para ello, 
usábamos otras máquinas con placas frías. Una pequeña donde 
orientábamos la pieza, y otra más grande donde se acababa de enfriar 
el bloque entero. Mi delantal y los guantes no faltaban en esa práctica.  
Era la única de todo el laboratorio que manchaba tanto su puesto de 
trabajo. Tenía contentos al personal de la limpieza. 

—¿Cómo van las negociaciones de nuestro grado?
—Uy, fenomenal. La manifestación de Madrid fue un éxito.
—Qué bien que fuimos, sí. A pesar de que casi me subo al coche 

de un señor de Albacete. ¡Qué cosas! ¿Cómo pude equivocarme?
—Raquelita hija, es que eres muy despistada.
—Pues al menos hemos conseguido que hablen de nosotros en el 

congreso. Vamos por el buen camino.
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Entre el tic tic de los lectores, el ruido del arcón de congelación 
y la voz aguda de Erlantz, Miren empezaba a encontrarse revuelta.

—Voy a hacer una llamada a Joseba.  No tardo. 
Y así anduvo hacia la puerta. Cuando salió al pasillo, se cruzó 

con Pablo. Iba acelerado como es su costumbre. Con el pelo aún 
húmedo de su ducha matutina, los vaqueros azules y la casaca blanca 
de médico, se dirigía a macros.

—Buenos días, Miren.
—Buenos días, Pablo.
Los botes de formol rebosaban los armarios. La docena de 

informes pendientes salían por los extremos de su casillero. «¿En qué 
momento me hice patólogo?», pensó Pablo. En la primera campana 
extractora, Saúl (médico residente) le miraba con resquicio, como si 
pudiera leerle el pensamiento. «Si supiera las ganas que tengo yo de 
terminar la residencia…». 

Entre tanto, Andrea, la residente más molona de todo el país 
entraba al laboratorio a saludar a sus técnicos.

—Buenos días, chic@s. ¿Qué tal empezamos la semana?
—Pues sobresaltados, hija, Andrea. Pero ya está todo solucionado.
Aquella mañana estaba especialmente guapa. Con su pelo 

recogido en un moño y esas gafas de pasta que le daban una interesante 
expresión.

—Vaya, Raquel, ¿cómo va ese ojo? ¿aparte de rojo?
Miren seguía en el pasillo. La veía gesticular fuertemente desde la 

otra parte de la tarima. «Espero que vaya todo bien», pensé, y seguí 
pescando con la pinza metálica el siguiente bloque del tanque.

Odiaba orientar los conductos. Porque tenía que conseguir que la 
parte central se viera en multitud de cachitos a la vez. Me peleaba con 
el molde metálico una y otra vez. Orientaba uno y se me solidificaba 
todo y vuelta a empezar. Era una tortura. Para colmo, me había 
evadido de la conversación de mis compañeros…

—¿Verdad, Raquel? 
—Ehm…
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—¿Verdad que no es justo que tallemos todas las piezas? Es que 
vamos a ver, ¿para qué están los patólogos entonces?

—Pues sí. Estoy completamente de acuerdo. Debemos saber 
hacerlo, pero hacerlo supone asumir toda la responsabilidad. No 
puede ser, no.

La mañana se estaba haciendo larga. No veía la hora de tomarme 
el café con Maitane. Qué maja era. Calladita pero rebelde. La verdad 
que era todo dulzura.

Miren volvió con cara de pocos amigos a su puesto, con la mirada 
perdida y abstraída pensando en sus cosas. 

—¿Todo bien, Mirentxu?
—Sí. Todo bien. La vida del pobre, ya sabes.
La verdad es que sí, éramos unos pobretones. El que más o el que 

menos, tenía algo por lo que no poder dejar de venir a ese laboratorio. 
«Para la mierda que nos pagan», pensé. 

No era un trabajo maravilloso, pero tampoco extremadamente 
agotador. La verdad que allí primaba el quehacer en equipo. Depen-
díamos unos de otros. Si un eslabón de la cadena fallaba, fallaba toda 
la cadena.

—Una pregunta. ¿Cómo puedo quitar la marca de un boli de 
unos vaqueros? —preguntó Ana en general.

—Pues con típex —dijo Urko muy serio.
—¿Has probado con alcohol? —le contestó Alaia. 
—¿De 96 grados, 70, 80? En hacer las diluciones nadie me gana. 

—se reía Ana.
—Lo mejor es que los metas en Mistol durante media hora antes 

de meterlos a la lavadora —exclamó Ederne que hasta entonces había 
estado callada.

—¿Y tiene que ser Mistol? ¿no puede ser Fairy?
—Pues rómpelos chica, si se llevan ahora rotos —Coro estaba 

buscando el momento adecuado para intervenir.—. O mejor, 
hazme foto de la mancha que te diseño un dibujo guapo para que lo 
disimules.
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El ambiente se estaba excitando gracias a la pregunta de Ana, 
cuando de repente se hizo el silencio. La patóloga jefa había entrado. 
Nos mirábamos unos a otros expectantes. La jefa no solía salir de su 
despacho a no ser que algo grave hubiera pasado.

—Os comunico que en la mañana de hoy vamos a recibir una 
visita bastante importante. Por favor, permanecer en vuestros puestos 
de trabajo y no os quitéis las mascarillas.

Acto seguido, volvió a su despacho.
—¿Visita importante?, ¿acaso vendrá algún político?
—Igual no. Lo mismo es algún director de una película. 
—Sí claro… ¡Van a rodar Psicosis en A P, no te jode!
Solo nos faltaba aquello para revolucionar el gallinero.
—Pues sería un peliculón. Sobre todo, si salgo yo que doy mucho 

juego. —Irati y su ansia de fama la llevaba a soñar más allá de la 
realidad.

—Nos podían haber avisado un día antes, hoy llevo el uniforme 
bicolor.  Yo no sé chica, parece que en lencería se dedican a desteñirlos 
en vez de lavarlos. En fin…

Transcurría la mañana y allí no venía nadie. Seguimos con 
nuestro trabajo hasta olvidarnos de la visita.  Tanto es así, que cuando 
el supremo director general del hospital entró a saludar, Ángeles le 
tendió la mano con el guante puesto, tras haber tallado unas pieles. 
Cosas que pasan. El resto de trabajadores estuvimos muy correctos 
en lo que duró la visita formal, salvo que a Malu le entró un ataque 
de risa tonta y nos contagió a todos. Pero hasta el supremo se acabó 
riendo sin saber de qué.

Al día siguiente, salimos en los periódicos. Mari Carmen se 
encargó de traer la prensa. Éramos el servicio de Anatomía Patológica 
y Citología más innovador del país. 

A veces el ambiente lo creamos nosotros mismos. Puede que, si 
miramos en nuestro interior y cambiamos nuestra actitud ante la 
vida, eso se plasme en nuestro trabajo y podamos enfrentarnos a él 
con una sonrisa.
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Alfredo

Daniel Alonso Piqueras

Eran realmente muy pocas las cosas que por aquel entonces me 
hacían llorar, siquiera la locura que pudiese percibir en los ojos de mi 
hermano. Éramos dos extraños. Dos seres desconocidos. 

Si bien es cierto que jamás habíamos mantenido una buena 
relación, en aquella época esta más bien se había vuelto insoportable. 
No intercambiábamos una sola palabra, no sonreíamos en ningún 
momento. Nos evitábamos constantemente. Desconozco cuál de los 
dos detentaba un mayor nivel de culpabilidad al respecto, pero era 
evidente que yo, como consecuencia de mi mayor cordura, quizá 
todavía fuese más culpable. 

Actualmente, nada sé sobre el paradero de mi hermano, tan sólo 
que se fue para jamás volver. Unos dirán que habrá muerto de loco, 
otros que de gordo. Yo lo único que sé es que jamás lo veré de nue-
vo, jamás sentiré presa en la garganta la palabra: «loco» pudiendo 
exaltarla libremente en cualquier momento. Pero, de todos modos, 
la suya era una locura muy curiosa y distintiva. Una locura que todo 
alienista hubiese idolatrado.

Alfredo solía mirarse a los espejos de medio lado, como si su 
alma estuviese rota en mil pedazos. Alfredo solía llenar los vasos 
hasta el borde, sin importarle si su líquido se derramase fácilmente. 
Alfredo jamás veía la televisión, considerándolo una verdadera vul-
garidad impropia de alguien dotado de su alta condición intelectual. 
Coleccionaba coches en miniatura, coches que jamás recorrerían las 
calles de nuestra ciudad ni los circuitos de su rotunda imaginación. 

Alfredo sufría constantes accidentes. Por ejemplo, recuerdo 
una ocasión en que, presa de la emoción, contemplaba un paisaje 
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imposible con absoluta devoción, mientras la lluvia se derramaba por 
su roto cuerpo, desluciendo su bello cabello rubio, enmoheciendo 
cada poro de su piel. Y, en esto, un pájaro veloz no dudó en cagar 
sobre Alfredo en varios lugares. Sobre su pecho, sobre su cabeza, 
sobre sus pies. Alfredo rompió a llorar. Parecía un niño.  

Todavía hoy, tantos años después, sigo sin conocer la certera causa 
de su locura, el origen de su horrible desviación. Han sido cientos 
los psiquiatras que lo han diagnosticado, unos con mayor precisión, 
otros con gran inquietud, pero ninguno ha sido de gran ayuda para 
Alfredo. A veces han manifestado que Alfredo se encontraba bajo 
un claro cuadro sicótico manifestado por una tremenda crisis de 
ansiedad, que lo provocaba una paranoia leve, mientras que en otros 
momentos han especificado que Alfredo era un remanso de paz que 
huía de sí mismo mediante un trastorno caracterizado por pérdida de 
ideación y capacidad de memoria. 

Es posible que Alfredo todavía siga vivo e, incluso, que se 
encuentre muy feliz. ¿Quién sabe? Y, a su vez, quién sabe en qué 
medida yo he influenciado en su locura. Ciertamente, jamás hice 
mucho por ayudarlo y esto me ha causado tanto dolor durante mi 
vida que jamás he sido capaz de arrepentirme o pedir perdón. Es 
muy posible que yo haya sido un egoísta, un verdadero egoísta, una 
persona que apenas tendió la mano a su hermano. A veces fue por 
ignorancia, otras por dejadez y, las más, por pura desgracia. 

¿Qué condicionantes hubo en mi familia para que Alfredo 
enloqueciese? Primero, un claro componente genético (una tía suya 
con anterioridad ya vagó por todas y cada una de las instituciones de 
salud mental madrileñas). Segundo, el exceso de proteccionismo y 
de amor que Alfredo recibió por parte materna desde su más tierna 
infancia, lo que le forzó a habitar una curiosa burbuja, en la que 
nadie, siquiera él mismo, debía luchar por arribar a meta alguna o 
por conseguir el menor trofeo. Tercero, ¿quién sabe? La locura de 
Alfredo comenzó manifestándose de muy diversos modos. Mediante 
actos reprochables (desde intentos de suicidio a autolesiones), 
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actos irreprochables (exceso de amor y cariño hacia los demás) o, 
incluso, mediante actos convencionales (en cualquier comida, 
cualquier cena, cualquier viaje, cualquier visita, Alfredo era capaz de 
resultar intransigente, aséptico, distante, huidizo o, por el contrario, 
excesivamente cálido, cercano, maravilloso). Por lo tanto, Alfredo 
rara vez tenía medida. El punto medio era algo desconocido para él. 

Así fue desde su más tierna infancia, cuando Alfredo ya sintió 
el rechazo y el aislamiento de los demás niños, pero especialmente 
se agudizó en la adolescencia, cuando Alfredo ya fue internado por 
primera vez. Todavía recuerdo cómo los niños lo apedreaban al salir 
de clase en el recreo, y él debía esconderse bajo unos matos cercanos 
a una loma. Aquellas eran piedras de odio. El odio humano, el odio 
feroz de los niños. ¿Qué habría hecho Alfredo? Posiblemente nada 
en concreto, simplemente ser él mismo. Yo lo veía todo desde los 
ventanales de mi clase de sexto de EGB y no podía sino estremecerme, 
haciendo absolutamente nada por ayudarlo, encogiendo los hombros 
y girando la vista. Siempre fui un cobarde, Alfredo también lo sabe. 

Sé que debería buscarlo, sé que debería sacarlo de su escondrijo, 
hacerle adelgazar y charlar sobre cualquier cosa, sobre su locura, 
sobre la música, sobre la literatura, sobre el sexo, etc. Pero no ya por 
Alfredo, sino más bien por mí mismo. Y, por tanto, por mi propia 
cordura, así como mi impropio bien. La sensación de culpabilidad 
que me embriaga resulta tan absoluta desde hace tanto tiempo que no 
puedo concentrarme en mi trabajo de profesor demasiado a menudo. 
Quizá por ello mis lecciones resulten tan monótonas y predecibles. 
Sin duda, también me afecta en las relaciones con compañeros y 
alumnos. Apenas deseo entablar conversaciones ni mostrarme 
cercano, sino huidizo y esquivo. Por otra parte, ni mi mujer ni mi 
hija pueden ayudarme. 

Constantemente pienso en Alfredo. Pienso en lo poco que sé de él 
o, mejor dicho, en lo mucho que desconozco. Hace fácilmente seis o 
siete años que no lo veo. Recuerdo la escena con suma precisión. Fue 
así: Alfredo estaba tumbado en un sofá amarillo, escuchando un trío 
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de jazz interpretar una célebre tonada cuyo título no consigo recordar, 
la luz del sol se filtraba por toda la estancia, creando transparencias 
y claroscuros sobre el rostro de Alfredo. Como todos los centros de 
salud mental, aquel era triste, muy triste. De aspecto metálico, frío 
y gélido. Alfredo fumaba, el humo de su cigarrillo volaba tras cada 
nueva bocanada como sin querer. Otros internos caminaban por 
aquí y por allá, algunos creaban círculos concéntricos absolutamente 
perfectos; otros se limitaban a deambular sin el menor sentido. 
Pero todos, absolutamente todos, parecían urdir algo. Por supuesto, 
Alfredo no constituía excepción alguna. Era domingo. Era verano. 
Era un día maravilloso. En la televisión los noticiarios narraban un 
desastre natural acaecido en la serranía malacitana. Posiblemente, 
un incendio provocado. Ninguno de los locos prestaba mucha 
atención. Tampoco los visitantes. Por aquel entonces, debía de hacer 
cerca de un año que yo no veía a Alfredo por lo que me encontraba 
sumamente nervioso. Apenas hablamos. Su mirada era la de un niño 
pequeño. Y mi presencia parecía resultar trivial, como me sucede 
con demasiados alumnos cuyo desinterés por los estudiantes resulta 
demasiado manifiesto. Ante esta desazón, no tardé en esfumarme, 
jurándome para mí mismo no volver a verlo. 

Ahora, intento planificar la lección de mañana, pero me resulta 
imposible, seguramente será más de lo mismo. Los contenidos son el 
período de entreguerras y la crisis de la diplomacia en los años veinte 
del siglo xx. Pero todavía no sé cuáles son los objetivos. De hecho, 
¿qué sentido tiene enseñar el valor moral de algo cuando tú mismo 
no has sido capaz de ejemplificarlo en tu propia vida?

Quizá algún día, cuando vuelva caminando lentamente del 
instituto, suene un mensaje del teléfono móvil para comunicarme 
alguna novedad sobre Alfredo. Sé que podrían pasar años hasta que 
esto sucediese. Y muy posiblemente, se tratase de una trágica noticia, 
pero cada día que transcurre es una forma de victoria, pues sirve 
para reafirmar el valor del olvido sobre la locura de la realidad. O, al 
menos, así me he sentido durante años, quizá demasiados. Alfredo 
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jamás trabajó y, de algún modo, cuando me preparaba las oposiciones 
a secundaria, sentía que yo debía hacerlo por los dos. Esa especie 
de responsabilidad compartida era demasiado abrumadora. Y, en 
consecuencia, suspendí varias veces los exámenes, constituyendo un 
verdadero muro infranqueable. Sin duda, de haber tenido un hermano 
de otro tipo, mi práctica docente hubiera sido muy diferente. A 
veces, cuando entro al aula y contemplo los rostros de los alumnos, 
me pregunto si alguno de ellos no tendrá un hermano como el mío. 
A su vez, si no serán como el propio Alfredo. Entonces siento una 
compasión infinita, propia del amor ante la incomprensión social y 
familiar.
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La voz de la conciencia 
universal

Tamara Pérez García

Estoy harta de este estrés oxidativo que duplica mi vida como si 
fuera una carrera de obstáculos sin precedentes frente a la tenue 
luz de la esperanza acorazada. Cómo me encuentro en el mundo 
estrepitoso, pero a la vez silencioso, el cual ocasiona múltiples formas 
de organizarse.

En mi trabajo gano, y en mi vida personal comulgo entre 
lo cotidiano y lo metafórico; hago escala hacia lo insufrible y lo 
fundamental. La vida laboral acecha como un manto de numerosas 
calamidades asociadas al paradigma del sinsentido.

Sentir presión por parte de nuestro jefe o experimentar el cambio 
solicitado a destiempo, obliga a recapacitar en lo que he sido, soy y 
quizás en lo que seré en un beneplácito futuro.

Los acontecimientos se suceden como ecos privilegiados 
sociológicamente hablando; la facultad de ir analizando cada tiempo 
en cada espacio nemotécnico adquiere una división catastrófica en 
cuanto a disciplina y cierre político cubierto.

Mis necesidades educativas no son más que mis principios 
arraigados a la doctrina del saber, tomando como prioridad los 
requisitos psicológicos que dicta el ser humano para crecer y ser libres 
como personas.

Nacemos evolucionando y a ciencia cierta nos convertimos 
en ciudadanos capaces de conocer nuestros valores y derechos 
fundamentales relacionados con una salud mental más empoderada 
al cambio. Servir en un restaurante o enseñar en una escuela son 
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profesiones unidas a encarar la más temible lucha burocrática 
adquirida en la historia de la humanidad: la rebelión de las masas.

Durante años hemos ido aprendiendo un camino mortificado por 
la calumnia y el odio, utilizando como consecuencia la clase de género 
en entornos subdesarrollados por los distintos países tercermundistas. 
Proclamar la voz de la conciencia, hablar de altruismo u organigramas 
durante el ámbito generalizado de las ciencias seminarias es, en el 
fondo, un pluralismo basado en proyectos de todo tipo.

Los programas de Inteligencia Emocional impartidos por 
profesionales del sector nos ayudan a masificar la teoría de que todos 
somos conscientes de categorizar un cambio corpulento pero, al 
mismo tiempo, sumiso.

¿Y si en vez de priorizar en derechos humanos somos más 
inteligentes y asumimos nuestro rol en materia de trabajo? Ser feliz 
con lo que nos gusta y disfrutar cada momento ayuda a fomentar 
unas bases de socialización sintetizadas en cada toma de decisión y 
dualismo sensibilizado.

Y tú, ¿a qué esperas para el cambio?
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Utopía

Clara Ochoa Cano

Candela era una de las auxiliares de ayuda a domicilio del distrito de 
Moratalaz. Una chica de 34 años risueña, alegre, enérgica, sensible... 
Tiene inmensidad de cualidades y virtudes que la hacen ser alguien 
especial, para todos «sus abuelos», como le gusta a ella llamarles. 

Se levantaba todos los días a la misma hora; sonaba el despertador 
y saltaba de la cama. Desayunaba, se duchaba, cogía su bolsa con 
la bata blanca y un pequeño almuerzo, bajaba las escaleras de un 
cuarto piso y con esa alegría que la caracterizaba empezaba la jornada 
laboral, la cual era larga. Paraba a mediodía y volvía a retornar por 
la tarde hasta las 22 horas. Así eran sus semanas: iba de domicilio 
en domicilio, siempre eran los mismos, ya conocía los servicios y se 
desenvolvía como ninguna en ese ámbito.

Aseos, cambios posturales, tareas domésticas, recados, paseos, 
acompañamientos al hospital o médico, innumerables cometidos, 
dependiendo de la persona.

Candela disfrutaba con su trabajo, pese al calor, subir escaleras de 
un último piso o cargar una silla de ruedas plegada para ir a la ruta. 
En todos los domicilios se sentía única y especial, la adoraban y la 
querían mucho. A veces se sobrecargaba de trabajo puesto que hacía 
tareas que no le correspondían, daba más del 100 por 100 de lo que 
podía dar.

Entre «sus abuelos» estaban:
Emilia, que esperaba sentada en la ventana de la cocina. Desde 

allí veía a Candela, sabía que tenía que aparecer a las 21 horas, estaba 
feliz de verla y la saludaba efusivamente, era su forma de decirle que 
tenía ganas de verla.

Consuelo, la llamaba «mi niña». Cuando Candela llegaba ya 
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había ventilado toda la casa y tenía todos los productos de limpieza 
preparados, incluso tenía parte de la casa ya muy limpia, siempre le 
decía: «siéntate un poco y cuéntame cómo estas». Era un amor.                                   

Pepe era poco hablador y muy meticuloso, sabía que a Candela 
le hacia el trabajo más llevadero y siempre ponía la emisora de radio 
preferida de ella.

Y muchos más que quedan en el tintero.
Candela era una chica joven con un problema en salud mental, 

se encontraba en terapia con una psicóloga desde hacía unos meses. 
Y estaba esperando la resolución del tribunal médico para ver si tenía 
derecho a algún porcentaje de discapacidad. Llevaba desde los 17 
años conviviendo con una enfermedad mental.

Había pasado muchos años de dolor, de altibajos como en una 
montaña rusa, de no quererse a sí misma, de no quererse mirar al 
espejo porque no se reconocía en él, aislándose en su mundo, incluso 
había bajado a los submundos de no querer vivir y desparecer...

Candela poseía una empatía grandiosa, pero también era 
extremadamente sensible.

Ese verano del 2018, Candela no volvió a ser la misma nunca más. 
Todo se desquebrajó a cachitos, como una copa de cristal rota 

con aristas cortantes y afiladas. Candela llegó a estar muchos días sin 
dormir, el cansancio, las taquicardias, el dolor de no poder más con 
el trabajo, que la desbordaba, y el estigma de ser una persona con una 
discapacidad, pudieron con ella.

Estuvo ingresada durante dos meses ese verano, nunca más volvió 
a ser la misma.

Todos «sus abuelos» la esperaban que llegara desde hacía meses en 
sus casas, otro día más con su risa contagiosa, con su forma especial 
de moverse por toda la casa y con la dulzura que los trataba. Pero eso 
no volvió a ocurrir. 

Candela volvió a su entorno, a su casa, estaba de baja laboral y 
tomaba cantidad de pastillas, se encontraba con la cabeza abotargada, 
somnolienta, había cogido peso, y le costaba hasta subir las escaleras...
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Ese año Candela fue cogiendo todos esos pedacitos en los que 
su cuerpo y su alma se habían roto, y los fue pegando con mucha 
paciencia, dejando a un lado la rabia, el dolor y el sufrimiento.

Candela, que se había rendido numerosas veces ese año, necesitó 
tiempo, mucho tiempo, para volver a empezar, para continuar, para 
volverse a levantar, para pelearse con ella, con los síntomas de la 
enfermedad y los efectos de las pastillas, así como con los miedos en 
forma de pesadillas, protagonizados con fantasma del ingreso en el 
hospital. 

El tiempo ayudó a que todo volviera a encajar, aunque de diferente 
forma, con otras reglas...

Candela pasó un proceso lleno de vicisitudes y también logros.
La acompañó en este viaje y reconstrucción una Fundación, que 

fue un impulso y una motivación para Candela. Esta fundación le 
ofreció unas prácticas como recepcionista durante dos meses. Tenía 
que atender el teléfono, registrar las llamadas, escaneaba documentos, 
hacía fotocopias y realizaba apoyo en tareas administrativas.

Estaba en un diminuto despacho con dos compañeros, Leo y 
Andrés. Llevaban muchos años trabajando para la Fundación y eran, 
junto a su preparadora laboral, un pilar fundamental para Candela. 
Se sentía como en una pequeña familia, le gastaban pequeñas bromas 
para que estuviese contenta y sobre todo se soltara a ser ella misma.  

El día que la llamaron para hacer una entrevista para trabajar, en 
un centro especial de empleo, en el puesto de recepcionista, Candela 
entro en pánico. 

Sabía que ya era real, el cambio que había efectuado, de dejar el 
mundo laboral de la sanidad y que ya no estaría en la Fundación. 

Para ella estar allí en la Fundación era como estar dentro de una 
burbuja, era como una planta en su ecosistema natural y protegido.  

Le entró miedo, mucho miedo. La inundó el terror de lo 
desconocido, de no saber si se veía capacitada. Pero se llenó de 
valentía y continúo dando pasos, aunque le temblaran las piernas.

Y así comenzaría su nueva andadura...
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Candela desde entonces ha ido enlazando contratos en diferentes 
empresas, con diferentes funciones y obligaciones.

Le ha superado muchas veces el malestar, el estrés, el mal 
ambiente. Y también ha tenido recaídas en su enfermedad, pero ha 
conocido a personas extraordinarias con capacidades increíbles, que 
no discapacidades. Hoy en día puede decir que tiene amigos gracias 
a compartir un empleo y ayudarse mutuamente. 

Candela ya tiene casi 40 años, ha tenido parones porque su 
enfermedad «ha vuelto a dar guerra».

Ha pasado por épocas en las que necesitaba volver a unir todas 
esas piezas que a veces se vuelven a romper y tenía que dejar toda su 
actividad laboral.

Candela es una mujer, a la que su diagnóstico en salud mental, la 
condiciona en muchas ocasiones, se siente diminuta al lado de muchas 
personas... no acepta su enfermedad, siente rabia por injusticias y el 
estigma de la sociedad.

La música, el arte, viajar, las amistades, la naturaleza, tener el 
apoyo incondicional de la gente que quiere, y poder tener un trabajo, 
pese a que siente que necesita unas condiciones específicas para poder 
realizarlo. 

Candela es como tú, como yo, como cualquier persona que te 
puedas encontrar, 

Es una superviviente de esta utopía llamada vida. 
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Pogo y Coqui

Jesús Mateo Blázquez

—Mira, Lorenza, Pogo ya no nos sirve, está viejo y deslustrado y le 
faltan muchos dientes. Tenemos que deshacernos de él. 

—Fidel, cómo puedes decir eso. Pogo nos ha servido toda su vida 
y siempre nos ha sido fiel y leal y nos ha guardado el rebaño de ovejas 
durante muchos años. Escucha, si tú ya no lo quieres, seré yo quien 
lo cuide. 

Pogo era el perro que estaba en la habitación de al lado de la 
cocina y escuchó la conversación, puede que solo por el deje sabía 
lo que su amo estaba tramando y él se puso muy triste y se fue a su 
esquina a rumiar su amargura. 

Pensando en la situación y solo encontró una solución, se levantó 
de su cojín donde dormía y se fue al monte cercano, pausado, 
tranquilo, fue a encontrarse con su amigo Coqui, el lobo del cerro 
que también estaba viejo y deslustrado, Coqui estaba en el cerro solo 
pues, aunque había sido líder de una manada de lobos, un lobo joven 
y poderoso le suplantó, pero la soledad le conminó a la sabiduría y en 
el cerro se encontraron Pogo y Coqui. 

—Pogo, ¿qué haces tu por aquí? Algo gordo te ha tenido que 
pasar. 

—Coqui, mira, resulta que mi amo me ve viejo y deslustrado e 
inservible y estoy muy triste porque quiere deshacerse de mí, aunque 
mi ama me quiere en la casa de los granjeros, vale más la palabra del 
amo que el de la señora. 

—No te apures Pogo porque tengo la solución; mira, tu amo te 
ve inservible, ¿verdad? Pues mañana, cuando tus amos saquen a las 
ovejas a pastar, yo las atacaré y me dejarás matar a una oveja, pero 
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luego apareces tú con toda la rabia que puedas demostrar y yo huiré 
al ver tu fiera estampa, hazlo bien porque eso te puede garantizar la 
confianza del amo. 

Y transcurrió el día y llegó la alborada del día siguiente, los 
granjeros después de desayunar sacaron al rebaño de ovejas a pastar 
y Pogo como si tal cosa fue con ellos, pero cuando estaban en 
el monte apareció Coqui, el lobo, y con toda su fiereza atacó el 
rebaño. Mató dos ovejas. Entonces Pogo hizo acto de presencia y 
atacó al lobo, este, y como habían pactado, salió corriendo a toda 
prisa hacia el cerro. 

Los granjeros quedaron sorprendidos por lo ocurrido e hicieron 
una llamada a Pogo, este fue hacia los amos y se sorprendió de que 
fuera el amo el primero en acariciarle y demostrarle que aún le 
quería. 

—¡Buen chico Pogo! ¡Buen chico! —decía Fidel acariciando la 
cabeza con el morro y el cuello, luego los flancos del perro. Se le 
notaba muy contento, aunque había perdido dos ovejas de 300 que 
se componía el rebaño. 

—Ves, Fidel, dijo Lorenza, el perro sigue siendo fiel y leal y se ha 
enfrentado al lobo jugándose la vida, este es mi Pogo a quien tanto 
quiero. 

—Tienes razón, Lorenza, vamos a casa que le voy a preparar 
comida con caldo de cocido y pan duro para que Pogo pueda comer, 
aunque le falte media dentadura. 

Y Pogo estaba ufano y a la vez sorprendido de la reacción del 
amo, llevó a las ovejas al redil y luego se aplastó en el cojín de su 
esquina para descansar. 

A la tarde fue al cerro a encontrarse con Coqui. 
—¿Qué tal te ha ido Pogo? 
—Bien, ahora quieren que me quede con ellos, aunque estoy 

seguro de que pronto tendré un compañero joven que se encargue 
de llevar las ovejas a pastar y encerrarlas en el redil, pero tú eres un 
cabrón, me dijiste una oveja y me has matado dos. 
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—Mira, Pogo, yo también soy lobo viejo y te he hecho un favor, 
así que matando dos ovejas la actuación parece más real y al mismo 
tiempo yo también tengo que comer. 

Y así terminó la historia de Pogo, Coqui, Lorenza, Fidel y las 
ovejas, menos dos que mató el lobo para poder comer. 
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Principio de realidad

Leticia Romero García

En este texto de salud mental en el ámbito laboral no vamos a hablar 
de los grandes y graves trastornos mentales (esquizofrenia, trastorno 
bipolar, trastorno límite de la personalidad, trastorno de la conducta 
alimenticia). Vamos a hablar de malestar emocional, eso que está tan 
de moda. 

Se dice que la pandemia ha desencadenado una ola de malestar. 
¿Ha sido la pandemia o la pandemia ha acelerado unos procesos 
perversos que estaban dormidos?

El malestar del que hablamos no es una depresión clínica, ni 
un trastorno de ansiedad generalizada, no es una arritmia ni una 
enfermedad neurológica en busca de diagnóstico. Tampoco es 
estreñimiento. Este malestar es una condición que se diferencia de la 
enfermedad, pero también de la salud, que nos impide afirmar que 
estamos sanos, pero no nos coloca dentro de ningún trastorno. A 
pesar de esta indefinición, es algo que podemos contar a cualquiera 
porque seguramente nos va a entender, dado que se trata de un 
malestar comprendido colectivamente.

Si el malestar que atraviesa la sociedad es una red que nos conecta, 
entonces su interpretación no puede quedarse en el ámbito de lo 
individual, sus límites no pueden quedar confinados a lo doméstico 
y su tratamiento no puede ser individual sino colectivo

Podemos hablar de cómo este MERCADO LABORAL consumista 
e individual nos enferma. Tenemos jornadas laborales difíciles de 
conciliar con la vida, tenemos exigencias sociales que nos debilitan. 
Tenemos un sistema laboral precario que ofrece poca continuidad, 
salarios insuficientes, garantías laborales mínimas, inseguridad... 
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La investigación epidemiológica muestra una clara relación entre la 
precariedad laboral y la mala salud mental en la población trabajadora 
(Informe PRECARIEDAD LABORAL Y SALUD MENTAL, MTAS 
2023). Y hay una mayor incidencia de precariedad en las mujeres y, 
por tanto, aumenta la probabilidad de sufrir ansiedad, depresión…

En definitiva, este binomio producir-consumir nos deja con 
la lengua fuera. No podemos, ni debemos, llegar a todo. Cuando 
alguien intenta abarcar todo, puede caer en la red de la frustración 
o la ansiedad. Tenemos que hacer un trabajo individual que nos 
lleve a asumir nuestras limitaciones y centrar las energías en lo que 
realmente le importe.

No queremos centrar el texto en este trabajo individual, para 
ellos hay infinitos libros de autoayuda. Lo realmente importante es lo 
colectivo, lo social. El sistema capitalista se ha encargado de aislar lo 
social para dejar cada vez más lugar a lo individual. Las plazas de los 
pueblos ya no son lugares de reunión, los parques son sitios donde 
practicar el juego único, las casas en los modernos PAU aíslan a unas 
comunidades de otras. 

Si queremos romper con esta tendencia, tenemos que aferrarnos 
a los otros, al grupo. 

La lucha sindical, por ejemplo. Lo que le afecta al otro me afecta a 
mí, lo que el otro consigue con nuestro apoyo nos beneficia a tod@s. 
Las empresas se han encargado de crear envidias y diferencias entre 
«los buenos» y «los malos trabajadores», pero hay que tener claro 
a qué bando se pertenece y quién va a lucha por los derechos de 
los trabajadores. Sólo la lucha sindical, de sindicatos y sindicalistas 
implicados nos va a ayudar. Y no me refiero sólo ayuda a nivel de 
derechos, me refiero también a ayuda emocional porque, cuando el 
malestar es compartido y la rabia se organiza, molesta menos y es un 
motor de cambio innegable.

No hay que olvidar que el mercado laboral organiza práctica-
mente todas las esferas de la vida cotidiana. Por ejemplo, el horario 
escolar no es el mejor para la infancia, pero es el que permite a 
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la población adulta trabajar y producir. Antiguamente cuando las 
madres estaban en casa la conciliación fluía mejor, con la incorpo-
ración de las mujeres al mercado laboral esto se acabó. No quere-
mos que sean las mujeres las que obligatoriamente se queden en 
casa, pero debemos asumir que un@ de l@s progenitores debe tener 
tiempo y condiciones para conciliar y encargarse de la crianza de 
las personas dependientes, mayores, incluso de un@ mism@…. Y 
el modelo laboral del Estado español está a años luz de permitirlo. 
Estos derechos hay que lucharlos porque nos estamos jugando una 
sociedad entera. 
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Julia, un antes y un después

Leoncillo

Prólogo:
La breve historia de «Julia, un antes y un después», es un bello 

relato que se basa en la vida real y con sus respectivas modificaciones, 
tratándose de la propia vivencia del autor, transmitiendo un drama 
existente en nuestra sociedad que no parece respetar estatus sociales, 
profesiones o edades, aunque usualmente ocurre entre la adolescencia 
y la adultez joven. Los brotes psicóticos, los cambios del estado de 
ánimo, depresiones, ansiedades, delirios y un largo etcétera. Julia, 
una mujer catalana, que vive en un ambiente respetable de Barcelona 
y con buen trabajo, profesional en el uso de ordenadores, soltera, 
soñadora, cuya vida da un giro inesperado, donde no hay lugar para 
buscar culpables sino para volcarse en buscar soluciones.

En el mundo de Julia muchos de nosotros podemos vernos 
identificados y a la vez es un relato de motivación para tantas personas 
con las mismas dolencias, con la finalidad de que nadie tire la toalla 
y que vean que los trabajos no son una esclavitud si no una pasión y 
un motivo de valía en esta sociedad que construimos entre todas 
y todos.

Relato:
En un tranquilo suburbio de Barcelona, entre árboles frondosos 

y una jungla de concreto, vivía Julia, una joven mujer catalana de 
estatura media (165 cm) y un peso equilibrado, siempre con una 
sonrisa gentil que resplandece en su rostro castaño, criada en un hogar 
tranquilo, de clase media alta. Julia es la menor de dos hermanas, hija 
de un exitoso hombre de negocios en una trasnacional de lácteos y 
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una talentosa sastre. Su hermana mayor, ya casada, autónoma, se 
dedica al emocionante mundo de las remodelaciones de hogares.

Julia, desde joven, mostró una pasión inquebrantable por los 
datos y las tecnologías, animada por un tío paterno, Juan, que ejercía 
en esta profesión que ella decidió seguir. Se graduó como ingeniera de 
datos a los 22 años, en 2016, y rápidamente se sumergió en el mundo 
laboral, convirtiéndose en aprendiz de sistemas de datos a los 23. A 
los 25, su vida dio un giro inesperado, cuando un percance en su 
salud mental la llevó a un largo y desafiante camino de recuperación, 
sumada a la problemática mundial por la pandemia de COVID19 
desde la primavera del 2020.

Su trabajo en el almacenamiento de sistemas de datos para 
una empresa de estadísticas de mercado y una red de publicidad y 
abastecimiento en supermercados la mantenía ocupada y entregada, 
pero detrás de su dedicación se escondían luchas internas. Julia era 
una soñadora, un alma bohemia que prefería la soledad a la multitud, 
pero la presión y el estrés comenzaron a cobrar su peaje.

Los cambios de ánimo, la frustración y los deseos de abandono 
la llevaron a un brote psicótico, donde los delirios mixtos y la 
desorganización mental se convirtieron en su realidad. Aunque 
intentaba ocultar sus problemas, sus compañeros notaron su 
sufrimiento y preocupación. Fue una mañana cuando Julia acabó 
convencida de que desde su trabajo violaban su intimidad; estaba 
muy presionada, tenía movimientos torpes, no dormía, olvidaba 
comer, llenaba su cabeza de ideaciones de conspiración, a la vez que 
pensaba en lo infeliz y fracasada que era su vida, incluso hasta el 
punto de desear su muerte.

Creía en cosas distintas, como que era un espíritu que tenía 
que vengar a su abuelo que falleció de deficiencia respiratoria por 
el COVID, que toda su vida luchó como legionario. A su vez volvía, 
pero desorganizaba sus tareas cotidianas, improvisaba, pero era cada 
vez menos funcional en su labor, y fue entonces que su amiga 
y compañera Andrea la animó a acudir al médico, con asertividad y 
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mucha honestidad, pero Julia se resistió. Sumado a esto ya sus jefes 
notaban rareza en su comportamiento y repetidamente le llamaban 
la atención, así que unido a esto intervinieron Andrea y su jefa de 
equipo. A principio fue una intervención dramática por su negación 
y resistencia a dejar su puesto de trabajo, pero al llegar ayuda del 
personal de apoyo laboral empezó a asumir que necesitaba ayuda, 
y como era muy querida por todos sintió que todo el equipo le 
trasmitía buena vibra.

Después de ser ingresada, Julia se ausentó de su trabajo durante 
7 meses. Durante este tiempo, ganó peso, alcanzando los 79 kg, y se 
embarcó en un viaje de recuperación con la ayuda de su psiquiatra, 
psicólogo y medicación. Con valentía, decidió volver a emprender su 
carrera. Julia tenía ahora un mayor compromiso de velar por su salud 
mental, pues su diagnóstico era algo crónico.

A su regreso, Julia enfrentó un mundo laboral que había cambiado. 
Pero, a pesar de la incertidumbre, se mantuvo firme, más clara en 
sus ideas y en un estado de ánimo eutímico. Sus compañeros y jefes 
la recibieron con comprensión y apoyo, brindándole el seguimiento 
y la consideración que necesitaba; Julia ahora contaba con nuevas 
amistades aún más sinceras.

Julia sabía que cada día presentaría nuevos desafíos, pero estaba 
decidida a enfrentarlos con coraje y determinación. Su experiencia 
la había fortalecido, tenía más y mejor higiene mental y estaba lista 
para afrontar el futuro con una nueva perspectiva y una mayor 
preparación. Era más clara en sus ideas y su estado de ánimo parecía 
más equilibrado.

En sus tiempos libre Julia hace voluntariado en su centro de 
salud mental, asistiendo a un grupo de apoyo mutuo, donde tiene un 
compañero a quien asiste como par de recuperación; se llama Felipe 
y tiene esquizofrenia, juntos han tenido una bonita amistad.

Desde su ingreso Julia ha experimentado altibajos entre pequeñas 
recaídas y grandes progresos, pero gracias a su honestidad y a su 
espíritu de resistencia y coraje ha mantenido su puesto de trabajo.
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Julia sabe que aún tiene que aprender mucho de su enfermedad 
y que no está sola.

Con el tiempo han ajustado su medicación, ahora ya no toma 
ningún ansiolítico y duerme bien, además se ha animado a inscribirse 
en un gimnasio y en poco tiempo ha perdido 7 kilos.

Julia ahora también ha conocido a Pablo, su nuevo novio, un 
ingeniero en informática que, aunque no tiene problemas mentales, 
trata a Julia como si no tuviera ningún diagnóstico. Julia comienza 
a recuperar sus sueños ofuscados por su pasado en la salud mental, 
incluso el duelo por la pérdida de un familiar cercano fue llevadero 
al tener tantos apoyos cercanos que la levantaban cuando amagaba 
en recaer.

Hoy Julia tiene casi 29 años y es un modelo de recuperación a 
seguir, pues ya comienza a madurar su mente y con una detección 
temprana de su trastorno y su colaboración con las recomendaciones 
sanitarias en salud mental, pudo remitir sus síntomas casi en su 
totalidad y lleva una vida normal.

Quiero cerrar dedicando este relato a las víctimas del COVID19, 
y especialmente a las personas jóvenes trabajadoras que sufren algún 
trastorno mental, animándolas a seguir adelante. Para ellos va este 
pequeño relato literario.
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Conciliación

Sufridor

Jacinto era un joven trabajador de unos veintitantos años, era muy 
ambicioso, y como su aspecto juvenil no le ayudaba a conseguir sus 
metas, elucubró la idea de dejarse barba para parecer más mayor. Sin 
embargo, era barbilampiño, por lo que le resultaba imposible tener 
la barba poblada y prominente que tanto deseaba, por esta razón, 
tan pronto como cobró su primer salario, se acercó a un comercio 
especializado y adquirió una barba postiza con algunas canas; de esta 
manera parecería el trabajador más enérgico y eficiente de toda la 
oficina y pronto le promocionarían a puestos de mayor relevancia.

Jacinto vivía en un país dentro de otro país. Dicho territorio se 
situaba en una latitud sur con respecto a la capital del país, aun así, el 
clima era lluvioso en casi todas sus estaciones y tras el verano los prados 
reverdecían rápidamente proporcionando pastos cuantiosos para los 
animales. Jacinto siempre había tenido la idea de mantener su país 
unido, para él, la separación de algunos territorios beligerantes con el 
poder central suponía un acto de humillación y no concebía que se 
propusiera y llevara a cabo un cambio en la constitución del país que 
permitiera la realización de un referéndum de autodeterminación y 
la segregación de los territorios. Sus argumentos se basaban en datos 
históricos de la antigüedad de la nación, así como en el principio de 
solidaridad que entre todas las regiones de aquella nación debía de 
existir.

A los pocos meses de cobrar su primer salario, Jacinto comenzó 
a sentirse mal, estaba fatigado, el balance energético de los últimos 
meses era negativo, ya que había consumido mucha energía en la 
oficina. Los primeros síntomas fueron problemas digestivos, mareos 
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y jaquecas, así que decidió ir al médico para que le curaran. Sin 
embargo, la fatiga y los síntomas fueron incrementándose llegando 
a tener delirios relacionados con su obsesión. Ésta llegó tan lejos 
que un buen día empezó a hablar solo creyendo que mantenía 
conversaciones con antiguos reyes que habían reinado en el país y, 
mediante la conversación con estos, iban resolviendo los problemas 
que se cernían sobre la cúpula en la que vivía. Otro buen día, veía 
cómo se transformaban las farolas en soldados y se acercaba a ellas 
abrazándolas y repartiendo besos por doquier, la gente por la calle 
no se lo creía y pensaban que deliraba el pobre Jacinto. Entonces el 
médico le grito y le dijo: «¡Jacinto, estas delirando!, al psiquiatra has 
de ir».

Estando ya en una fase de máxima exaltación, pensaba que los 
animales le hablaban y que eran sus votantes más fervientes y que, 
con su apoyo, lograría reprimir la sublevación en potencia de aquellos 
territorios. Tras todos estos hechos ocurridos, un día, circulaba por 
la carretera de su ciudad en monociclo eléctrico, se cayó al suelo al 
quedarse sin batería y se golpeó la cabeza contra el suelo de asfalto. 
Todas aquellas ideas obsesivas salieron de su cabeza como el calor 
contenido en el hogar, en un día de frío, al abrir las ventanas por la 
mañana para ventilar la estancia.

La mentira del loco se llama delirio y la sube hasta la estratosfera 
para que la nadie la alcance.
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La maleabilidad de la línea

Raúl Portero Lozano

Pensando en que nuestra vida puede ser una línea fina, ¿es posible 
moldearla hasta volverla incluso del revés? Si el no, el hasta aquí, el 
esto no vale se instaura en el día a día de tu trabajo es muy fácil que 
eso ya te haya ocurrido.

En todos nuestros procesos sociales y, por supuesto, en el 
trabajo, modificamos nuestras conductas hasta el punto de dudar de 
nuestra capacidad crítica. Ante esto, la mayoría acaba resignándose 
a vivir por el camino que les han trazado y desisten de vivir un 
trabajo que verdaderamente les apasione y motive. Su pensamiento 
considera, que así debe hacerlo, pues, se ha cansado de dar todo a 
fondo perdido.

En este supuesto, pongamos que debería de haber tantas líneas 
como personas en el mundo, pero claro, somos muchos y cada uno 
con deseos diferentes, con caminos distintos. Por lo que mejor no. 
Lo ideal es trazar líneas iguales para todos para que nadie se salga de 
ellas.

En muchas de esas líneas estándar la creatividad se anula, porque 
lo diferente, lo raro o lo arriesgado es demasiado complejo como 
para detenerse en ello. En los tiempos en los que estamos, estamos 
como para perder el tiempo.

Eso ocurre, ha ocurrido y ocurrirá porque el mundo, pese a 
esfuerzos, sigue siendo una estructura hermética en la que todo debe 
de tener una explicación y en la que la genialidad ya está inventada y 
tiene nombre de autor. Y si no, se le adjudica uno de oficio.

Cabe pensar, por tanto, en cuántas líneas estarán destrozadas en 
los desguaces de la memoria porque sus ideas iban más allá de lo 
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común, porque simplemente no las entendían o porque sus ideas 
daban mucho que hacer.

Así lo hablamos Ana, David y Andrea, tres compañeros de carrera 
cuya línea de vida soñada estaba destruida y eso que muchos habían 
llegado donde habían querido estar trabajando siempre. Pero su línea 
estaba rota, como una cuerda de guitarra a punto de partirse. En un 
lugar oscuro, sin salida, esperando una inspiración que no llega, ni 
llegará, porque en realidad lo que eran sus líneas, e igual también la 
de quien escribe, ya se han borrado.
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Caminando por la vida

La Mary

Yo trabajaba en una asociación limitada, en unos grandes almacenes 
y tiendas de España y Europa. Mi vida era medio normal, empecé a 
trabajar con 17 años aproximadamente. 

Todos los días venía un autobús de la misma compañía a 
recogernos a Madrid, pues el trabajo era fuera. Trabajábamos de sol 
a sol. Al principio, iba muy contenta. 

En invierno hacía mucho frío, y en verano, mucho calor. Los 
pasillos eran largos, llenos ropas y palés, el suelo era de aluminio. 
La verdad, es que daba miedo. Mis padres y amigos eran amigos de 
José, de RRHH y fueron quienes me consiguieron el trabajo como 
reponedora de ropa y palés. 

Ahí hacíamos de todo: limpiaba, reponía, abría pales, mandaba 
al almacén mercancía, mandaba ropa a los camiones... Me pasó de 
todo. Jajaja. Conocí gente que se convirtió en mis amigos. Con mi 
primer sueldo fui al concierto de Mónica Naranjo, el mejor concierto 
de mi vida. Yendo al autobús, casi me atropella un compañero con 
su coche. 

También conocí a una muchacha más mayor. Vestía como un 
hombre, pero no tenía la misma orientación sexual que yo, aunque 
todos creían que sí, y así me lo hicieron saber, con malas formas. 
Por esto, o al menos eso creía, ellos no querían comer conmigo. 
Siempre ocupaban todos los sitios del comedor, de esta manera, a 
mi compañera y a mí, nos tocaba, siempre comer «solas». Me sentía 
despreciada, sola. En fin, sentía que me hacían el vacío, creía que me 
odiaban por ser Vallecana, por mi orientación sexual y, además, no 
tenía primo (ahí estabas si eras familia, hermano, primo de…). 
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Aunque eran currantes y con dinero, me hicieron sentir de aquella 
manera. Claro que el dinero importa, si no, no tendríamos dinero 
para asearnos, para la medicación, un techo, para alimentarnos, entre 
otros, pero, hay otras cosas que no tienen precio, como el sol, las 
nubes, el aire, la playa, el futuro, la amistad, la vida vivida, el amor, 
la comunicación, la salud mental… En esta vida hay que currar 
para todo, hay que currarse los sentimientos, la amistad, lo que 
verdaderamente nos importa, las pequeñas cosas. 

En la vida hay que hacer dos trabajos, el físico y mental, pero 
ambos te hacen sudar y lleva tiempo conseguirlo o, incluso, asumir 
que por más que trabajemos no lo lográramos, por ello debemos 
luchar contra la adversidad.

 ¡Ánimo, a seguir currando! ¡Jiji!
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La salud mental  
en el trabajo

Anita D.

Creo que el trabajo es la principal fuente de estrés entre la comunidad 
en general. Si no tienes tiempo para dormir lo suficiente o hacer 
lo que te gusta, o incluso tomarte un año sabático, puedes acabar 
con cualquier enfermedad mental, entre ellas la esquizofrenia, por 
no hablar de enfermedades físicas o sensoriales derivadas de este: 
miopía, tensión ocular alta, sordera, o cualquier tipo de rotura o 
descalabro.

También los estudios pueden causar mucho estrés y enfermedades 
mentales, si no tienes tiempo para respirar, o se te acumulan los 
problemas personales y demás que no puedes o no sabes resolver. 
Según mi experiencia, el no tener un trabajo también puede ser 
fuente de estrés, discusiones, angustia, depresión, etc.

Recuerdo que cuando era pequeña y estudiaba EGB en Móstoles, 
a mi padre se le cayó el pelo de la coronilla y las entradas por el estrés, 
de las caravanas automovilísticas, los madrugones y las facturas por 
pagar. Mi madre por entonces se dedicaba a las tareas domésticas y a 
algún pequeño trabajo que le salía. 

Siempre discutían por eso. Mis padres estaban siempre de mal 
humor, hasta que mi padre retomó la afición de montar en bici en un 
equipo para aficionados que ha seguido manteniendo.

A mí me apuntaban a clases extraescolares como guitarra, dibujo, 
mecanografía, pero no duraba mucho y bastante tenía con centrarme 
en los estudios, ser delegada de clase y jugar con mis amigas. Tengo 
que admitir que ya en esa época pensaba en el suicidio, ya que mis 
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abuelos me presionaban para sacar buenas notas, hacer una carrera, 
casarme, tener hijos y demás.

Mis padres apenas tenían tiempo para jugar conmigo, pero yo siem-
pre tenía alguna vecina con quien sustituir al hermano/a que siempre 
quise tener.

Mi madre no me dejaba ayudar en la cocina, de hecho se incendió 
dos veces.

Supongo que soy de la época en que en casa el padre era el poli 
malo, aunque gracias a la jubilación estamos recuperando el tiempo 
perdido: a hablar y hacer cosas juntos, aunque solo sea pasear por 
Madrid pese a los «celos» de mi madre y de algunos más, ahora que 
vivo lejos de ellos, necesito más su compañía, aunque a veces sé que 
les «estorbo», ya que soy bastante dependiente, ya que mi madre 
ha encontrado en un centro de mayores su refugio y el lugar donde 
hacer actividades gratuitas.

Por cierto, ser ama de casa es una profesión no remunerada y mal 
agradecida que también quiere reivindicar. Muchas veces las madres 
son el pilar de la familia, otras es el padre porque trae más dinero a 
casa. ¡Así de machista y materialistas somos! 

También quiero añadir que el tabaquismo y el alcoholismo 
pueden ser derivados del hecho tanto del estrés del trabajo como del 
hecho de no encontrarlo.
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Lo que te queda  
por trabajar

Santiago Oliva Sánchez

La princesa salmón cruzó el río, se metió entre los pies del niño y 
dijo: «Ayúdame a llegar a la poza donde nací, el camino ha sido 
arduo y ya no tengo fuerzas».

El niño la cogió y, al sacarla del río, una lluvia de escamas y 
gelatina bañó sus brazos. Sintiéndose elegido, logró salvar el desnivel 
por la orilla y dejó a la princesa salmón en su lugar de nacimiento: 
«lamento que tu descendencia se haya perdido por el camino, tal vez 
un hombre lo hubiese hecho mejor». «No te preocupes», le contestó 
ella, porque sabía que el niño acababa de sufrir una gran pérdida: su 
hermano mayor acababa de morir.

Y continuó: «No podemos hacer nada por mi familia, pero yo sí 
podré ayudar a la tuya. Cuando llegues a tu casa le dirás a tus padres 
que nunca te verán morir».

 Mi madre me despertó de este sueño porque temía que llegase 
tarde al trabajo. A toda prisa llegué a mi empresa media hora más 
tarde y fichando con la hora exacta pude reincorporarme mientras 
me ajustaba el uniforme. La compañera a la que tenía que relevar ya 
había abandonado su puesto dejando un olor a jazmín como perfume 
de mujer.

Aluciné un poco y creí notar la humedad de un río.
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Reflexiones en Policlínica

Odontología Clínica. Policlínica U. Europea de Madrid

Hola, me llamo Arianna. Soy una estudiante italiana de cuarto curso 
de Odontología, en la Universidad Europea de Madrid. Hoy ha sido 
un día especial porque al fin hice mi primera obturación. Al entrar 
en el gabinete, como siempre, la profesora nos reunió para valorar 
los pacientes que teníamos agendados, debatir los tratamientos y 
asignarlos. Deseaba que mi último paciente del turno de mañana no 
faltara a la cita, como muchas veces pasa, y poner en práctica lo que 
nos han enseñado teóricamente y ensayado en preclínico. Por suerte 
se presentó a su hora. Empezamos con el ritual que tantas veces 
había visto:  ambas revisamos la historia clínica, el papeleo habitual 
(presupuesto, consentimiento...), y ordenamos el material requerido. 
Mientras acomodaba al paciente en el sillón, intentaba disimular 
mi nerviosismo ante él, hablándole tal y como nos enseñaron: 
con naturalidad y serenidad, o al menos, eso es lo que intenté. De 
repente, me agobiaba la mascarilla, mis manos estaban frías (menos 
mal que llevamos guantes, no me gustaría que el paciente lo notara), 
repasaba mentalmente el tipo de anestésico, cómo angular la aguja, 
etc., cuando entonces llegó el temido y a la vez ansiado momento: 
la profesora se puso detrás del paciente y con su mirada me indicó 
que empezara. Tragué saliva y cogí la jeringa, al hacerlo notaba que 
me temblaba un poco la mano, pero la doctora, con delicadeza, me 
la sujetó mientras comentaba algunos truquitos para minimizar las 
molestias al paciente y lograr el efecto deseado. Incluso bromeó con 
él. Aspiré, inyecté el anestésico muy lentamente, retiré la jeringa, y 
tras introducir la aguja en su capuchón, incorporé al paciente para 
que se enjuagara. Tras hacerlo, se giró hacia mí, y comentó que apenas 
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lo había notado. Entonces respiré y me sentí segura y tranquila. Todo 
iba a salir como lo habíamos ensayado numerosas veces, no estaba 
sola, la buena disposición del paciente, la presencia y ayuda de la 
profesora, quien supervisaba cada fase del tratamiento, facilitaron el 
trabajo. Terminé la obturación que, por cierto, me quedó muy bien. 
Eso me dijo ella, aunque sinceramente creo que lo hizo para darme 
seguridad y confianza. Después rellené la historia clínica y acompañé 
al paciente a recepción mientras mi compañero recogía y limpiaba el 
gabinete, ayudado por la doctora. 

Yo estaba eufórica, me hubiera gustado transmitirle mis 
emociones, pero bastó una mirada y algunas palabras. Ella seguía 
ocupada, esa mañana supervisó al menos doce pacientes, cada uno 
con sus circunstancias. La verdad es que no sé cómo se acuerda de 
todo.  Cada profesor se encarga de una clínica, compuesta por cuatro 
sillones como mínimo y nueve como máximo, donde trabajamos 
dos alumnos (uno de cuarto y otro de quinto curso) por cada sillón. 
Cada docente ejerce de profesor, dentista, administrador, gestor, 
mediador, psicólogo... Mientras terminaba de recoger, pensaba en 
todo ello. Me di cuenta de la importancia del trabajo en equipo. 
Entendí mejor a mi profesora. Se responsabiliza de las necesidades 
de cada paciente, de las nuestras, y eso que procedemos de más de 
20 países con religiones, costumbres y lenguas diferentes. Pero no 
sólo los alumnos, a veces los pacientes tampoco entienden ni hablan 
bien español, pero con tanta variedad cultural, siempre encontramos 
algún compañero que sirve de intérprete. A todo lo anterior habría 
que añadir el trato de ciertas personas cuya educación y respeto a los 
profesionales es, sin duda, mejorable. Menos mal que son escasas.

Después de embolsar y llevarlo todo a esterilización, me dirijo 
al vestuario. Me cambio. Ya vestida «de calle», en la recepción, me 
encuentro con la doctora, aún sin cambiarse de ropa. Me acerco para 
transmitirle mi satisfacción y agradecimiento. Su mirada se ilumina 
y se nota que sonríe bajo la mascarilla. Le pregunto si le falta mucho, 
y me contesta que sólo la parte burocrática:  poner las notas de cada 
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uno de nuestros procedimientos y revisar algún trabajo de fin de 
grado.

 Me despido de ella y, según voy caminando al garaje, me sorprendo 
a mí misma viéndome como docente. Te obliga a actualizarte y, pese 
a las obligaciones y responsabilidades, debe de ser muy gratificante 
enseñar lo que más te apasiona. Además, trabajar en equipo enriquece 
en todos los aspectos, tanto en el profesional en el personal. Me 
cuesta entender que mi padre, que también es dentista, dejara su 
puesto en la universidad hace ya algunos años. Yo tenía, creo recordar, 
unos doce. Según me explicó, hay un gran desequilibrio entre las 
exigencias, obligaciones y deberes, y el reconocimiento, desarrollo 
y retribución. Así que decidió centrarse en la clínica. Además, le 
empezaba a repercutir en su salud, le diagnosticaron síndrome de 
burnout. Supongo que no siempre es fácil trabajar de cara al público, 
ni en un ambiente laboral desagradable. No todo es perfecto. Pero a 
diferencia de otros trabajos, los efectos negativos revierten de manera 
más contundente. Un mal profesor puede cambiar tu vida, al igual que 
un mal profesional sanitario. Por todo ello, pese a que una parte de él 
lo añora, abandonó su carrera docente e investigadora.  Deduzco que 
fue una decisión difícil; sin embargo, anímicamente ha mejorado. 
Veo a algunos profesores amargados, indiferentes y resignados, como 
mi padre lo estaba hace tiempo. Supongo que no siempre fueron así. 
Es verdad que los profesionales sanitarios y docentes tienen que lidiar 
con la ansiedad de los pacientes, sus necesidades y perfiles, así como 
con un equipo que en algunos casos limita sus expectativas por una 
retribución económica seguramente insuficiente. Pero, por lo que 
escucho a algunos, y como yo lo sentiría, lo peor es la indiferencia, la 
falta de motivación y despersonalización de los objetivos individuales. 
En fin, no me voy a poner trascendental. Hoy voy a disfrutar del 
lado positivo.  Espero que la ilusión, motivación y energía que tengo 
se transformen y no se pierdan. De momento, ¡voy a llamar a mis 
padres para decirles que hoy hice mi primera obturación!
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Inercia

JF

Tenía cien corbatas, todas iguales.
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Angustiosa resiliencia

Marace

Desde mi locura y enfrentando la duda de la realidad percibida, bajo 
la atenta mirada de aquellos que se suponen iguales, me pregunto: ¿es 
mi percepción o realmente estoy acorralada por compañeros deseosos 
de trepar hacía una posición más elevada, ante el juicio de un tirano 
nombrado jefe por quizá otro tirano en una posición más destacada? 
En busca de su gesto aprobación, me doy cuenta de que se ofertan 
almas.

Despertaré en la mañana sabiendo lo que deparará el día, misma 
pesadilla, y me digo:

—No deseo volver a esa oficina. No quiero volver a ese trabajo. 
Ocultar lágrimas, desesperación y ansiedad. Buscar una mirada 
cómplice entre tanto «Sin corazón», un apoyo, una mano, un «Te 
entiendo», y me encuentro más trabajo, más quejas… Sin réplicas. 
Miedo, inseguridad, falta de confianza y más… Todo eso que genera 
aquel que repasa con lupa aquello por lo que recibes un sueldo. Se 
busca fallo. Volcaré sobre ti toda esa basura que llevo conmigo, un 
día, otro día y otro día. Vuelta a casa y no sé desprenderme de todo 
eso. 

»Hoy no te has equivocado «Él no te molestará».
»¿Por qué me estoy apretando tan fuerte los brazos? ¿Rabia, 

incapacidad, frustración?
»Estoy a punto de cruzar el límite que separa la realidad, que me 

lleva hacía otra ficticia creada por mi mente aún peor. Ya he estado 
varías veces allí y no me gusta.

»¡Todo está bien!
»¡No! Ellos lo gestionan bien, yo no lo consigo, no tengo 

herramientas. 
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»Siento que voy a recaer.
»¡Todo está bien!
Repaso el trabajo, una, otra y otra vez, no quiero volver a lo 

mismo. Horas de más, el llegar al hogar y seguir con las tareas en 
mente, en la mañana volver a repasar.

—¡Todo está bien!
»¡Las llaves! He olvidado las llaves… y no puedo respirar, el 

corazón se acelera.
»¡No! ¡No!
»¡No sé qué me está pasando he de salir de aquí!
»Nadie te obliga a estar aquí, puedes marcharte.
»¡No puedo! Voy a fallar a todos si lo hago. 
»¡No estoy bien!
»¿Por qué me miráis tan extrañados? ¿He hecho algo mal? Repaso 

mental de todas las tareas asignadas. 
»¡Todo está bien! 
»¡No! ¡No todo está bien, tú no estás bien!
Suena el teléfono: 
—Ven a mi despacho.
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Amazona,  
código postal 28039

Agustín García Aguado

 Las ocho y media, ya salgo otra vez tarde, pero ni horas extra ni 
nada. El teléfono, qué horror, a estas alturas parece un apéndice 
más de mi cuerpo. Esta teleoperadora ha tenido bastante por hoy. 
Ahora, a tragarme once estaciones de metro con su correspondiente 
transbordo. Con suerte, si llego a casa antes de las nueve y media, 
me dará tiempo a poner una lavadora. Sergio podría echarme una 
mano, pero supongo que bastante tiene con los juegos de guerra de su 
maldita consola. La semana que viene cumplimos tres años de casados 
y sigue siendo ese desconocido con alopecia que pasea en calzoncillos 
por la casa. Bienvenida al mundo, Mata Hari de la Ventilla.

Lista de cuestiones pendientes:
Comprarme la bolsa más grande de gominolas, engullirlas de dos 

en dos, ver la tele cuando Master and Commander decida largarse al 
sobre (imposible pegar ojo con sus ronquidos), y sentirme otra vez 
como una niña. En la edad de la inocencia, lo sé bien, no existen 
contratos de cuarenta y cinco días y luego a esperar sentadita a que te 
llamen. Economía de mercado, supongo.

Más deseos por cumplir:
Encontrarme la casa como la patena. Abrir la puerta y, zas, recibir 

una sonrisa de complicidad, pero supongo que mi señor feudal estará 
pasando pantallas de juego como un mariscal de campo. Por cierto, 
la cena me tocará como siempre hacerla a mí. Esta noche bastará 
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con una bolsa de congelados y una lata de espárragos con mayonesa. 
Perfecta conciliación familiar, diría yo.

Me niego a seguir soñando. Me temo que los sueños no son gratis 
y, en cualquier caso, todavía me quedan dos estaciones de metro y 
mil lágrimas que enjugar con mi pañuelo de papel. Por cierto, el 
tipo que está sentado frente a mí no hace más que mirarme. ¿Será 
que todavía los hombres me ven atractiva? Tengo treinta y cinco y... 
Prefiero quedarme en off, cerrar los ojos y hacer el papelón de actriz 
de reparto sin mucho éxito de público. Todo por cumplir con el 
santísimo sacramento del matrimonio.

Por fin en casa. Hogar, bendito hogar. El bolso me pesa como si 
fuera hormigón colgando de mi hombro. No puedo más, me quito 
los zapatos en el ascensor, recorro el pasillo y giro la llave de una 
puerta blindada. Oscuridad, silencio, mucho silencio, y ese olor a 
tabaco que no desaparece ni con el mejor ambientador de lavanda. Me 
quito la chaqueta, digo «hola, ¿estás ahí?», pero que si quieres arroz... 
Nadie me responde. Mi maridito debe de estar con sus auriculares 
matando espías rusos y, ya de paso, cultivando una bronca familiar 
de manual. Me gustaría decirle un par de cosas, sentarme a hablar 
con una copa de vino, un buen Ribera, darle la mano y sentir su 
pulso, pero supongo que ese deseo es misión imposible. Como diría 
mi buena amiga Aurora: se me caen los palos del sombrajo.

Entro en la cocina, territorio exclusivo de esta mujer menuda 
que no puede con su alma. Hay una freidora que me espera 
impaciente,;pues nada, a dorar croquetas a 180º. Después de la 
cena, me tocará planchar camisas y pantalones. A Sergio le gusta ir 
a la oficina como un pincel y, para mi desgracia, todavía no se ha 
inventado la esposa-ciborg. 

Cenamos con sendas bandejas en nuestro exclusivo sillón de 
piel de bovino. En la tele, miro imágenes sin mucho entusiasmo, un 
programa donde un par de idiotas tratan de ser graciosos y hacen 
girar una ruleta donde los concursantes pueden ganar miles de euros 
si no son muy torpes en cultura general. Él mastica muy deprisa, 
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ríe como una hiena ante las gracias de esos humoristas de pacotilla 
y me dan ganas de tirarlo todo por la borda y esperar, quizá, a que 
un tritón macizo, preferiblemente nórdico, venga a rescatarme en 
un Lamborghini rojo, pero ya sé, soy una ilusa que vive del cuento, 
mujer que trabaja a doble turno para hacer frente a una hipoteca 
suelo. Si pudiera, me pondría el vestido de gala, ese conjunto beige 
tan mono que me hace más joven y delgada, bajaría a la calle, pararía 
un taxi, y me perdería en la noche de Madrid como una amazona 
con ganas de guerra. Pero no, mi voluntad de sierva con estudios 
medios me obliga a seguir pegada a la maldita bandeja del IKEA. Solo 
espero, después de recoger la cocina, planchar la ropa y arrojar por 
el patio de luces mi corazoncito, en fin, disponer de un minuto para 
mí sola. Quizá serviría con una ráfaga de luz, un destello que ilumine 
esta cara de perdedora de todos los juegos. Si duermo hoy seis horas, 
bienaventurada al mundo de los vivos.

Mañana, si tengo suerte, llegaré a cumplir con los objetivos 
marcados en la empresa para final de mes. Tres días antes y ya tengo 
todo el pescado vendido, olé y olé. Sería un detalle que me pasearan 
en andas por la empresa como una virgen de ermita por conseguir 
tales logros, pero ya sé, solo habrá unos buenos días de carrerilla 
cuando atraviese el mismo pasillo de siempre. Igual que un galeote 
condenado a remar en galeras.

En el trabajo solo hay una maceta con geranio y una silla de 
oficina con ergonomía homologada. No necesito más atrezo, ¿o sí?

Marcación automática. Ya estoy en pleno vuelo con mis 
auriculares y mi labia de cursillo de márquetin por correspondencia 
de cuarenta y cinco días. Es hora de vender el alma a cambio de una 
póliza de seguros con letra muy pequeña.  Al otro lado de la línea 
siempre hay alguien que desea echarme a los perros, que si la lista 
Robinson, que qué horas son esas... A veces, me dan ganas de decir 
«tiene usted razón, pero hay que comer y pagar recibos, ya ve qué 
cosas». La vida no es fácil, ni siquiera para Sergio que lleva quince 
años trabajando su mundo de hombre sin ilusiones. Un chupatintas 
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con camisas bien planchadas. Menuda pareja hacemos los dos. Él 
presenta claros síntomas de congelación, parece un yeti de las nieves 
cuando se acerca a mí para hacer el amor y se queda dormido, y yo, 
bueno lo mío debe de ser un caso clínico digno de estudio en las 
mejores universidades. Mi enfermedad se llama rutina, y me regala 
todos los días una imagen de mujer poco entusiasta y dada a caer en 
la melancolía. Si hablara el espejo del baño...

Los sábados somos muy felices. Nos levantamos a las diez, 
desayunamos tostadas con mantequilla, preparamos café de cápsula 
italiana y, después, tenemos todo el día para no hacer nada, o para 
hacerlo todo. Mejor nos aislamos en nuestros palacios de invierno, 
¿verdad, Sergio? Mejor así, te lo aseguro. Si no vienen niños a nuestras 
vidas, que ya no vendrán, supongo, tendremos todo el tiempo del 
mundo para coleccionar gestos de amargura y tirar para adelante 
como una pareja moderna. Ergo, engañarnos con resentimiento 
civilizado debe ser nuestro objetivo, querido, y si alguna vez nos 
salimos del guion, ya verás cómo estamos deseando regresar al punto 
de partida. Nos da miedo ser felices, ¿capito?

Asuntos para tratar un martes de febrero con síntomas de gripe:
Siento como una cellisca bajo la piel. Perfecta descripción de mi 

estado, pero no puedo llamar al curro para decir que mi cuerpo está 
caliente como una yesca de carbón en la hoguera. Me visto deprisa, 
no hay tiempo para inventar contratiempos. Sergio ya ha me dejado 
tareas pendientes sobre la mesa de la plancha, menudo es. Le he oído 
trastear por la casa antes de largarse al trabajo, y ni un adiós, cariño. 
Solo un portazo y una taza sucia de café en el fregadero. ¿Me pinto 
el morro? Bah, hoy no, mejor me voy a la oficina con mis ojeras y 
mi espantosa imagen de esfinge del Alto Nilo. Espero al menos que 
hoy mi voz no sea un soniquete de cristales rotos, porque ni hablar 
puedo. Por si no fuera suficiente suplicio me ha venido la regla a 
visitar, así que cóctel perfecto. Tendré que aprender a enterrar todos 
mis dolores, los físicos y aquellos que no pueden verse, aun estando 
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presentes, pero no es fácil engañarse. Otro día lamiendo el almanaque 
de este invierno que se me hace demasiado largo. Ojalá llegue mayo 
pronto, el buen tiempo me fortalece como un buen chute de calcio, 
pero de momento esta hada madrina del distrito 29 seguirá soñando 
entre estaciones de metro con un final feliz. Las perdices pueden ser 
de conserva, qué demonios.

Nota: apuntar en la agenda electrónica un recordatorio para no 
olvidarme de comprar detergente de lavadora y champú. La vida 
sigue.
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Reflexión mental

Iraya

Vivimos tiempos en los que la velocidad de las cosas prima sobre 
la humanidad, donde, gracias a la tecnología, hemos conseguido 
obtener resultados en muy poco tiempo, pero donde el ser humano 
no está adaptado para ir a la velocidad de la tecnología. 

Piensa rápido, responde rápido, actúa rápido, cuanto mayor es 
la velocidad más carga de trabajo obtendrás, porque la labor de las 
empresas es sacar el máximo provecho de ti, y con esto no me refiero a 
los empresarios, ya que éstos son, en la mayor parte, también esclavos 
de sus propias empresas.

Desde la pandemia, mi salud mental ha cambiado, se resiente, no 
consigo identificar qué pasa, pero me siento cansada, me siento sin 
fuerzas, tanta velocidad me ha consumido la energía, ya no consigo 
dormir, porque claro, dormir está sobrevalorado, ¿cómo es posible 
que en la época de la alta velocidad sea aún necesario dormir? Y 
mucho menos descansar el cuerpo y la mente. 

La mente, esa gran desconocida de la que todo el mundo habla, 
de la que todo el mundo opina, de la que todo el mundo tiene la 
llave de la felicidad, pero nadie es feliz. ¿Estás triste? Sé feliz. ¿Tienes 
ansiedad? Es que no tienes que dar tantas vueltas a las cosas, relájate, 
no te preocupes… Estos comentarios tan vacíos, estos consejos que, 
a pesar de tener buenas intenciones, me destruyen cada vez un poco 
más.

Yo no tengo ansiedad poque quiero, no estoy triste por antojo, 
las emociones son válidas y son necesarias porque en estos tiempos 
de terapia he aprendido que las emociones son necesarias para la 
supervivencia, pero siempre las hemos escondido debajo de la 
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alfombra. Se acabó de esconder las emociones, cada una de ellas te 
alerta de algo, por remedio, soluciona el problema dentro de tus 
posibilidades y controla la emoción para conseguir el bienestar.

La salud mental en el trabajo es importante porque influye en 
los rendimientos de las personas, en las relaciones entre compañeros 
y en el ambiente laboral. Quizá también, ya que trabajamos a tanta 
velocidad, deberíamos equiparar la vida laboral con la personal, ya 
que en el jardín de la vida todo es importante. 

Me gustaría lanzar un mensaje de reflexión a la sociedad, ¿estamos 
haciéndolo bien cuando la ansiedad laboral está a la orden del día?, 
¿te sientes bien en tu trabajo?, ¿qué es lo que te genera malestar?, 
¿puedes cambiarlo?, ¿alguien puede cambiarlo?, ¿qué podemos hacer?

Ojalá tuviera respuesta a las preguntas planteadas, pero por 
desgracia aún no las he encontrado.
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La empatía

Rafaela Castilla Rubio

Susana se encontraba en la oficina de Recursos Humanos de su 
empresa, nerviosa pero decidida. Llevaba semanas pensando en 
cómo abordar el tema con su gerente, don Antonio, para explicarle 
su situación y la necesidad de ciertos ajustes en su horario laboral 
debido a los problemas que últimamente estaba teniendo con su 
salud mental. Había estado lidiando con ansiedad y depresión, 
condiciones que afectaban su desempeño y bienestar general. Sin 
embargo, con el apoyo adecuado, estaba segura de que podría seguir 
siendo una empleada valiosa y productiva.

Había llegado la hora. Susana se armó de valor para enfrentar 
la reunión programada con don Antonio. Sabía que su jefe era 
comprensivo y siempre había mostrado interés en el bienestar de sus 
empleados, pero, aun así, sentía una ligera aprensión al tener que 
hablar de su condición personal y los cambios necesarios para poder 
trabajar de manera efectiva.

La sala de reuniones estaba tranquila y bien iluminada. don 
Antonio se encontraba revisando unos documentos cuando Susana 
entró. Él levantó la vista y le sonrió, señalando una silla para que se 
sentara.

—Buenas tardes, don Antonio. Quería hablar con usted de unos 
cambios que necesito debido a mi situación de salud que ya conoce...

Don Antonio se echó hacia delante sobre su silla, mostrando el 
máximo interés en aquel asunto.

—Claro, Susana —le dijo con la amabilidad que le caracterizaba—. 
Entiendo que tu salud es una prioridad. ¿Podrías explicarme un poco 
más sobre cómo te afecta y qué cambios necesitas?
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—La verdad es que llevo tiempo lidiando con problemas de 
ansiedad y depresión, y algunos días me resulta difícil concentrarme 
o mantenerme productiva… Necesito tiempo para mis sesiones de 
terapia fuera del trabajo y, en la oficina, algunos momentos de descanso 
durante el día para manejar mi ansiedad.

—Entiendo que debe de ser difícil y aquí te valoramos mucho. 
Llevas ya bastantes años con nosotros, por lo que dime… ¿cómo 
podemos ajustar tu horario para que puedas manejar mejor tus 
necesidades médicas?

De repente, Susana se sintió más ligera. Estaba sorprendida de la 
predisposición de su jefe, pues, aunque sabía que él era compresivo, 
no esperaba una reacción tan positiva. 

—Verdaderamente aprecio su comprensión, don Antonio —le 
dijo al cabo de unos segundos—. Me gustaría proponer un horario 
flexible que me permita trabajar desde casa algunos días. También 
necesitaría tiempos específicos para mis sesiones de terapia durante 
el día y pausas adicionales para practicar técnicas de relajación. Por 
mi parte, prometo que haré todo lo posible para que afecte a mi 
productividad lo menos posible y, por supuesto, me adaptaré en 
la medida de lo posible a lo que necesitéis… Mi intención final es 
ausentarme del trabajo lo mínimo, además de que venir a la oficina y 
sentirme útil realmente me ayuda en mi día a día.

—Eso suena razonable. Vamos a asegurarnos de que tengas el 
apoyo necesario para seguir siendo productiva y cuidar de tu salud. 
¿Hay algo más que podamos hacer para facilitarte las cosas?

Susana dudó unos segundos si seguir argumentando sus necesi-
dades o no. Entendía que era necesario comunicarlo, pero tampoco 
quería abusar.

—Sí, además de las pausas para relajación —le explicó 
finalmente—, podría ser útil tener acceso a un espacio tranquilo en 
la oficina donde pueda ir cuando me sienta abrumada. También, 
tener disponible algunos recursos como programas de bienestar o 
asesoramiento psicológico sería muy beneficioso, incluso para el 
resto de compañeros también.
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—De acuerdo, Susana. 
—¿Sí? —preguntó entusiasmada.
—Sí —contestó su jefe con otra sonrisa—. Vamos a hacer 

los arreglos necesarios. También me aseguraré de informar a tu 
equipo sobre la importancia de mantener un ambiente de trabajo 
comprensivo y solidario. ¿Te parece bien?

—Sí, gracias de corazón, don Antonio. Aprecio mucho su ayuda. 
Espero que estos ajustes no solo mejoren mi bienestar, sino que 
también me permitan seguir contribuyendo eficazmente al equipo.

—Estamos aquí para ayudarte, Susana. Tu salud es lo primero. 
—Gracias de nuevo…
—Mantengámonos en contacto para asegurarnos de que estas 

medidas estén funcionando bien para ti. ¿Te gustaría tener reuniones 
periódicas para revisar cómo te estás sintiendo y si necesitas algún 
otro ajuste?

—Eso sería genial, don Antonio. Estoy segura de que con estos 
cambios podré manejar mejor esta situación que estoy atravesando y 
seguir siendo productiva en el trabajo.

Susana salió de la oficina sintiéndose más ligera. No solo había 
encontrado la comprensión que esperaba, sino una disposición 
proactiva a realizar los cambios necesarios para su bienestar. La 
sorpresa positiva le dio un nuevo impulso de motivación y gratitud, 
confirmando que había tomado la decisión correcta al hablar 
abiertamente sobre su situación.
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Mi historia de vida

Fundación Cedel

Yo nací en un pueblo leonés llamado Calaveras de Arriba, y mis 
padres eran agricultores y ganaderos.

Estudié hasta cuarto de la ESO y después me metí a agricultor y 
ganadero, donde había que trabajar mucho. Durante el invierno se 
sembraba el cereal para las abejas, y en el verano había que regar hierba 
y empacarlo. Una vez empacadas, las pacas quedaban extendidas por 
la finca y yo iba por la noche a agruparlas en montones de diez o doce 
para el día siguiente. Con el remolque las recogía y las almacenaba 
en el pajar. 

Un día hice 400 y después de cenar, me fui a atroparlas. Acabé 
a las 2 de la madrugada y cansado cogí el coche para ir a casa. Con 
el cansancio me dormí, y el coche se salió de la carretera a la cuneta, 
yo salí despedido y me golpeé la cabeza contra el suelo. Tuvo que 
venir un helicóptero que me trasladó de urgencia al hospital, donde 
los médicos me dieron días de vida. Estuve 2 meses y 18 días en 
coma. Tras una importante operación en el cerebro, desperté del 
coma, pero mi memoria fallaba, no sabía quién era ni lo que había 
pasado. 

Tras un tiempo de recuperación en el hospital, ingresé en el centro 
de referencia estatal de San Andrés del Rabanet para minusválidos, 
donde pasé 4 años y medio. Allí, gracias a la rehabilitación realizada 
tanto a nivel físico como mental, me fui recuperando. Durante ese 
tiempo, me compré un piso situado enfrente del centro, donde iba 
cada noche a dormir.

Tras la muerte de mis padres, vendí el piso y me fui a vivir a 
Alcobendas, a casa de mis tías. Allí buscamos un nuevo centro donde 
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pudiera continuar con mis actividades y encontré la Fundación 
Cedel, donde resido actualmente. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que no debí coger el 
coche estando tan cansado, quizá así podría haber evitado el accidente 
en el que casi pierdo la vida. Con este relato pretendo recalcar la 
importancia de saber parar a tiempo y descansar lo necesario, ya que 
trabajar estando cansado puede tener graves consecuencias.
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Donde me lleve la marea

Miguel Ángel Pérez Rodríguez

Solo, vacío, desincentivado... son palabras que me acompañan en 
mi día a día, sin apenas dar respuesta a un largo patrocinio de ideas. 
Estar presente en mi trabajo, es sin duda, un sinsentido de fragmentos 
ratificados por el tiempo. Pienso por un momento cuando empezó 
todo, hace veinte años: yo era un estudiante forzoso (de los que 
apenas acarician el alma con los zapatos), sumido en las tinieblas de 
la algarabía capital, sin proletariado que se le resista, con la cabeza 
bien alta... Pero ahora, mírenme, soy un señor ya jubilado el cual no 
obtiene beneficio para su pleito.

Pensar en el trabajo como una manera de subsistir me ha 
convertido en lo más inaudito de la sociedad. El lenguaje importa, y 
mucho; son las ganas de afrontar pensamientos e ideas programando 
una serie de requisitos lo que me ha llevado a esclarecer notas de 
color sensorial humildes.

Qué más quisiera yo que mi timidez se haya retroalimentado de 
un presagio paisajístico expandido en sumas millonarias de dinteles. 

Sí, aquí me contradigo: los que apostaron por un futuro mejor, 
los que ríen mis atrocidades laborales, los que dejan ser y a su vez 
existen. Aquí estoy, hecho trizas e invadido por la angustia de lo 
ecuánime y lo virtuoso.

Quizás no soy el hombre que se ha encontrado alguna vez con 
el doble paradigma de la injusticia, pero sé que puedo ser mejor 
persona en compañía de lo imperativo. Mis emociones lo dicen todo. 
Trabajar unido a unas reglas colaterales es sinónimo de simplicidad; 
espero que mi sexto sentido me ayude a buscar la disciplina que acaba 
siendo encontrada, de eso se trata.
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Escuchar con antelación la palabra mágica puede ser verificado 
con un código de despotismo ilustrado nocivo. No sólo por parte 
del trabajador sino también por la ausencia de estrategias marcadas 
en relatos breves de pura inercia. Soy capaz y sé que puedo, mi 
pensamiento es de alguna manera imponente al resto de seres 
humanos.

Trabajar en equipo y no sentirse agobiado es, al margen de todo, 
un requisito imprescindible que retiene muchos coloquios abiertos. 
Por eso, reniego de lo impoluto ante el equilibrio de la vida y la 
muerte en la clase promiscua de mi corazón.



98

Vientos de gloria

María de Carmen Abellán Martínez

¿Qué es la salud mental en el trabajo? En cualquier ámbito de trabajo 
puede ser un estigma para los ignorantes; para algunos estamos 
poseídos por demonios, o somos el demonio; aunque ellos, o ellas, 
hayan estudiado una carrera, ya sea una auxiliar de enfermería, como 
pases un bajón depresivo, o brote psicótico, ya estas loca, loco o 
débil mental. ¡No somos un estigma de Dios!, ¡somos seres humanos 
con capacidades de sentir dolor o tristeza, alegría, sentimientos y 
emociones! Más sensibles sí, pero resilientes, con una capacidad 
tremenda para recuperarnos de las caídas, que entristecen nuestras 
máscaras faciales con las comisuras de los labios de la careta decayente 
de descenso. Nuestros ojos entristecidos parecen opacos, no brillan por 
la toxicidad de esta danza macabra que es la pesadilla que interpreta 
esta fatídica farsa en el escenario de un mundo, pero no concedamos 
que al tañido del reloj de péndulo, la pista del contexto trágico, se 
inunde de la sangre derramada, por la llorera roja, escarlatina carmesí, 
que con paz abramos el muro irreal de la matriz; donde la verdadera 
realidad es realizarse, resucitar desde la esclavitud mortal del sistema 
sangriento o genocida, asesino.

Nosotros poseemos el don de crear nuestro paraíso al despertar 
de esta pestilente mugre, que encadenaba nuestras mentes, y los 
criminales de neuronas intentaban desintegrar con la obsesión 
hipócrita, que se hacía repetitiva (esquizofrenia) ¡fu, fu, fu! Este o 
esta loca, ¡cuidado, es un psicópata, se le va una pinza y te clavará un 
bisturí, o cualquier herramienta! Los estigmatizadores, obsesionados 
con los que somos diferentes, con otra forma de ver la efectividad 
material; ellos, que nos perciben insidiosos con ojos de escrutinio 
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de buitres, son a los que no se les mueve las células grises; su afán 
por juzgarnos les lleva a la inquisición de una caza de brujas, que si 
por ellos fuera, dentro de su mediocre interpretación, les llevaría a 
quemarnos en hogueras.

No somos carnada para carroñeros, incapaces e inexistentes. 
¡Somos capaces de crear nuestro sueño! En el sosiego, más allá, en un 
cielo, escapando de la escrutable matriz, agonizante, sin recargarse 
de nuestras psiques, que descompondrán el tabique, destruyéndolo 
a pedazos, para que como almas auténticas atravesaremos los 
desbloqueados, como mentalidades aladas, aleteando los vientos de 
gloria.

Por lo tanto, no somos psicópatas sin habilidades, para ejercer 
dedicándonos a nuestros empleos.

Reflexiono, tengo sentimientos, y empatizo. ¡no a la hipocresía! De 
tratarnos con desigualdad. Igualitariamente estos que se ríen de nosotros 
me hipersensibiliza...tenemos también voz y voto. Desde esta mi tumba, 
mí prisión mental, en la que me quieren encerrar, para que, en el espacio 
oscuro y vacío, no se puedan oír mis gritos. ¡Oh, monstruosa abominación! 
¡que no dejaré que me ensombrezca mi luz! ¡quiero volar, glorificando 
el viento que levanto cuando me elevo batiendo mis aleros! Arranco un 
huracán desde las umbrías sepulturas, con la que no lograrán opaquizar 
mi transparencia.

Opus hominis
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Traición a la bella dama

Rocío Expósito Pérez

Desde hace años llevo malviviendo una persecución aleatoria de 
idas y venidas. ¿Cuándo llegará la calma? ¿Cuándo será recibida? 
Los constituyentes protegidos son por un estado de ley el cerebro 
a altos cargos gubernamentales, así donde sigues en los medios de 
comunicación ¿porque ellos están delegando y dispuestos de mutuo 
acuerdo? Nadie depara en nada y ella sigue estando abatida ante una 
persecución innata. ¿Por qué este secreto de estado? ¿Por qué sale 
mencionado? Se detuvo aun sin saber lo que manifestara, espera que 
se otorgue la recuperación y verídicamente la puta salvación sólo desea 
que el hombre al que ama hable para todo tipo de declaraciones, si 
no quedará decepcionada por un hombre que es excepcional. Me 
encantaría saber si luchará ante estos devastadores deudores del puto 
dinero tanto unos como otros. Eso es un motivo por el que muchas 
familias quedan sin auxilio en su vida laboral. Sólo espero que se 
acrediten buenos cargos para el país y la persona que gobierne y 
habla por la bella dama y sea lo más feliz posible con este hombretón 
que vio pasar por su lado y la enamoró hasta tal punto que si no está 
con él harán victoria estos putos bastardos en el país que ella anhela 
que luchará lo antes posible por ella. Es un sueño, pero no de buen 
agrado, lo único que quiere es que venga y le conozca y haga su vida 
como cualquier ciudadano. ¿Muerte o vida? Desquiciada cada día.   
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Del precipicio al vacío

Nerea Francisco Jiménez

No me gusta echar la vista atrás y pensar en ello.
Duele demasiado.
Recuerdo a mis compañeras y aun cuando no podía soportarlas 

entonces, ahora, si las recuerdo, lo hago con cariño.
Ahora no estoy bien. ¿Qué podría contarles si volviera a verlas? 

Me moriría de la vergüenza.
Porque es así. Es algo que me da profunda vergüenza.
Si les hablara de que no he vuelto a trabajar en nada desde 

entonces y que he podido permitírmelo durante todos estos años, 
probablemente envidiarían mi «suerte», como casi todo el mundo. 
Que no comprenden cómo es que me cuesta tanto disfrutar de lo que 
tengo, cuando todos desearían estar en mi lugar.

Muchas veces escucho las vidas de los que me rodean, muchos 
llenos de lesiones, otros llenos de dolores más comprensibles o quizá 
más visibles. Pérdidas de parientes, operaciones por aquí, bajas 
recurrentes por allá, todos trabajando. Y luego yo. ¿Que qué me 
pasa? Recuerdo lo que significaba para mí ir a trabajar y se me siguen 
poniendo los pelos de punta.

Noches en vela, llenas de ansiedad. Terrores nocturnos. No oír 
el despertador. Mi madre gritándome. Discusión tras discusión. 
Lágrima tras lágrima. Algunas compañeras que me defendían, cuando 
todos veían que me hacían mobbing, aunque aún me cueste creerlo. 
Yo solo sentía que lo hacía todo mal.

Una vez, entré en el despacho de mi jefa para pedirle que por 
favor me echara, porque no podía hacerlo mejor. Era demasiada 
presión. De verdad que me esforzaba todo lo que podía y más. Por 
encima de mis capacidades por encima de mi salud mental.
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Y un día, de pronto, todo se me vino abajo.
Decidí que ya no podía soportarlo más y que quizá podía hacer 

que todo se calmara así para mí, de golpe.
Recuerdo la sangre, el dolor, las sensaciones. Recuerdo gritar a mi 

madre culpándola de todo.
Qué culpa tendría ella de que yo tuviera que trabajar, como todo 

el mundo. Porque parece que es un privilegio tener trabajo, aunque 
sea humillante, un honor ser capaz de aguantar, aunque tu cuerpo 
no pueda, aunque tu alma te grite de todas las formas posibles que no 
puedes más. Hay que ser muy valiente para poder vivir, para sobrevi-
vir ante tanta competencia.

Yo nunca lo fui. Y aun hoy me siento un trasto inútil. Una 
incompetente, un cero a la izquierda. Alguien con el morro de ser 
alguien a quien le pagan por no hacer nada. En un mundo donde 
tienes que ser el mejor en todo. En cualquier cosa que hagas. Veo 
el talento y el esfuerzo de los demás y me siento inferior. Siempre 
demasiado mayor, sin experiencia, sin recursos, sin bagaje... Como si 
nunca fuese el lugar ni la hora. Para los demás, excusas.

He tenido que callarme muchas veces. He tenido que soportar 
escuchar cómo para muchos solo soy como un parásito que hace que 
la sociedad no avance. Como tantos otros.

Siempre preguntándome: ¿por qué a mí? ¿Qué me hace especial 
o diferente? ¿Por qué yo soy la que tiene tanta «suerte»? De vivir 
angustiada, de sentirme atrapada. De que me acojone literalmente 
solo pensarlo, solo recordarlo. Es imposible para mí hacer sentir a los 
demás una pequeña parte de lo que siento.

Es miedo.
Un miedo paralizante que me mantiene en jaque, incapacitándome 

para vivir una vida normal, sin que piense en quitarme de en medio 
continuamente. Y aliviar el dolor que me supone no ser como los 
demás y tener tanta suerte. Cuando trabajar reaviva todos los traumas 
de antes y no hacerlo supone en esta sociedad un estigma aún más 
grande.
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Nueva oportunidad  
para brillar

Alicia Perdigones Borderías

Se sujetaba fuertemente a los agarres de la máquina, que frenaba 
bruscamente su movimiento como respuesta a la activación del botón 
de alarma del propio aparato. El calor se incrementaba repentinamente 
en el interior de su cabeza y su corazón se aceleraba vertiginosamente 
al compás de una canción pop que escuchaba a todo volumen por 
sus auriculares. Laura sabía que duraría poco esa sensación, pero no 
se atrevía a soltarse hasta que todo hubiera frenado en su interior. La 
música sonaba alegremente en sus oídos y a su alrededor todo parecía 
continuar de la misma manera que hacía unos segundos, nada en el 
gimnasio parecía haber cambiado. El puñado de adolescentes seguía 
subiendo y bajando las mancuernas más pesadas alentándose unos a 
otros. Eva, la vecina del quinto, continuaba su caminata en la otra 
cinta con sus mallas ajustadas y su top colorido, y Javier, el del décimo 
B, persistía provocando los mismos ruidosos golpes al dejar caer las 
pesas desde lo alto de la polea. Nadie parecía haberse dado cuenta, 
estaba a salvo de las miradas incómodas y preguntas innecesarias.   

Sin embargo, se sentía muy cansada, estaba siendo una semana 
complicada en el trabajo y sólo pensar en la posibilidad de dar un traspiés 
y caer de bruces sobre la cinta ante la atenta mirada de los compañeros 
de gimnasio, era algo que no le apetecía. Así que lo pensó mejor, bajó 
de la máquina y se acercó a beber un sorbo de agua recobrando el 
aliento. Recogió sus cosas y salió al frío, respiró profundo y caminó 
hasta su portal. Rebuscó en el interior del bolsillo de su anorak, pero 
no encontró más que un pañuelo usado y un chicle de menta. 
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«¡Maldición!», pensó para sus adentros. Se había vuelto a olvidar 
las llaves de casa sobre la mesa del salón y todavía no habría nadie en 
su interior para abrirla. Pulsó sobre el telefonillo, pero ni sus hijos 
ni su marido habían llegado todavía. Su mejor opción era pasar por 
conserjería para pedir las llaves de repuesto, pero al llegar el conserje 
no estaba en su puesto. «¿La ley de Murphy?», se dijo. La frustración 
iba creciendo en su interior, mientras miraba a su alrededor 
buscando a quien le pudiera dar su ansiada llave del armario donde 
las guardaban. Tras cinco minutos de espera, pudo recuperarlas. 

Una vez en casa, se tumbó en el sofá y cerró los ojos. La música 
resonaba suavemente en el piso, raramente vacío; una música que 
invitaba a no pensar en nada, a relajarse y dejarse llevar. 

«¡Mierda!», había olvidado pasar por el supermercado. «¡Joder!», 
también había olvidado la tutoría con la profesora de Clara. Para lo 
segundo ya no había solución, tendría que llamar al día siguiente 
para disculparse. 

Negando con la cabeza, comprobó la poca comida que había en el 
refrigerador. Miró el reloj de pared y pensó que todavía estaba a tiem-
po de bajar al súper a por la cena. Se cambió rápidamente la ropa y 
bajó a la compra. Unas croquetas congeladas, unos filetes empanados 
y una lechuga, algo rápido que no le llevara mucho tiempo.

Colocó la compra sobre la encimera. Sacó una sartén del 
armario y la puso sobre la vitrocerámica, encendiendo el fuego 
correspondiente. Mientras, metió la lechuga en el microondas, puso 
las croquetas en la ensaladera y colocó uno tras otro los filetes en la 
sartén. Durante un largo minuto, miró hipnotizada el giro del plato 
del microondas. Pensaba en lo largo que se hacía un minuto cuando 
miraba el microondas, hasta que salió de su ensimismamiento. 

—¡Noooooo! —lanzó un grito de desesperación al detectar que 
era la lechuga la que giraba en el interior del microondas. Estaba 
claro que ese no era su día, pero algo la hizo sonreír. ¿Cómo podía 
haber metido la lechuga allí? ¿en qué estaría pensando? ¿sería la edad? 
¿las noches sin dormir por culpa del proyecto?
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Cada día es una nueva oportunidad para brillar. Ese era el primer 
mensaje que había leído en Instagram aquella mañana. «Cada día es 
una nueva oportunidad para brillar», se volvió a repetir, sonriendo para 
sus adentros. «Brillaré mañana», pensó, «como una linterna, brillaré». 

Las croquetas, por su parte, estaban congeladas y perfectamente 
aliñadas con aceite y vinagre. 

«¡Ay, madre!», se dijo meneando la cabeza de un lado a otro.  
Una a una, fue cogiendo las croquetas y las fue limpiando con un 

papel de cocina. En esta ocasión acertó a ponerlas a descongelar. Con 
cara de pena miraba la lechuga, no recobraría su firmeza. Ahora era 
una pobre y mustia lechuga.

—¡Los filetes! —Olía a quemado y salía humo de la sartén. Laura 
bajó rápidamente el fuego y dio la vuelta a todos ellos—. Bueno, 
no se han quemado mucho, rascaré luego un poco con el cuchillo 
—habló en voz alta para sí misma—. Todo controlado —se dijo 
buscando el lado positivo.

De pronto, sonó el timbre de la entrada; los chicos volvían 
de sus entrenamientos. Fueron pasando uno a uno por la cocina 
comentando el fuerte olor a quemado. Con una medio sonrisa y una 
medio disculpa, los echó de la cocina, invitándoles a darse una ducha 
y quitarse los mugrientos uniformes. 

Los siguientes minutos fueron una sucesión de duchas, poner la 
mesa, llevarse las mochilas y zapatos del salón y terminar la cena. Una 
vez todos duchados, se sentaron a cenar y, por fin, pudo disfrutar un 
rato con sus hijos. 

Al finalizar la cena, tocaba recogida de platos y cubiertos, poner 
lavavajillas, barrer y limpiar sartenes. Por suerte los chicos estaban 
colaboradores aquel día y ayudaron en la recogida, dejando todo en 
orden.

Una hora después, la casa estaba en calma, los más pequeños dor-
mían y se pudo dar su merecida ducha que prolongó todo lo posible. 
Se extendía el champú enérgicamente cuando quedó paralizada por 
un momento. 
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—¡El coche! —No recordaba haberlo cerrado. Se aclaró 
rápidamente el pelo y salió a toda prisa de la ducha, enredándose 
en la toalla. Corrió a coger el bolso, lo volcó sobre la mesa y rebuscó 
las llaves con gran ansiedad. No estaban. No, no recordaba haberlo 
cerrado. Intentaba revivir aquel momento en el que sale del coche y 
aprieta el botón de cierre automático en la llave, pero no lo conseguía, 
no lo visualizaba. No, estaba casi segura de que no lo había cerrado. 
Se volvió a vestir con lo primero que cogió del armario, se puso el 
abrigo y corrió al garaje. Efectivamente, las llaves estaban todavía 
puestas y el coche estaba abierto de par en par. Se sentó en el asiento, 
cerró la puerta, encendió la radio y permaneció allí un largo rato, 
respirando pausadamente, mojando el respaldo del asiento.

Afrontó la mañana siguiente con más energía, era el día en que 
brillaría. Puso los desayunos, despertó a los niños, puso música alegre 
y se preparó para otra jornada laboral, la última de la semana.

Vamos, último día de la semana, se animaba mientras se 
introducía en su coche. Hoy tiene que ir todo mejor, sólo puede ir a 
mejor. Una nueva oportunidad para brillar, se repetía una y otra vez 
en su interior.

La puerta del garaje se abrió. Llovía intensamente y el agua 
cogía velocidad por la rampa. Los transeúntes cruzaban frente a ella 
cobijándose bajo sus paraguas. Avanzó lentamente su coche saliendo 
al exterior, intentando incorporarse al denso tráfico.

¡Piiiiii!, ¡Piiiii!
—¡A ver si miramos un poco! —le increpó un conductor a la 

salida del garaje.
Frenó bruscamente dejando medio coche sobre la calzada, 

mientras hacía un gesto de disculpa con la mano. El parte del tiempo 
estaba otra vez equivocado, no había previsto la lluvia de aquel día. 
No le gustaba conducir bajo un aguacero, pero ya no le daba tiempo 
a cambiar de transporte.

Le costó más de la cuenta atravesar la ciudad y, tras unos cuantos 
encontronazos con algunos agresivos conductores, por fin llegó a la 
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oficina. Aparcar también fue una odisea en esa lluviosa mañana, pero 
al fin encontró un hueco lo suficientemente grande para aparcar su 
monovolumen.

El día transcurrió con normalidad, o con esa normalidad a la que 
Laura ya estaba acostumbrada. Un café al llegar, una primera reunión 
con el equipo del proyecto, la redacción del informe de la obra, una 
nueva reunión, continuar con el informe, revisar el trabajo de la 
becaria, fijar los presupuestos del proyecto y planificar la siguiente 
semana, nuevamente con el equipo. El reloj de la pared marcaba las 
15.00 h y los compañeros comenzaban a recoger. Se quedó una media 
hora más para terminar el dichoso informe, el plazo para enviarlo 
expiraba a las 16.00 h. Las noches en vela no habían sido suficientes, 
debía emplear unos minutos más para dejarlo como ella quería. Lo 
finalizó a tiempo. Cogió el metro y se compró un sándwich en una 
tienda del barrio. Llegaba muy justa para recoger a los niños del 
colegio.

La tarde transcurrió más tranquila que las anteriores, sin carreras, 
sin entrenamientos, sin clases de inglés, sin clases de piano y guitarra. 
Mucho más tranquila.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos sin poder conciliar el sueño. 
Algo le rondaba la cabeza. Algo había que no la dejaba dormir. 
Decidió levantarse, poner un poco de orden y recoger la casa. Durante 
la semana se iba amontonando ropa y más ropa en las sillas de los 
cuartos, así que la recogió y puso la lavadora.

Miró por la ventana. La lluvia caía con fuerza sobre el asfalto, y 
sobre los coches que circulaban torpemente por la calzada. En verdad 
era un día bonito, bucólico. El ruido de la lluvia sobre las losas de la 
fachada la relajaba, era bonito ver llover. Sin embargo, el claxon de 
un coche la sacó de sus pensamientos. Ya sabía qué la inquietaba.

—¡El coche!, me lo he dejado en el trabajo —Respiró 
profundamente varias veces, hasta que consiguió tranquilizarse por 
la nueva metedura de pata. 

—Rodrigo —llamó a su hijo mayor—, tengo que volver al trabajo 
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a recoger el coche, me lo he dejado. Cuida de tus hermanos mientras 
no estoy.

—No te preocupes, mamá, voy yo. Dime dónde está aparcado y 
me acerco un momento. —Acertó a decir su hijo. Cogió las llaves del 
coche que le tendió, muy agradecida, su madre y salió bajo la lluvia. 
Agradeció aquel maravilloso momento en el que su hijo decidió 
sacarse el carnet de conducir.

Una hora después entraba en casa con gesto victorioso y las llaves 
del coche en la mano. 

—Problema solucionado —la tranquilizó al llegar mostrando 
una amplia sonrisa y dando un abrazo a su agotada madre.

Fuera era ya de noche y tocaba hacer la cena. No, mejor llamaría 
a la pizzería para terminar la semana, estaba demasiado cansada y 
merecía un pequeño premio. Pizza y película con los niños, el plan 
que más le gustaba para el viernes noche.  

Esperaron la pizza, seleccionaron la película y se dispusieron a co-
menzar su noche especial de cine. La película elegida fue Terminator. 

«Qué buena elección», pensó. La protagonista no lo sabe, pero le 
espera un día mucho peor que el mío. Sonrió para sí misma fijando 
esa idea en su mente. Mañana tendrá otra oportunidad para brillar, 
sonrió abiertamente.

Mientras Terminator buscaba a la madre del protagonista en el 
hospital destrozando todo mobiliario que había a su paso, empezó a 
notar un hormigueo en los dedos de su mano derecha. La sensación 
avanzaba lentamente, subiendo por el brazo hacia el hombro, 
superando el hombro, y se extendiéndose por la cara. A la mitad de 
la cara, el hormigueo detuvo su avance. Respiraba profundo, cerraba 
los ojos y respiraba profundo. Al poco rato, ese hormigueo se había 
convertido en insensibilidad de la mitad del cuerpo. Comenzó a ver 
destellos por los laterales del campo de visión, eran luces intermitentes, 
brillantes. Se acercó a coger su bolso y se tomó el antiinflamatorio 
que solía llevar en él. Reconocía muy bien esa sensación, la migraña 
hacía una nueva aparición.
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A favor del viento

Rafael Fuentes Pardo

Antes de llegar a su amarre, el holandés se detuvo ante las puertas 
de un bar. Un atún dibujado en la fachada señalaba con un tridente 
las especialidades de la casa en cuatro idiomas. Entró y pidió una 
cerveza con mucha espuma, apuró la bebida con tragos largos y pagó 
con un billete. Recogió el cambio y se dirigió al teléfono público. 
Marcó un número apuntado en el envés de una caja de cerillas, una 
voz femenina le indicó la dirección en la que debería de entregar los 
diamantes que viajaban en el cofre de anclas del Van der Decken. 

Al llegar al pantalán descubrió a una mujer observando su 
barco. Era una anciana vestida de negro, color que acentuaba su 
figura delgada. Pensó que se trataría de una turista más visitando las 
instalaciones del puerto, se acercó y preguntó si estaba de vacaciones. 
Ella respondió que trabajaba allí. Lo hizo en un castellano perfecto, 
pero teñido de un fuerte acento alemán.  El holandés tuvo la seguridad 
de que en otro tiempo debió ser muy bonita, con su boca grande y 
sus ojos azules; ahora, casi podía escuchar como rechinaba la resina 
de su dentadura postiza y los pliegues de su cuello tensándose como 
jarcias con los golpes del viento. 

—¿Tiene una náutica?
—No vendo barcos, joven, simplemente los imagino. 
Él asintió y dijo que lo había comprendido, se trataba de una 

cuestión de fe. La mujer le miró de arriba abajo y preguntó si era 
tonto o se lo hacía, ¿de qué le valdría a ella venderlos si sus clientes, 
los capitanes muertos, no tenían dinero con que pagarlos?

—Entonces, ¿para qué diablos los imagina?
—Eso es difícil de explicar, joven, puedo darle mis razones, pero 
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no mis secretos profesionales. Lo que sí puedo decirle es que mis 
barcos están hechos de memoria.

—¿De memoria?   
—De la memoria del muerto. Le pondré un ejemplo: si en 

vida surcaste las aguas del Pacífico Sur, ¿de qué te valdría un velero 
blanco? ¿No sería mejor un buque que llevara en su casco todos los 
colores que esconden el océano y las islas maoríes en cada una de 
sus bodegas? El blanco solo le queda bien a los cómplices de la luna, 
contrabandistas y estatuas de almirantes. 

El holandés volvió a asentir y comentó que aquel argumento 
parecía coherente. La mujer preguntó qué se pensaba, podía estar 
loca pero no era una irresponsable. Después le guiñó un ojo, le 
llamó contrabandista, porque estaba claro que no era una estatua 
municipal, y le propuso que la llevase mar adentro en su velero.   

—¿Dónde quiere ir? 
—Hasta el horizonte o quizá un poco más lejos, donde pueda 

besarte.
—¿Besarme?
—Amurar las comisuras de los labios por la proa, por la popa o 

el través, con mar gruesa, arbolada o enorme.  
Él se quedó sin palabras, hubiera preferido que se tratase de 

un policía de paisano, al menos habría sabido cómo reaccionar. La 
anciana no le dio tregua, le llamó holandés y le dijo que si no quería 
un beso, qué pensaba hacer para que nunca lo encontrase. 

—¿Cómo sabe de dónde vengo?
—Porque no toma sus medicinas y nunca se sienta a hablar 

tranquilamente con su médico.
La voz pertenecía a una mujer madura, vestía vaqueros y blusa 

blanca y la acompañaba un joven alto, los dos lucían el bronceado 
uniforme de los que viven junto al mar. La última proposición de 
la alemana le había dejado tan descuadrado que no los había visto 
acercarse. La mujer cogió a la anciana del brazo y le explicó que 
padecía taquipsiquia, una enfermedad extraña, su cerebro funcionaba 
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más aprisa que el del resto de la gente, tan rápido que vivía sumida 
en una eterna confusión. Se trataba de una secuela laboral, había 
pasado media vida sometida a estrés, manejando a diario el exceso 
de información y preocupaciones que conlleva dirigir un puerto 
como el de Hamburgo. Se encogió de hombros y añadió que a pesar 
de ello resultaba imposible mantenerla alejada del mar. También le 
preguntó si le había molestado. El holandés contestó que todo lo 
contrario y señaló un punto lejano, detrás de todos los barcos, en 
el horizonte o quizá un poco más lejos. Dijo que habían ido hasta 
allí, en el Van der Decken, y lo habían pasado muy bien. La mujer 
sonrió, tenía una boca grande y bonita, como la anciana. También 
los mismos ojos azules. Tan azules que daba un poco de miedo 
mirarlos. Quiso saber qué habían hecho después de llegar allí. Él 
contestó que regresar tranquilamente, orzando, incluso se habían 
permitido el lujo de atracar a vela, como en los viejos tiempos. Ella 
le agradeció su paciencia y se marchó con su madre del brazo y su 
hijo guardándoles las espaldas. A los pocos metros la anciana se giró 
obligando a detenerse a la pequeña comitiva. Besó las yemas de sus 
dedos y sopló sobre la palma de la mano. El holandés acababa de 
encender un cigarro, expulsó el humo, los arabescos se desvanecieron 
con rapidez, supo que aquel beso llegaría a su destino, lo habían 
lanzado a favor del viento. 
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Carta al director

Luis Jiménez Calderón

SR DIRECTOR 
DPTO. DE  

RECURSOS HUMANOS
BANCO GENERAL  

DE NEGOCIOS
MADRID

Estimado Sr.
El motivo de la presente es el de exponer los puntos sobre los 

hechos acaecidos en esta empresa en los últimos dos meses.

PRIMER PUNTO:  Se me informa de la apertura en mi contra de 
un expediente disciplinario mediante el cual se podrá proceder a mi 
despido de forma fulminante y procedente.

SEGUNDO PUNTO:  Les comunico que asumo como propios 
los hechos que se me imputan y reconozco y acepto el haberlos 
realizado, con el siguiente inciso:

TERCER PUNTO:  Dichos hechos fueron perpetrados desde un 
estado mental que escapa a mi control, ya que he sido diagnosticado 
recientemente de la enfermedad denominada «esquizofrenia para-
noide».

CUARTO PUNTO:  Visto lo cual, es mi deseo que reconsideren 
Vds. la revisión del contenido del antes mencionado expediente, ya 
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que obra en mi poder una resolución facultativa en la que se me 
exime de toda responsabilidad en la realización de los actos que se me 
imputan, actos que, si bien no niego su autoría, sí que puedo explicar 
justificadamente los motivos que me impulsaron a hacerlos, que no 
son otros que los que expongo en el TERCER PUNTO.

Por todo lo expuesto, ruego tengan a bien reconsiderar mi caso.        

 FDO. UN EMPLEADO INCOMPRENDIDO
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Recupera-arte

Chulyp

Yo con 52 años dibujo, pinto, diseño, escribo, compongo música, 
me gusta también el modelado con arcillas, mosaicos, cerámica en 
general, me interesa todo lo relacionado con el arte; desde pequeño y 
hasta ahora y supongo que para siempre. Soy tímido y la enfermedad 
mental me hizo serlo más aún, me encerraba en mí mismo y no 
quería saber nada de nada, ni de nadie, todo era un drama para mí, 
y en parte lo sigue siendo, pero intento superarlo, evitando todo lo 
que puedo situaciones dramáticas para evadirme de ese sufrimiento. 
Los obstáculos y dificultades que encuentro son los problemas de 
este mundo: guerras, hambre, enfermedades, esclavitud… todo lo 
dramático que hay aquí. Me he sentido acomplejado y discriminado 
por mí mismo al no entender mi situación, con mi enfermedad, al 
sentirme mal conmigo mismo, por ser tal y como soy, y aquí estoy 
intentando aceptar todo lo que me rodea, pero con regular resultado, 
sintiéndome normalmente apenado e impotente. Actualmente estoy 
mentalmente estable, pero siempre tengo esa preocupación. Me 
dicen que no me preocupe, que yo no puedo hacer nada por arreglar 
el mundo, pero los problemas están ahí, y a veces me superan y me 
baja mucho el ánimo. Me animan a seguir con mis actividades y eso 
procuro hacer, ya que haciéndolas me siento mejor, aliviado en gran 
parte, pero no totalmente. He tenido el apoyo de vecinos y amigos, 
de mi familia y de Salud Mental (psiquiatras y trabajadora social), 
y por medio de ellos conocí los recursos del equipo de apoyo y el 
centro de día de Usera, donde estoy ocupado todo el día y todos los 
días de la semana, y donde cuento con el apoyo de los compañeros 
usuarios y del equipo profesional, que me ayudan a desarrollar mis 
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capacidades trabajando en lo que me gusta. Me sirve de terapia 
positiva. El proceso de recuperación en mi caso está siendo posible, 
me lo parece a mí y creo que a todos, porque me dicen que me van 
viendo mejor, más activo y participativo, así que pienso que vamos 
por buen camino. Sé y he aprendido que luchar y trabajar ayuda a 
las personas a conseguir objetivos, a mantener un relativo bienestar, 
y a poder conseguir más comodidades para sobrellevar su vida. Por 
eso es muy importante que entre todos formemos un gran equipo 
que este óptimamente organizado para poder gestionar este mundo 
que nos ha tocado vivir, y animo a todo el mundo a que se forme en 
aquello para lo que se sienta preparado y tenga facultades, y les deseo 
suerte para poder ubicarse en el sitio donde halle un entorno lo más 
favorable posible para poder desempeñar sus funciones.



116

Carta de un proscrito

Carla Malvina Areal Casset

Te escribo desde aquí, desde esta isla perdida en el mundo de asfalto.
Sí, otra vez. Me ha atacado la enfermedad… Ando floja, sin 

ganas, hablando sola, gesticulando, pensando cosas que unas veces 
parecen hallazgos geniales y otras deficiencias de mi cerebro.

Estoy de baja y me duele el alma. Tengo miedo de perder el trabajo, 
son muchos días ya. Tú sabes que el laboro es lo más importante, 
ya son muchos años de amistad. Todo oculto al principio, pero 
cultivando esta confianza de invernadero, ahora sabes más que yo de 
mi vida. Tu afecto, nacido de tu respeto carente de cualquier forma 
de paternalismo, irradia calor y seguridad. Contigo puedo bajar las 
defensas, relajarme y descansar porque desaparece la alerta permanente 
ante el miedo a que descubran mi secreto. Junto con Cuqui, que está 
con una vecina, sois el motor 4x4 de mi escarpada vida. 

Escucho y hablo. Pero, con esta compañía inventada por mi 
cerebro, no evito que me invada una taciturna, gris y melancólica 
soledad. Estoy sola y enfermita, como una huerfanita… Indescifrables 
los dolores que penetran hasta mi alma, soy extraña en mi piel. 

Llegó sin avisar, sin pedir permiso… Como siempre. De a poco 
voy entregándome a las alucinaciones, silenciosamente, a pesar del 
continuo soniquete mental que me tortura, ¡qué paradoja!... Me 
cuesta un esfuerzo enorme salir a la calle, las voces me aturden, me 
confunden, se desdobla la realidad: llegó el miedo a todo. Y me 
pregunto, ¿por qué a mí? No sólo me empuja a la ideación de la 
muerte, peor aún, me gustaría no haber nacido, no haber sido.  

Extraño la justificación que da a mi vida la rutina de levantarme 
con un propósito, de tener un lugar al que ir, de ser productiva, de 
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formar parte de un grupo en el que sus miembros me identifican 
como colega. Para mí, es mucho más que ir a la oficina. Es seguridad, 
es la certeza de que el mundo irreal con el que juega mi cerebro está 
encerrado y, por tanto, es inofensivo. El recuerdo me deja extasiada, 
me vienen a la mente todo tipo de remembranzas. 

La medicación hace su efecto, pero a costa de sumirme en una 
especie de hibernación que también me desconecta del mundo en 
el que quiero estar. Pero me entrego a ella, siento bienestar cuando 
me quedo KO. Es tanto el padecimiento que necesito fundir todo a 
negro. Finalmente empiezo a despertar y siento que me voy a pudrir 
en esta cárcel mental donde no hay oxígeno, necesito salir de esta 
reclusión que me encadena al enajenamiento.

Me dijo Domingo que me notaba extraña, que no estaba a lo que 
tenía que estar y que me había dejado, con lo coqueta y dicharachera 
que soy. Le dije que estaba un poco deprimida, que me tuviera 
paciencia, que tenía razones para estar triste. «Bueno, ¡Súper!, ponte 
las pilas. Ya verás cómo todo pasa», me respondió.

A raíz de este episodio y sabiendo que era evidente el deterioro, 
he preferido el ingreso tras hablarlo con el psiquiatra. Hay buen 
tándem con este médico, la relación es de tú a tú, aunque me reservo 
para mis adentros información por miedo a que todo lo que llevo en 
mis bolsillos sea conocido. 

Vivo con miedo a que descubran mi secreto. La gente nota algo 
extraño y empieza a expulsarte de su lado. El jefe me descarga una 
batería de preguntas, y yo creo entender que está en peligro mi 
empleo. Confundo la preocupación con un interrogatorio, ¿qué es 
verdad?  Sí, estoy suspicaz, ¿quién no lo estaría? 

 Y «se van pasando los días sin saber qué días pasan». Duele… 
duele un montón. No existe la saciedad en este juego.

Temo evadirme tanto que no pueda encontrar el camino a lo 
real. Despegar para siempre, como esos muchos que ya no vuelven 
instalados como están en una ficción poderosa y doliente. Dan un 
último portazo porque están cansados, agotados de su pelea por llevar 
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una existencia «normal». Cuando lo cotidiano se vuelve imposible de 
abordar se vuelve cruel. 

Y ahí está la necesidad imperiosa de estar ocupada, de ser 
independiente económicamente, de ganarte las habichuelas que 
te comes, de saborear la satisfacción del trabajo bien hecho, de 
enfrentarse a nuevas metas, ser capaz de preservar lo que te hace bien.

Las vivencias son eso, vivencias, pero, cuando la vida se vuelve 
un síntoma ardiente, cuando estás expuesta al sufrimiento durante 
largos períodos de tiempo, quieres decapitar a tu locura. Estoy contra 
todo y todos. Mascullando cosas inusuales ¡Nadie me entiende! 
Siento pena de mi misma, me contradigo, ya no sé ni lo que digo. No 
tengo registro de mis pensamientos, vienen y van a toda velocidad, 
no recuerdo su forma ni color, pero sí su sabor amargo.

 Constantemente oposito para ganar una plaza fija en el Ministerio 
de una Vida Saludable. Es agotador y frustrante, siempre hay alguna 
pregunta que no acierto. Intento, no sé si lo lograré, seguir en 
contacto y en activo con mis relaciones sociales. Procuro no aislarme 
y, a pesar del riesgo que implica ahora cualquier contacto con un 
humano real, lucho por conectar con los compañeros que me llaman 
para saber cómo estoy. Intento ser cauta, por temor a que descubran 
lo inminente, lo pesado, lo acuciante de mi estado: me da vergüenza.

Procuro escribir y hacer pinitos literarios. Siempre me han gustado 
las letras. En un mundo deshumanizado e impredecible, la cultura 
es un lugar donde habitar y regresar, donde llegar a buen puerto. 
No sé cómo serían mis horas sin papel y lápiz. ¿Hay escapatoria? 
Seguro. Corriendo a lo mejor no, pero despacito y con buena letra 
se puede llegar hasta los confines y márgenes del raciocinio, imponer 
cierto orden y actuación coherente. El maleficio, la elucubración, 
el incesante océano de la palabra, el mar del caletre, palabra «recia, 
rancia, ruda y bizarra» como es, a propósito, mi vida.  

¿Me puedo gustar tal y como soy? ¿Qué es la dignidad? Trasunto 
un punto de divagaciones y no, no estoy sola. Sigo yendo a terapia. 
Allí, aunque también con reservas, me sincero. ¡Cuánto miedo al 
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prójimo! ¿Se puede vivir con miedo? Es indiscutible, hay que salvar 
las partes compañeras de nuestro Yo y desterrar las toxicas.

Ando mucho y cuento los pasos. Me gusta pasear, aunque a veces 
se transforme en un disgusto. Me gusta la gente, aunque a veces se 
transforme en odiosa. Te voy a ser sincera, lo que no me gusta es este 
tira y afloja con mi interior, este rumiar y reconcomerme por dentro, 
y no, no puedo llorar, me siento ridícula y maltrecha. Protesto, esto 
no sigue ninguna lógica, ningún guion, ninguna compleja sucesión. 
Timorata, procuro no indisponerme más de la cuenta.  ¿No tengo 
derecho a enfadarme? ¿No es una cuestión de gusto, el pensar de otra 
manera? ¿No sería una locura mayor que todos tuviéramos que pensar 
lo mismo? Somos parecidos, pero no iguales, aunque teóricamente 
disfrutemos de los mismos derechos. 

Sí en este viaje hay turbulencias y ferocidades provocadas porque 
nuestra apariencia siempre vive en disputa con lo que verdaderamente 
somos o significamos. ¿Dónde quedó la esperanza? ¡Déjame ser! 
Dame tregua en esta guerra en la que sólo puede haber perdedores. 

Sí, ¡saldré adelante!, me entrego a la lucha y el combate por mi 
reflejo en el espejo. Sí, soy esa, dentro está la que fui, lo que quedó del 
naufragio. Peregrina de un camino espinoso pero al fin transitable. 
He de saltar muchos obstáculos, pero seguiré tirando del carro a pesar 
de los pesares, más allá del olvido.

¿Hay perdón? Tengo en primer lugar que perdonarme a mí 
misma. Encontrar la gracia del espíritu que tiene que acompañar a 
mi parte carnal hacia una danza inconclusa. Hacer de la vida un arte, 
predisponerse a vencer la adversidad, con todas las fuerzas de que 
somos capaces. Resiliencia. A veces héroes del día a día, otras testigos 
invisibles de las más oscuras y frías profundidades. 

Duermo poco y mal, asediada como estoy por pensamientos y 
conclusiones. Me voy por los cerros de Úbeda, deshacer lo hecho para 
revisarlo y reconstruirlo, necesito sujetarme cuando azota el «viento 
de los locos». Me siento invisible, fantasmagórica y repetitiva hasta 
la saciedad, agotada por esta infructífera persecución del instinto 
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de supervivencia. ¿Cómo dibujar una línea?, ¿cómo aprender de los 
errores?

 Mi película solo se entiende con subtítulos. Cuesta horrores 
soportar esta dinámica sin rendirse… Este barco que flota en aguas 
turbulentas, es más bien una balsa al pairo. Esta invasión de mi 
personalidad por voces provocadoras me invita a tirar la toalla. Me 
sigo preguntando «si soy o estoy» y me redime pensar que soy mucho 
más que un diagnóstico con etiqueta.

Cómo explicarte que toda mi andadura sería una tortura si no 
fuera por la placentera certeza de la realidad de madrugar para cumplir 
una función que provoca una sonrisa de satisfacción social dirigida 
a mi persona. Cuando llegas a casa después de un día agotador pero 
que rinde, la satisfacción de lo realizado y lo alcanzado, ese orgullo 
por lo bien hecho me dice al oído: «tú también tienes derecho a ser 
feliz». 
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Chuta y remata

Auri DZ

Yo no sé si nací loca o me hice loca. Mi abuela era loca, aunque la 
mayoría le decía bruja. Yo le digo bruja loca, en el mejor sentido de la 
palabra. Ella dice que nos parecemos mucho, que yo soy su herencia. 
Nunca le pregunto a qué se refiere porque nos miramos y asentimos, 
como si sólo nosotras pudiéramos entender de qué está hablando. La 
realidad es que cada une está pensando algo distinto, pero, en parte, 
de eso se trata. De saber que no existe una realidad común. Que lo 
que decimos realidad se interpreta y reinterpreta, cada momento, en 
cada persona. Así que nosotras asentimos, no para decir «sé lo que 
quieres decir», sino más bien para decir «no tengo ni idea de lo que 
hablas, pero ese viaje es el tuyo».

Yo no sé si nací loca o me hice loca. Creo que un poco de cada. 
El insomnio y las pesadillas desde bebé eran el mensaje con el que mi 
cerebro decía a mi familia: esta niña no será normal. Y seguramente 
diréis aquello de: pero bueno, al fin y al cabo, ¿quién es normal? Y, 
cariño, yo te diré que eches la vista atrás; en tu colegio, en tu instituto, 
y serás capaz de visualizar a los raritos. Todas somos diferentes, que 
sí. Pero dentro de la diferencia, hay gente rarita y gente rarísima. Yo 
fui de las raritas. No acababa de encajar en nada, pero era gracioseta 
y charlatana, marisabidilla. A los adultos les caía en gracia y con los 
niños más o menos me entendía. 

Creo que nací loca y me volví más loca. Me hicieron loca. Para 
la adolescencia ya no eran sólo las noches de terror; también los días 
aislade, los pensamientos de muerte. Cuadernos y cuadernos escritos 
desde el más profundo drama romántico. No hacia nadie, hacia la 
vida. Sentirme sole, sentirme diferente, sentir que nunca dejaría de 
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sufrir. El mundo de afuera, de afuera de mí, me volvió más loca. Los 
abusos, las violaciones, el maltrato… 

Nací loca, me volvieron más loca y rematadamente loca. Es gra-
ciosa la palabra rematada, si lo piensas. Yo me intenté suicidar en 
enero, dos días después de pedir una baja laboral por ansiedad y 
depresión. Dos semanas después, quise reincorporarme al trabajo y 
poco antes de mi hora de salir de casa, lo volví a intentar. Rematada, 
¿no? 

Ahí fue que me quedé rematadamente loca, el trabajo me re-
mató. Yo quise volver a trabajar. El médico me dijo que podía seguir 
de baja y yo le dije que no. No soy una persona que romantice 
el trabajo. Si algo he aprendido es que trabajar me lleva a crisis 
ansiosodepresivas. He saltado de profesión en profesión, pensando 
que, tal vez, simplemente no estaba acertando. Pero no. Es el hecho 
de trabajar asalariadamente. Es el hecho de pensar que debo estar a 
una hora, en un sitio, para hacer una cosa, no importa qué. Puedo 
sostener convertirme en un personaje, en un robot, modular el tono 
de voz, el gesto… Pero tengo un límite. Soy experta en la performance, 
pero aun así llega un momento en que mi cerebro no puede más, no 
distingue el teatro de la realidad, todo pierde sentido. Existir pierde 
sentido.

Nací loca, me volvieron más loca y el trabajo me remató. Antes de 
pedirle el alta voluntaria a mi médico, no entendía cómo mi madre 
podía haber querido volver a su trabajo después del cáncer. El día 
que me senté en la consulta, lo entendí. Trabajar es lo que hace la 
gente sana. Y nadie quiere ser enfermo. Todo el mundo puede estar 
enfermo, pero nadie quiere ser enfermo. Nadie quiere ser un lastre, 
una lacra. A todo el mundo le encantan los héroes discapacitados, 
pero nadie quiere ser discapacitado. Quieres no trabajar porque 
lo elijas, no porque te obliguen. De algún modo, volver a trabajar 
significa haberte curado. Yo quería estar curada. No entendía que lo 
mío no se cura, y menos trabajando. 

No entendía que yo nací loca, me volví más loca y me quedé 
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rematadamente loca. Y eso no se cura. Puedes sanar heridas, traumas. 
Puedes bajar esos niveles de ansiedad y depresión que te hacen estar 
siempre al borde de la muerte, que te hacen marearte y sentir nauseas. 
Eso sí puedes. Pero si algo aprendí de asentir con mi abuela, es que 
la realidad común no hay que darla por hecho. Y tal vez tú, como 
yo, vayas y vengas de ella de vez en cuando. Y eso no se cura. Por 
eso, cuando yo quise vestirme y salir de mi casa para ir a trabajar, 
se me nubló la vista. El corazón me latía rápido, rápido. De algún 
modo podía escuchar todos los sonidos de mi alrededor sin escuchar 
ninguno a la vez. Una voz en mi cabeza me decía que no podía, que 
no podía y, si no podía, me merecía la muerte.

Estaba rematadamente loca. Y escribí a mi jefe para decirle que 
no podía ir a trabajar entreteniendo y cuidando a niños, le dije 
que estaba teniendo una crisis y no podía. El muy cabrón me dijo 
«ay, no me hagas eso. Venga, va, anímate y vente, que son niños, te 
alegrarán el día». Yo no puedo entender cómo una persona puede ser 
tan frívola. Creo que es porque antes que persona es un jefe y, a su 
vez, antes que persona yo soy trabajadora. Le dije que no y me fui a 
tomarme un buen puñado de benzodiazepinas mientras dejaba en las 
notas de mi móvil una carta de despedida. Mandé mensajes pidiendo 
perdón a mis amigues y elles vinieron a salvarme.

La verdad es que no me re-maté. La dosis no era mortal, así que 
estuve dos días en casa siendo vigilade y cuidade por mis amigues. 
Ahí lo supe. Supe que yo no podría trabajar sin terminar con un pie 
en la tumba. O los dos. 

Supe que nací loca, me volví más loca y me quedé rematadamente 
loca pero no supe nada más. No sé cómo gana dinero una persona 
rematadamente loca. A mí no hay quien me mantenga así que okupo 
y robo y trato de no gastar dinero, pero necesitas dinero para vivir y 
necesitas trabajar para vivir. Tal vez mi cuerpo de persona que nació 
loca no encaja en la maquinaria del sistema. Se queda fuera y, si trata 
de encajar en el molde, ha de mutilarse. Este cuerpo que nació loco 
y se va volviendo más loco cada día por no encajar. Por medicarse, 
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por la culpa, por el miedo. Tal vez este sistema me quiera muerta. 
Muerta de hambre, por no trabajar, o suicidada, porque no podía 
más. El sistema chuta y remata contra mí y contra tantas. Y, cada 
vida que se lleva, es un gol que nos marca. Porque esa loca, somos 
todas las locas.
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Una apuesta ganadora

Marcos B.

I

Andaba yo muy enfrascado en remediar nuestros problemillas en la 
editorial cuando tuve la fortuna de asistir a una conferencia sobre 
Salud Mental a la que llegué completamente en blanco acerca del 
tema. La ponente se esforzó mucho en aclarar lo complicado que 
resulta el encontrar un buen trabajo para este colectivo, y animó 
al público a compartir su experiencia con eso. La mayoría de los 
asistentes eran profesionales de la psicología y la terapia, aunque 
también había padres y madres de afectados y dos o tres pacientes 
que se presentaron contando cómo les había ido en sus respectivas 
vidas laborales. Al terminar la charla se me acercó un señor mayor 
y me confesó que le había interesado mucho mi comentario desde 
la ignorancia. Me dijo: Le voy a poner un reto que me agradecerá. 
¿Por qué no contrata en su editorial a un esquizofrénico con talento 
y buena disposición? 

No supe qué decir que quedara bien, y reconocí que nunca lo 
había pensado, pero que cuando tuviera ocasión lo haría.

No pasaron ni dos semanas desde aquello cuando el destino 
vino a colocarme en la situación de demostrar que mi intención 
era verdadera. Me lo puso en bandeja un amigo del mundillo de la 
escritura creativa que siempre me anima a promocionar a las jóvenes 
promesas que pasan por sus clases en la academia que dirige.

—Por favor, mete a este chico en tu empresa. Es un encanto y 
escribe como un ángel. No será fácil tratar con él porque tiene todo 
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tipo de traumas ocultos dentro, pero te aseguro que me lo querrás 
cuidar y al final acabarás publicando sus poemas y sus cuentos.

—¿Qué dices? ¿Contratar a un tipo loco y difícil?
—¿No te atreves? Hazle una entrevista a ver. Sabe de ordenadores, 

de maquetación, estudió literatura y se muere por demostrar que 
puede hacer algo bien.

—Bueno, bueno, pues lo haré. Háblame un poco más de él y dile 
que le espero.

Mi amigo me relató una historia como de novela de antihéroes y 
remató su propuesta añadiendo:

—Es un genio. Está muy solo. No sabe ser malo, pero te machacará 
si lo eres tú. Dale una oportunidad, por favor.

Y aquello fue el comienzo de mi terapia de choque contra la 
desesperación de no creer en la especie humana.

II

El día que le conocí yo estaba especialmente contento con los 
resultados de las ventas de nuestro último lanzamiento, y me sentía 
con ganas de probarme en la difícil tarea de ser el jefe de alguien 
que ha sufrido tanto y no sé por dónde puede salir. Mi amigo me 
recomendó que no le pidiera demasiadas explicaciones de nada, y 
que esperara a oír sus decisiones más que sus razones. Me señaló 
sonriendo que no iba a ser él quien no se enterara de las cosas, sino 
yo el que iría cuatro pasos por detrás.

En la entrevista me sentí perplejo, porque apenas dijo otra cosa 
que estar decidido a dejarse la piel si yo le permitía que estuviera un 
poco a su aire, y claro, eso es como pedir mucho para empezar. Le 
propuse tener un mentor, y no se opuso. Luego le pregunté si había 
trabajado antes. Él tenía treinta y siete años, pero no creí que mi 
duda al respecto fuera a ofenderle. Se puso melancólico y terminó 
pidiéndome que no habláramos de ello. A continuación, me aseguró 
que ya había aprendido lo que tenía que hacer ahora, insistiendo en 



127

que si estaba bien definido lo que se esperaba de él yo no tendría 
motivos de queja.

En condiciones normales no le habría contratado, pero yo había 
asumido el reto personal de arrimar el hombro por la integración en 
Salud Mental. Los demás socios de la empresa y los jefes de equipo 
no pusieron pegas. Tres días más tarde le teníamos en la oficina 
encargado de revisar todo el correo externo y de introducir datos 
en las bases de nuestro sistema. No mencionó en ningún momento 
que él escribía literatura, pero eso lo guardaba yo como un as en la 
manga porque mi amigo me aseguró que sus libros inéditos estaban 
destinados a ser un bombazo editorial.

Las primeras semanas tuvimos la impresión de haber alojado a 
un misterioso fantasma en el castillo, y nadie se atrevía a relacionarse 
con él. Fue con motivo de una reunión con la autora de una novela 
corta que íbamos a lanzar que Marcos empezó a hacerse notar.

III

Alguien me contó tiempo después de aquella reunión que a 
continuación de la misma Marcos, saliéndose con audacia de su 
guion de currito silencioso, se había acercado a ella en el ascensor y 
le había dicho que la admiraba desde joven y que había leído varias 
veces su primer libro de relatos. Ana, que es tímida pero encantadora, 
no supo qué decir, y entonces él, ni corto ni perezoso, se sacó del 
maletín una edición casera de un libro propio y se lo regaló dedicado. 
Ella no pudo rechazarlo y le prometió leerlo pronto. La persona que 
se enteró de esto me dijo que Ana no logró comprender ni la primera 
ni la segunda página del escrito, pero que luego no daba crédito del 
tremendo diamante en bruto que contempló en la obra de Marcos. 
Desde que se enteró de esto toda la editorial, andábamos como 
nerviosos a ver por dónde le entrábamos para que nos lo contara. 
Y él, sin darse cuenta de la expectación que generaba, no quiso ni 
aprender a estar en la cafetería más tiempo que el de tomarse un 
bollo y volver al ordenador.
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No tardó ni un mes en convertirse en nuestro tema interesante de 
conversación. Tuve que revelar alguna información sobre él que yo 
sí conocía, y una mañana de cafés con tertulia mi secretaria propuso 
encontrar a un voluntario que sacara a Marcos de su peculiar 
ostracismo. Y es que su mentor, agobiado por la primera frase que 
le oyó decir, pero sorprendido de su pulcritud en las tareas que le 
encomendaba, no daba pie con bolo de cómo llevarle en asuntos no 
laborales. No se atrevió nadie a realizar la misión, pero nos quedamos 
como deseosos de dar un paso.

IV

—Ese chico tiene algo.
Ana sacó sin más el tema que no dejaba de dar vueltas y vueltas 

por la oficina.
—Bueno, que sepamos, talento literario y esquizofrenia.
—No, no. Tiene mucho más.
—¿A qué te refieres?
—¿No has notado en él como un dulce lamentar a lo Garcilaso 

y un inteligente no meterse en líos de uno que sabe más de lo que 
parece? Eso vale un millón.

—Apenas habla, y tiene un modo muy solemne de saludar. Me 
gustaría verle sonreír y que se soltara con alguna anécdota para calmar 
esta tensión.

—Pues díselo tranquilamente. Conmigo fue muy cortés. Y su 
libro está lleno de sensibilidad y tragedia superada.

—¿De verdad? Me da apuro saber demasiado. Me conformo con 
que me hable de algo sencillo y alegre.

—Que te cuente sobre ajedrez. Tiene un relato cómico con eso.
—Ah, bien. Sería un comienzo. Mañana le he citado a ver. Braulio 

dice que tiene unas salidas muy correctas, pero con dobles sentidos. 
Eso me asusta.

—Ja, ja ja. Qué va, os toma el pelo. Déjamelo a mí. Es mi admirador.
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—Todo tuyo. Pero no le prometas lo que no debes. Si quiere 
publicar que se lo gane bien. 

—Descuida. Es de los que se bastan a sí mismos como lectores y 
luego te regalan una flor de terciopelo para no sentirse solos.

—Touché. A ver si con poesía se abre un poquito y dejamos de 
lanzarnos hipótesis, que ya hay hasta quien cree que tiene un pasado 
famoso en algún país remoto…

—Voy a pedirle otro libro. Algo me dice que, aposta, no me ha 
enseñado el mejor.

—Tú misma. Pero ten cuidado. No te fíes. Su mente no es como 
la tuya.

—Oído.

V

Un mes después de esta conversación teníamos a Marcos sentado 
en el sillón del despacho de atención a autores. Ana se había quedado 
alelada de admiración con el libro de poemas en prosa que recibió 
por correo una semana después de hablar con él. Me confesó con 
entusiasmo lo divertido que resultaba un tipo que se burla como de 
un payaso de sí mismo, pero que se toma tan en serio sus cosas como 
lo hace un pretendiente que se está jugando su amor. Eso dijo. En un 
momento en que comentaban unos versos de Cernuda pudo mirar 
un poco su caleidoscópico corazón, y él le explicó que lo mejor de 
trabajar en la editorial no era ni el sueldo ni el ambiente tranquilo y 
respetuoso que tanto agradecía, sino lo chulo que era ver conversar 
en registro relajado a los que iban de duros durante las discusiones 
profesionales. Empecé en ese momento a pensar si la esquizofrenia 
no será la manera correcta de tener la cabeza puesta.

Me leí su libro con tanto miedo que sólo en una relectura com-
prendí que quizás habíamos encontrado la joya rara que necesitaba 
nuestra nueva colección.

Y entonces, por sorpresa, fue cuando empezamos todos a sentirnos 
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a gusto con él. ¡Y qué regalo de tipo demostró ser a partir de cambiar 
ese detalle que se nos escapaba mirando sólo desde nuestro punto de 
vista! María, la editora infantil, sentenció delante de él entre sorbo 
y sorbo que cuando no le entendían una reflexión, ella la anotaba 
porque estaba segura de que en algún momento se daría cuenta de 
por qué la dijo. Y él se rio a gusto y dijo: Por favor, explícamela 
cuando la entiendas, que a veces se me va la lengua demasiado. Y con 
eso todos supimos que nuestro Marcos nunca nos haría daño y no 
nos daría más que alegrías.

VI

Al año siguiente volví a la segunda edición de la conferencia 
sobre Salud Mental. Estaba cargado de ilusión por compartir lo de 
Marcos. El señor que me dio la idea la primera vez, vino después a 
darme un abrazo, y me contó entre lágrimas la historia de su nieto, 
un muchacho bipolar que también encontró un pequeño paraíso 
laboral hacía cuatro años. No pude contener la emoción. Les dije a 
todos que compraran el libro de Marcos, y prometí no volver a dudar 
de que cuando las cosas se quieren hacer bien, el universo lo reconoce 
y te da un mapa invisible para ponértelo en bandeja.
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Trama

Susana Seseña Fernández

Trabajó como ayudante de dependienta femenina de marca por 
MONCLOA y al finalizar la mañana cogía todo el tresillo para si es 
que no paraba, ahí cogió sintonía de la gente del trapo porque iban 
muchos representantes y es que era muy conocida en el mundillo su 
jefa.

Más tarde empezó en una gran y prometedora empresa que 
trabajaban todos como un piñón como el nombre que puso a un 
modelo y cortaron quince mil en una temporada y los que siguieron 
como el llamado pirita que les trajo más bendiciones aún porque era 
precioso y a la vez sencillo, eran muy felices y unidos, pero cuando 
había que trabajar se daba todo, había mucho swing en esa empresa 
y ganas de sacar el trabajo diario porque así era como se hacía más 
ganancia en fast fashion.

 Venían representantes de ITALIA, BARCELONA, Y ERA UN 
GUSTO VERLES. No era usual y traían buenas novedades, se ponían 
contentos. Su trabajo era que no les faltase nada a los talleres de 
confección para que trajeran ya hechas las prendas. Y se encargaba 
con esmero, aparte de sacar el precio a las prendas.

Lo antes posible se pacta un plazo y todo listo para facturar.
Parece fácil es a base de muchos diseños y muchas muestras Y 

VER LO QUE SE VE POR EL MUNDO Y ATRAERLO... Anda que 
no hay que ver moda en Londres y PARIS por eso están los desfiles y 
las tendencias, es muy bonito, pero detrás HAY MUCHO ESTRÉS Y 
competición por ser el primero del mercado.

La persona que está pendiente de que no faltase de nada a los 
talleres y haciendo programaciones para vacaciones que le daban 
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dolores de cabeza y el consabido balance todos los meses, como si no 
tuviese otra cosa que hacer, tal vez se podía haber dicho basta, que 
hay en remanente sin piedad porque aquí nos vamos solos y a gastar.

Salió ilesa de un accidente, pero muy mal de la mente. Lo perdió 
todo y aún se pregunta si está en desdicha, tal vez porque su abuela 
materna era de Segovia y «ni la burra, ni la novia» y no sabe cómo 
terminar el círculo. Bueno, pues siguió con mis asuntos empresariales 
que habían iluminado con diseños suyos a dos artistas del rock muy 
queridos por ella con las mejores telas y accesorios que vio.

Él no me dejaba de llamar. Claro, íbamos, decía, «vamos a tumba 
abierta» y ella se ponía fatal, hasta que intendencia le dijo que le iba 
a «ROMPER LAS PIERNAS». Oye, fue mano bendita, pero se quedó 
con todos sus vinilos. Qué mal lo pasó con aquel tipo y cómo se reía 
con él, así que hay que tener cuidado de quien te hace reír o el primer 
halago, no te creas nada. El caso es que ahí fue su declive, el deterioro 
y la dependencia con personas tan desprovistas de sensibilidad que 
solo saben atacar porque eres más fuerte y quieren rasgar esa vela que 
dirige embarcaciones más rectas.

 Ella ha reído mucho, ya sé que se dice «es el último el que ríe 
mejor», pues por su elocuencia y dinámica está viva y no quejándome 
del pasado ni proyectado un lejano futuro, solo se pasó angustia por 
no poder consultar ciertas cosas y miedo a mis propias conjeturas 
absurdas.

También vivió lo mejor en esa época y son cosas que suceden 
y hay que seguir reflexionando. Se saca más del fracaso que de los 
éxitos y cuando estás mentalmente mal, no tienes ganas para nada y 
sin querer tirar la toalla.
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Exit

Nuria García González

Central de reservas, ¿en qué puedo ayudarle? 
Últimamente el ambiente resulta eléctrico en las oficinas centrales 

de JOY Hotels. Es como si el techo del diáfano espacio donde nos 
hacinamos todos como abejas en colmena fuera a echar chispas de 
un momento a otro. 

Desde el último episodio de ansiedad que sufrió un compañero 
en su puesto de trabajo y las bajas que han causado otros tantos en 
los últimos meses, quedamos cada vez menos teleoperadores y cada 
vez estamos más saturados. Las ocho horas de tensión pasan factura. 
El último invento de la empresa ha sido instalarnos unos aterradores 
programas para control del rendimiento que graban todos nuestros 
movimientos y contabilizan estrictamente los segundos que nos 
ausentamos para ir al WC. 

¿Puedes gestionar una llamada en holandés tú, que hablas alemán? 
El de la irracional consulta es nuestro flamante Coordinador 

Asistente, quien, recién contratado desde México por una módica 
cantidad mensual, nos incordia a través de la interfaz del programa 
de tal forma que ya estamos todos echando de menos a nuestra Coor-
dinadora Central España, que renunció al puesto hace dos semanas 
por extraños motivos personales. Ese puesto vacante de coordinación 
en la Central de España está abierto a toda conjetura sobre el futuro 
candidato, pero, de momento, los rutilantes Coordinadores Asisten-
tes de México ejercen sus funciones a la perfección como pitbulls 
bien entrenados. 

La interfaz de mi ordenador está en plena ebullición con llamadas 
entrantes y una cascada de mails que colapsan la bandeja de entrada. 
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Desde RR.HH. están reclamando este verano a la plantilla que hagamos 
horas adicionales (enmascaran el término de «extraordinarias») para 
poder dar salida al trabajo acumulado, horas remuneradas a precio 
de saldillo: prácticamente como una hora de planchado a domicilio. 

El WC al fondo del pasillo me reclama, pero aprieto la vejiga, meto 
vientre. Total, soy capaz de soportar así hasta la pausa para comer, 
es solo cuestión de concentración. Los cinco minutos de descanso 
visual cada dos horas, una de las mejoras que habíamos reivindicado 
durante años para los agentes de reservas, pasó a la historia de los 
logros laborales en JOY Hotels cuando llegó el Diligente. Desde que 
aterrizó este fichaje estrella en el departamento de RR.HH., otros 
progresos han quedado en agua de borrajas, como la incorporación 
de teclados ergonómicos o pantallas más grandes para no dejarse la 
vista con la barroca interfaz del nuevo programa de reservas. Esta 
siniestra interfaz recién implantada —sin ninguna formación previa 
al personal— ha causado estragos en la Central y ha sido motivo 
—entre otras novedades con que nos ha obsequiado la dirección de 
RR.HH.— de algunas disidencias. Veteranos de guerra quedamos 
pocos, entre ellas la pizpireta Megan, que ha perdido todo su rubio 
esplendor de antaño, al igual que servidora. Los del Comité de 
Empresa creen que tanto Megan como yo no tendremos la suerte 
de encontrarnos el finiquito sobre la mesa, imposible, porque 15 
años de trayectoria serían mucho desembolso para la empresa. La 
táctica corporativa está clara con los veteranos: dejar fluir las cosas 
de forma que, saturadas y enfermas de estrés, Megan y yo movamos 
el currículo por otras cadenas hoteleras. Los jefes se han propuesto 
hacernos la jornada muy empinada para que desistamos nosotras 
solas y nos vayamos con la música a otra parte. A partir de ahí, la 
nueva Central de Reservas México D.F. seguirá reclutando savia 
nueva, con mínima experiencia, pero con salarios moderados, que es 
lo más trending ahora. 

Los más experimentados somos espectros para la empresa. No 
existimos salvo cuando la coyuntura requiere la maña de un guerrero 
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curtido en mil batallas y es entonces cuando nos endilgan los huesos 
más duros de roer. Desde México con amor. Si advertimos de que 
estas condiciones penosas inciden en la calidad del servicio a los 
clientes, se hacen los sordos. La calidad no es prioridad ya para la 
cúpula de JOY, aunque la empresa anuncie su excelencia a bombo y 
platillo en su web corporativa.

En la exigua media hora que nos asignan para comer, la gincana 
está servida: orinar a toda velocidad, bajar cinco plantas hasta la 
0 y otras tres más hasta la -3. Mejor correr escalera abajo para no 
eternizarse esperando al ascensor. 

Llego al área de mensa para rescatar, entre el fragor de los codazos 
de otros compañeros, un tupperware del fondo del frigorífico. Frente al 
único microondas se forma una larga cola de seres famélicos esperando 
turno para calentar y recalentar sus platos porque el microondas «no 
chuta» y los que esperamos haciendo fila miramos ese reloj de pared 
que nos va quitando minutos de vida. Me retiro con mis lentejas, 
más templadas que calientes, hasta un rincón donde nadie pueda 
darme conversación. Hoy necesito masticar concentrada, no quiero 
deglutir con la vista histérica en el minutero. Como el estrés se ha 
vuelto compañero de rutina —mi madre me recomienda digerir la 
comida como si fuera un adagio—, las cucharadas se suceden como un 
presto o un vivace, con el riesgo de atragantarme en los siete minutos 
que restan para volver a subir corriendo la escalera y ponerme los 
auriculares en mi puesto de trabajo. Cuando me dispongo a irme, el 
Diligente se está acercando hacia mí con dos cafés humeantes. 

Sonrisa luminosa, olor a loción de afeitar. ¡¡Me está ofreciendo 
un café de máquina y no sabe ni mi nombre!! «Angelines, o 
Águeda, ¿verdad? No tenga prisa, tómese el café despacito. Tengo 
una propuesta para usted, verá. Ha quedado vacante la plaza para 
Coordinación Central, como bien sabrá, así que hemos pensado que 
usted cumple el perfil idóneo para gestionar el equipo de Central 
de Reservas España por sus innegables aptitudes y experiencia…
bla, bla…esto, claro está, vendrá acompañado de un aumento por 
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ascender de categoría... bla bla bla… con absoluta disponibilidad 
para este puesto, más fines de semana y horarios bla, bla, bla…».

La vista se me nubla, oigo la voz del Diligente alejarse de mí 
como el efecto sordina de las películas. Me llevo el café a los labios 
y me quemo. Me levanto de un impulso, derramo el café sin querer 
por la mesa y el Diligente pega un grito porque le he abrasado un 
muslo sin querer. 

Salgo como una exhalación hacia arriba siguiendo la flecha de 
EXIT para acceder a la calle. Corro por la avenida, sin abrigo, sin 
bolso ni rumbo. *
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Mi vida en la tundra

Fai

Me llamo Fai, y vivo atrapada en la tundra desde hace muchos años. 
Ya no recuerdo cómo, pero sé que algo invisible me empujó desde un 
hogar más cálido y afable donde, un día, viví. Llevo tanto tiempo aquí 
que no sé si sabría sobrevivir en otro lugar, aunque soy consciente de 
que no sería tan duro y exigente. Lo único que lo hace soportable es 
la pequeña cabaña que yo misma construí, donde me refugio de las 
constantes tormentas y del frío.

Mentiría si dijera que cada mañana, cuando me despierto, no me 
pongo mil y una excusas, cada una más intrincada que la anterior, 
para evitar abandonar el calor de la chimenea que me cobija. Sin 
embargo, soy plenamente consciente de que, incluso, una humilde 
como la mía, necesita sustento para mantener el calor que tanto me 
conforta. Y eso requiere que salga al exterior cada día. 

Es todo un reto, no lo niego, pero si me quedo acurrucada en el 
interior de la cabaña, el fuego terminará apagándose y me congelaré. 
Por ello, intento tomarme como un pequeño éxito cada incursión 
fuera de la protección de mi cabaña en pos de mi sustento diario. 
Incluso me sorprendo a mí misma al disfrutar de las pequeñas 
conversaciones, ya sean triviales o más profundas, que me sacan de 
mi cruda soledad. Conocer a otros y tener un propósito tangible me 
hace mucho más llevadero el mero hecho de sobrevivir en este lugar 
inhóspito, incluso de proponerme seriamente el conseguir, algún día, 
escapar de él, aunque sin éxito hasta el momento.

A veces recorro parte del camino con algunos, otras continúo yo 
sola por un sendero invisible lleno de nieve sin saber exactamente a 
dónde me dirijo, pero guardo en mi interior las valiosas lecciones que 
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he aprendido de cada encuentro y que me han llevado a distinguir 
mis antiguas huellas, los caminos que recorrí en su día, y saber cuáles 
han llegado a buen término y cuáles no tienen salida. Puede parecer 
una nimiedad, pero es básico para poder sobrevivir, ya sea en mitad 
de la tundra o en un lugar más cálido y bondadoso con sus habitantes. 
Y sólo se consigue de una manera: andando

Por mucho que deteste a veces estas salidas, que no dejan de 
entrañar un potencial peligro para mí, también soy consciente de que 
yo sola no conseguiría sobrevivir por mucho tiempo. Mis propios 
demonios acudirían raudos ante mi falsa sensación de seguridad y 
acabaría siendo como cavar mi propia tumba. Por ello, aprendí a 
mantener un delicado equilibrio en el que agradezco la protección 
de mi cabaña y el calor de mi chimenea a la vez que afronto los 
retos que supone interactuar con otras personas y desempeñar las 
labores diarias que requiero para mantener mis propias necesidades. 
Y he aprendido a apreciarlas con el tiempo y a sentirme realizada y, 
de alguna manera, acompañada. Por muy insignificante que pueda 
parecer la tarea que llevo a cabo, no deja de ser necesaria para que 
perduremos todos, cada uno con sus propios objetivos individuales, 
pero uno en común: nuestro bienestar través de un trabajo que nos 
evade de nuestros propios demonios internos, que los aleja, y nos 
permite sentirnos una persona capaz y valiosa, que puede ser tan 
apta como cualquier otra sin estas dificultades. Y, en parte, es eso 
lo que nos mantiene atados a este mundo y evita que nos evadamos 
a una realidad alternativa donde, aunque seamos más felices 
momentáneamente, en algún momento llega la realidad y nos da de 
bruces, y ahí acude la desesperación en todo su esplendor. 

Y es gracias a dicho equilibrio que aún me mantengo en pie, que 
aún tengo un propósito propio por el cual me levanto cada día y digo 
«hasta luego» a mi hogar, el único lugar de este páramo helado en el 
que me siento segura y me enfrento al exterior. Es el que me permite, 
en esencia, seguir viva y por el que encuentro momentos de felicidad 
que me hacen perseguir más, por muy efímeros que sean.
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Tú puedes

Luis Miguel Sánchez Coronado

Aunque tengas discapacidad, puedes trabajar.
Con esfuerzo lo podrás lograr.
Aunque te digan que no vales tú vales más que 100000 reales.
Cuesta, pero se puede.
Compañero, despegue.
No te creas inferior, nadie es superior.
Ansiedad y enfermedad se pueden superar, así que, compañero, 

[puedes trabajar.
Te intento ayudar con esta poesía
Que sale del alma mía
Yo he trabajado a pesar de ser discapacitado.
Mucho me ha costado, pero lo he logrado,
tú puedes igual, hermano
No te rindas, no te vengas abajo, tú también puedes encontrar 

[trabajo.
La enfermedad se puede superar, solo te tienes que esforzar.
No te rindas, busca una vida digna,
Aprende a ver la vida positiva,
Aleja la energía negativa.
No te rindas en tu agonía.
Si nos esforzamos podemos.
Poder obrero, juntos venceremos.
Trabajo encontraremos, no nos rendiremos,
Todas las barreras destruiremos.
Trabajo para todos, seas o no seas discapacitado.
Estaré siempre a tu lado, hermano.



140

Eslam poesía

Raúl López Illanes

Esta es la historia de un chaval de 12 a los 14 años que grafiteaba 
feliz con sus compañeros del grupo. Me acuerdo de que por aquella 
época también componía letras en el instituto. Pasados los años me 
diagnosticaron la esquizofrenia. Me pasó sobre los 17 años. Después, 
a los 21, me di cuenta del estigma que había sobre la enfermedad 
mental. Esto me repercutió en el trabajo y en mi vida sentimental, 
pero supe ponerme metas e intentar pasar los síntomas, ya que no 
quedaba otra. 

A los 21 empecé con unos extraños síntomas que no tenía a los 
17 años, una sensación de que me espiaban con unas grabaciones y 
que me hacían esto para reírse de mí. 

En la sociedad y en la política era mal visto por tener enfermedad 
mental. Con este sufrimiento me di cuenta de lo mala que era la 
sociedad, pero no toda, también había gente que me quería ayudar. 
Lo que nunca entenderé es el odio que hay entre los enfermos 
mentales, ya que tenemos las mismas circunstancias. 

Por aquella época me acuerdo de que no podía trabajar porque la 
gente se burlaba de mí. Me hacían burlas por detrás. Mis compañeros 
se dieron cuenta de que estaba «mal» y no tenía todavía la tarjeta de 
discapacidad, por lo que terminaron echándome del trabajo. También 
me pasaba lo mismo con las chicas, ligaba mucho, pero cuando llegaba 
el punto de decirles que tenía enfermedad mental se iban. 

A diferencia de cuando estaba «bien», más sano mentalmente, en 
otros trabajos no me hacían ese bullying. 

Mi conclusión actualmente es que en España estamos bastante 
atrasados respecto a leyes de salud mental comparándonos con otros 
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países como Finlandia o Alemania. Ya que en estos países tienen 
beneficios como que puede tener dos psiquiatras o en vez de tener 
todo medicación para solucionar nuestros problemas, hacen más 
terapias y le dan más importancia.



142

Cartas del estigma

Mini Residencia Avenida de América

Estimado doctor Karl, 
Le escribo esta carta para que me informe de la situación de los 

trabajadores en Alemania. Aquí en España, con la proclamación de la 
segunda república, esperamos alcanzar los derechos laborales que nos 
corresponden, y sobre todo la salud mental en el trabajo.

Voy a proceder a comentarle los problemas que tenemos en la 
oficina en la que trabajo. No se cuida la salud mental como debiera, 
ya que llevo muchos años en esta empresa, en el departamento 
comercial, y el estrés está presente en el día a día. A principios de año 
tocaba negociar los presupuestos de cada asesor comercial, estos no 
eran realistas y ello hacía que las cosas no funcionasen y nos diésemos 
contra la pared. 

Otro problema que tenemos es que las cargas de trabajo no se 
distribuían correctamente y esto derivaba en más estrés. 

Por otra parte, me encuentro en situación de discapacidad y en 
la empresa en la que estoy trabajando noto que me hacen acoso por 
parte de los compañeros. Yo pienso que la causa de que me hagan 
este acoso es porque hay otra persona sin discapacidad que realiza las 
tareas de manera más eficiente y están intentando despedirme para 
que pueda entrar ella en mi puesto. Todo esto pienso que podría 
tener relación con el estigma que hay hacia la salud mental.

Me gustaría que hubiera más derechos sociales y estuviéramos 
recuperándolos poco a poco. Ya sabe que corren tiempos difíciles y 
hay muchas necesidades.

Después de todo esto que le comentaba, ¿podría informarme 
de cuál es la situación mental laboral allí, en Alemania, con los 
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trabajadores? Y también, ¿cómo se encuentra su mujer Hanna, a la 
que lleva tiempo sin ver? 

Para terminar, quería pedirle si puede darme algún consejo 
o diagnóstico que pueda ayudarme a salir de esta situación tan 
preocupante para mí y los trabajadores en España, ya que usted es mi 
muleta para salir de esto. 

Un saludo, espero su respuesta,
Don Antonio Álvarez.

Mi muy querido y estimado don Antonio Álvarez, 
Le escribo esta carta como respuesta a la que usted me mandó. 

Aquí, en Alemania, Hitler y sus secuaces se han hecho con el control 
del estado. Corren tiempos difíciles para los trabajadores. 

Respecto a su situación en el trabajo en España, me gustaría poder 
ayudarle con el problema que tiene de estrés y sobrecarga de trabajo 
en la oficina. Le recomiendo que haya más comunicación entre 
los trabajadores y sus jefes. También que los trabajadores puedan 
tener un espacio donde desconectar, a través de distintas actividades 
antiestrés como el gimnasio, yoga, relajación o meditación. Otra cosa 
que puedo recomendarle es tener cierta flexibilidad en los horarios, 
así como una jornada reducida. 

Por otra parte, respecto al estigma que me cuenta que hay 
hacia la salud mental en el trabajo, se me ocurre crear una ley por 
el gobierno, donde se beneficie la contratación y protección para 
los trabajadores con discapacidad. También le puedo recomendar 
la redacción de una carta para el defensor del pueblo, donde se 
manifiesten las personas con discapacidad que sufran ese estigma 
en el trabajo, para conseguir sus derechos. 

Quería comentarlte también que tengo un discípulo mío, que 
está allí en España, y puede contactar con él para que les ayude. 
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Su nombre es Julio Castilla y mi relación con él viene de que nos 
conocimos luchando en las trincheras de Francia en la primera guerra 
mundial. Por lo tanto, es de fiar.

Contestando a sus preguntas, puedo decirle que aquí en Alemania 
la situación con los trabajadores tampoco es buena, ya que ahora 
mismo está Hitler gobernando y los trabajadores con problemas de 
salud mental son enviados a campos de concentración, perdiendo 
todos sus derechos. 

Por último, mi relación con Hanna es buena. Aunque tengo 
cierta preocupación por no saber su paradero, ya que al ser judíos 
estamos en el punto de mira. Aprovecho para decirle que me voy a 
tener que marchar del país, seguramente a Suiza. 

Espero que le hayan servido mis recomendaciones, nos veremos 
en Suiza. 

PD: Me gustaría que cuando nuestros caminos se crucen, sea en 
libertad y sin estigma.

 Un saludo y un abrazo, 
Don Karl Weber.
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La vida, en rosa o en gris

José Luis Blanco Corral

En este relato no encontrarás fantasía ni terror, no hallarás nada 
especial más que la vida misma. Hay quien vive mejor que otros 
al margen de las ganas que se tengan de disfrutar; al final, nuestra 
ocupación influye en mayor o menor medida en el tipo de vida que 
llevamos, en nuestra salud mental, en la visión que tenemos sobre 
lo que nos rodea y delimita todo lo que podemos hacer y llegar a 
ser, con tal predeterminismo que es muy difícil, por no decir casi 
imposible, escapar de ese bucle. 

Nuestros protagonistas son Daniela, comercial en una empresa 
multinacional, y Pepe, vigilante de seguridad. Sus realidades son 
muy diferentes aun teniendo cada uno sus propios problemas. 

Una vida rosa

6:45 AM. Daniela se levanta de la cama tras una noche de sueño 
reparador. Al mirarse en el espejo, se le dibuja una sonrisa al ver un 
rostro de treinta años sin arrugas, amable, relajado, despreocupado; 
su alegre mirada denota que está preparada para afrontar el día.

Desayuna café con unos cereales integrales que llevan trocitos de 
chocolate y fresa. Aunque no son sanos, Daniela mantiene la línea 
porque va al gimnasio todos los días a las 16:45 cuando llega de 
trabajar.

Mira el teléfono móvil; ayer quedó con una amiga para merendar 
después de entrenar y quiere asegurarse de que el plan sigue adelante 
por si debe buscar uno alternativo. Parece que no hay cambios y la 
cita sigue en pie.
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Se pone un vestido ajustado de color fucsia, un poco de perfume 
en la blusa y saca del garaje su Audi A3 para ir a la oficina; al poco 
rato está aparcando en la plaza que tiene allí reservada.

Entra en el edificio sonriendo a la recepcionista y a otros dos 
empleados que se encuentra en el ascensor. Camina hacia el office y 
allí conversa con otra compañera mientras saborea un café capuchino 
acompañado de un cruasán. 

Diez minutos después, está sentada en su despacho de operaciones 
frente al ordenador. El monitor está repleto de post-its; ya los irá 
atendiendo según pueda, primero tiene una videoconferencia con 
un cliente a las 8:30 y luego reunión del departamento para tratar 
el tema de los pluses por objetivos del próximo año; cada vez es más 
difícil cumplirlos, el personal comercial se está desmotivando y ya se 
sabe que un comercial desmotivado no vende lo suficiente. A las 9:30 
pausa para otro café y luego navega un poco por internet buscando 
algún espectáculo al que ir el fin de semana con las amigas.

A las 16:00 está cogiendo el coche de vuelta a casa, pero primero 
toca parada en el gimnasio y después merienda con Natalia. Se 
cambia de ropa y sustituye el vestido por un conjunto de short y top 
rojos, tan ajustados que se le marcan todos los pliegues del cuerpo. 

Va decidida a la zona de cardio. Cinco minutos de elíptica, hip 
thrust y clase de zumba. Suficiente. Se ducha, se pone un vestido 
Adrianna Papell color crema que resalta todos sus atributos femeninos, 
unos zapatos blancos Pedro Miralles de plataforma y a la cafetería a 
tomar unas tortitas con nata acompañadas de sirope de chocolate.

Al llegar a casa pide comida por teléfono; antes de que llegue, 
realiza la compra online en el supermercado y se ducha. Media hora 
después está cenando en el porche mientras ve una serie en uno de 
los tres canales de pago que tiene y a las 23:00 se mete en la cama. Lo 
último que piensa antes de dormirse es que mañana tiene partido de 
pádel con Marcos, un joven piloto de aviones comerciales, Susana, 
arquitecta, y Ramón, director de una sucursal bancaria. Estrenará una 
nueva raqueta que le recomendaron, la Adidas Adipower, solo por 
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400€; puede que le permita tomarse la revancha del último partido. 
Ramón se estuvo burlando de su pegada durante toda la semana y le 
gustaría callarle la boca.

Una vida gris

Suena el despertador, son las tres de la tarde. Pepe ha dormido dos 
horas porque los cafés que tomó durante la noche para no dormirse 
se vengaron de él al llegar la mañana, por lo que aprovechó para 
limpiar, poner una lavadora e ir a comprar.       

Después, el vecino del piso de arriba enciende la música a un 
volumen exagerado durante un par de horas mientras pasaba la 
aspiradora y Pepe termina por desvelarse, así que pone un rato la 
televisión y hace algún recado más. Son las 13:00 cuando se acuesta 
de nuevo ansioso por lograr dormir un poco. A causa de ello, a las 
15:00, cuando suena la alarma, le cuesta salir de la cama, y al apoyar 
los pies en el suelo le duelen como si se rompieran en mil pedazos, 
muchas horas de pie con zapatos tienen sus consecuencias. 

Se encuentra mal, no sabe si tendrá algo de fiebre, probablemente 
cogió frío la noche pasada a pesar de las cinco capas de ropa que 
llevaba. La temperatura mínima fue de -1 ºC.  Ha descansado poco y 
bastante mal, los jardineros están podando en la calle y frecuentemente 
suena el claxon de algún coche, el camión de la basura o el escape 
libre de una moto. Es imposible dormir bien de día.

Sale de la habitación y va directo al baño, se lava, cepilla el pelo 
hacia atrás como siempre, es su estilo, y el espejo le devuelve una 
cara que no reconoce como suya; tiene la mirada perdida, los ojos 
hundidos, medio cerrados, con unas enormes y dobles bolsas y además 
comienzan a salirle patas de gallo. Tiene veinticuatro años, pero se 
ve y se siente mucho mayor dadas las calamidades y penosidad de su 
vida laboral. Solo de pensar los años que le faltan para la jubilación 
le entran ganas de tirarse por la ventana.

Ya le duelen un poco menos los pies, pero camina tambaleándose 
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intentando minimizar dicho dolor y se golpea un hombro contra el 
marco de la puerta de la cocina. Ya en esta, prepara un cuenco de 
cereales, pero cuando termina de tomárselo vuelve a rellenarlo, como 
si comer le diera ánimo para enfrentarse al día y le hiciera olvidarse 
del sueño y del dolor. Desde que empezó en este trabajo ha ganado 
diez kilos sin darse cuenta.    

Antes era muy deportista, pero ahora siempre tiene sueño, come 
para aliviar la ansiedad y frustración que le provocan su trabajo y esto 
le ha llevado a una vida sedentaria e insana que le tiene al borde del 
síndrome metabólico.

Está nublado, como sucede con frecuencia en invierno; se prepara 
la cena para el trabajo, unas lentejas con chorizo, para él es como la 
comida en un turno de día.    

Estudia un rato el curso online de informática que sueña le 
permitirá dejar de trabajar como vigilante de seguridad. Pobre iluso, 
en la era de la sobrecualificación, el diploma no le servirá más que 
para limpiarse el… Trabajar en turnos rotativos de doce horas no es 
compatible con ningún tipo de estudio reglado, ni siquiera con una 
academia particular, así que empieza a ser consciente de que está 
condenado a una vida mediocre, triste y aburrida, con poca o nula 
vida social y con el fuego de la juventud apagándose poco a poco. Ya 
casi ha agotado el brío que hace que a esa edad creas que te puedes 
comer el mundo.

Ha perdido la cuenta de los días que lleva sin ver a familia y 
amigos; siete u ocho quizá, no lo sabe, vive en un estado permanente 
de confusión trabajando 240 horas al mes por un mísero salario, 
muchas veces pendiente de que le llamen para trabajar como si 
estuviera de guardia, pero sin que le paguen esa disponibilidad; por el 
contrario, le coaccionan bajo amenaza de perjudicarlo aún más si no 
responde al teléfono o se niega a cubrir con emergencia un servicio 
descubierto.

Es difícil coincidir con la gente descansando días laborables, 
trabajando mientras los demás duermen y durmiendo cuando el 
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resto del mundo estudia o trabaja; además, el único fin de semana 
que libra está tan cansado que casi siempre que sale de fiesta vuelve 
de los primeros a casa. Sus amigos lo presionan para que no se vaya 
justo en la «hora feliz», esa en la que uno se bebe hasta el agua de los 
hielos del vaso vacío, en vez de conversar se grita y las emociones se 
encuentran a flor de piel.    

Cuando tiene cambio de turno, le tocaría ir de empalmada a 
trabajar si no intentara echarse al menos dos o tres horas, entiéndase 
echarse, que no dormir, porque pasar de 100 a cero revoluciones le 
suele llevar tantos anuncios de colchones y llamadas al tarot como 
dura una película. 

Le empiezan a decir que «no mola tanto como antes», pero es que 
siempre tiene sueño y vivir con cansancio a todas horas no es nada 
fácil, le afecta al carácter, incluso tiene muchas lagunas de memoria, 
su cerebro no funciona como debería y olvida tanto nimiedades 
como cosas importantes, lo que le lleva a pasar bastante vergüenza 
más veces de las que le gustaría cuando está con su gente, porque 
cuando hablan sobre experiencias que han compartido juntos, él no 
se acuerda de muchas; de hecho, en su cabeza, es como si no las 
hubiera vivido.

Ya son las seis de la tarde, debe volver al servicio, le esperan doce 
horas por delante tirado en un parque, sin un lugar donde guarecerse 
del frío, cenar, ni hacer sus necesidades. Tiene que impedir que otros 
jóvenes beban alcohol en un parque. Sí, un chico de veinticuatro 
años diciendo a otros muchos que no se puede beber alcohol ahí; 
absurdo, pero él reza por que atiendan a razones y no les dé por 
pegarle una paliza. 

Coge el macuto y se marcha a trabajar, una noche más de las 
muchas que le quedan.

Como habrás visto, todas esas frases hechas tan motivadoras: «si 
quieres puedes», «el que la sigue la consigue», «todos somos iguales», 
«el que tiene dinero tendrá otros problemas», «el dinero no da la 
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felicidad», «lo importante es la salud»… Casi cualquier dificultad en 
la vida, se afronta mejor si tienes una buena situación económica, 
el resto son formas de consolarnos por no tenerla. Y sí, Pepe está 
basado en mi propia experiencia. Por fortuna, después de muchos 
años y pastillas conseguí gracias a mi sindicato que me consolidaran 
en turno fijo de día y gracias a eso creo que sigo vivo. Aprendí a 
meditar, a comer más sano y comencé a hacer ejercicio, pero me han 
quedado secuelas: insomnio de conciliación, sueño de mala calidad, 
hipertensión e hígado graso debidos al estrés y al peso ganado, lagunas 
de memoria, problemas de pareja… No hay dinero que compense la 
penosidad de algunos trabajos, ni intención de compensarla por parte 
de las empresas. Además, la brecha salarial entre tener una carrera 
universitaria o no tenerla es enorme e injustificada en algunos casos.
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Tocado, no hundido

David Galván Alonso

Después de ser diagnosticado de TOC en 2007, me siguió costando 
seguir teniendo una estabilidad laboral (tres hojas de vida laboral en 
mis veinticinco años así lo atestiguan).

En 2009 encontré lo que pasado los años creía que sería mi 
trabajo hasta jubilarme, siempre he trabajado de conductor y de eso 
era: conductor en una multinacional, un horario muy bueno y un 
sueldo bastante decente.

Pasaban los años y cada día estaba mejor de mi trastorno, una 
pastilla (Escitalopram, para mí la píldora de la felicidad), mucho 
deporte, dieta sana, una familia espectacular y un trabajo que me 
mantenía diez horas entretenido de lunes a viernes.

Pero algunas veces el destino te guarda una mala pasada, con mi 
mujer recién embarazada de nuestro segundo hijo, un proyecto de 
vida nuevo, de salir a vivir a plena naturaleza en la sierra de Madrid 
y una niña que es el mayor tesoro que puede tener un padre, llegó el 
acoso laboral.

Algunas personas ante las adversidades cambian y se vuelven no 
buenas y eso justo le paso a una compañera, que guardaba un secreto 
que yo le había confiado después de trabajar juntos más de seis años; 
ese secreto era mi trastorno obsesivo compulsivo, la adversidad era 
que en la empresa iba a ver una restructuración y ante esto, ella pensó 
que, si contaba mi trastorno a las jefas de departamento, tendría 
más papeletas para no entrar en el lote de las personas despedidas. Y 
ahí empezó mi pequeño infierno que cada día se hizo más grande, 
compañeros que siempre se habían portado bien empezaron a 
sumarse a la teoría de que si podían conmigo tenían más posibilidad 
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de seguir. Burlas, comentarios con doble sentido e intentos de hundir 
mi trabajo empezaron a crecer a mí alrededor en el entorno laboral.

Me empezaron a observar y contemplaron mis más evidentes 
compulsiones y, desde ahí, mi trastorno se volvió tan destructivo que 
no podía respirar. Un ansiolítico se convirtió en tres, luego en cinco y 
hasta en siete. Mi mente me empezó a jugar malas pasadas (te espían, 
te quieren envenenar, etc.). Vueltas y vueltas a glorietas, comer en 
una esquina solo, inspeccionar la furgoneta buscando micros y mil 
cosas más que mi trastorno me mandaba y yo obedecía sin rechistar. 
Casi un año después del comienzo de las hostilidades, yo ya no era 
yo, era un muñeco roto en todos los hábitos de mi vida.

Al final de este proceso ocurrió lo que mi más querida psiquiatra 
me avisó que iba a pasar, un marzo en una tarde en la que yo ya no 
era el mismo, perdí el control del furgón, y me subí en una glorieta 
en el centro de Madrid, pudiendo haber atropellado en un paso de 
cebra a varios peatones. Gracias a algo no hubo heridos, solo un 
morro de la furgoneta colgado; tras este episodio, mi ángel salvador 
no dudo en llamar a mi doctor de cabecera para que me dieran de 
baja. Tuve suerte que no provoque ningún herido, porque no sé si 
hubiera podido seguir con ese peso.

Para las personas con trastorno mental grave, es importantísimo 
un entorno laboral libre de estigma, incluso lo llevaría a todas las 
personas con o sin trastornos.

Hay que cuidar la salud mental en el trabajo y en cualquier lugar 
de nuestras vidas.

Después de estos sucesos no he podido trabajar de conductor. 
Trabajé de Auxiliar de seguridad hasta que, por mi empeoramiento 
de la enfermedad, se me hizo imposible poder trabajar.

Ojalá no le vuelva a pasar a nadie, porque para mí es y será la 
época de mi vida que destrozó mi autoestima, mi salud mental, salud 
física, mis proyectos de entonces y casi acaba con la separación de mi 
familia.

Por un trabajo libre de estigmas.
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Soy

Alberto Luis Collantes Núñez

¿Soy si trabajo y sin trabajo no?
¿Soy solamente si el trabajo existe?
¿Dejo de ser si el desempleo insiste?
¿Si no trabajo dejo de ser yo?
¿Soy sin trabajo el mismo que triunfó?
¿Sin empleo mi vida es un mal chiste?
¿Por qué no trabajar me pone triste?
¿Por qué siente mi ser que fracasó?
¿Se limita mi ser a ser trabajo?
¿Si no me pagan soy o soy deseo?
¿Soy si en el mundo laboral no encajo?
¿Soy o no soy tenga o no tenga empleo?
¿Acepto que no soy y me relajo?
¿Cómo creer que soy si no lo creo?
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Anestesia

Nerea Brufau Bellart

Necesito descansar.
Tengo que trabajar.
Me ayuda a olvidar.
Pero necesito descansar.
Pero tengo que trabajar.
Pero me ayuda a olvida.r
Necesito…
Pero…
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Un trabajador muy especial

Isabel Beatriz Martín Pérez

Saturnino Núñez no es un hombre complejo, él siempre se ha 
considerado muy sencillo y normal. Vamos, un tipo con los pies en 
el suelo, de andar por casa.

Casado con Eugenia desde hace más de treinta años, el hombre 
tiene dos hijos fruto del matrimonio, pero ambos ya son adultos y no 
viven en la casa de sus padres.

Las aficiones de Saturnino enfatizan su descripción de «un tipo 
normal», con el fútbol en plan sillonball, y el Real Madrid como 
equipo al que sigue apasionadamente. Una actividad que ameniza en 
el bar más próximo, donde suele consumir numerosas cervezas con 
sus amigos mientras ve las retransmisiones televisivas de los partidos 
a grito limpio.

En el trabajo todo iba bien y sin sobresaltos para Saturnino, algo 
que se había ganado después de llevar más de tres décadas en su 
puesto como funcionario de Correos. Un puesto directivo que había 
obtenido tras ascender de categoría progresivamente, desde su época 
como repartidor de calle.

Ahora, en pleno siglo xxi, con internet y la telefonía móvil, las 
cartas manuscritas habían descendido, y la mayoría de las horas las 
pasaba como supervisor de un grupo de trabajadores, que realizaba 
envíos y entregas de paquetería y otro tipo de tareas.

Hacía ya seis años que trabajaba en una sucursal de correos en 
Villaverde, un distrito obrero de Madrid. Allí era el encargado de la 
oficina y se ocupaba sobre todo de hacer envíos y entregar paquetes; 
así como de realizar los abundantes giros postales de dinero, aparte 
del resto de actividades que demandaban los clientes.



156

Pero esa aparente tranquilidad laboral está a punto de dejar de ser 
tan llevadera. Todo comenzó a raíz de una de sus empleadas, Angélica, 
la cual estaba a punto de jubilarse tras una vida entera en Correos.

Después de aprobar las oposiciones, un joven licenciado en la 
carrera de Economía había resultado el elegido para trabajar en 
la sucursal. Ricardo, que así se llamaba el nuevo empleado, había 
acudido a esa oficina de Villaverde pocos años antes para conocer a 
los que pensaba iban a ser sus futuros compañeros de trabajo.

Todos estaban encantados con la incorporación del muchacho de 
27 años. Este vestía de manera formal, con traje y corbata. También 
era muy respetuoso con todo el mundo, incluso Saturnino llegó a la 
conclusión de que era un caballero como los de antaño, y pensó que 
sería un excelente fichaje.

Al poco tiempo, Saturnino recibió una llamada, en la que se le 
informaba de que el consejo directivo de Correos había decidido 
aceptar otro miembro para completar la plantilla de la sucursal. Se 
trataba de un hombre de cuarenta años, llamado Iván.

Saturnino no entendía la situación, ya que, además de tratarse de 
un trabajador con escasa experiencia, era un enfermo mental. Iván 
había sido diagnosticado de esquizofrenia, y eso al maduro encargado 
le sonaba a locura peligrosa.

Aunque su jefe le explicó las razones de inclusión que habían 
generado la incorporación de Iván, el encargado solo imaginaba 
escenas sangrientas, tomadas de las películas que veía en la televisión.

Aquella noche Saturnino no pudo dormir pensando en cómo 
se comportaría el nuevo. Cuando la luz del día inundó la casa, el 
hombre se dio ánimos para comenzar la jornada laboral. Sin perder 
tiempo, se duchó y vistió con cuidado para después beber a medias 
una taza de café; todo ello sin molestar a su mujer, que todavía roncaba 
plácidamente. En silencio, cerró la puerta de la calle y arrancó su 
viejo coche.

Saturnino llegó a la oficina con una hora de adelanto y tuvo que 
aguardar en la calle hasta que el guardia de seguridad comenzó su 
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turno y le abrió la puerta de la oficina. Al entrar, el interior estaba 
aún oscuro, y el silencio que dominaba la estancia le dio un poco de 
miedo.

A eso de las nueve de la mañana comenzó a llegar el resto de 
los empleados. Mientras Núñez anunciaba a sus compañeros la 
incorporación de Iván (enfatizando todo lo referente a su enfermedad), 
una de las jóvenes llamada Manuela se puso pálida y estuvo a punto 
de caerse al suelo. Y así habría sucedido si no hubiera intervenido 
Ricardo, para evitar la caída.

Sin embargo, ajeno a lo que estaba provocando, Saturnino siguió 
narrando los posibles problemas en la convivencia que acarrearía 
Iván.

—Baje la voz, por favor, Sr. Núñez. Son ya las diez y el nuevo 
chico estará a punto de llegar. Seguro que no le sentará bien escuchar 
esas barbaridades sobre él —recomendó Ricardo. A eso, Saturnino, 
que ya no veía con buenos ojos la supuesta perfección de Ricardo, dijo 
con voz áspera: «Yo no digo barbaridades, joven. Además, siendo su 
primer día aquí, no está bien que contradiga a quien es su superior». 

Después de esta llamada de atención, el hombre recalcó que solo 
informaba de la esquizofrenia que padecía el nuevo. También añadió 
que la enfermedad de Iván era la misma que presentaba Norman 
Bates en la película Psicosis.

En el exterior —en una vieja camioneta— un padre y su hijo 
conversaban. El más joven de los dos se lamentaba: «No sé cómo 
van a tratarme los compañeros. Hace veinte años que no trabajo. 
Seguro que estoy desentrenado, padre», afirmó el muchacho con voz 
quebrada.

—¿Por qué dices eso, Iván? Nadie conoce tu tipo de enfermedad. 
El Sr. Torrijos me aseguró que tu condición mental solo la conocería 
el encargado, y me comentó que se trataba de un hombre muy 
discreto y profesional —contestó el padre.

Iván respiró tranquilo ante lo que le comunicó su progenitor. Así 
que se despidió y salió de la camioneta; pero antes de encaminarse 



158

hacia el edificio de Correos, se miró en el espejo del vehículo, y se 
peinó con la mano su larga melena oscura.

—¡Buena suerte, hijo! —dijo el progenitor mientras su vástago se 
encaminaba cabizbajo a la oficina.

Con bastantes dudas, Iván se dirigió al portero que estaba en 
la planta de abajo; le dijo quién era y le pregunto dónde estaba la 
oficina propiamente dicha. Tras recibir las indicaciones pertinentes, 
Iván subió las escaleras lentamente, como si deseara no llegar nunca 
a su destino. Cuando alcanzó la puerta, el nuevo empleado oyó un 
conjunto de voces, y el timbre chillón de un hombre que se imponía 
a los demás mientras recordaba a un tal Michael Myers, el célebre 
asesino de la careta que aparecía en las películas de La noche de 
Halloween.

Al percatarse de su presencia, todos callaron y el individuo que 
antes gritaba le miró ceñudo:

—¿Quién demonios es usted? ¿Es el nuevo empleado, Iván Ruiz?
Tan adusta era la expresión del que suponía sería el encargado 

que a Iván empezó a temblarle todo el cuerpo, incluso la boca. Eso 
era lo que siempre le ocurría cuando la ansiedad le dominaba.

Ricardo, que se dio cuenta del mal rato que estaba pasando Iván, 
se acercó y le tendió la mano, para darle la bienvenida. Las empleadas 
más jóvenes no sabían dónde mirar, pero Iván pensó que habían 
notado que esa mañana se había puesto un calcetín de cada color. Lo 
que sí vio en Ricardo es que este iba trajeado de manera impecable, 
en contraposición a él, que no llevaba la corbata de rigor, y lucía una 
camiseta arrugada y unos vaqueros gastados.

Saturnino, por su parte, sí se dio cuenta de la inadecuada 
indumentaria de Iván y le regañó por esa causa, diciéndole que 
parecía un mendigo y no un funcionario del Estado. Además, le 
advirtió que, si al día siguiente no vestía de forma oficial, hablaría 
con el director Miguel Torrijos, y reclamaría su despido inmediato.

El encargado estaba decidido a hacerle la vida imposible a Iván 
para que al final este dejara su puesto libre. Obsesionado con el 
mencionado objetivo, Saturnio hizo que Iván pasara toda la mañana 
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subiendo y bajando las escaleras para buscar café, encargar desayunos, 
limpiar la oficina y cargar numerosos paquetes de las sacas.

Al llegar las ocho de la tarde, Iván estaba tan cansado que el joven 
salió el último, sin percibir la voz de Ricardo, que se ofreció a acercarle 
a su casa en coche. Tras repetirle el ofrecimiento, Iván consintió, y 
ambos fueron en dirección a un pequeño utilitario negro.

Según las indicaciones de Iván, Ricardo le acercó a una zona 
compuesta por bloques de apartamentos de color grisáceo. Se notaba 
que era un barrio humilde. Cuando el tímido chico le dijo a Ricardo 
que parara el automóvil, este lo hizo de inmediato, frente a un kiosco 
de prensa.

Iván se deshizo en amabilidad hacia su compañero de trabajo, a 
lo que Ricardo correspondió con similar afecto. 

Ya solo, Ricardo se encaminó a la zona de Moncloa, donde residía 
en un piso de alquiler; y sus pensamientos no paraban de girar en 
torno a la injusticia cometida por Saturnino.

La mañana siguiente fue un calco a la jornada anterior. Aparte 
de las regañinas e insultos del encargado hacia Iván, este tenía que 
soportar las risas y murmullos de las empleadas más jóvenes. Solo Ri-
cardo era amable y conversaba brevemente con él. Y todo eso sucedía 
con la oficina llena de gente, recogiendo paquetes, enviando cartas, 
haciendo giros postales… actividades que mantenían al personal en 
continuo movimiento.

Tras una semana desde la incorporación de Iván, Saturnino seguía 
considerándole una especie de animal de carga y chico de la limpieza. 
Semejante actitud causó un estado de malestar y nerviosismo en Iván, 
quien no podía evitar que le temblaran las piernas cuando alguien se 
dirigía directamente a él, incluso si se trataba de Ricardo.

El tiempo pasó y Saturnino no había dado siquiera la oportunidad 
a Iván de ponerse delante de un ordenador. Tal era el nivel de 
desesperación en Iván que su aspecto se desmejoró con claridad, 
perdiendo hasta unos ocho kilos de peso.

Un día, Ricardo se lo encontró encerrado en el servicio de 
caballeros, llorando y diciendo cosas extrañas. Tan mal le vio que 
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Ricardo pensó en ir a ver a los padres de su compañero para contarles 
lo que le ocurría en el trabajo. Aunque desechó la idea de implicar a 
los progenitores de Iván, y tratar el asunto de la actitud de Saturnino 
directamente con Torrijos.

Cierto día de finales de abril, ocurrió algo similar a un milagro. En 
una mañana de lunes, cuando acababan de dar las doce del mediodía, 
de repente se cayó internet y las pantallas de los ordenadores se 
quedaron fundidas en negro.

Saturnino Núñez estaba tan nervioso que se subía por las paredes. 
El hombre no sabía mucho de ordenadores, salvo la ofimática justa 
para desarrollar sus tareas; algo que le pasaba también al resto del 
equipo.

Junto a las computadoras, también se estropeó el teléfono, con 
lo que resultó imposible contactar con los técnicos. En medio del 
caos, Iván venció su timidez y levantó la mano, pero Núñez no le 
hizo el menor caso. Entonces intervino Ricardo: «Señor Núñez, Iván 
es ingeniero informático y obtuvo buenas calificaciones además. Las 
máquinas no tienen secretos para él».

Saturnino le miró con desprecio, y exclamó: «¡Ese imbécil no sabe 
ni ponerse los pantalones! ¿Cómo va a saber algo de ordenadores? Es 
solo un enfermo mental, tiene esquizofrenia. Debemos darnos por 
afortunados de que todavía no nos haya cortado el cuello».

Ricardo, visiblemente enojado, le contestó: «Iván padece una 
enfermedad mental que no es peor que mis problemas de colon 
irritable. Es un buen chico, y no un asesino en serie».

Los clientes, desesperados por la tardanza, comenzaban a 
enfadarse con los empleados. Sin más alternativa, Saturnino permitió 
la intervención de Iván. Este comenzó a explorar el servidor y las 
conexiones; y, de pronto, todo empezó a funcionar adecuadamente.

Después de que la situación se normalizó, los compañeros de 
Iván pensaron que habían sido injustos con él, y el trato mejoró 
ostensiblemente.  Y aunque Saturnino nunca terminó de aceptar su 
presencia, reconoció su valía y optó por suavizar su trato con él.
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Ecos en un mundo perfecto

Maximiliano Mozetic

Estructura sobre Estructura
En un futuro lejano, muy lejano, y situados aquí, en la Tierra, 

luego de innumerables batallas físicas y sociales, los seres humanos 
como especie lograron un hito único en su historia como humanidad: 
convergieron en la creación de un súper Estado, con el suficiente 
poder legítimo para dirimir las problemáticas globales por medios 
pacíficos, de diálogo diplomático. La paz entre naciones era la nueva 
moneda corriente de estos tiempos.

Dificultades en un mundo ideal
Los principales conflictos de la era de la civilización de la paz eran 

dos: las desigualdades económicas y el cumplimiento de las leyes.
Por un lado, resuelta la problemática de la pobreza y del acceso 

a los servicios de salud, en naciones donde el pleno empleo estaba 
satisfecho, la inflación no existía, y el cuerpo humano era inmune 
a la mayoría de las enfermedades; el problema económico estaba 
centrado en por qué unos acumulaban más que otros. 

Por el lado de la justicia, con la importante enseñanza en 
valores, el respeto mutuo se vivía en carne propia. Las sociedades 
dirigían constantemente sus medios publicitarios con el fin de 
promocionar seres humanos con acciones ejemplares para los demás. 
Sin embargo, existía un vacío de control en los medios atomizados 
de comunicación. La democratización de la expresión digital hacía 
que las opiniones fueran cercanas a un colectivo del tamaño de la 
población económicamente activa.
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Hagan lo que digo, se verán beneficiados
«Hola, mi nombre es Emma, vengo a hacer una entrevista al 

famoso economista John Mc Groen», decía la joven bióloga Emma 
L. a su grabadora personal. Como parte de su tesis de doctorado, 
donde vinculaba la asociación entre el movimiento de los grupos 
de pájaros con las subidas y bajadas de la bolsa de valores, tenía que 
entrevistar al renombrado economista retirado John M.

El Dr. John solía tomar café todos los sábados por la mañana en 
la cafetería del centro de Madrid. Allí se aglomeraban una cantidad 
enorme de jóvenes estudiantes para consultarle sobre el futuro de la 
economía, porque efectivamente con sus opiniones había ayudado a 
ganar grandes sumas de dinero en la bolsa de valores. Recordemos que 
aún la desigualdad no tenía cotas, y, por ende, algunos acumulaban 
capital, unos más que otros.

Emma tuvo que hacer fila para poder entrevistarlo y para esto 
esperó un par de horas. Finalmente, llegó su momento. Conversaron 
unos treinta minutos. Emma sintió que se le abrieron los ojos, que el 
conocimiento la atravesó y el momento «Eureka» quedaba chico para 
describir lo que le pasaba. 

Al igual que muchas otras personas, compartía el enojo por la 
desigualdad de ingresos que enfrentaban en especial los científicos. 
Emma consideraba que la falta de equidad, la cual llevaba a 
la desigualdad de oportunidades, era en la que caían muchos 
desfavorecidos en este mundo.

Buscó entonces la forma de transmitir su mensaje claro y directo 
hacia el resto de los ciudadanos, como una piedra que se lanza sobre 
el lago. Es así que las plataformas de streaming se volvieron su medio 
principal para reportar informes, entrevistas a especialistas, vídeos 
de gente desfavorecida e imágenes del contraste económico entre 
capas sociales. Se convirtió en una influenciadora de los medios de 
comunicación y su mensaje caló en lo profundo de las sociedades, 
con millones de seguidores e interacciones alrededor del globo.



163

Ding Dong, llaman a tu puerta
Borja P. era de esas personas que centran su seguridad en la 

fortaleza de su mente. Dirigente político superdotado, presidía 
el partido llamado Estabilidad de Todos (EdT), que gobernaba el 
supra Estado global. Gracias a su alta inteligencia, destreza con los 
números y su extraordinaria forma de comunicar, logró en dos años 
alcanzar el alto sillón ejecutivo que presidía ni más ni menos que el 
mundo entero. Su fortaleza también presentaba un fuerte defecto, 
no valoraba la importancia del equipo, sino que era extremadamente 
individualista y desconfiado con su entorno.

Una mañana llegó a sus manos la noticia de que, en el hemisferio 
occidental, una joven llamada Emma estaba llamando a un 
levantamiento radical sobre la estructura creada por el supra Estado. Lo 
que en un principio fue motivo de risas y negación, con las semanas, se 
volvió una amenaza real y concreta. Distribuida por el mundo entero 
como pólvora encendida.

A las 18 horas de una tarde lluviosa, Ignacio M. salía de cumplir 
sus tres horas de trabajo como analista de datos de una empresa de 
videojuegos. Viajaba, entonces, en autobús hacia lo que sería su 
primera sesión de terapia psicológica con Luna F., una especialista 
que, según las opiniones, era superlativa en su materia. De hecho, una 
reseña de un paciente decía que con tres sesiones le había mostrado el 
camino correcto y resuelto todos sus problemas. 

Al llegar al consultorio y luego de tomar asiento, Ignacio observó 
con detalle aquella habitación. Un cuadro de Sigmund Freud, una 
escultura gris con agujero en el medio, souvenirs regalados por sus 
pacientes que nombraban diversas regiones del globo, un péndulo 
de Newton marcando un ritmo inconsciente y, por supuesto, un 
centenar de libros.

Era una mujer especial. Tanto es así que de espaldas en su sillón le 
preguntó: «Ignacio, ¿qué te trae por aquí?». Ignacio contestó: «Estoy 
perdido, no sé qué hacer con mi vida, me siento solo y aburrido, 
nada tiene sentido para mí. Además, déjeme decirle, y le pido por 
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favor que no se asuste, que en ciertos momentos escucho voces. Lo 
único que hago más allá de mi trabajo es jugar al ajedrez virtualmente, 
pero tuve que dejarlo porque me obsesionaba con el juego, pensando 
constantemente en jugadas y estrategias. Y es solo un juego». Sacó su 
rollo de problemas de una sola vez, casi sin respirar y sin pausas.

La psicóloga lo escuchaba atentamente, y cuando Ignacio 
finalizó, se dio vuelta en el sillón y, mirándolo a los ojos, le dijo: 
«Comprendo tus miedos, no me asusto. Ven, quiero mostrarte un 
cuadro». Se levantaron los dos y ella le mostró un cuadro central que 
Ignacio justo no había percibido. «¿Qué ves?», le dijo Luna. Ignacio 
respondió: «Unos marineros desesperados en medio de una tormenta 
en el mar». «¿Cómo lo asociarías a tu vida?», dijo la especialista.

Al salir de la sesión, Ignacio tuvo más preguntas que respuestas, 
pero lo interesante había sido que tenía un propósito por delante: 
entender qué le sucedía y buscar la forma de salir de ese bosque 
oscuro. Era el momento de encontrarle sentido a todo esto.

Paz en uno. Paz en el mundo
Sabía Ignacio lo que quería. Era simple: salir de sus problemas. 

¿Cómo lo haría? Siendo útil a los demás. «Estoy demasiado centrado 
en mi ego», se decía.

Caminando por la calle vio un cartel de Borja P. que llamaba 
a las juventudes a formar parte de su partido. «No tengas miedo, 
súmate», decía el cartel. Y como por arte de magia, Ignacio ató cabos, 
relacionó ideas y, por ende, supo exactamente qué tenía que hacer. 
Esa misma tarde, luego del trabajo, se presentó a una de las sedes 
del partido político EdT. Quería construir un mundo mejor, pero 
manteniendo lo bueno de la Estructura de su tiempo.

Encontrando el Propósito
Los equipos de trabajo del EdT se encontraban en plena 

renovación y estaban siendo cuestionados por las masas dirigidas 
por Emma L., a quienes apodaban como «Los cuervos». Parecía que 
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Ignacio había llegado en el momento justo. Se combinaban sus ganas 
de ayudar a los demás y darle sentido a su vida, con las necesidades 
de un partido que perdía jóvenes, y sin jóvenes los partidos políticos 
no tienen futuro.

El mismísimo Borja P. había realizado una llamada inaugural a 
los grupos de trabajo de jóvenes, pidiendo su compromiso y pasión 
en el servir a los demás. Les explicó la situación que estaban viviendo 
con la amenaza de «Los cuervos». Y les dijo que estaban buscando 
candidatos para realizar un debate con Emma L., en un cruce entre 
personas del mismo rango de edad. El desafío había sido instado por 
Emma en sus redes sociales, pero aún el EdT no había contestado por 
falta de candidatos. Y era eso lo que buscaba el partido, un candidato 
para el debate.

Entonces se presentaron veinte jóvenes como posibles referentes. 
Cada uno fue formado por correligionarios en las problemáticas del 
momento y en el pensamiento de políticas públicas para solucionarlas. 
Estudiaron fuertemente la Estructura y su historia, o sea, cómo habían 
llegado a esa instancia. Paralelamente, hacían simulacros de debates, 
donde se defendían sus ideas con argumentos convincentes. Ignacio, 
tal cual hizo alguna vez con el ajedrez, se lo tomó muy en serio y pudo 
plasmar su método perfeccionista a la preparación del debate.

Un 5 de abril, llegó la elección del candidato. Ignacio tenía un 
indicio que había destacado, pero no sabía a ciencia cierta si iba a ser 
el elegido. La secretaria del EdT les habló por teleconferencia y les 
dijo: «Candidatos, queremos agradecer su participación y esfuerzo. 
Estamos convencidos de que son el futuro de la sociedad; en ustedes 
confiamos. Sabemos la dedicación, empeño y tiempo que han puesto 
en este proyecto, pero uno será el elegido. En esta ocasión, a quien 
consideramos ideal para la candidatura para el debate es Ignacio M. 
Ignacio ha demostrado que conoce a fondo las problemáticas y tiene 
muy buena comunicación de sus ideas. Asimismo, tiene fortaleza al 
contestar preguntas y al realizarlas. ¡Enhorabuena!, nuestros sueños 
van contigo».
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Combate de Ideas
En una transmisión televisiva por el canal principal del meta 

Estado, los dos contendientes, Emma e Ignacio, se preparaban para 
desencadenar el debate del siglo, con millones de espectadores frente 
a las pantallas. El debate, que abarcaría los dos problemas centrales 
que acontecían en el mundo, iba a ser televisado en espacios públicos, 
como parques, avenidas y pantallas gigantes. En espectadores, 
superaba, de lejos, los acontecimientos deportivos del año.

El debate duró unas dos horas, fue muy intenso y los espectadores 
quedaron impresionados por el saber de ambos contendientes. Por 
momentos, se escuchaban aplausos en las avenidas de las ciudades. 
Los centros neurálgicos de transmisión se volvieron canchas de fútbol 
por los gritos de la gente.

Respecto a las desigualdades de ingresos, Emma tuvo una 
participación estelar, pues expuso la realidad tal cual era, mostrando 
grietas profundas en la Estructura. Mientras que, en materia de 
Justicia y Educación, la balanza se había inclinado del lado de Ignacio, 
explicando todos los derechos adquiridos por los ciudadanos del 
mundo y los efectos positivos en que resultaban. 

Después de la presentación de ambos candidatos, se produjo el 
recuento de votos por parte de la junta electoral. Los magistrados 
decidían quién ganaría el debate sobre la base de las votaciones 
electrónicas de los ciudadanos alrededor del mundo. Debido a que 
ninguno de los candidatos se alzó con una diferencia de votos mayor 
al 1% respecto al otro contendiente, la junta electoral declaró como 
resultado del debate un empate técnico. 

Realmente, ¿qué quieres?
Ignacio y Emma, luego del debate, tuvieron un momento a so-

las. En un espacio de tranquilidad y reflexión, y con gran sentimien-
to de culpa, se pidieron disculpas mutuamente por la agresividad 
con la que habían defendido sus ideas. No encontraban justificación 
para la forma en que se habían expresado, más allá del contenido. 
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Se conocieron en profundidad, más allá de las posturas que repre-
sentaban.

Había en el aire una atmósfera de unión, y sin pensarlo e inex-
plicablemente, se abrazaron, se miraron a los ojos, se tomaron de la 
mano y se besaron.

Emma le dijo: «Salgamos a la luz», y tomados de la mano se 
presentaron delante de las cámaras para asombro de todos. Fue un 
momento icónico, que quedó en la retina y memoria de cada uno de 
los ciudadanos del mundo.

«El amor triunfa, es el camino», gritaban ambos.
Los seguidores de ambos bandos, al verlos juntos, cedieron, 

bajaron sus armas intelectuales, y se unieron para construir un 
mundo aún mejor, más perfecto.
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Estigmas

Jaime Mateo Barroso

Ocurrió sin más, una mañana. Me desperté, y mientras me vestía 
para ir al trabajo como cualquier otro día, me atasqué con el nudo 
de la corbata. Qué estúpido. Todo el mundo sabe hacer nudos de 
corbata. Nunca se me ha dado bien. Aquel día cada intento era más 
torpe que el anterior. Fui al baño y frente al espejo traté de rehacerlo, 
repasando mentalmente paso por paso como si se tratase de un 
proceso extremadamente complejo. 

Al volver la vista hacia el reflejo, ahí estabas, como un pasmarote 
con esa corbata verde chillón enroscada al cuello, toda echa un lío 
entre tus manos y una cara de bobalicón difícil de obviar. Finalmente, 
conseguiste apañar un nudo y salir corriendo porque llegabas tarde, 
aunque eso no era una novedad. Una vez dentro del ascensor, me 
volví a mirar al espejo; te viste tan miserable que tuviste que apartar 
la mirada. La visión era insoportable. Mientras salías del edificio sólo 
podías pensar en una cosa, algo que nunca antes te habías planteado 
y que te parecía aún más repulsivo que tu patética imagen: tenías 
miedo de ir al trabajo, más incluso que el que tenías de ir al colegio 
cuando eras niño y los otros se reían de ti. 

Aquel hombre anónimo saltó al bullicio de la calle con gotas 
perlándole la frente y una actitud claustrofóbica creciente al 
mezclarse entre la gente. Se desplazaba inquieto, sorteando a unos 
y a otros, sin seguir los cauces naturales de la marea de personas que 
tan perfectamente se alinea en un flujo de doble sentido en ciudades 
superpobladas como esta. Al entrar en el metro, el abarrotamiento 
era tal que no habría sido posible identificarle, de no ser por los 
pequeños detalles: esa llamativa corbata verde que sin mucho éxito 
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trataba de esconder, el tic en el hombro y los ojos dando más vueltas 
que la sirena de una ambulancia. A pesar de su aspecto, como una 
olla a presión que tuviese una fuga, nadie allí parecía darse cuenta, 
nadie reparaba en él, era insignificante. 

El tren, en su dirección al distrito financiero, trasladó a este pasajero 
hasta el pie de uno de los muchos rascacielos que allí se alzaban. Al 
entrar en el enorme ascensor, tan apretujado como en el tren, su 
aspecto no mejoró, más bien su transpiración parecía incrementar en 
pos de provocar una inundación y las gotas ya rodaban por su cara 
desdibujando sus rasgos; sin embargo, aquellos que le respiraban a 
apenas un palmo de la cara estaban totalmente enfrascados en sus 
móviles como para importunarse por ello. 

Poco a poco, a medida que fueron subiendo a alturas en las que 
hasta el vértigo perdía sentido, la cabina se fue vaciando y allí te vi 
de nuevo frente al cristal, con esa ridícula corbata verde que te regaló 
tu mamá y no fuiste capaz de cambiar por no herirla. En aquel viaje 
eterno a las alturas, no podías huir de aquella imagen. Al salir del 
ascensor, los primeros pasos en la oficina se me hicieron torpes y 
pesados, como el primer día con botas de esquiar. No podía distinguir 
ninguno de los sonidos o voces que me llegaban y los pensamientos 
autorrepulsivos me nublaban la vista. Di un paso, y después otro y 
pasé de un ser patético a un no ser. Nadie me veía, nadie se giraba 
hacia mí, nadie me saludaba, nadie se percataba de mi presencia. 
Solo una papelera parece interponerse físicamente a mi paso, cuya 
infranqueable presencia libera finalmente la arcada que venía 
conteniendo desde que me levantara esa mañana; de repente dejo 
de ser invisible y al tiempo que las miradas de todos se tornan hacia 
mí, vuelvo a ver las paredes de mi habitación y completo el ciclo una 
vez más. Solo la descomposición a mi alrededor me habla del tiempo 
que ha pasado, el moho y el musgo se arremolinan verdeando todos 
los rincones. Lo único que se mantiene inalterado soy yo, girando 
incesante la rueda. 
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El trabajo me da de comer

Oriol Rosales García

Remojo mis manos. Necesito tenerlas húmedas durante un rato 
antes de empezar; se relajan y funcionan solas. Recojo mi pelo en 
una coleta y antes de salir me aseguro de cerrar la puerta y apagar las 
luces. Conozco bien el camino, ando todos los días para aquí y para 
allá porque no hay muchas rutas desde donde vivo. Es siempre colina 
abajo, oliendo el aroma de la mañana y bajando con cuidado por si 
tropiezas con la arena. Piedra me ladra mientras me alejo para que le 
diga adiós y le recuerdo que no tardaré con un amago que ella bien 
conoce, entonces se calma. 

Cruzo las puertas. Son puertas grandes que te reciben como si 
fueses un rey. Dentro hay un gran manjar que contiene todo tipo 
de frutas y verduras que vienen desde muy lejos, puedes elegir por 
color o por sabor, según los gustos de cada uno. Cuando alguna se 
pone negra, ácida, blanda como la lana o arenosa como la tierra yo 
me encargo de meterlas en una caja que, sin que nadie lo sepa, cargo 
posteriormente para llevárselas a Piedra.

Los días que nadie o casi nadie se lleva los frutos son los peores. 
Las Manzanas gritan, gritan muchísimo. Les sale de dentro del 
corazón y me chillan. Las Calabazas se caen, ruedan, se van. Los 
Plátanos se pelan y las Patatas incluso me golpean la espalda. Es un 
verdadero problema tratar de controlar esa situación. Yo, si me dejan, 
me pongo a barrer el suelo, limpio los cristales u ordeno alguna que 
otra caja. Creo que si ordeno su casa sienten que, al menos, estoy 
haciendo algo útil para Ellas, por lo que suelen calmarse un poco. 
Siguen hablando entre ellas y yo me tenso, y pienso que funciono 
igual, que me altero y que quiero gritar y me enfado también, pero si 



171

lo hago sería un verdadero descontrol. Deseo que llegue la hora para 
poder cerrar las puertas y subir a la colina.

Esta vez, antes de llegar a mi sitio de descanso, me aturde una voz 
que no había escuchado nunca. Me sorprende porque nunca suele ir 
nadie por ese camino; vivo bastante lejos del pueblo. Me giro rápido 
y me fascina la figura de un hombre alto, con las espaldas tan anchas 
que podrían ser dos mías y con una cara dura y tensa. Tiene el pelo 
muy largo y no lleva nada de ropa. Me dan ganas de acariciarle la piel 
para ver si es real, pero me toco la barriga como protección. 

Nos quedamos unos segundos en silencio hasta que me alcanza 
el puño y me ofrece un fruto rojo que nunca había visto. Se lo 
acepto, dudando, y lo exploro por fuera. Lo huelo. Lo abro con 
los dedos, que se me llenan de un líquido más claro que el color 
de la fruta por fuera y me cae en los dedos de los pies. Miro a ese 
hombre, no ha parpadeado en todo lo que llevo mirándole. La 
fruta huele bien, no tiene hueso ni semilla ni hoja. La empujo 
con los dedos hacia el final de mi boca y la mastico con torpeza y 
varias gotas bailan por mi barbilla. Entonces la trago. Después de 
darme de comer, se va y me quedo de pie pensando en cómo me 
va a matar: si me ahogaré, si me desmayaré, si defecaré sin parar o 
si me saldrán bultos por el cuerpo. Sigo mi ruta normal y cuando 
veo a Piedra tumbada en el césped esperándome, me agacho para 
acariciarla y me humedece las palmas de las manos con su lengua. 
Me tumbo con ella. Dormimos, y soñamos con el alimento que 
nuestros cuerpos han consumido. 
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Lo que vivimos

Rosalía Lozano Gómez

En esta ocasión, vino progresivamente y de manera silenciosa, nadie 
lo esperaba. Fue ganando terreno a la estabilidad y cada día depositaba 
dentro de ti una pequeña semilla nueva de incertidumbre. Era algo 
inquietante, estabas bien y seguías el ritmo que todos te pedían, pero 
lo que empezaba a removerse dentro hacía tambalearse, alguna vez, 
tus baldosas amarillas. 

Ansiabas ser autosuficiente, como el resto de las personas, aunque 
a veces para aparentarlo tuvieras que mentirte descaradamente y 
tragarte las raíces que empezaban a brotar dentro, absorbiendo tu 
esencia. Te ibas apagando poco a poco sin que nadie lo supiera, sin 
que tú te dieras ni cuenta. Sin dejar rastro, te perdiste a ti misma 
y cuando quisiste levantar la mano, ya no había camino de vuelta 
porque nadie pudo dejar por ti esas piedritas para regresar a la calma 
que construía tu hogar interior.

La rutina caía como una losa sobre ti y es que amanecer cada día, 
ya no era solo despertar, era respirar un aire que rasgaba al inhalar, 
era tirar del peso muerto de uno mismo para enfrentarse a un mundo 
que en un abrir y cerrar de ojos se había vuelto hostil. Y te sentabas 
frente al ordenador sin tan siquiera unos buenos días que hicieran 
de aquel lugar algo más humano. Te sentías encerrada como en una 
cueva en pleno siglo xxi rodeada de cavernícolas a los que no llegabas 
a entender. Todo iba demasiado deprisa como para que nadie se 
parara un segundo a mirarte a los ojos y ver que se encontraban 
vacíos y llenos de dolor. 

Desde tu rincón de tinieblas atendías las exigencias, los plazos, 
las fechas y la tensión rebasaba la altura de tu cabeza mientras tus 
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hombros se hundían cada vez más sobre una pantalla que se llevaba 
la poca energía con la que empezabas el día. Nadie se miraba a la cara 
ni se planteaba nada sobre la persona que tenía al lado. Nada importa 
más que el rendimiento de aquello a lo que te dediques. Te sentías esclava 
del sistema y las tripas se te revolvían hasta el punto de tener náuseas 
en las que parecía que se te escapaba la vida. La corriente te llevaba 
a tanta velocidad que, si tus piernas no respondían, te dejaban caer 
y te arrollaban sin reparar en lo que dejaban atrás. En lo que dejan 
cada día.

En ese momento implosionaste, fragmentando tu alma por 
donde comenzaron a salir todos los fantasmas que revoloteaban en 
tu cabeza y que sin levantar apenas la mirada podías ver reflejados en 
la pared interna de tu cueva. Con una luz tenue, titilaban las sombras 
del mundo que tenías a tus espaldas, monstruos y esperpentos que 
infundían el terror a cada rincón de tu cuerpo. Esa fue la primera 
vez que se instaló la angustia en tus entrañas para vivir contigo, sin 
tu organismo saber qué era aquello que le ocurría. Todo se nublaba 
y la realidad se difuminaba con esa parte del miedo que se arraigaba 
dentro y te mostraba el mundo con sus ojos perversos.

Saliste de aquel lugar de cualquier manera porque tus piernas ya no 
sabían correr y el pánico era entonces tu única realidad. Sin embargo, 
los ojos que te veían por encima de sus monitores no comprendieron 
ni una sola de tus emociones, no empatizaron con un dolor que no 
se veía, que no se desangraba. La impasibilidad fue tan cruel como 
la puñalada. Se limitaron a depositar sus pupilas en el mismo píxel 
donde lo habían dejado, volviendo a sus vidas al instante. En cambio, 
tú ya no pudiste volver a ser quien eras y llorabas desconsoladamente 
sin que nadie supiera sacarte de ti y darte el auxilio que necesitabas.

Después de aquella huida obligada, las cosas no fueron mejores. 
Te llevaste contigo todas aquellas bestias que esperaban en la entrada 
de tu guarida de piedra a que dieras un paso hacia el mundo para 
darte el zarpazo que tanto temías. Nada volvió a ser igual.

Llegaron los días más difíciles, en los que te deshiciste de 
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cualquier mínima cosa de ti para dejar de existir y convertirte solo 
en tus temores. Eras vacío vagando sin rumbo, escapando del miedo 
que tenías dentro. Regresaste a la niñez más complicada dejando la 
razón enterrada bajo un montón de fobias que a veces nadie llegaba 
a entender, y eso te hundía un poco más.

Perecía que nadie sabía ayudarte, dimos tumbos de un lugar a 
otro, de un medicamento a otro y pensabas que cada vez estabas 
más cerca de la locura y nadie te daba la solución que necesitabas. 
Fuimos torpes, inexpertos y quizá hasta despiadados porque a veces 
el amor más grande no basta para curar. No nos enseñaron cómo 
meternos en ti y espantar todas las tinieblas que llevabas dentro, toda 
esa herida que nunca parecía cerrar.

Y cuando pensabas que uno no podía caer más hondo se abrió 
el suelo y tu mano se escurrió como el agua entre nuestros dedos, 
te zambullías en el fango. Tirábamos cuerdas desde la superficie que 
intentabas agarrar como si fueran la propia vida, algunas llevaban 
mensajes de profesionales reputados que con toda su experiencia 
y su sabiduría solo te hacían sentir más débil e insignificante. Te 
medicaban una y otra vez provocando en tu cuerpo estados realmente 
desequilibrados y te enviaban ese mensaje aliviador de «es cuestión de 
tiempo, hay que esperar a que haga efecto y si no funciona, probaremos 
con otro», mientras tú, sentías que te morías en cada soplo. Te cansabas 
de oír las indicaciones de todos los sabios que se ponían frente a ti, 
de lo que debías hacer para quitarte esas cosas de la cabeza. Todo era 
muy fácil en sus lenguas ligeras y en sus vidas tranquilas, pero nadie 
te veía con los temblores extremos en varias horas del día, con pánico 
hasta de parpadear, con la agonía interminable de no poder más.  
Nosotros, sin poder hacer nada, a tu alrededor queriendo dar todo 
por ti, deshaciéndonos contigo en cada segundo. La angustia perenne 
en tu estómago, la pérdida de peso y la ausencia de luz. El pozo era 
infinito e interminable y ya no había fuerzas, ya no había nada. Ya 
nadie podía negar que algo no iba bien, aunque la herida estuviera por 
dentro, el dolor salía por cada poro de tu piel.
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En esta situación, te dabas cuenta de que había tan poca gente que 
pudiera ayudarte que hacía que tu desesperación fuera en aumento, 
sintiéndote sola en un lugar de progreso donde pueden enviar un 
Rover a otro planeta, pero no somos capaces de comprendernos los 
unos a los otros cara a cara.

La soledad de la Tierra es mucho mayor que la soledad del infini-
to, y sentirte sola te acercaba más al precipicio.

El procedimiento falla y se hace más notorio cuando la humanidad 
te da la espalda, te silencia, te hace invisible y te acorrala en una 
esquina para no entorpecer el engranaje de esta maquinaria que entre 
todos hemos creado. Te convirtieron en parásito y te condenaron por 
sentirte así. Alguien que no rinde no tiene cabida en una sociedad 
perfecta.

Sufrías cada día más cuando la dicha que habías tenido se alejaba 
borrándose hasta su pequeña estela de luz, hasta casi olvidarte de ella 
y de que la esperanza nueva no llegara. No tenías nada allí delante. El 
mismo aire podía derrumbarte y perder por una palabra lo que habías 
logrado en meses. Algunas personas podían contribuir a ello, sin saber 
que te dejabas la piel en cada paso diminuto por sobrevivir, por inten-
tar estar mejor, por darnos una media sonrisa, porque no perdiéramos 
la fe en ti. Cualquiera puede lanzar dardos sin saber a quienes pueden 
atravesar, sin saber a quién pueden hacerle un corte mortal.

El tiempo era la única esperanza que te ponían sobre la mesa, solo 
deseabas dormir hasta que ese futuro llegara a ti con un despertar sin 
la presión de ese pie invisible que aplastaba tu pecho. Te exigían el 
cielo y tú estabas dando más que eso, aunque para muchos eso no 
fuera nada.

Recuerdo tus horas, hecha un ovillo, en cualquier rincón que te 
escondiera de todo, en cualquier rincón que te permitiera romperte 
sin que ninguna mirada pudiera juzgarte. Esos momentos fueron 
tan desgarradores que todo el daño que te hicieron, en cierta parte, 
también nos lo hicieron a nosotros y algo en nuestras vidas, de igual 
modo, se nos quebró contigo. 
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Es triste que nos dejemos convertir en números sin nombre y que 
nuestro único propósito sea producir, adquirir riquezas materiales a 
cualquier precio. Sin poder saltar de esta rueda que nos enloquece, 
a veces por nosotros, a veces por el sistema. Es angustioso tener que 
llegar a lo más bajo del ser para darnos cuenta de que la vida es 
algo más, que las personas son realmente el motor del mundo siendo 
simplemente eso, personas.

Sin saber cómo se tiene que estar para todas esas personas que caen 
al abismo, se está. Con firmeza, con paciencia, con rabia, con miedo, 
con dolor, con amor infinito… con todo, pero se está. Estar es la 
única manera de ayudarles a salir, aunque a veces se haga imposible.

En todo tu infierno luchaste como nunca he visto luchar a nadie 
y también sé que dondequiera que estuvieras en todo ese tiempo 
de oscuridad absoluta amaste como nunca pudiste amar. A ti eso te 
salvó y te devolvió a este mundo con todos nosotros. 



177

Carta para una madre

Aurora Cañibano Ponce

Adiós mamá,
Estoy cansado, muy cansado. Hoy ha vuelto a pasar, no aguanto 

más. ¿Por qué hay gente tan joven haciendo eso? ¿Qué les puede 
pasar en su vida para llegar a tomar esa decisión?

Yo sí que estoy harto. Yo sí que estoy cansado de vivir, pero tengo 
motivos. Odio a mi jefe, no me para de gritar. Es un cretino que ni 
siquiera sabe hacer bien su trabajo. Me regaña si llego tarde, pero no 
le gusta que llegue demasiado pronto. No está contento con nada. 
Solo grita y grita. Sabes que yo no aguanto eso; no lo aguanto, mamá.

Estoy solo. Me siento muy solo. Más desde que tú te fuiste. 
Voy del trabajo a casa y de casa al trabajo. No tengo vida. No tengo 
a nadie. Hace años que no hablo con mis amigos del colegio. La 
mayoría están casados o se han ido al extranjero. Viven bien, me 
alegro por ellos, pero no hay cabida para mí en sus vidas. Me gustaría 
haber tenido hermanos, tal vez así no estaría tan solo. Tal vez tendría 
a alguien que me escuche. Pero no te culpo, sé que papá no era fácil 
y que no querías complicarte más la vida con más hijos.

Yo amaba mi trabajo, siempre quise conducir trenes, ya lo sabes, 
mamá. Y cuando cumplí mi sueño, cuando conseguí trabajar en 
lo que me gusta, no había persona más feliz en el planeta que yo. 
Sin embargo, mi felicidad duró poco al sumirme en el dolor que es 
este trabajo. La gente no te agradece nada. Ni siquiera te ven. Mis 
compañeros evitan cualquier acercamiento conmigo. Todos los días 
doy los buenos días al llegar a la estación, pero nunca hay respuesta. 
Creo que jamás he visto sonreír a alguien de esta empresa.

Si al menos pudiese conducir en paz. Si al menos me hubiesen 
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dejado vivir mi sueño, las cosas serían diferentes. En cambio, me veo 
hundido en este mar de sufrimiento y de dolor. Ya no siento felicidad 
al hacer mi trabajo, ya no siento felicidad al vivir.

Cuando trabajo, muere gente, sobre todo gente joven, y yo lo 
veo. Veo con mis propios ojos que se rinden ante la máquina que 
yo controlo. Si al menos lo pudiese predecir. Si al menos me diese 
tiempo a frenar. Podría evitar tantas lágrimas…

Todos esos niños que mueren por mi culpa me pesan en el alma. 
Me pesan cada vez que llego al trabajo. Tal vez si yo no condujera el 
tren, si yo desapareciera, la gente no moriría. Tal vez es culpa mía por 
no verlo venir. Es culpa mía por no frenar nunca a tiempo. Es culpa 
mía por hacer mal mi trabajo.

Si ellos se rinden, ¿por qué no puedo rendirme yo? Ellos tendrán 
gente que les llora. Lloran porque decidieron marcharse. ¿A mí quién 
me llorará? Nadie. Siempre dicen: «No estás solo». ¿Cómo no voy a 
estar solo si no le importo a nadie? Ha llegado un momento en el 
que ni siquiera me importo a mí. Mis días no son tranquilos y mis 
noches son aún peores. La única paz que encuentro es cuando pienso 
en reunirme contigo.

Sé que he dicho que los que se rinden en esta vida no tienen por 
qué hacerlo. Pero estoy cansado, mamá. Estoy cansado de todo. Yo 
también me quiero rendir, ¿acaso no tengo derecho?

Me siento como una vela que se ha ido fundiendo hasta que el 
fuego ha acabado por completo con ella. Ya no tengo más latidos, ya 
no tengo más llama que me haga vivir. Ahora solo quiero reunirme 
contigo, mamá. Por fin podremos estar juntos, y seguro que mucho 
más felices de lo que soy ahora en la Tierra.

Hola, mamá.
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La inundación

Mayte Blasco

Coge el cuaderno de notas que está sobre la mesa y tu bolígrafo de la 
suerte. Guárdalos en el bolso. Mira la hora en el reloj digital anudado 
a tu muñeca. Solo mira la hora. No cometas la insensatez de consultar 
las pulsaciones porque te darás cuenta de que tu frecuencia cardíaca se 
ha vuelto inhumana. La sístole y la diástole superponiéndose en una 
carrera suicida. Inspira. Expira. Abre el cajón del escritorio. Saca la caja 
de Lexatin. Métete una pastilla en la boca. Trágatela con un sorbo de 
agua de la botella. El líquido te sabe amargo. Tiene un regusto a óxido, 
a sedimento, como cuando bebes sin querer un poco de colutorio para 
la gingivitis mezclado con la sangre de tus propias encías.

Levántate de la silla. Siéntete como un gladiador a punto de salir 
a la arena. Ave, César, los que van a morir, te saludan. Abre la puerta 
de tu despacho. Mira a derecha y a izquierda, como si fueras a cruzar 
la avenida principal de una capital en hora punta. Alguien se cruza 
contigo en el pasillo y te mira con lástima. Te pregunta: «¿Tienes 
reunión ahora con Jota Eme?». Solo con escuchar su nombre tus 
pulsaciones se aceleran. El smartwatch explotará por los aires en 
cualquier momento.

Camina por el pasillo con la vista al frente. No mires a nadie. 
No mires las caras inflamadas de falsa misericordia que se posan 
sobre tu cabeza como mariposas envenenadas. Quédate un segundo 
delante de su puerta. Lee su nombre escrito en el letrero. Lee el título 
rimbombante y presuntuoso de su cargo. Traga saliva. Llama con 
los nudillos. Espera su respuesta. Al entrar, hazte pequeña, muy 
pequeña. El miedo es un hombre trajeado pronunciando tu nombre 
al otro lado de un despacho.



180

Jota Eme está sentado en su silla de cuero con su cara de terrier 
olisqueando el aire. Siéntate frente a él. Sonríe. Intenta disimular el 
temblor de los labios. El terrier encorbatado te dice que ha leído tu 
informe. Has trabajado en ese texto día y noche durante semanas, 
sin quitártelo de la cabeza ni un segundo. Pensabas en él a todas ho-
ras; mientras estabas en la oficina, mientras comías, mientras veías 
la tele, mientras practicabas yoga, mientras pasabas la aspiradora, 
mientras hablabas por teléfono, mientras bailabas en la discoteca, 
mientras hacías el amor, mientras dormías construyendo pieza a pie-
za la arquitectura de tus pesadillas. Sientes que no has podido hacer 
un informe mejor que ese, pero ahora el terrier con chaqueta de 
Armani lo despedaza en segundos mientras pasa las hojas y las mira 
con asco.

No llores. Ni se te ocurra hacer eso. Pregúntale qué es lo que está 
mal. Defiende tu trabajo. Recuerda que eres una mujer inteligente. 
Sacaste varias matrículas en la carrera. Tus profesores te elogiaban y 
tus compañeros te envidiaban. Deberías decírselo, deberías dejarle 
claro que no eres ninguna idiota. Pero él te mira con una mueca so-
berbia y te dice que no se salva ni una coma de ese texto infumable. 
Que no sirves para nada, ni siquiera para redactar un simple informe. 
Que cómo has tenido la desfachatez de presentar ese despropósito. 
Que lo rehagas entero, pero tú no tienes ni idea de cómo hacer eso 
porque el terrier engominado no te da ninguna indicación de lo que 
debes escribir. No llores. Aguanta como puedas. Resiste. Resiste. Le-
vántate de la silla. Antes de marcharte, recoge los cristales rotos de 
tu dignidad para pegarlos más tarde con un pegamento ineficiente.

Sal del despacho con el lagrimal encharcado y el corazón exhausto 
como un galgo viejo. Camina por el pasillo con la vista al frente, sin 
mirar a nadie. Esquiva la compasión impostora de los empleados 
grises que se cruzan contigo. Enciérrate en el baño. Siéntate en la 
taza. Deja por fin que el agua fluya por tu cara. Lágrimas gordas 
como gotas de lluvia caen sobre las baldosas. Llueve sin parar en 
los aseos de señoras de la planta cuarta. No salgas del baño por 



181

nada del mundo. Llora tanto que tus lágrimas acaben inundando el 
edificio. Imagina el agua salada de tu cuerpo anegando despachos, 
arrastrando mesas, sillas, impresoras, extintores, reproducciones de 
Kandinski encuadradas en marcos acristalados. Imagina cuerpos 
trajeados braceando desesperados en ese océano amargo. Imagina un 
terrier aullando con los pulmones encharcados. Imagínate buceando 
hasta la puerta de salida —siempre fuiste una gran nadadora— para 
salir después a la superficie y no volver jamás a ese lugar. 
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Soles

Jack Belane

Hay dos Soles en mi mundo, que queman si estás cerca y dan la vida 
que poseo. Cerca de un Sol tengo mi hogar, donde me esperan cada 
día, donde tengo mi esperanza y mis anhelos, no carentes de esfuerzo 
y de sufrimientos, frustraciones y requiebros.

Pero os vengo a hablar de la otra estrella fulgurante, una bola de 
fuego terrible pero necesaria. Dicen que elegimos ese Sol, que nos lo 
hemos ganado a lo largo de nuestra vida. Si es un Sol pequeño y carente 
de vida, si es enorme y nos agota, si es demasiado lejano y tardamos en 
llegar hasta él, es lo que nos merecemos. Yo tengo un Sol de tamaño 
medio, también es el Sol de muchos compañeros, no solo el mío, 
calienta lo justo para no enfriar tu mundo. Está cerca de mi otro Sol, 
que eso está muy bien, aunque es caprichoso y ladino. Todos tenemos 
miedo de perder una estrella así, aunque haya más en el universo, en 
estas épocas convulsas es difícil encontrarlas y menos que te elijan 
para cuidarlas. Al final de cada mes, nos recompensan con algunos 
rayos dorados, calor para nuestra familia y nuestro futuro precario.  
Pero el miedo impera cada vez más, el miedo a quedarse sin Sol, y eso 
impregna el carácter y llena de ponzoña las palabras. Y el Sol seco que 
nos espera en nuestro hogar, no siempre es reconfortante después de 
la jornada de cada día.

Hace años, cuando elegías un Sol, era tuyo para siempre o, por lo 
menos, duraba muchos años. Ahora, ni el seguidor mejor preparado 
tiene la seguridad de servir a una estrella durante muchos años 
seguidos.

Yo llevo cambiando de estrella por años y por meses. Cuando 
algún seguidor cae abrasado y hay que cubrir su puesto hasta que 
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mejore. Cuando hay temporadas de verano y el Sol se queda sin 
seguidores, de tanto calor que hace, picos de tormentas solares 
y días sueltos donde hay que apaciguar a los grandes orbes. No 
hay descansos vacacionales, muchos destinos y carreras espaciales, 
sin respiro y con míseras recompensas de calor y dorados escasos 
rayos estelares. No hay que olvidar que, tras cuidar a tantos Soles, 
siempre tengo que volver al Sol del hogar, que pide también 
atención, rayos de otros, mes a mes, cuidados, mimos y canciones. 
«Haberte formado mejor», escucho de familiares.

Colapsada mi paciencia y mi tesón, no percibo el objetivo, 
sufrir sin descanso, alimentando el perpetuo fuego de la caldera de 
hidrógeno en llamas.

«Ten hijos para alimentar mis ígneos senos», murmuran los 
cientos de Soles. Somos bucles sin fin, caballos espaciales que han 
de reventar, cansados de carreras a ningún lugar, esperando un 
tiro de gracia al final, en el suelo, exhaustos y desfallecidos. En 
el umbral del límite, con cuerpos sanos y mentes quebradas, casi 
deseando implosionar como gigantes rojas, quemados de servir a 
Soles que nos ven como hormigas, como cifras y no como personas. 
«No te quejes tanto, que suerte tienes por tener un Sol», me sentencian 
cuando hablo.

¿Por qué llenar nuestro mundo de ilusiones y anhelos, solo 
estamos para ser engranajes y odres de fuego? 

¿Cuándo puedo ver a mis hijos? Necesitamos el calor para vivir, 
los rayos dorados para todo, pero se nos escapa lo más importante, 
un recurso que ni los Soles pueden generar ni pedirnos para sus 
lujuriosos apetitos. Tiempo.

Hay dos Soles en mi mundo y se me acaba el tiempo.
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Libélula significa  
«buena suerte»

María Piedad García-Murga Suárez

A mi amiga E. 
In memoriam

Un momento suspendido en el tiempo. Energía ondulando en el 
agua. Los pequeños movimientos del cuerpo van generando una onda 
expansiva que dibuja dunas de agua en una pequeña poza del río. Yo 
estoy subida sobre una piedra, a la orilla del Manzanares. Hemos 
caminado un rato desde el pueblo, es agosto y celebramos mi santo 
y compartir momentos del fin de semana juntas. No está permitido, 
pero nos bañamos en nuestra excursión clandestina improvisada. 

Tengo un retrato indeleble perfilado en mi memoria, mis ojos 
toman una instantánea de ese preciso momento contigo. Tú estás en 
el centro de esa fotografía, con el agua hasta la parte más alta de los 
muslos. Tu cabeza está girada, tu melena rizada te cubre el perfil de 
la mejilla y una sonrisa se asoma en tu rostro. Te has dado cuenta, al 
igual que yo, de que una libélula azul se ha posado en tu brazo. La 
libélula y tú os miráis con asombro. Los árboles, el río, las piedras… 
Todo eso sigue rodeándome cuando rememoro este instante. Dicen 
en Vietnam que las libélulas representan la buena suerte. Yo me 
siento afortunada de estar en un paraje hermoso, disfrutando de la 
naturaleza con una buena amiga. Además de con la retina, tomo una 
foto de ese momento con mi móvil y, justo después, accidentalmente, 
cae al agua. Como este momento contigo, el agua permea el interior 
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del dispositivo, se sumergen e inundan todos los contactos. No 
tiene tanta importancia, tu imagen es cristalina y chispeante en mi 
memoria. 

Unos cuantos años antes, rebobinando el tiempo, aún no te 
conocía, pero nuestras vidas iban a entrelazarse eternamente en una 
inflexión inesperada. De todos los acontecimientos, nunca pensé que 
pudiera desarrollar tanta gratitud por los aprendizajes y regalos que 
me trajo perderlo todo. Una vivencia paralela en las vidas de ambas. 
Ese momento en que nuestra conexión con la realidad se quiebra y 
comienzan a sucederse un entramado de avatares rocambolescos del 
destino. En dos lugares distintos de una ciudad ambas estaríamos 
ingresando en una unidad de agudos de diferentes hospitales. Poco 
podía yo imaginar cuánto cambiaría mi vida tras el paso por un 
ingreso. Este me despidió al alta con un diagnóstico, un tratamiento 
y una colección de pérdidas que nadie prevería cómo podríamos 
gestionar. 

Me encuentro de baja médica, los días pasan. Este vuelco en 
mi vida, tan complejo, me conduce a buscar ayuda, a tratar de 
informarme sobre esta nueva compañera, según decían, de por vida: 
la enfermedad mental. Con tremenda dificultad, a lo largo de todo un 
año, me levanto cada mañana para ir al gimnasio, tratar de seguir el 
ritmo, medicada como un robot que no se comunica adecuadamente 
con su control remoto. Los miembros que no responden a la voluntad 
de movimiento, los ojos que apenas pueden girarse inexpresivos. 
Por las tardes necesito tiempo de esparcimiento, al principio solo 
tiempo en que invertir el tiempo y que este pase hasta encontrarme 
algo mejor. Decido acudir a un asociación, ABM, y esto cambia mi 
vida para siempre. Ahí nos conocimos, seguro que te acuerdas de 
esas caminatas en la naturaleza, de los grupos, los encuentros, las 
amistades compartidas, el inicio de este sendero. 

Ambas lo perdimos todo, ambas fuimos reencontrando nuestra 
esencia, nuestra verdadera identidad. Volvimos a ejercer una 
profesión. A mi vuelta al trabajo, fui desplazada de mis funciones y 
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mi categoría, casi nadie me trataba igual que antes, todo el mundo 
se preguntaba por el motivo de mi ausencia, se intuía que debía de 
haber algo raro, había rumores por los pasillos. El gerente decidió 
que yo debía compensarlo por todo lo que había perdido durante 
mi ausencia. Por primera vez, me mantuve firme en mi decisión. No 
haría horas por encima de lo establecido en mi contrato ni nada que 
pusiera en peligro mi salud. Había aprendido que nunca hay que 
exponerse a tal grado de presión y, si querían hacer modificaciones a 
mi contrato, tendrían que hacerlo de manera consensuada por ambas 
partes y por escrito. Me grita en la recepción de la escuela, me dice 
que soy una vaga, que he estado fingiendo todos esos meses, que yo 
no he pasado una depresión, que no quiero trabajar. Yo le demuestro 
cada día a él y a todo el mundo que, por supuesto, quiero trabajar, 
que no me siento indigna porque me hayan rebajado de categoría y 
ya no me consideren «capacitada» para tener mi propia clase. Hago 
las sustituciones con cariño y amor, porque para mis alumnas/os es 
para quien trabajo, recibo el reconocimiento de las familias y, lo que 
es más importante, me demuestro a mí misma que no hay nada de 
incapacidad en mí, que he podido volver a levantarme, que he podido 
volver a mi puesto con la cabeza alta, que yo soy mi prioridad y 
aprendo a cuidarme y a valorar de un modo más profundo mi salud. 

Cuando mi contrato finaliza, soy muy consciente de que son 
las represalias por no haberme plegado a exigencias abusivas, pero 
no hay rastro de arrepentimiento. Sé que ese no es un lugar amable 
para trabajar, que no está ya en armonía con mis valores, que no 
será un lugar en que pueda crecer y ser tratada de manera saludable. 
Tengo un plan, voy a aprovechar para hacer una carrera universitaria 
mientras cobre el paro, dedicándome en cuerpo y alma a estudiar; 
cuando se acabe el paro, trabajaré a tiempo parcial por las mañanas. 

Al igual que yo, tras un tiempo de pausa, tú vuelves a desempeñar 
tu labor profesional. Hemos construido una amistad, ambas vemos 
nuestros pequeños y grandes avances, ambas podemos comprobar 
cómo vamos superando los obstáculos. Ambas, en ocasiones, nos 
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metemos en problemas por conocer y defender nuestros derechos. 
Eso es algo que admiro profundamente de ti, tienes la capacidad para 
alzar tu voz cuando algo es injusto, para desempeñar un puesto de 
trabajo de manera resolutiva y eficiente y tienes un corazón enorme, 
toda la amabilidad del mundo y una sensibilidad exquisitas con la 
que regalas la vida de otras personas. Tienes unos ojos muy veloces 
para identificar la belleza, avistas los pájaros, las flores… Eres capaz 
de señalar todo lo bello, para que no nos perdamos esos instantes 
fugaces de un vuelo de ave minúscula, de un retoño vegetal, de un 
recodo del camino. Hemos caminado distintos senderos una al lado 
de la otra, hemos compartido risas y viajes, algunas confidencias bajo 
las estrellas, nuestros sueños y proyectos. Tenías ideas brillantes para 
hacer aún más brillantes mis proyectos, eras una compañera leal que 
siempre me apoyó en mi viaje de autoconocimiento y florecimiento 
en la creatividad. 

Unos cuantos viajes en el tiempo más adelante, ambas hemos 
decidido darle un giro a nuestra historia. Tú, compaginando tu 
empleo con el estudio de una oposición, para tener mayor estabilidad, 
para lograr el objetivo de una vida hermosa y tranquila en un lugar 
pequeño, adornado de naturaleza. Yo he decidido lanzarme a cumplir 
un sueño. Abandono mi puesto de trabajo para seguir formándome, 
para poner al servicio mis capacidades e integrar en mi vida la 
práctica del arte, mi vocación infantil. Ambas nos acompañamos con 
el aliento diario, con la esperanza y en las complejidades. Las dos, 
junto con nuestras amigas, nos vamos poniendo al corriente de los 
pequeños y grandes hitos que vamos conquistando. 

Por fin, ambas culminamos algunos procesos. Entre otros, tú 
apruebas una oposición como operadora de RENFE y comienzas a 
soñar con posibles destinos. Yo también finalizo mi máster, vuelvo al 
trabajo, no serán tiempos sencillos. En algún momento del camino, 
todo empieza a torcerse. Al parecer, cuando vas a tomar posesión de 
tu plaza, en un reconocimiento médico, te dicen que no eres apta por 
padecer un problema de salud mental. A pesar del informe favorable 
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y detallado de tu doctora que indica que eres totalmente eficiente, así 
como tu currículum que atestigua que llevas desempeñando tu labor 
profesional de manera más que satisfactoria. Sé que sacas fuerzas de 
donde puedes para seguir adelante y decides defender lo que es justo. 

Celebro que encontraras el apoyo de la responsable de la oficina 
que defiende los derechos de las personas con problemas de salud 
mental, que tu caso haya llegado al Defensor del Pueblo. Lamento el 
daño que esto te ocasiona, el impacto que tendrá en tu vida un rechazo 
de tal magnitud. Siento enfado, quisiera poder difundir esta infamia, 
incendiar las redes, hacer que los responsables se avergüencen y se 
vean obligados a enmendar su error tras una merecida reprimenda. 
Sin embargo, aún quieres llevarlo todo de manera discreta, yo lo 
respeto. Hablar de lo que nos pasa nos pone en el centro de la diana, 
identificarse hace que la gente dude de nosotras. El peso del estigma 
social: la gente siente la necesidad de poner una verja electrificada 
para protegerse de nuestra temida peligrosidad, o justifica la exclusión 
que padecemos por considerarnos poco confiables, volátiles, 
incoherentes… El miedo se apodera de la posibilidad de conectar, 
de encontrarse con seres sensibles que tienen el poder de ponerse 
en tus zapatos, tratarte con amabilidad, no juzgarte por atravesar 
tus emociones. Esa imagen monstruosa que se ha generado de las 
personas con padecimiento psíquico es un constructo social obsoleto 
y es propaganda mediática perpetuada por los siglos de los siglos para 
ejercer control sobre las personas. 

He aprendido mucho de ti. Cuando comencé a sufrir 
hostigamiento laboral decidí comunicarlo, pedir asesoramiento y 
ayuda. Hay estructuras que no es posible modificar de forma aislada. 
No pude evitar que mi compañera que pasaba miedo abandonase 
el trabajo sin haber explicado su malestar hasta verse identificada 
conmigo. Pero sí pude evitar que esta conducta fuese dirigida hacia la 
estudiante de prácticas bajo mi tutela. Otras compañeras continúan 
sufriendo este trato injusto. Afortunadamente, yo pude encontrar 
otro trabajo. 
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Es estremecedor que sean las personas supuestamente «peligrosas» 
las que sufren maltrato sistemáticamente, porque nadie creerá del todo 
su testimonio. Sin embargo, tenemos nuestra voz, nuestra verdad, la 
capacidad de exponer las injusticias, recursos para poder sostenernos 
cuando tratan de hacer creer que malinterpretamos cosas. Hay actos 
descarados de abuso que no necesitan traducción ni interpretación, 
hablan por sí mismos, y no son imaginados. 

Querida amiga, lamento profundamente que no hayas podido 
conocer mi nuevo lugar de trabajo, que ya no podamos comentar 
y compartir ideas para mis poemas u otros proyectos, que ya no 
encontremos petirrojos al borde del camino. Me entristece mucho que 
ya no vayamos a dar más paseos, a pisar y reír a la playa de Gijón con 
los pies descalzos, a conocer parajes naturales, a tocar instrumentos o 
a coger moras silvestres para nuestro segundo desayuno... Me rompe 
el corazón saber que no pudimos ayudarte lo suficiente, que aún no 
se ha podido cambiar el convenio de RENFE por el que se permite 
tal vulneración de derechos. Sin embargo, sé que tu testimonio será 
una semilla, sé que tú serás una parte importante que cambiará la 
historia. Yo siempre custodiaré ese brotecito tierno, recordaré los 
momentos felices y guardaré el legado de tus sueños por cumplir. 
Quizá puedas, desde otro plano, ver cómo voy guiñándote un ojo 
cuando cumplo los míos.

Sé que tú eres la libélula de todas las personas que te hemos 
conocido y te hemos querido, el amuleto de tus amigas y familia. 
Te veo en el centro de esa poza, acariciada por el agua corriente y 
prístina. De nuevo, con su esbelta figura, la libélula se acerca a ti 
planeando y se posa en tu hombro. Tú la miras, os sonreís la una 
a la otra. Yo plasmo en mi cuaderno esa imagen cuya foto no tiene 
materia.
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Libélula 
significa buena suerte, 

pero no solo 
en Vietnam.

Libélula significa para mí las experiencias adversas y dichosas que 
hemos sobrevolado juntas durante todos estos años.

La buena suerte, 
a veces, 

llega 
de la mano 

de los naufragios.
Pero, incluso, 

con los ojos cerrados, 
la imagen 

sigue 
luciendo 

inmaculada 
y genuina.

Para siempre.
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Basura

María José Gorostidi Dorda

—¿Hoy no ha venido Marta? Qué raro, ella nunca falta. Por cierto, 
¿te fijaste en la pinta que traía ayer? Con esos pantalones que le 
sentaban como el culo y una camisa medio grisácea de tanto uso. Yo 
no salgo de mi asombro, de verdad… Es que va vestida como una 
pobre y encima con el tipo que tiene… porque ella, por mucho que 
adelgazara, seguiría teniendo un cuerpo imposible. Cuesta mirarla, 
¿a que sí? Estaría mejor con unos kilos menos, pero seguiría siendo 
un feto malayo. Y es que, si por lo menos tuviera un poco de gusto 
vistiéndose, pero encima ya la ves… Camisetas del año de la polca, 
pantalones que le sientan fatal, jerséis imposibles llenos de pelotillas… 
Y ahora en verano peor todavía, que enseña más carne y dan ganas de 
potar solo con verla. No estará casada ni nada, ¿no? No, claro, a ver 
quién tiene estómago… 

»Madre mía, si me oyera… ¿No te da algo de pena? Porque tú 
le has hecho cada… Yo mucho digo, pero solo cuando no está o 
cuando sé que no me oye, pero tú no te cortas un pelo, que el otro 
día: «Madreee, ¡cómo huele! Por aquí hay alguien que teme más al 
agua que un Gremlin…». Mira, yo es que me partía, y ella callada, 
como si no hubiera oído nada. Y es verdad, es que a veces huele que 
apesta… ¡Ah! ¿y el día de la barbacoa en tu casa? Que no le dijiste 
nada y fuimos todos… Y al lunes siguiente todos muertos de risa 
recordando lo bien que lo pasamos y ella en su ordenador, con cara 
de pocos amigos y haciéndose la ocupada. 

»¿Y te acuerdas de la última cena de Navidad? ¡Qué risa! Que te 
dio por decirle que era el alma de la empresa, que sin ella no saldría 
el trabajo y que esto y aquello… Y en menos de una semana, ¡zas!, 
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le cargaste con la culpa de lo de Asturias, ¿te acuerdas? A mí me dijo 
que no había dicho nada para no perjudicarte, que prefería cargar 
con las consecuencias que traicionar a una compañera, pero que la 
próxima vez no iba a seguir callada. Me lo dijo a mí para que yo te 
lo contara porque no se atrevía a decírtelo, eso seguro… ¡¿Cómo que 
no te acuerdas?! Facturaste mal un pedido que era una pasta gansa 
y los asturianos se quejaron, casi perdemos la cuenta porque decían 
que no era la primera vez y tú le dijiste a Agustín que lo había hecho 
Marta y le cayó una buena bronca. ¿Ya te acuerdas? Y la pobre se 
calló… Si es que es medio tonta…

»Pues te advierto que yo, antes de que tú empezaras a trabajar 
aquí, no me llevaba mal con ella. No es que fuéramos amigas, pero 
de vez en cuando hablaba un poco con ella. Yo creo que por aquella 
época no era tan rara como ahora, o lo mismo es que yo no me daba 
cuenta y fuiste tú quien me hizo verlo.  

»Pero lo de tu boda fue muy fuerte, tía… Me acuerdo de que 
por aquella época íbamos a desayunar todos juntos, hasta que 
Agustín se mosqueó y dijo que nada de dejar esto solo, que tenía que 
quedarse alguien para coger el teléfono. El caso es que ella también 
bajaba y la verdad es que prácticamente no hablaba, pero tampoco 
era mala compañía. Cuando dijiste que te casabas, todos te dimos 
la enhorabuena y un par de besos, incluida ella. Ya os llegará la 
invitación, añadiste toda eufórica. Y sí, todos la recibimos menos ella. 
Una semana antes de que te casaras me preguntó si yo ya tenía la mía 
y, claro, le dije que sí. Luego sé que preguntó a los demás y, cuando 
se dio cuenta de que todos la teníamos menos ella, no volvió a decir 
nada. A mí me dio pena… Se quedó con un palmo de narices. Seguro 
que ya había elegido algún modelo espantoso para el evento y lo mis-
mo hasta te había comprado el regalo. Cuando te incorporaste, todos 
nos levantamos para darte un beso y ella se quedó en su silla, pero te 
dio la enhorabuena otra vez… Un poco bajito, pero te la dio. 

»La verdad es que le has liado cada una… ¿Y cuando no cuadró la 
caja y le dijiste a Agustín que seguro que había sido ella? Que no había 
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más que verla para saber que tenía problemas, le dijiste. Que tú tenías 
un sexto sentido para esas cosas y que bla, bla, bla. Suerte que luego se 
vio que había sido una metedura de pata por tu parte y que no faltaba 
nada, que, si no, la echan a la calle. Pues mira el día que le dijiste que 
no entendías cómo podía mantener su puesto de trabajo con lo inepta 
que es. ¿Te acuerdas? Que hasta Laura salió en su defensa. Lo que me 
llamó la atención es que no dijo nada. Debe de tener muy claro que es 
una inútil redomada. Y todo porque estabas cabreada porque Agustín 
te había dado un toque por algo de una factura… Lo pagaste con ella 
de mala manera.

»Es que tú cada vez que te mosqueas la tomas con ella. Ayer te 
pasaste tres pueblos y yo creo que no tenías razón. Además, como 
te dijo Laura, aunque la tuvieras, la perdiste por las formas. Que la 
llamaste basura, tía… ¡Cómo te pasas! ¿Cómo que no se lo dijiste en 
serio? Pues yo no vi que fuera ninguna broma y ella tampoco. Hasta 
el nuevo te dijo que no se puede insultar a una compañera. Cómo 
le dé por ir a Recursos Humanos te vas a enterar. Y todo por una 
tontería, no me digas que no… Que no te había avisado de que había 
modificado el Excel de este mes y tú seguiste metiendo datos en el 
antiguo… Tampoco es para tanto, ¿no? A ti más de una vez también 
se te ha olvidado decir que lo habías modificado y nadie te insultó por 
eso. «¡BASURA! ¡Que eres basura!», le dijiste; y te quedaste tan ancha, 
tía. Y cuando Laura te dijo que te disculparas encima te reías… Se 
fue llorando. No me extraña, yo creo que también me habría echado 
a llorar si me insultan en el trabajo. No tenías razón, tía, un fallo lo 
tiene cualquiera. ¿O piensas que lo hizo a propósito? Pues yo te digo 
que no porque a todos nos ha pasado alguna vez…

La tarde era gris y el asfalto parecía reblandecerse bajo sus pies. 
Caminó sola por la calle, intentando ocultar las lágrimas que se 
deslizaban sin control por sus mejillas. Lágrimas de congoja, de 
desconsuelo, de zozobra, de rabia contra sí misma por ser tan inútil, 
tan incapaz, por ser una inepta, por ser… basura. Sentía el corazón 
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palpitándole en las sienes. Caminaba sin rumbo, sin saber adónde 
dirigirse, movida por una inercia apática que la llevó más allá de 
la parada del autobús. No podía volver a casa. Su madre notaría 
que había llorado y no pararía hasta que le contara la causa. Tú no 
mereces semejante vejación, le diría. No debes consentir que nadie 
te insulte ni te desprecie… ¿Pero ella qué sabía? La defendía porque 
era su madre, pero ignoraba si realmente era merecedora del castigo. 

De pronto, se sintió muy cansada. El llanto había dejado paso a 
un agotamiento profundo que la llevó a tomar asiento en el primer 
banco que encontró. Se tapó la cara con las manos… Ojalá pudiera 
esconderme para siempre. Ojalá pudiera escaparme a algún lugar 
inhóspito y lejano y no volver jamás. 

La ciudad soportaba un bochorno veraniego que parecía derretir 
todo y las personas caminaban despacio, como si una mano invisible 
y silenciosa sujetara sus pies impidiéndoles avanzar, pero ella sentía 
frío; un frío húmedo se había instalado en sus entrañas, como si su 
maltrecha alma supurara desconsuelo y desesperación empapándola 
por dentro. Se levantó despacio y siguió caminando. Desconocía la 
calle, los comercios, los bares. Al fondo, vislumbró un puente grisáceo 
ofreciéndole sus escaleras en silencio. 

«Perdón por tirar basura», pensó antes de que su cuerpo se 
estrellara contra el asfalto. 
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Buscarse la vida

José Luis Hernández Fernández

«Tendremos que buscarnos todos la vida Patricia». Aquella frase en 
la boca de doña Leonor significaba que iba a perder el trabajo en dos 
casas, la suya y la de su hija. 

oooOOOooo

No había dormido nada. Me dirigí a la cocina sin hacer ruido 
para prepararme un café. «Tendremos que buscarnos todos la vida». 
No era capaz de quitarme esas palabras de encima, tampoco que no 
pudiera atender los requerimientos de mi marido. Miguel Ángel es 
un egoísta: jarana a esas horas con el niño acostado a nuestro lado. 
¿Quién le llevaría al colegio esta mañana?, estaba yo para meneítos y 
posturitas.

Cuando abrí la puerta del cuarto de baño me había tomado la 
delantera el marido de mi prima que se marchaba temprano. No 
esperaba que nadie interrumpiera su intimidad. «Perdona, podrías 
haber puesto el pestillo».

oooOOOooo

Me arreglo el pelo en el reflejo del cristal del asiento del metro, 
por cierto, el transporte, un dinero que tendré que deducir de mi 
sueldo, con dos casas menos. A buscarse la vida, Patricia.

A esas horas muchos de los pasajeros somos inmigrantes y tenemos 
la misma pinta. Amodorrados, con la cara hinchada de dormir, o de 
no hacerlo, que vaya usted a saber cómo son sus vidas.
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Tres meses en España con Miguel Ángel y mi primer hijo, Carlos 
Hugo, madre mía, ya tiene diez años. «Mamá, no me llames Carlos 
Hugo, que se nota mucho que no soy de aquí y en el colegio se 
mofan». Tres meses sin ver a Roxanita, mi niña; bueno sí, la vi el 
otro día en el portátil que encontró Fernando en un contenedor. 
Qué cosas tira la gente aquí, aún funciona. Mi Roxanita, apenas dos 
añitos. Se quedó en Perú con mi madre. Juro por Dios bendito que 
los traeré a todos y viviremos juntitos. De momento toca compartir, 
pero el piso es muy pequeño. Adela y Fernando tienen dos hijos, 
Carolina, de quince, y Fernandito, de doce.

Conseguí trabajo rápidamente gracias a ella. Las mujeres 
encontramos antes que nuestros maridos, que unos días trabajan y 
otros no, aunque a Fernando no le falta, pero al mío… solo piensa en 
lo mismo. No puede ser, no me puedo quedar embarazada de nuevo, 
Miguel Ángel, estate quieto que nos va a oír el niño.

No me faltaba trabajo limpiando, pero acababa exhausta y no 
tenía tiempo para nada. Lo que gano, sin nómina que lo acompañe, 
ni contrato, ni seguridad social. La residencia es una oportunidad, 
así pagamos los mil euros a Fernando del curso para el certificado de 
profesionalidad. Ha valido la pena, tengo un contrato en prácticas en 
la residencia Euribia.

Carlos Hugo empieza a ser un hombrecito y no necesita que 
alguien le lleve al colegio como al principio. Esto mejora, Patricia, 
el siguiente paso será encontrar una vivienda para nosotros solos. 
Y compaginar las casas con la residencia. Tendré que arreglarme 
un poco más y quizás comprarme algo de ropa, parezco casi una 
mendiga, vaya pelos.

oooOOooo

Para llegar a la residencia, metro, autobús y luego caminar un 
trecho. Un cochecito, así me daría más tiempo para llegar a las 
casas. Qué dices Patricia, eres boba, si no tienes carné ni dinero, 
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tienes una deuda de mil euros. Una deuda y dos manos que Dios 
me ha dado.

Una ambulancia está ante la puerta. Se llevan a un interno al 
hospital. Debe de estar mal porque todos corren y menean la cabeza 
negando. Patricia, no lo pienses, ley de vida.

oooOOooo

«Pasa, Patricia», dice la gerente, «la noche ha sido movida». 
Apenas pude darle las gracias cuando me franqueó la puerta y me 
llegó el olor habitual de la residencia. «Bienvenida, que te entreguen 
tu uniforme». No volvimos a hablar nunca más, no hubo tiempo 
para ello.

Me dejó con Gladys, cubana que llevaba varios años trabajando y 
que sería la encargada de presentarme a mis compañeros.

oooOOooo

«Te acostumbrarás en unos días a todo», me dijo bamboleando su 
orondo cuerpo al caminar hacia el ascensor.

Me habían asignado la tercera planta. La residencia se está 
despertando. En el fondo del pasillo, de la habitación 233 salen voces 
de discusión. «Mira, Patricia, este señor es Alberto. Su habitación es 
la 234, pero de vez en cuando se equivoca y se mete en esta que es la 
de Juan; unas veces se perdonan y otras no, unas veces juegan al tute 
y otras se enfadan». «Hola Juan, hola Alberto», les digo. «Dígale a este 
señor que esta no es su habitación», me responde Juan. «De acuerdo», 
interviene Gladys: «Venga Alberto, a la suya, la de enfrente».

Me puse los guantes y la mascarilla. Menos mal, porque tuvimos 
que asear entre ella y yo a una señora que necesitaba ayuda. Tenía 
colgajos en lugar de piel y se le notaban los huesos. La enjabonamos 
de cabeza a los pies, teniendo cuidado de no mojar las vendas que 
llevaba. No me quité los guantes ni la mascarilla en todo el día. 
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oooOOooo

Es la hora de la comida, el tiempo pasa volando.  Reconocí a 
Juan y a Alberto. Vienen cogidos de la mano, hablando algo sobre 
sables y pistolas que no atino a comprender, pero piden con insis-
tencia una cuchara para comer las patatas guisadas. Han acertado 
y eso me recuerda que desde mi dosis de cafeína mañanera no he 
vuelto a tomar nada. Tampoco es que tenga hambre. Les sirvo las 
patatas guisadas y se me quitan las pocas ganas de comer que tenía. 
Protestan. Comeré un sándwich.

oooOOooo

Llevamos a los internos a la zona de reposo hasta que llegue 
la hora de las actividades. La sala está llena de sofás y sillones, Los 
ancianos que están más lúcidos hablan entre ellos, otros no dicen 
nada, solo miran a lo lejos. Hablan de lo mismo, de que si me duele 
aquí, de que si me duele allí, de lo mala que estaba la comida. 

Algunos residentes no quieren estar allí sentados. Uno de ellos 
grita para que vengan a cambiar el pañal de su vecino. Voy hacia allí 
corriendo.

oooOOooo

Son las cuatro de la tarde. Tengo que ir luego a una casa a limpiar 
dos horas. De nuevo un trecho hasta el autobús, pero me alcanza 
Gladys dedicándome una sonrisa de compasión caribeña. ¿Te acerco 
a la parada, mi niña?

En el bus me quedo dormida. Sueño. Estoy peinada y maquillada, 
me han hecho las uñas. Salgo de mi casa, mi madre se ha quedado 
haciendo la comida, vive con nosotros, ya no sufro por no enviarle 
dinero con regularidad y voy a recoger a Roxanita a la guardería. 
Llevo en el bolso una tarjeta de residencia permanente y después iré 
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a arreglar los papeles para una reagrupación familiar. Me despierta el 
conductor en la última parada, llegaré tarde.

oooOOooo

Regresé a casa de noche y mi prima ya había dado de cenar a 
Carlos Hugo. Apenas tuve tiempo de darle un beso antes de que 
se marchase a la cama. Miguel Ángel no había llegado. Estaba tan 
cansada que casi ni probé la cena, me duché y me dormí. No escuché 
a mi marido cuando llegó.

oooOOooo

Mi vida es igual todos los días, una rutina que comienza al 
amanecer y que acaba cuando llego a casa al anochecer. No hay una 
gran diferencia los fines de semana, al contrario: aprovecho para 
hacer alguna guardia a mis compañeras, se pagan muy bien. Miguel 
Ángel se enfada porque dice que estoy adelgazando y que apenas le 
hago caso. Preparé una visita en una inmobiliaria para buscar un piso 
de alquiler para nosotros solos y eso le animó. Pero tendríamos que 
abandonar el barrio de Pueblo Nuevo y acercarnos a la residencia, 
además tengo por allí algunas casas que me ha proporcionado Gladys, 
si quiero tiene alguna más en cartera. 

Los turnos en la residencia son complicados, yo no quiero dar 
ningún tipo de problema y acepto los cambios siempre que puedo. 
Gladys me dice que he tenido suerte porque todavía no quieren 
ponerme de noche, pero que cuente con que en el mes de agosto no 
me quedará más remedio, que ya llevo tres meses y que la dirección 
considera que el tiempo ha sido suficiente para el primer aprendizaje. 

oooOOooo

El piso que vimos en Aluche está bien, pero tendremos que 
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ahorrar porque piden una fianza de tres meses y no nos atrevemos a 
decírselo a Fernando, porque recién terminamos de pagar la deuda 
que teníamos con él. Además, hay que pensar en el colegio de Carlos 
Hugo. Miguel Ángel me dice que no me preocupe porque conoce a 
un amigo suyo al que le han concedido un préstamo en CaixaBank. 

Regresamos a casa. Sin que nadie se enterase, le pedí a Adela que 
se hiciera cargo un ratito del niño. La guiñé un ojito de complicidad 
que ella entendió. Me duché en primer lugar y esperando a que 
Miguel Ángel terminara me quedé dormida.  

A la mañana siguiente tenía a mi marido haciéndome arrumacos 
en cuanto vio que me levantaba, pero no tenía tiempo, si lo perdía 
llegaría tarde a Euribia. Fue cuando Miguel Ángel me lanzó una frase 
muy dura: «Tendré que buscarme la vida, Patricia». Me largué al 
trabajo destrozada.

oooOOooo

«No te preocupes», le dijo Gladys, «las noches en agosto suelen 
ser tranquilas, los abuelos duermen, algunos están de vacaciones con 
sus hijos».

Llegó el día de estrenarme en un turno nocturno. Gladys a 
mi lado. Verano, vacaciones de algunos internos, pero también de 
algunos empleados.

A las dos de la mañana se desató una tormenta. Relámpagos como 
nunca había visto en mi vida, seguidos de unos truenos que parecía que 
las paredes retumbaban. Algunas luces de las habitaciones empezaron 
a filtrarse por debajo de las puertas, los residentes comenzaban a 
ponerse nerviosos. Como para no estarlo. Unos internos salieron al 
pasillo. Adelaida Gutiérrez, la anciana de la 232, sale con su andador 
a caminar como ya me habían advertido; era su costumbre y esa 
noche no iba a ser menos. Ha dormido lo suficiente, las pastillas que 
toma cada vez le hacen menos efecto.

Por el walkie-talkie le dicen a Gladys desde la segunda planta que 
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la necesitan. Ayuda urgente. «No te preocupes, Patricia, será cosa de 
unos minutos», me dijo. Y me quedé sola en el pasillo para controlar 
la situación.

Al fondo vislumbré la figura de alguien que salió de su habitación 
y se pasó a la de enfrente. No podía ser otro que Alberto que entraba 
en la de Juan. Al momento comenzaron las voces, luego me enteré de 
que habían tenido unas palabras jugando al tute esa tarde.

Debió de caerse el cielo encima de nuestras cabezas porque ciega 
del resplandor que se produjo y del trueno horroroso que siguió, caí 
al suelo y el dolor se apoderó de todo mi cuerpo.

Cuando regresó Gladys, aún continuaba caída. Me rodeaban an-
cianos, las luces de emergencia se encendieron. Juan y Alberto se 
zarandeaban. Tumbada en el suelo comencé a llorar desconsolada-
mente. Adelaida Gutiérrez se reía a carcajadas agarrada a su andador.

Gladys me ayudó a levantarme y calmó la situación como pudo. 
Me quité la camisola del uniforme para limpiar la sangre de un 

codo por el rasponazo que acababa de producirme, dejando a la vista 
una urticaria que no terminaba de curar. Gladys se fijó. De nuevo 
comencé a llorar.

oooOOooo

Después de la noche aciaga, por la mañana, en el aparcamiento, 
me esperaba Gladys para acercarme a la parada del autobús. «Vaya 
nochecita, has adelgazado, tienes urticaria, bolsas en los ojos, te noto 
agotada». 

Yo temblaba. Necesitaba calmarme y hablar. Le conté todo.
«Tranquila, Patricia, contestó, veremos cómo lo arreglamos, eres 

muy fuerte, pero necesitas ayuda. Lo superarás». Y continuó: «Mi 
niña, buscarse la vida, no la muerte».
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Mamá, hoy pude dormir

Angela Flor Horna Ladkouskaya

12/04/2017

Salgo tarde y me suda el cuerpo. El cielo esta despejado y se 
escuchan a los pájaros cantar. Los árboles están repletos de hojas 
y las flores brillan con los rayos del sol. No he comido nada, he 
dormido menos de lo normal y huelo a tabaco. Esa será mi carta 
de presentación, la primera impresión que tendrán de mí, supongo. 
Hace un mes llegué a Madrid y es como si hubiera llegado ayer. El 
cielo es diferente al de mi ciudad, la gente es diferente a la de mi 
ciudad, pero yo ya no soy la misma de hace cuatro semanas, o tal vez 
sí y lo único que me faltó es haber dormido. Me duele la cabeza y no 
cogí ningún paracetamol ni un ibuprofeno, nada de nada. 

Llego a la oficina y me limpio el sudor de la frente con la mano 
izquierda mientras me acerco al mostrador intentando controlar 
nuevamente la respiración.

Saludo y veo miradas esquivas, agachó la cabeza y pienso: «Debí 
haber desayunado».

14/04/2017

Recibo una llamada. 
Es mi madre preocupada. Hace cuatro meses mi padre sufrió 

un infarto y la vida se nos fue. Fue el 30 de diciembre de 2016. Yo 
me encontraba lejos y mi madre muy cerca. Tenía pensado llegar el 
30 en la noche o 31 en la mañana para celebrar el Año Nuevo, pero 
fue llegar y no había nada que celebrar. Mi madre y yo quedamos 
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huérfanas y completamente solas. Fue una decisión repentina y, con 
tristeza, me mudé a Madrid desde Colombia. Buscaba un trabajo 
mejor y poder ahorrar para ayudar a mi madre. 

Ya conocía las historias de familiares y amigos que fueron 
buscando una vida mejor, pero, aunque sé que es por un bien mío y 
de mi madre, yo nunca quise irme, nunca me gustaron los aviones. 

Hoy dormí dos horas.
Le digo que todo va muy bien, que la gente me ayuda mucho y 

que no siento nostalgia ni tristeza. Miento para no preocuparla, pero 
nada anda bien, cada día me siento más perdida y sola.

Me contrataron en una oficina de renombre, pero no me siento 
cómoda. Trabajo hasta muy tarde con el miedo de que, si levanto la 
mano y me niego a quedarme más tiempo, me dirán que me vaya 
a mi casa en el mejor de los casos o mejor aún, a mi país, del cual 
nunca me quise ir. Rezo todas las noches para sentirme mejor, para 
no tener pensamientos intrusivos, no debo parar por mi familia. Soy 
la hija única de una familia destruida y separada.

04/05/2017

Hace meses que no duermo. Ayer probé estas pastillas para 
conciliar el sueño y pude descansar un poco, intento no derrumbarme 
y ya habló con algún que otro compañero de mi oficina. Los horarios 
son pésimos y todos me comentan lo mismo: que es un trabajo mal 
pagado pero que prefieren esto a estar en la calle, tienen hijos, parejas 
y gastos los cuales no pueden costear. 

Hablé con mi madre de lo mucho que la extraño, me manda 
fotos de mi abuela y de las visitas que le hacen a mi padre, rezo para 
que todo mejore. 

12/05/2017 

Ana es una chica de 23 años que empezó hace 3 meses a trabajar en 
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mi oficina, fue con la primera que entablé conversación y teniendo la 
misma edad pude sacar algún tema de conversación interesante. Ana 
es introvertida y suele hablar muy poco, igual que yo. Ana me cuenta 
que suele comer una vez al día y que el estrés y la ansiedad la han 
perseguido desde hace muchos años, no recuerda ya desde cuándo. 
Siento que podré contarle en algún momento mi situación y a lo 
mejor ella podría comprenderme. Hoy me quedé dormida encima 
del teclado y fui regañada. Creo que si sigo así me despedirán.

18/05/2017

Ana me contó que su madre la llevaba a psiquiatras y a psicólogos 
desde muy joven y pasando de mano en mano, hasta que hace cinco 
años por fin encontró una psicóloga que la ayudó con sus problemas 
y poco a poco fue sintiéndose mejor. Me aconsejó que no tuviera 
miedo en pedir ayuda, que siempre habrá alguien capaz de ayudarme. 

Esto es algo que siempre me causó rechazo, ya sea por el tabú o 
el desconocimiento. Desde la muerte de mi padre, el miedo me ha 
estado persiguiendo día y noche, la incertidumbre de no saber que 
hacer conmigo y mi vida, sentirme tan perdida en un mundo tan 
grande y hundirme en mis pensamientos hasta ahogarme. Extraño 
con todo mi corazón a mi madre, mi ciudad lejos del caos de esta 
ciudad tan grande que me hace sentir como una hormiguita. Siento 
que estoy rodeada de gigantes que pueden aplastarme. Me arrepiento 
mucho de mí. Odio mi trabajo, odio mi vida. Me abrumo y me 
cuesta respirar. Pasó todos los días por una clínica psicológica, queda 
a tres minutos de la oficina cerca del metro, a veces me quedo en la 
puerta y a veces solo leo el nombre: «Clínica Psicológica Paz». 

26/12/2016

«Hola papá, ¿qué tal todo? No pude responder al teléfono, estaba 
en el estudio, en el que te comenté que empecé a trabajar hace unos 
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meses, a ver si con suerte puedo verte antes de que acabe el año, 
mándale un beso a mamá y dile que la quiero mucho, que ojalá se le 
haya pasado el enfado de no poder haber podido estar en las fiestas. 
Entre una cosa y otra se me hizo imposible estar. Cuídate mucho. 
Chao…»

01/06/2017

Me aumentaron las horas y pasé de 25 a 35 horas. Si antes dormía 
poco, ahora nada. Hace poco dos compañeros dejaron la oficina y se 
creó un caos total. 

Llego a las 3 de la madrugada a mi habitación y apenas puedo 
cerrar los ojos. Juan, mi jefe, es una persona de la cual nunca confiaría, 
es cruel y a veces suelta comentarios.

—Hola, Ana, ¿Por qué dejaste de usar esa falda negra que tan 
bien te quedaba?

Le dijo a Ana mientras rozaba su brazo. Le miré con asco.
—Y tú, Sofía, ¿qué miras? Ya quisieras que te dirigiera la palabra.
Me dijo con una mirada de odio mientras se iba a su despacho.
Son cosas que dejo pasar, pero toda esta situación me sobrepasa. 

Estoy tan cansada que solo quiero acabar mi día y cerrar los ojos. 
Quiero descansar.

10/06/2017

Entró a la clínica y me reciben con calma. Tengo mi primera cita 
en dos días.

20/12/2017

Hoy dormí cinco horas. Amanecí con nieve y tras prepararme el 
café, tiré las pastillas. 

Juan fue despedido hace dos meses por acosar a una compañera y 



206

se ha reducido el estrés y la explotación que sufríamos los de la oficina, 
empecé a quedar con Ana para comer y ya le sabe mejor la comida, 
tanto como para cenar y a veces desayunar. Hemos propuesto incluir 
talleres para concienciar sobre el exceso de trabajo o la salud mental. 

Me llamó mi madre para saber cómo me encontraba y le dije 
que en una semana volveré a Colombia de vacaciones de Navidad y 
podremos ir juntas a ver a mi padre. 

Se alegró muchísimo y tras llorar durante largos minutos me 
preguntó:

—¿Dormiste bien?
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Sol rex regula

Antonio José Ruiz Millán

—Sabes que hay que terminar el aislamiento, no llegamos a 
tiempo, y…

La moneda cayó sobre el vacío cesto de mimbre...
—No me vengas con excusas, el forjado de hormigón tiene que 

estar mañana sin falta…
La segunda moneda golpeó fortuitamente sobre la anterior 

provocando un sonido sordo y seco.  
—Sí, ya lo sabes, en la recámara, justo en el nivel intermedio de 

la estructura... 
La gente pasaba por delante de él, unos le miraban con indiferencia, 

otros con compasión, la mayoría le ignoraban en su caminar.   
—... Los planos contienen ejes, niveles, cotas, no hay que...  
Dos monedas más cayeron en el cesto.
—¡Gracias señora! Que tenga usted un buen día
José se levantó con pesadez del duro suelo de la acera, estiró su 

viejo pantalón de pana y palmeó su trasero aventando el polvo del 
suelo, tensando sus brazos, desperezando las extremidades dormidas 
después de varias horas sin actividad, alisó su barba canosa y se alejó 
empujando su carrito lleno de papeles y telas. En el suelo, inmóvil, 
su cesto de mimbre con las monedas del día, olvidado quizás para 
siempre, una laguna más en su memoria. José camina sin parar de 
relatar una y otra vez frases inconexas que suenan huecas y sin forma 
dentro de aquel cuerpo de vagabundo.    

 —...Es un edificio de tres niveles, en el nivel intermedio un salón 
de eventos y…

Por fortuna para él, una rutina quedo firmemente grabada en su 
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mente cuando el estómago le dictaba la hora del alimento, se acercaba 
a un bar cercano, su dueño le conocía muy bien. Una visita tras otra 
forzó la compasión de Paco: hoy un poco de salchichón, mañana un 
pedazo de empanada que sobró del día anterior y, como siempre, una 
copa de vino, algo de compañía y un poco de charla. 

—¡Hola don José, buenos días!
—¡Primum vivere... deinde philosophari!... Primero vivir, luego 

filosofar… Estos romanos sí sabían disfrutar de la vida terrenal, la 
celestial la dejaban discretamente para otro momento.

—Ya empezamos. Usted y sus frases raras. No se hable más, una 
copita de vino y su correspondiente tapa. ¡Marchando!

Paco volvió con una copa de vino y varios pedazos de pan con 
algunos tacos de jamón, dejó todo en la mesa sobre el mantel de 
papel, acercando la copa a José, esté la agarró con su mano temblorosa 
provocando el vaivén del vino en su interior, derramando algunas 
gotas sobre el mantel, acercando y alejando la copa con cada temblor 
de sus dedos. José sorbió un pequeño trago, lo saboreó en su boca y 
después elevó la copa hacia el cielo.

—Elevo mi copa al Rey de reyes... ¡Sol… Sol…
Paco observa su agitada mano en alto:
 —¡Sol rex regula!
—Tú lo has dicho, amigo Paco. Vaciando completamente la copa 

en su gaznate.
—¡Sí que tenía usted sed!
—Por cierto, trae otra copa de vino, y para ti también, que tengo 

trabajo por terminar antes de irme a casa, ya sabes, los hijos son unos 
vagos. O llevo yo el negocio, o en casa no se come.

José acercó a la mesa el carrito lleno de papeles y ropa, apartó un 
poco la copa de vino y los trozos de pan, comenzando a esparcir sobre 
la mesa planos amarillentos llenos de dibujos de edificios, con detalles 
de habitaciones y escaleras, planos grises llenos de cifras y gráficos, 
todos sellados con fechas de épocas pasadas y lejanas. Comenzando 
súbitamente a trazar sobre ellos con un viejo lápiz líneas inconexas 
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que se cruzan unas sobre otras sin sentido aparente, escribiendo sin 
parar números deformados y letras al azar exprimidas en un extraño 
lenguaje.

—¡Mira, Paco! —le indicó José señalando con el dedo uno de los 
borrosos y descoloridos planos.    

—Esta obra me trae de cabeza, llevo una semana dándole vueltas...
José hablaba de esta o de aquella obra, del hotel o de la oficina, 

saltando de un tema a otro. Volviendo una y otra vez a señalar con su 
dedo en aquellos planos velados y envejecidos.

—¡Paco, lo siento, se me ha hecho tarde! Me marcho.  
—Cogió la segunda copa de vino entre sus temblorosos dedos y 

de un trago apuró hasta la última gota, elevándola al cielo.
—¡Sol rex regula! ¡El Sol es rey y regla! —exclamó de forma 

solemne. Amontonó todos los papeles que había repartido sobre 
la mesa y los volvió a meter en el carrito, sacando del bolsillo de 
su chaqueta unas monedas que dejó junto a la copa de vino.  Paco 
recogió aquellas monedas disimuladamente a la vez que le hablaba.

—Don José, descanse. No es bueno tanto trabajar.
Con discreción devolvió las monedas al bolsillo de la raída chaqueta 

de José. Unas monedas que él volverá a dejar al día siguiente junto 
a la copa de vino, un gesto que completará de nuevo el cotidiano 
círculo de cada día.

Mientras le ve marcharse empujando su carrito, Paco piensa en 
él, meses de ayuda, de olvidos, de ausencias, de decadencia. Nadie 
sabe nada de él, algunos clientes del bar aseguran que le han visto 
diseñar casas, fabricas, rascacielos y hay quien dice que incluso le han 
visto dibujar ciudades enteras.

Paco observa los círculos húmedos que han dejado las copas de 
vino en el mantel de la mesa. Quién sabe si al día siguiente José 
no recuerde el camino para llegar al bar o quizás tenga que servirle 
un café para un invitado ausente que nunca llegará, o tal vez una 
cerveza para un banquero desconocido. Quizás al día siguiente José 
se tome la copa de vino solo, sin decir ni una palabra, como tantos 



210

y tantos días, con la mirada perdida, quién sabe si buscando una luz 
en la oscuridad de sus pensamientos, en el fondo de una memoria 
perdida para siempre. Quizás en esos momentos de soledad, José 
tenga destellos de lucidez, flashes instantáneos del pasado que se 
apagan al instante. 

Su dañada memoria cumple sin piedad una orden firme y 
terminante: solo olvidar… El pasado no existe. No para José.
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Mensajes de felicidad

Di Iria

Manuel, el hijo mayor de una familia con pocos recursos, había 
dejado su pueblo natal porque empezaba a estudiar la carrera de 
Arquitectura. Se había instalado en la ciudad y, como el dinero de la 
beca no le daba para todos los gastos, tuvo que buscarse un trabajo. 

La entrevista fue breve. No había que tener conocimientos de 
cocina porque el trabajo de ayudante no lo requería. Para Manuel 
era un trabajo eventual que le servía para costearse los gastos propios 
de un universitario. 

El primer día de trabajo fue agotador. No dijo ni una palabra. 
Hacía todo lo que le pedían. 

Parte la sandía, tráeme el queso parmesano, limpia esta sartén, etc. 
Cuando se iba a casa, e incluso en clase de matemáticas, le venían a la 
mente, con la misma claridad con la que viene el eco, las peticiones 
de sus compañeros, los golpes de los cubiertos y el ruido de fondo 
del restaurante. «Todo sea por sacarse un dinerillo y por el bien de 
mi futuro», pensaba. 

Los cocineros y los compañeros le acabaron admirando por la 
destreza y la rapidez con la que había aprendido el trabajo como 
pinche de cocina. 

—Y ¿qué has dicho que estudias? —le preguntó un compañero. 
—Arquitectura. 
—¡Madre mía, eso tiene que ser muy difícil!
—Pues no tanto como cocinar..., y al responder esto Manuel, los 

compañeros empezaron a bromear y a sonreír. 
—¡Vaya, seguro que es lo mismo hacer un puente que cordero al 

horno!
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—Jajaja —sonreían. 
Manuel estuvo agradecido al jefe de cocina y a los jefes del 

restaurante no solo porque le respetaban y le trataban bien sino 
también porque le dejaban que se llevase la comida que sobraba del 
fin de semana. Para un estudiante universitario suponía tiempo y 
dinero. Tiempo porque no tenía que ponerse a comprar, cocinar, 
limpiar, etc., y dinero porque los estudiantes siempre andan ajustados 
económicamente. 

—El pescado viene fresco, pero hay que congelarlo para eliminar 
el anisakis —le decía el jefe de cocina.

Aprendió a hacer paquetes para congelarlos y se les que ponía una 
etiqueta en la que decía el tipo de pescado y la fecha. 

En el trabajo había buen ambiente; un poco aburrido y fue así 
como pronto se dio cuenta de que había que hacer algo especial, algo 
más, para sacar una sonrisa de los compañeros. 

Todo empezó cuando tenía que colocar él la comanda. «Dos 
lubinas al horno»... y al final de cada nota empezó a escribir frases 
positivas. «Con una sonrisa, por favor». En otra nota: «Tres solomillos. 
Dos al punto y uno mucho hecho... para el mejor cocinero que he 
conocido». 

Y el jefe de cocina le daba las gracias. 
—Pero ¡qué majo eres!
Estos mensajes, queriéndolo o no, acabaron teniendo en la 

plantilla una fuerza inesperada. No solo les cambió el ánimo, sino 
que además les unió porque lo que empezó con Manuel se transmitió 
a los demás compañeros. De hecho, se esforzaban por buscar una 
frase, una letra, un dibujo o unas palabras que agradaran a la otra 
persona. «Con una sonrisa». «Para la camarera más simpática». «Este 
café va con la alegría de la mañana». «Con cariño..., para que no me 
dejes de sonreír». 

El jefe de cocina copió la idea de Manuel y cuando envolvía la 
comida que sobraba para la semana le ponía la fecha, con una sonrisa 
o le añadía alguna frase. «Para el mejor». «Persigue tus sueños». «Eres 
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un ejemplo de trabajador y de estudiante». «No pierdas nunca la 
ilusión». Y Manuel, cuando los abría en casa no podía sino sonreír. 
¡Qué bonito que te dejen mensajes y más cuando vives solo y lejos 
de tu familia!

La buena relación llegó a oídos del jefe. Sabía que algo pasaba, 
pero no sabía el qué. Notaba que sus empleados trabajaban de 
otro modo. También se lo habían dicho los clientes. El propietario 
observaba y estaba atento, pero no entendía el motivo ni por qué 
tenían ese buen rollo. 

—Hoy, cuando demos las comidas, quiero hablar con todos.
Nadie dijo nada. Todos los mensajes de aquel día iban en la 

misma dirección: «Para que sea feliz el jefe». «Sonríe que nos suben 
el sueldo». «Para el jefe de sala, que será ascendido», etc. 

Cuando acabaron las comidas se reunieron todos en el salón 
principal. El jefe se puso en medio y les dijo. 

—Os he reunido para felicitaros.
Cuando dijo esas palabras un suspiro de alivio recorrió el corazón 

de los trabajadores. Empezaron a sonreír. El jefe continuó hablando. 
—Vengo dándome cuenta de que hay un ambiente excepcional 

y que trabajáis con una alegría que yo nunca había conocido. Me lo 
han dicho los clientes. Además, si leéis los comentarios en la web, 
todos van en la misma dirección. Hablan bien de la calidad, del 
servicio y del buen ambiente del trabajo. ¿Por qué?

Todos los ojos se dirigieron a Manuel, que agachó la cabeza porque 
quería pasar desapercibido. El jefe de cocina alzó la mano y preguntó: 

—¿Puedo hablar?
—Claro, además le hizo un gesto como que le daba la palabra. 
—Lo voy a decir alto y claro. La culpa la tiene... —dejó la frase 

abierta— ¡este señorito! —Y todos empezaron a aplaudir—. Fue 
él el que empezó a escribir mensajes en la comanda y luego nos 
hemos venido arriba todos. Además —añadió—, él está estudiando 
Arquitectura y es un ejemplo de esfuerzo y trabajo para que se hagan 
realidad sus sueños. 
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El propietario no daba crédito. El jefe de cocina acabó de hablar 
y todos empezaron a aplaudirle. 

—Muy bien. Lo primero que debo hacer es darte las gracias. En 
segundo lugar, se me ocurren dos cosas.

Escuchaban todos atentos. 
—La primera es que voy a fundar una beca con una dotación 

económica de 6.000 euros para un estudiante. Luego me informaré 
de cómo establecer un concurso de méritos. 

Se oyó un «ohhh», rotundo y todos aplaudieron. 
—La segunda es que quiero que esas frases y esos mensajes no se 

pierdan. Por lo que he pensado dos cosas. La primera es que aparezcan 
las frases en los azucarillos y en las servilletas del bar. —Otra vez le 
volvieron a aplaudir. 

—La segunda es que vamos a reformar el restaurante y en las 
paredes escribiremos vuestras frases. Así que no las rompáis, que las 
necesitamos. 

Los trabajadores se pusieron en pie. No dejaban de aplaudir. El 
propietario tuvo que levantar las manos para que se guardara silencio 
y dijo: 

—¡Ah, se me ha olvidado una cosa! Por favor, Manuel, ¿puedes 
venir aquí?

Él obedeció y salió hasta donde su jefe estaba. 
—Y olvidé decirte que tú vas a ser el primer becario.
Los compañeros no lo pudieron evitar y se fueron hacia él para 

abrazarle y felicitarle. 
Las últimas palabras de su jefe fueron: 
—Gracias Manuel. 
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Amanecer

Luis Rodríguez Sanz

Lo único bueno que tiene mi empleo es que la jornada comienza tan 
temprano que permite deleitarse con unos espléndidos amaneceres, 
de esos que en la adolescencia querías ver con las manos entrelazadas 
con tu primer amor. 

El vidrio de la ventanilla del tren se convierte algunas mañanas en 
una pantalla panorámica desde la que se disfrutan los tonos rosados 
del cielo de Madrid. La belleza efímera de la aurora ayuda a deshilachar 
las penas, infundiendo un atisbo de optimismo en los numerosos días 
grises en los que la ansiedad desemboca en un llanto ahogado, en una 
parálisis emocional. En el tren, todavía los gritos ante cada pequeño 
error, los reproches y las burlas no lo invaden todo. 

Aquella mañana, sentada frente a mí, una hermosa joven de largos 
y afilados colmillos me dedicó una melancólica sonrisa, mientras con 
los ojos parecía pedirme su atención con un punto de desesperación.

—Por favor, ayúdame, no puede darme el sol, tengo fotofobia y 
tanofobia.

No supe muy bien que hacer, estaba conmovido por aquellas 
palabras y sobre todo por la profunda tristeza que expresaban sus 
ojos, tan negros que era difícil distinguir el iris de la pupila. A pesar 
de esto, reaccioné quitándome el abrigo y poniéndolo de tal manera 
que hiciese de pantalla protectora del recién salido sol.

— Muchas gracias —dijo la joven, esbozando una leve sonrisa—. 
En breve entraremos en el túnel y saldré de peligro.

Llegamos a la estación de Atocha y nos apeamos arrastrados por 
el disciplinado rebaño de viajeros, ella me pidió que nos sentáramos 
en un banco. Sin pensar en lo tarde que se me iba a hacer, le hice caso 
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y la escuché sentado en uno de esos bancos metálicos situados entre 
el silencioso bullicio de la hora punta de la mañana. Un no lugar 
donde entre adormilados e impacientes esperan los viajeros la llegada 
del tren. Allí me fijé más en ella, en las ojeras que ensombrecían su 
mirada, en su piel mortecina y en el contraste de la palidez del rostro 
con la negrura de sus cabellos y ojos.

—Estoy desesperada, mi amo me trata fatal, no me respeta, tengo 
que hacer recados a horas que me exponen a la salida del sol, su 
poder sobre mí es absoluto —me explicaba entre sollozos la joven.

—Lo debes de estar pasando fatal, te entiendo. Mi situación es 
similar.

—No tienes ni idea de lo que dices. Tú eres humano, no una 
criatura de la noche, no estás bajo el dominio de un amo cruel y sin 
rastro de humanidad.

—No sé qué es peor, yo estoy bajo el dominio de facturas, 
alquileres y demás, no creo que sea más libre que tú en mi precario 
empleo y con la exigencia de unas expectativas sociales aplastantes.

La joven me miraba a los ojos con una tristeza envuelta en 
dulzura, en sus pupilas parecían verse destellos de esperanza que en 
cierto modo me abrumaban, ya que no veía forma de materializar esa 
esperanza en forma de ayuda. De modo que se lo hice saber.

—Claro que puedes ayudarme —dijo sonriendo.
—La verdad, no veo de qué manera.
—Solo necesitas una estaca de madera de roble y mucho valor 

para usarla…

—Espera, espera. ¿Insinúas que era una vampira y que quería 
que matases al vampiro que la dominaba clavándole una estaca en el 
corazón?

—Vaya, doctor, parece que es usted perspicaz.

El sol entraba tímidamente por la ventana filtrado por una vieja 
persiana metálica, queriendo regalar una pizca de alegría a aquella 
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consulta gris del centro de salud mental en la que Bruno contaba su 
historia al psiquiatra que le habían asignado.

—Creo que no hace falta que te diga que los vampiros no 
existen, creo que ya eres mayorcito. Entiendo que el estrés que te ha 
provocado tu actual trabajo te haga evadirte, pero me parece peligroso 
que mezcles fantasía con la realidad de esa manera. Estoy pensando 
ponerte más medicación.

—Ya veo que no me cree, y no se lo reprocho, —dijo Bruno 
mientras apartaba su silla hacia un lado evitando la luz del sol—, 
pero por favor deje ya de añadir más medicación.

—Te entiendo, Bruno. Las historias y fantasías pueden ser una 
forma poderosa de expresar lo que sentimos. ¿Podrías ayudarme a 
entender qué representa esta vampira y su situación para ti? ¿Quizás 
simboliza algo o alguien en tu vida real?

—¿Ahora se pone freudiano? Esta chica está más jodida y 
oprimida que yo, pero al menos sabe quién es su opresor y puede 
luchar contra él; yo me muevo en un malestar inespecífico en el que 
no sé quién es el enemigo. Mi jefe es un cabrón, pero en el fondo no 
es más que otro engranaje del sistema y las pastillas no hacen más que 
engrasar el mecanismo.

—Bruno, no empieces a enredarte en el discurso antisistema, casi 
prefiero el rollo Van Helsing —dijo el psiquiatra mientras tecleaba 
en el ordenador—. Por cierto, te veo muy pálido, te voy a programar 
una analítica. En dos meses nos vemos.

Bruno se levantó de la silla de manera pausada, como arrastrando 
el pesar y la decepción, soltando un sonoro suspiro. 

El doctor se quedó mirando fijamente a su paciente con cara de 
circunstancia.

—Bruno, ¿te has fijado en las dos pequeñas heridas que tienes en 
el cuello? Una de ellas te sangra levemente.

—Sí, pero no es nada —contestó mientras se aplicaba un pañuelo 
de papel en la pequeña herida circular—. Gracias por escucharme 
—dijo con un toque de ironía al salir de la consulta.
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La empresa  
que se transformó

Enrique Santías Cervantes

INICIO

Una empresa de logística que estaba en las afueras de la ciudad, muy 
grande y con distintos tipos de personal y departamentos implicados 
en su desarrollo, que debían tener una comunicación cada vez más 
estrecha entre ellos para que el proceso y gestión de sus funciones 
fueran correctas y el cliente final lo recibiera todo bien en domicilio, 
y sin problemas añadidos.

El caso es que entre el transporte, el envío, la recepción y gestión 
de entrega algunas veces había retrasos en los pedidos de los clientes, 
y eso ocasionaba quejas añadidas, normalmente se solucionaba y el 
pedido se entregaba, aunque fuera un poco tarde en algunas ocasiones, 
y ocasionara malestar entre el personal de los departamentos de 
administración y el de marketing y ventas, incluso en alguna ocasión 
se produjo algún enfrentamiento puntual entre algunos trabajadores, 
y en más de una ocasión tuvieron que ir al psicólogo de la empresa 
para ver si se podía solucionar.

DESARROLLO

Jorge Fernández, era un psicólogo especializado en Psicología del 
Trabajo y de las Organizaciones, en concreto, en Recursos Humanos 
y Ergonomía, que es la ciencia que estudia las interacciones entre las 
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personas y otros elementos del sistema o empresa, y precisamente, 
trabajaba para esa organización de logística y un par de empresas 
más, entre las que se repartía su jornada laboral.

En ocasiones y en momentos puntuales como en verano o en 
las vacaciones de Navidad, o en Semana Santa, que se juntaba con 
el permiso de algunos trabajadores, y al haber menos personal, no 
contratar a nadie y los problemas de comunicación, y un posible 
enfrentamiento entre un par de trabajadores de distintos departa-
mentos, tanto era así que empezaron pequeños enfrentamientos que 
se notaban que iban a más.

Luis Jiménez era un ejecutivo de los primeros puestos del 
departamento comercial, pero, tras unos meses de no ir bien las cosas 
en la empresa, se estaba planteando cambiarse a otra, incluso otro 
tipo de trabajo. Lo comentaba mucho con su mujer, pero ella sabía 
cómo estaban las cosas y de hecho, le retenía bastante el hacer ese 
cambio, pero, sin embargo, llegaba frustrado cada día más al trabajo, 
y el enfrentamiento estaba servido.

Ernesto Rodríguez, era jefe de servicio del sector de almacenaje 
y distribución, y durante un tiempo, además de unos problemas 
familiares que tuvieron en su casa, él, su mujer, y con su hijo, se 
notaba que iba de cabeza.

Su hijo Antonio se dedicó a las tecnologías, siempre le gustaron. De 
pequeño un tío abuelo suyo le regaló una Nintendo y un videojuego, 
y a partir de ahí, empezó también con el móvil, las redes sociales y 
ya no paró. Llegó un momento en que tuvo problemas escolares con 
los estudios; estaba en el instituto y tuvieron que pedir profesorado 
de apoyo. El chico mejoró bastante, pero Ernesto Rodríguez le daba 
muchas vueltas al asunto, que junto con el aumento de discusiones 
y malestar en la empresa, entre los departamentos, no tenía claro si 
seguiría mucho más tiempo.

Después de un tiempo, la situación personal de aquellos jefes 
de departamentos, estaba influyendo tanto en los resultados de 
la empresa sobre todo a largo plazo en determinadas temporadas, 
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como en verano y en invierno en las vacaciones navideñas, que los 
jefes se temían un posible cierre. Fue entonces cuando Juan Ruiz, el 
jefe supremo con mayores acciones y mayor poder decisión, decidió 
echar mano del departamento de Psicología, que ya llevaba unos 
años funcionando, y había solucionado un par de cuestiones de 
relaciones interdepartamentales también que salieron a la luz.

DESENLACE:

Jorge Fernández era un buen psicólogo de las organizaciones, 
sabía que los empresarios, a través de una serie de iniciativas y 
ventajas, podían mejorar mucho las empresas, antes de que empezara 
a haber más problemas, incluso con bajas laborales, algunas incluso 
por salud mental, ya que la situación entre aquellos departamentos, 
provocaban de vez en cuando que los cimientos de la empresa se 
tambalearan, ya que el mal ambiente, los rumores, el enfrentamiento 
entre trabajadores, estaba servido, y eso no era bueno ni para la propia 
salud mental de ellos mismos; alguno tuvo que ser ingresado por 
depresión, algún otro, en tratamiento domiciliario temporalmente.

El caso es que el ambienta era muy malo, y afectaba a la producción 
y bienestar de la empresa,

Y Juan Ruiz lo veía venir, y se reunió con el psicólogo Jorge 
Fernández.

—Escucha Jorge, la situación de la empresa es preocupante. Antes 
de pensar en cerrar hay que hacer alguna estrategia, no me gustaría 
que mi empresa se fuera a pique, con tanto que les costó a mis padres 
y a mi tío sacarla adelante. He hablado con mis socios y estamos 
de acuerdo en echar mano de tus habilidades como psicólogo. Esta 
empresa, no se puede hundir, no debe caer, costó muchos años de 
trabajo a mi familia, para tirarlo todo por la borda por las rencillas de 
unos cabezotas de departamentos distintos.

—Lo sé, señor Ruiz, conozco perfectamente la historia y la situa-
ción de su empresa, y le diré algo: Sé que su empresa es grande, ofreció 
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un gran servicio en el pasado y puede volver a seguir en esa línea. Hay 
que hacer que sus empleados vuelvan a sentir que ustedes, sus jefes, 
valoran y saben las contribuciones que cada uno hace a la empresa, 
además de que valoran su salud y seguridad individual, —todo esto si 
lo llevamos bien, puede dar un giro radical—, volviendo a proporcio-
nar nuevas ventajas a la empresa.

Los dos, el jefe y el psicólogo de la empresa, estuvieron reunidos 
un gran rato y llegaron a la conclusión de incluir una reunión en un 
día prefijado con tiempo, en el que no suela haber mucha demanda, 
con una invitación personalizada a todos los empleados sin ninguna 
distinción.

EPÍLOGO:

El caso es que la reunión fue un éxito, la reunión entre el jefe 
supremo de la empresa, los directivos, los directores de los distintos 
departamentos y los empleados dejó muy claro que la comunicación 
entre los distintos departamentos, los cargos directivos y los emplea-
dos, fuera el que fuera, era primordial, y que su salud, tanto personal 
como mental, y su situación personal y profesional eran primordia-
les, con lo cual la cuestión empezó a cambiar, elaborando una serie 
de mejoras, que les parecieron a todos muy bien, aunque suponía un 
poco más de coste. A la larga, era la solución.

Las mejoras incluían un programa individual de asistencia al 
empleado, instalaciones de bienestar con espacios de relajación, como 
cafetería y sala de estar, tanto privada como grupal; herramientas 
de salud mental, como prestaciones, consultas, chequeos médicos, 
que favorecerían y favorecieron: «La moral de los empleados, y, 
por consiguiente, la productividad, y eliminación de las rencillas 
personales entre los directores y empleados».

Las mejoras de aquel gran psicólogo de empresa y las organiza-
ciones, Jorge Fernández, fueron increíbles, dieron otra oportunidad 
a una gran empresa que iba encaminada a la extinción, a todo lo 
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contrario, a sobresalir incluso más que algunas en su sector, todo 
cambio, todos se dieron cuenta de lo que provocó el cambio, el 
milagro:

«Si cambias tu actitud, todo puede cambiar».
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Entre cabras y marionetas

Teresa González Espina

Soy una persona equilibrada. Me han educado para encajar los 
fracasos y no disfrutar en exceso de los éxitos. Nunca hasta ahora he 
sabido a ciencia cierta qué significa eso de «estar como una cabra». ¿Se 
refiere a los cuernos? ¿A la barba? ¿A los balidos? En cualquier caso, 
me considero amante de los animales, que no animalista. Cualquier 
referencia a una criatura de cuatro patas me evoca un ser peludo, 
cálido, simpático y con ojos dulces.

Terminé mi carrera de Derecho en el plazo previsto y con unas 
calificaciones aceptables. Pasé por el inevitable máster y posterior 
examen sin mayores tropiezos. En mi armónico y diseñado autocon-
trol, ese día me preparé unos macarrones con gambas para celebrar la 
buena nueva con un pequeño exceso.

Llamé a mis padres, quienes, siguiendo la línea marcada, me 
contaron que mi prima Isabelita también había aprobado a la primera 
y me aconsejaron que, a partir de ese momento, no me despistara, 
pues el paso del tiempo siempre va en contra de los menos avezados.

Preparé un currículum muy ordenado, eligiendo una fuente 
que inspirara seriedad, e incluí una fotografía que, tras treinta 
euros gastados en el fotomatón, me pareció discreta y, a la vez, 
interesante. Luego lo envié a varios despachos de tamaño mediano, 
acompañándolo de una carta de presentación digna de alguien ajeno 
a cualquier tipo de sobreexcitación.

Me llamaron de uno de ellos, llamado Desquiciados y Asociados 
S. L. A cualquier persona sin el pragmatismo que me caracteriza, tal 
vez esta denominación le hubiera hecho sonar las alarmas, pero no 
a mí.
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Me presenté en la empresa vestida de azul y con unas gafas que no 
necesito, pero que pensé me darían aspecto de abogada. La entrevista 
en Desquiciados y Asociados S. L. fue una experiencia digna de una 
comedia absurda. En su despacho, decorado con cuadros torcidos y 
un calendario de gatitos, el diminuto seleccionador de personal, con 
sus gafas que de tan gruesas parecían de mentira, me recibió con una 
sonrisa traviesa. En lugar de preguntar sobre mis habilidades legales, 
me lanzó acertijos extraños y me pidió que inventara nombres para 
unas figuritas que se alineaban sobre su mesa. Mientras tanto, por 
la ventana entraban los balidos de las cabras de la granja vecina, un 
sonido que, según él, era clave para evaluar mi concentración.

Una semana más tarde comencé a trabajar. Estaba desconcertada. 
Mi puesto de trabajo estaba situado en una sala común junto con otras 
cinco personas, y nuestro gurú estaba encerrado en un despacho que 
daba a dicha sala. El «maestro» era un hombrecillo bajo y escuálido. 
Le quedaban cuatro pelos mal puestos en la cabeza y otros cuantos en 
la cara. Sus gafas dificultaban saber de qué tamaño o color eran sus 
ojos. Siempre vestía un traje de raya diplomática gris y una camisa 
blanca. Tenía una corbata para cada día de la semana, que coincidía 
con uno de los colores del arcoíris.

Los martes eran el día del color añil. No sé si sería impresión mía, 
pero creo que ese color lo alteraba un poco. Salía de su despacho 
cada treinta minutos y revoloteaba entre nuestras mesas, mientras, 
con voz aguda, cantaba los números de varios expedientes para que 
nosotros los buscásemos en nuestras cajoneras, los sacásemos y los 
pusiéramos sobre la mesa. Luego los recogía y volvía a entrar. Nunca 
nos decía nada más. Los papeles entraban en esa habitación, pero 
luego nadie sabía dónde iba a parar nuestro trabajo.

La «superiora», una mujer bajita y redonda, con el pelo canoso 
recogido en un apretado moño, aparecía por allí de vez en cuando. 
La veíamos entrar y salir del despacho del «maestro» con cierta 
asiduidad, pero nunca nos dirigía la palabra, ni siquiera una mirada.

Un día, mientras el «gurú» paseaba entre nosotros con una corbata 
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violeta demasiado apretada, el compañero que se sentaba frente a mí 
levantó una mano, entiendo que para pedir permiso para hablar. Él 
se detuvo en seco y se volvió para mirar a quien osaba alterar la rutina 
establecida. Todos esperábamos escuchar una reprimenda, pero no. 
El jefe agarró la mano de mi compañero y, empujando con firmeza, 
devolvió el brazo a la mesa. Luego volvió a entrar en su despacho. 
Nadie dijo nada, pero el agraviado se levantó, recogió sus objetos 
personales y desapareció por la puerta sin despedirse. Al día siguiente, 
la mesa estaba ocupada por otra joven anodina que imitaba nuestros 
movimientos.

Ya empezaba a preguntarme si aquello sería normal. Pasaba ocho 
horas sin hablar con nadie y sin escuchar mi propia voz. Sobre mi mesa 
había un teléfono, pero nunca sonaba. El hombrecillo extraño que yo 
había asumido que era el jefe, sin que nadie lo hubiese confirmado, 
continuaba con sus paseos cantando números de expediente que 
nosotros buscábamos en los cajones y depositábamos sobre las mesas. 
Ya había llegado a la conclusión de que aquello era el departamento 
de los becarios, ya que todas las mañanas encontrábamos sobre 
nuestras mesas una lista de escritos jurídicos que debíamos redactar 
sin facilitarnos ningún detalle práctico sobre el caso, y el silencio era 
absoluto. La mujer del moño apretado solía aparecer por allí una 
vez por semana. Cuando volví a verla, me percaté de que otra de 
mis compañeras había levantado la mano a su paso. Bajé la vista 
hacia mi mesa y comprobé que el resto hacía lo mismo. Pero, por el 
rabillo del ojo, asistí al espectáculo que ya me esperaba. La señora 
doblegó el brazo alzado hasta dejarlo colgando junto al cuerpo de su 
propietaria. Y de nuevo se repitió la escena. La afectada recogió sus 
cosas y se marchó.

Esa noche estuve buscando en internet por si se tratara de algún 
ritual del que yo no hubiera oído hablar, pero no encontré nada que 
se le asemejara.

Comencé a barajar la posibilidad de volver a enviar mi currículum 
a otros despachos que ofrecieran una mejor propuesta formativa, 
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pero mi madre me quitó la idea de la cabeza. «Donde fueres haz lo 
que vieres» fue lo que me dijo, y yo decidí seguir su consejo. Pero, 
pese a mi carácter esculpido para la estabilidad mental, la situación 
comenzaba a generarme interrogantes.

Tres veces más ocurrió el episodio de la mano alzada seguida por 
la marcha del trabajador y su reposición inmediata. Ya no quedaba 
nadie de los que había cuando yo llegué. Empecé a plantearme si 
debería levantar la mano yo también, pero no me atrevía. Al fin y al 
cabo, no me habían hecho nada malo y cada mes tenía mi nómina 
ingresada en el banco. Me pesaba el silencio absoluto durante toda la 
jornada y pensé que tal vez podría escuchar música con unos cascos, 
pero tampoco sabía a quién preguntarle.

Dos semanas después volvió la mujer y esta vez se detuvo frente 
a la puerta del despacho. Golpeó tres veces con un tiempo exacto de 
tres segundos entre ellas. No ocurrió nada y repitió el gesto. Tampoco 
esta vez obtuvo resultado y, ante el asombro de todos nosotros, cayó 
desmadejada al suelo, inconsciente. Pronto aparecieron dos hombres 
vestidos de enfermeros, la pusieron en una camilla y se la llevaron. 
La puerta no se abrió en todo el día, pero en la siguiente jornada, 
otra mujer muy parecida a la anterior, solo que en vez de un moño 
llevaba una coleta, apareció de pronto, llamó a la puerta y entró. No 
la vimos salir.

Yo ya no podía más. Empecé a preguntarme si me habrían 
contagiado algún tipo de enfermedad mental, pero mis padres 
insistían en que cada empresa tiene sus normas y que el trabajador 
debe respetarlas. Empecé a dormir mal y a sentir que me faltaba el 
aire cuando tenía que entrar en las oficinas. Decidí llevarme un iPod 
con música para ver si me hacía más llevadera la situación. Pero la 
primera vez que el hombrecillo salió de su despacho con los cuatro 
pelos más despeinados que nunca, no cantó números de expediente. 
Se quedó mirándome fijamente, se acercó a mí y sacó los auriculares 
de mis orejas. Luego volvió a encerrarse tras la puerta. Yo no sabía 
qué hacer. ¿Tendría que recoger y marcharme? Al fin y al cabo, yo no 
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había levantado la mano. Todos me miraban desconcertados y decidí 
seguir trabajando.

Volví al día siguiente, con un remolino de nervios en el 
estómago. No sabía lo que me pasaba porque era la primera vez 
que lo experimentaba. Me senté y, en un alarde de rebeldía que me 
dejó tiritando, volví a ponerme los auriculares, subiendo el volumen 
al máximo. Por eso no escuché la puerta cuando se abrió ni oí los 
pasos del «maestro». Simplemente lo encontré delante de mí, creo 
que mirándome a través de los gruesos cristales y con una corbata 
verde que asomaba por fuera de la chaqueta. Vi que avanzaba 
su mano hacia mi cabeza, pero instintivamente le sujeté por la 
muñeca. Un «Ohhhh» muy quedo sonó a mi alrededor, pero yo no 
depuse mi actitud. Que conste que me lo esperaba, pero aun así 
no pude evitar dar un respingo cuando el tipo se desmayó ante mi 
mesa. Seguí escuchando música esperando a los camilleros, que no 
tardaron en llegar. Mis compañeros me observaban con los ojos muy 
abiertos. Mientras se llevaban al jefe, me pregunté si debía seguir 
con mi rebeldía o volver al silencio, pero, inesperadamente, llegó la 
inspiración: cerré mi ordenador y me levanté con paso firme. Antes 
de dirigirme hacia la puerta recorrí los puestos de mis compañeros y 
apagué sus ordenadores bajo los ojos curiosos de ellos. Justo cuando 
estaba a punto de salir, apareció la mujer de la coleta, con un rostro 
totalmente inexpresivo extendió hacia mí una caja con un lazo 
rojo. Intrigada y sin poder resistir la curiosidad, abrí la caja para 
encontrarme con una marioneta pequeña, hecha a mano con hilos de 
colores y ojos brillantes. Y sobre ella una nota manuscrita: «Para que 
recuerdes que siempre somos títeres de nuestras propias decisiones».

Caminé con decisión hacia la calle, me quité los zapatos y 
disfruté del frío del suelo bajo mis pies. La niebla gris me envolvía, 
y por primera vez en meses, sentí que podía respirar. Me dirigí a un 
parque cercano, tomando la decisión de no volver a enviar un solo 
currículum. Me prometí que encontraría la manera de ganarme la 
vida sin caer en otro agujero de locura corporativa.



228

Al acercarme a un quiosco de bebidas en el parque, rodeado 
de flores rojas y rosas, un cartel captó mi atención: «SE NECESITA 
DEPENDIENTA PARA DESPACHAR BEBIDAS FRÍAS». Un anciano 
descansaba cerca del quiosco en una silla plegable.

—¿Es usted el encargado? —le pregunté.
—Sí, ¿quieres algo frío para el alma? —respondió con una sonrisa 

desdentada que, curiosamente, me pareció la oferta más sincera en 
mucho tiempo.

—No, gracias. Estaba interesada en el trabajo.
—Perfecto, ¿puedes empezar mañana a las once?
—Claro. Estaré aquí.
Y con una sonrisa liberadora, me alejé del parque, sintiendo que 

finalmente había escapado de algo que se parecía mucho a lo que la 
gente suele llamar locura.
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Derrotando estigmas

Ana Plaza Francisco

Hola, a quien lea estas palabras escritas:
Con ellas, me gustaría revindicar, la salud mental, en el ámbito 

profesional, en nuestra inclusión laboral.
Somos el sector que nos suele dejar a un lado por tener una 

discapacidad psicosocial, por mitos y falsos estigmas, etiquetas 
que solo nos causan discriminación y dolor, rabia y tristeza por ese 
rechazo.

Y les puedo asegurar que no somos ni mejor ni peor. Somos más 
allá de nuestro diagnóstico, personas con nombre, con talento, con 
habilidades, con o sin experiencia. Somos candidatas y candidatos a 
quienes cualquier reclutador o reclutadora puede hacer una entrevista 
para cualquiera formación, práctica, voluntariado o trabajo.

Nuestra inserción laboral favorecía ver luces en la oscuridad, y la 
inclusión en la comunidad tanto socialmente como laboralmente, 
mejorando nuestro diagnóstico.

Termino diciendo, y no generalizo pues hay asociaciones, 
fundaciones, empresas y cadenas que ayudan a nuestra inserción al 
mercado laboral y dan comunicación sobre salud mental, que todavía 
hay un largo camino de recorrer, menos estigmas de parte de muchas 
empresas y administraciones y más oportunidades laborales.

Para mí tener la oportunidad de trabajar con mi equipo me dio 
vida, y creo que todas las personas necesitamos tener la oportunidad 
de trabajar, pues trabajar a veces da vida.

Por último, quiero dar las gracias a todos los coordinadores y 
coordinadoras, fundaciones y asociaciones, que creisteis en mi 
talento, más allá de mi diagnóstico, y que trabajáis para buscarnos 
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oportunidades laborales. Otras trabajáis en comunicar y visibilizar 
la salud mental y no paráis. A todos y todas, gracias. Sois excelentes 
profesionales.

Gracias a mi jefa, excelente profesional, que me diste la oportuni-
dad de formarme para luego trabajar como azafata de eventos.

Y gracias a mis compañeras, excelentes profesionales también. 
Juntas formamos un equipazo derrotando estigmas, creando inclu-
sión laboral en esta sociedad, en este mundo.
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La edad de trabajar

Beatriz Hernández Soto

Cuando salí del colegio con 18 años tuve mi primer brote psicótico. 
Después de aquello emigré al extranjero con mi madre y, estando allí, 
quise estudiar formación profesional, pero con la enfermedad me fue 
muy difícil. Entonces decidí ponerme a trabajar para conseguir el per-
miso de residencia y trabajo. Empecé a asistir en casas. Fue duro, pues 
tenía que lidiar con los síntomas de mi enfermedad a la vez que trabaja-
ba; los brotes eran continuos. Afortunadamente, con el tiempo, acabé 
en un servicio de ayuda a domicilio más sencillo y llevadero para mí.

Debido, no solo a la propia enfermedad, sino también a los 
tratamientos farmacológicos que soportamos las personas del 
colectivo de salud mental, puede resultar muy difícil la adaptación a 
ciertos trabajos. Sin recursos que ayuden a la inserción de las personas 
del colectivo estaríamos perdidos. Los Centros de Rehabilitación 
Laboral (CRL) de la red pública de salud mental de la Comunidad de 
Madrid ayudan a los usuarios de la red en el ámbito laboral, orientan 
en la búsqueda de empleo y acompañan en el proceso de inserción. 
Te asesoran para ajustar en qué trabajos puedes encajar mejor y qué 
números de horas podrías hacer.

Con todo esto quiero decir que, para todos nosotros, las personas 
con enfermedad mental, poder realizar un trabajo es un gran estímulo, 
significa la obtención de una independencia y una autonomía 
económica y social imprescindibles, que nos ayuda a valorarnos a 
nosotros mismos y, sobre todo, nos permite no depender de ninguna 
prestación, recurso o persona. Prestaciones y pensiones que muchas 
veces se asemejan a limosnas a las que aspirar por no producir y tener 
una retribución por tu trabajo.
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Actualmente tengo 67 años, edad de estar jubilada, y llevo 17 años 
ocupándome de mi madre, de 104 años, desde que sufrió un ictus. 
Sin embargo, todo mi esfuerzo no ha sido valorado ni reconocido, 
ya que es para mi casa y no me integra con los demás o la sociedad 
en general, por lo que, a veces, sigo sintiendo que tengo que seguir 
buscando trabajo.
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Mi trabajo

árbol

Mi primer trabajo fue de limpieza en dos casas y después de dependienta 
en una pollería; después trabajos de limpieza en un chalet muy grande. 
En todos estos trabajos me metió a trabajar mi madre. Luego yo lo 
compaginaba con otros trabajos: vendiendo radio, juguetes, papá 
noeles de muñecos que suenan por navidad, como agente comercial 
vendiendo libros y láminas litográficas. Todo por las casas. Después 
trabajé limpiando escaleras, en un restaurante de cajera, tickets 
gourmet y efectivo. Me dijeron que ya me llamarían, pero para cajera 
no, ofice no me llamaron. Luego entré en Carrefour, de reponedora de 
perfumería trabajé junto con mi hermano Jesús. Él en papel higiénico 
y cosas que transportaba con la máquina. Nos levantamos a las 6 de la 
madrugada, temprano. Esto hasta las 11:30. Turno de mañana. 

Yo quisiera terminar los estudios de 2º de BUP y hacer algunas 
carreras. Me lo planteaba constantemente, y voy a trabajar y estudiar 
mucho para pagarme mis estudios. También iría a centros culturales 
y privados a aprender taquigrafía, seguir con las pulsaciones de 
mecanografía, idiomas, inglés, francés, árabe, chino, alemán, etc. para 
ganarme la vida y encontrar un buen puesto de trabajo, 4 horas al día 
y un sueldo de 2000 o cosa así.  Sobre todo que no sea muy duro. 

Voy a tener un montón de trabajos y estudios que me cogerán 
en bastantes. Quiero trabajar en el supermercado Día y en el 
Ahorramás. Con todos esos trabajos, estudiar, tener un currículum 
vitae muy bueno. Iré avanzando hasta llegar a ser fija con un salario 
y jornal bueno. También hacen estudios a distancia, yo tengo francés 
de CEAC y solo me falta que me manden el diploma. Todas las notas 
excelentes, sobresalientes y las más bajas, un siete. 
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El día que desperté

Sara Serrano

¿Crees que hay Ángeles y Demonios en la tierra? Yo creo que sí…
Cuando tienes un Ángel ante ti, se sabe muy fácil, por la calidez que 
despide, todo alrededor se siente seguro.

 Pero los Demonios no; son viles y mezquinos, te tocan con la mano 
en el lugar que sangraste, y si la herida permanece lo suficientemente 
tierna, entonces comienzan a introducir la punta de los dedos para 
hurgar y rebuscar. Ten mucho cuidado porque si se percatan de que 
agonizas por el dolor, entonces rascarán con más intensidad pues 
obtienen un inmenso y genuino placer de la aflicción. Lo peor es 
que a veces sonríen y no te das cuenta de su trasfondo, porque lo 
llaman bromas o manifiestan taxativamente que lo han hecho sin 
mala intención. Entonces si acusas de ser excesivamente empático y 
comprensivo, puedes cometer el error de pensar que a lo mejor eres 
muy exagerada y es cosa tuya.

Lo peor de esto es cuando te los encuentras en un puesto de 
trabajo, y puede resultar muy arduo compartir horas de trabajo, 
proyectos, o que tomen decisiones sobre tu calidad laboral, como el 
salario o las condiciones.

 Regresemos a la anterior cuestión del Leviatán. Sé cauto porque, 
si cruzas la mirada con uno de ellos y no quedas petrificado al instante, 
en ese momento tendrás la oportunidad de percibir que los ojos 
están vacíos e incluso huecos por dentro y te preguntarás si detrás 
de esas pupilas vacuas y afiladas hay alma… Te corroerá el miedo 
porque comprenderás que hay una cosa que no les fue otorgada, lo 
cual constituye una carencia muy grave, que es la empatía; es por 
ello que fueron enviados a la Tierra, para poner a prueba su falta de 
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capacidad de ponerse en la piel de los demás… Y lo reitero: empatía. 
Esa es la palabra clave y probablemente la vuelva a repetir en este 
retórico ensayo. 

Tienen muchos y serios problemas para entender los sentimientos 
ajenos, pero si quieren trascender este plano e ir al cielo, tienen que 
intentarlo con todas sus fuerzas y es que, contradictoriamente, muchos 
de ellos incluso son muy religiosos y, a veces, hasta van a misa los 
domingos, toman la hostia y confiesan sus múltiples pecados. ¿Pero 
todos, todos, sus deslices los revelan al sacerdote en el sagrado acto 
de la reconciliación? Bueno, quizás algunos no… Quizás algunos se 
los tienen que dejar en el tintero, porque quizás el señor cura pueda 
asustarse. A ver, que ellos son plenamente conscientes de que algunos 
de sus actos son cuanto menos algo grotescos e incluso reprobables y 
esos hay que esconderlos muy bien, meterlos debajo de una baldosa 
oscuramente escondidos para que nadie se entere y luego colocar 
algún mueble con una bonita lámpara encima para disimular.

Sabemos que la empatía es el don de los Ángeles, y a los Demonios 
eso les da mucha rabia porque carecen de ese sagrado tesoro y esa 
cuestión a veces hasta les quita el sueño, les molesta tanto tanto que 
pueden llegar a la conclusión incluso de que eres un ser humano no 
muy inteligente y susceptible de manipulación. Si llegan a esa fútil y 
baladí deducción, créeme que van a intentar hacerlo, manejarte. 

¿Qué podemos hacer entonces?

Contemplé cómo humeaba el líquido oscuro de mi taza, adoraba 
ese olor a café recién hecho por las mañanas. Carlos charlaba animado 
con Laura sobre pádel, cumpleaños de niños y algunas cuestiones 
políticas en las que ambos estaban de acuerdo, y diría más allá que 
sustentaban una posición de posesión absoluta de la verdad y clara 
supremacía moral, sin tan siquiera haber consultado mi opinión al 
respecto, pero quién sabe, quizás tenían razón, quién soy yo para 
juzgar a los demás. Por eso decidí callarme y escuchar, pues a lo mejor 
tendría algo interesante que aprender. 
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Aunque si tengo que ser totalmente sincera no terminaba de 
integrarme en la conversación, seamos honestos, poco o nada 
tenía que ver conmigo. Y llegados a este punto, ¿me excluían o me 
autoexcluía yo? Porque si reclamo tolerancia, al menos yo tengo muy 
claro que también la tengo que tener con los demás. Quid pro quo, se 
dice. Y máxime cuando estamos en un ambiente laboral variopinto, 
donde cada persona, pensamiento y sentimiento debe tener cabida. 
Pero ese interés hacia lo que escuchaba era mi personal y genuina 
aportación, porque en realidad ¿quién vela por el bienestar emocional 
de las personas?, ¿y por sus derechos laborales?, ¿por el salario digno?, 
¿por la conciliación laboral y familiar? Hay muchas cuestiones en 
el tintero al menos en un país como España. Quizás haya mucha 
retórica en el ambiente, pero poca supervisión e intervención real en 
cada despacho.

Cuando la depresión y la ansiedad son masa, quién es el 
garante de la estabilidad emocional de un trabajador. Recordemos 
la famosa pirámide de Maslow: hemos evolucionado porque ya no 
se satisfacen las necesidades básicas primarias, sino que el colectivo 
tienes aspiraciones como la autorrealización, y es muy fácil frustrarla 
en un entorno laboral sin las adecuadas herramientas de inspección, 
verificación, vigilancia, observación.

Volvamos a mi conversación laboral: un lunes cualquiera por la 
mañana cuando me encontraba escuchando a mis compañeros con la 
absoluta claridad de mi falta de integración en la misma:

Que yo era diferente qué duda cabe. Un garbanzo negro o 
una oveja negra lo llaman cuando esto sucede, qué curioso que les 
llamemos negros, ¿verdad? En el mundo occidental aludimos a este 
color o ausencia del mismo, para resaltar una apariencia externa 
completamente distinta, pero ¡ojo! que el peligro es el matiz negativo 
que lleva inherente la expresión, la connotación de la diferencia en el 
colectivo imaginario social es peyorativa.

Mas no es menos cierto que también muchas personas en la 
actualidad se vanaglorian de ser únicos y originales y sustentan con 
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gran orgullo la siguiente premisa: «Yo soy la oveja negra». ¡Dios mío, 
qué carácter! Qué maravilloso ese comportamiento reaccionario ante 
el «todismo» y el «igualismo» cómo fórmula universal. Me suena a un 
puño que golpea harto sobre la mesa reivindicando su forma de ser 
o estar en el mundo. Oye que, en determinadas ocasiones, pudiera 
parecer que, sin malas intenciones, el pensamiento único pudiera 
estar intentado reprimir otras formas de ser/estar. ¡Vaya por Dios! 

El día que desperté entendí que mis derechos laborales no fueron 
concedidos por gracia divina, sino que por el camino había mujeres y 
hombres que habían incluso apagado o extinguido su luz para poder 
sostener el estatus del que gozamos, y que todavía había mucho trabajo 
por hacer en este mundo. Cabe plantearse por qué los derechos no 
fueron otorgados por divina gracia, sino que se lograron o malograron 
a través de la lucha obrera. Y ya si nos aproximamos sutilmente, 
pero de mucha más y merecida importancia, a los mecanismos de 
la mente y el bienestar de la misma, habría que legislar activamente 
la empatía en medio de un maremágnum de Ángeles caídos. Amén.
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El hombre, la soledad  
y su música

Orwell4000

Érase una vez un hombre pequeñito, pequeñito, pequeñito, y solo, 
muy solo, que solo se hacía grande y se tornaba acompañado cuando 
escuchaba su música favorita, que era mucha y muy variada. Con 
Wanderlust se le rompía la cabeza, con Raspberry Beret se le rompía 
el corazón, con Dollar Days se daba cuenta de que nada era tan 
importante, y con Ridi Pagliaccio lloraba de emoción.

El hombre no se conocía a sí mismo, así que no se entendía. Ni a 
él, ni a l@s demás, y entonces se consolaba y se refugiaba en la música.

Poco a poco comenzó a vislumbrar dónde, cuándo y cómo 
cometía los errores que le llevaban a estar solo, y entonces como de 
repente, comprendió todo.

Hoy en día el hombre es un ser social y tiene un montón de 
amigos y amigas, así que ya no hay soledad, ni tampoco hay música.

La soledad aceptó su destino, pero la música se sintió abandonada 
por el hombre, después de todo lo que había hecho por él, y tuvo que 
buscar a otros hombres solitarios a los que consolar.

Pero con el paso de los años el hombre se fue haciendo mayor, 
con la respiración entrecortada, y un día más cerca de la muerte. Sus 
amig@s fueron muriendo poco a poco y él les sobrevivió a tod@s. 
De nuevo el hombre necesitaba de la música para consolarse en sus 
últimos años de vida, pero esta ya no estaba disponible pues andaba 
muy ocupada consolando a otros hombres solitarios.

El hombre, el viejo hombre, no encontrando a la música, se 
consoló con la escritura.
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MORALEJA: el hombre es un ser social, la soledad es un leitmotiv 
en nuestra sociedad, y la música es el único arte que no se puede 
retener, pues siempre está en movimiento.
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Alas para volar

Ana Rosario González Cerrajero

Esta es la historia de cuando un compañero de trabajo me regaló un 
gusano de seda para mi hija. Me vio a punto de echarme a llorar.

—Los gusanos son mariposas en potencia. Ya verás qué alas más 
bonitas tiene cuando salga del capullo.

¿Capullo? ¡Mi jefe! ¡Y de los grandes! No nos vamos a andar con 
eufemismos. Todas las veces que alza la voz y es como quien vierte 
ráfagas de verborrea verbal plan dragón rojo, plan fuego sálvese quien 
pueda. He llegado a tener pesadillas con entregas de trabajo y esos 
plazos de entrega estilo «esto tuvo que estar para ayer.» Como un 
sapo venenoso que se hincha y lanza fogonazos de ira y nos carga 
con más trabajo. No les voy a contar las veces que en el baño he 
ahogado lágrimas de impotencia, vergüenza y rabia. Soy un globo 
que se puede desinflar ante el dragón rojo. Soy mi fragilidad en mi 
lucha diaria en un mercado laboral precario.

Mi pequeña se emocionó con la caja de los gusanos de seda. 
Fuimos al parque a por hojas de morera. 

—¿De qué color crees que será la mariposa que salga? ¿Volará alto 
o al principio la costará abrir las alas?

—Será magia —dije—. Con mimo y cariño tendrá alas para 
volar.

—Qué emocionante. Yo también me pido alas para surcar el 
cielo.

Sonreí y le hice una carantoña.
A veces me cuesta desconectar. En mi departamento ha habido 

bajas por salud mental, pero no se habla de ello. Es tabú. No está 
bien visto ponerse al lado de los que se rompen con tanto estrés. 
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Así que no dice nadie nada abiertamente. Pero hay señales. Lo 
que llamo indicios de miguitas de pan. Como quien ayuda y deja 
sus pasos escondidos. Ya sabes, compañeros que apoyan, que han 
apodado al jefe «Volcán furioso» y se saben todas las fases de erupción 
del Etna.

Y de repente alguien te trae un café y un croissant porque no has 
podido moverte de tu sitio toda la mañana. Una compañera te dice 
que viste con colores alegres porque no le van a hundir. Y le dices que 
está más guapa cuando se pone el mundo por bandera. Te lanza una 
sonrisa y demuestra ser una gran profesional gestionando esa carga 
de trabajo de forma impresionante.

Con manos amigas, es más fácil no sentirnos poca cosa. 
Cuando vuelan las mariposas, es porque entra viento fresco. 

Extienden las alas desde la crisálida y muestran unos movimientos 
tan elegantes.

Ha habido quejas en recursos humanos. Echaron al dragón rojo. 
No lo echaremos de menos. El Etna en erupción, ¡lejos por favor!

Hoy me puse una falda para ir a trabajar. Mi hija dijo que le 
recordaba a una bailarina. El vuelo, la gracia, la alegría, la esperanza...

A veces bailo. A veces me acuerdo de que nadie es poca cosa. A 
veces me rescatan los demás.

Cuando los gusanos de seda se convirtieron en mariposas felices, 
mi hija y yo las soltamos en el parque. Y las vi volar sin miedo. Tenían 
alas multicolores y cogí a hija de la mano. Fuera de la caja de cartón, 
fuera de crisálidas. Metamorfosis de cariño. Me gusta cuando me 
siento afortunada.
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Las labores del trabajo

Surabi

Mi experiencia laboral, en este caso como trabajador de la construcción 
en el ramo de la pocería durante 10 años, fue una experiencia, 
digámoslo así, infernal, pues acarreaba el trastorno mental junto a 
mi adicción al cannabis y al alcohol. 

Tenía que alternar el problema de salud mental con un trabajo 
excesivo causante de por sí de un estrés extremo. Este trabajo consis-
tía en deambular por las alcantarillas del centro de Madrid. Allí me 
encontraba entre excrementos y ratas en galerías subterráneas de una 
incomodidad insoportable y así en este estado por las mañanas me le-
vantaba tomando copas de whisky y fumando un canuto en la cama.  
A continuación, me iba a trabajar en un estado lamentable a eso de las 
ocho de la mañana. Por las tardes, cuando salía del trabajo, me solía 
emborrachar en clubs de alterne y solía a veces tener relaciones con 
algunas de las chicas por 5.000 pesetas. Al final le dije a mi padre, que 
era el jefe de la pequeña empresa en la que yo trabajaba, que no iba a 
trabajar más con él, en un emotivo sollozo causado por mi gran sufri-
miento. Además, le comuniqué que quería ser actor cinematográfico, 
a lo que él me dijo que lo que yo le decía no tenía ningún sentido. 

Aun así yo fui a buscar una academia de arte dramático, entré en 
una que estaba situada en Antón Martín en la cual había unos alum-
nos jóvenes con los cuales terminé hablando sobre interpretación. 
Entonces, me di cuenta que no tenía madera para ello y que igual ese 
mundo no era el mío. 

Cuando era joven incluso llegué a buscar un papel de actor porno, 
pero el papel era para homosexuales y me negué a hacerlo; en aquella 
época andaba muy perdido.
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En esa época en la que buscaba trabajo de actor, una noche fui 
a un bar de copas donde encontré a una chica japonesa que bailaba 
flamenco con la cual tuve un idilio. Desde ahí me planteé dejar de 
trabajar y por fin comencé a pedir ayuda para que valoraran mi caso 
y poder salir del círculo de consumo, malestar emocional y físico en 
el cual me encontraba.

Actualmente me dedico a escribir, pintar y dibujar colaborando 
para introducir el orientalismo en la salud mental. Ese es mi propósito 
y en eso trabajo esperando que no sea una simple quimera.
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Y si no me sale del corazón

Marta Mora López

Se me nubla la vista. Noto un dolor de cabeza intenso que abarca 
desde el cuello hasta la coronilla. No es de extrañar, estoy hasta el 
mismísimo co…, digo moño, no vaya a ser que me tachen de vulgar, 
que una es fina y elegante. No es que me avergüence de mis humildes 
orígenes, o a lo mejor puede que un poco sí. En cualquier caso, es 
mejor aparentar. Que se noten los estudios que tantas horas extra me 
costaron en una famosa cadena de emparedados.

Esta mañana María ha despertado con unas décimas de fiebre. No 
parecía encontrarse muy mal, aunque se quejaba de que le dolía la 
garganta. Pensé ¿me arriesgo a llevarla al colegio y que me llamen si se 
pone peor? Hoy tengo una reunión importante en el trabajo. Decidí 
que era mejor avisar a Rita y que se quedara con ella. He perdido la 
cuenta de la cantidad de veces que esta mujer me ha salvado el cu…, 
digo la vida. 

María le tiene un cariño inmenso. Entre ellas se ha ido forjando 
un vínculo muy especial. Siempre reímos cuando nos acordamos del 
día que se pintó la cara con un rotulador negro. Quiero ser como 
Rita, mamá, que canta muy bien y me lee muchos cuentos, me dijo. 
No pude evitar estar celosa una temporada. Rita pasa más tiempo 
con mi hija que yo misma.

Creo que me espera un día complicado.  
¿En serio tienen que poner una reunión un viernes por la tarde? 

¿Prefieren estar en la oficina antes que en sus casas? ¿Es que no tienen 
nada mejor que hacer? Convocada a las cinco y media. Las perezosas 
manecillas del reloj se acercan a las seis y por aquí aún no ha aparecido 
nadie. Estará interesante la partida de mus, me digo a mí misma. 



245

Escribo a Rita. Me contesta que todo está bien. María está desganada 
pero no tiene fiebre. «¿Llegas para llevarla a la fiesta de cumpleaños 
o lo hago yo?», me pregunta. Y yo qué sé cuánto puede alargarse la 
jornada. ¿Será contagioso lo que tiene?, me pregunto con un poso 
de culpabilidad. «Si quiere ir, llévala tú, por favor» —le contesto 
indecisa. 

¿Qué le pasará a esta niña? El fin de semana tocará ir a urgencias, 
seguro. A ver cómo me apaño. Llegado el caso la llevaré en un taxi. 
No me gusta ir sola con ella en el coche cuando está enferma. Me 
echo a temblar al pensarlo. 

Últimamente no paro de hablar conmigo misma. Me temo que 
es consecuencia de estar sola la mayor parte del tiempo. Jaime pasa 
cada vez más tiempo viajando.

Las seis y cuarto. ¿Pero dónde está esta pandilla de mentecatos? 
Sacan lo peor de mí. Hace dos horas que terminé de comer. He 
repasado veinte veces los correos, he adelantado algunas tareas del 
lunes, he regado mi cactus tres veces, ordenado la mesa cuatro, he ido 
al baño y me he dado dos paseos hasta la máquina del café. 

Me estoy poniendo muy nerviosa. Lamento no haberme tomado 
esta noche el ansiolítico. No he pegado ojo. Así un día tras otro. 
«Estrés», me dijo el médico. «No puedes seguir así, Ana, si no mejoras, 
te mandaré al psiquiatra». Me eché a temblar ante esta amenaza. No 
quiero que la gente piense que estoy loca. No entiende que no puedo 
andar por ahí drogada. Tengo una hija que cuidar, un trabajo en el 
que ser productiva. Me paso el día con el coche para arriba y para 
abajo. Y además está él. 

—Te quiero más que tu padre, que no sé si tienes.
No puedo dejar de pensar en esta frase que me traspasó el alma. 
Claro que tengo padre, el mejor del mundo, aunque tú ya no 

lo sepas. Me gusta pensar que tu corazón lo intuye en el fondo. Tu 
razón vaga como navío a la deriva entre las brumas del olvido. A 
veces un puerto se atisba a lo lejos, pero por más esfuerzos que se 
hagan, nunca se alcanza. Se difumina en la distancia.
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Pero a veces se atisba una pequeña luz. Un faro diminuto que 
brilla con fuerza. Emite destellos de cariño y risas que iluminan. Que 
disipan en un soplo la niebla y nos guían. 

Y dices que me quieres. Aunque no sepas quién soy.
Puede que en flequillos se deshilache la cordura, pero el amor 

perdura. 
Hace más de una semana que no he podido ir a verte. Cuando 

llamo a la residencia me dicen que no me preocupe, que estás bien. 
Que entienden mi situación. Que me avisarían inmediatamente si se 
presenta una urgencia. 

Perdóname, papá. ¡Cuánto me alivia hablar contigo! Espanta mi 
soledad por un ratito.

Un nudo oprime mi pecho. Noto que me falta la respiración. 
Aumenta la presión en los oídos. Intento tranquilizarme, pero sigo 
sin poder tomar aire. Sé que pasará. Es una sensación penosamente 
familiar. La ansiedad, la culpabilidad y la tristeza son mis inseparables 
compañeras de viaje. Las tengo adheridas a la piel como pegajoso 
chapapote. 

Enciendo la radio para ver si consigo relajarme. 
«Y si no me sale del co… razón voy a aprender a decir que NO, quien 

bien me quiere lo va a comprender, yo no nací solo pa´complacer…»
Como siempre, Rozalén me ha sacudido como un terremoto. 

Mi amiga Contxi, orgullosa y feminista, me manda sus canciones 
de vez en cuando. Me detengo a pensar en qué me querrá decir con 
esto porque estoy convencida de que algún mensaje me quiere hacer 
llegar, pero no logro averiguarlo del todo. Me justifico diciéndole 
que soy una mujer moderna, que he estudiado, trabajo, gano un 
sueldo, he hecho planificación familiar y todas esas cosas. 

Me suena el teléfono. Un mensaje del jefe. Ana, ¿nos preparas 
un café de esos que te salen tan ricos? Ya estamos llegando, bombón.

¡Ni un por favor, ni un lo siento, ni unas gracias! ¿¿Bombón?? Me he 
quedado pasmada, ojiplática, anonadada, y no sé cuántas «adas» más. 
Noto cómo el dolor de cabeza se intensifica. ¿Qué se han pensado? ¿Que 
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soy la chica para todo? ¡Qué años de universidad más malgastados! Ya 
me lo decía mi madre, cuánto la echo de menos, descanse en paz: «no 
te metas a eso, que es para hombres; hazte maestra». 

En fin. Estoy muy decepcionada y terriblemente cansada.
Supongo que a las mujeres se nos educa para creer que solo 

merecemos ser amadas si estamos buenas y somos buenas. Siempre 
complacientes. Y ya estoy harta. 

Harta de aguantar bromitas acerca de mi físico o mi vestimenta, 
de mi supuesta capacidad para desempeñar mi trabajo. Pero, sobre 
todo, estoy harta de perderme la infancia de mi hija y de no poder 
cuidar y acompañar a mis seres queridos como a mí me gustaría. 

Estos se van a enterar de lo que vale un peine. Les voy a cantar 
las cuarenta bien cantadas. Que yo al mus no sé jugar, pero al tute 
no hay quien me gane. No en vano pasaba las horas muertas jugando 
con mi padre durante todas las vacaciones.

—¡¡ESTOY HARTA!!
¿He gritado? Creo que sí. Y bien a gusto que me he quedado. 
Estoy recreándome en una venganza poco realista cuando escucho 

el ruido de algo metálico al caer. Casi me caigo de culo (esta vez lo 
puedo decir con todas sus letras: ce, u, ele, o). 

—Hola, Ana, lamento haberte asustado.
Es Miguel, un compañero nuevo. 
—Creí que estaba sola. ¿No te has ido a comer con el resto?
—No me admiten en su selecto club. Se me da fatal el mus — afir-

ma con ironía.
Apaga su ordenador. Coge sus pertenencias y se dirige hacia mí 

con determinación.
—Es el cumpleaños de mi hija. Hoy cumple seis años, pero hace 

dos que volvió a nacer, cuando le trasplantaron la médula. No me lo 
pierdo por nada del mundo. Ya hace un buen rato que deberíamos 
haber salido. No me quedo ni un minuto más. ¿Te vienes?

Estupefacta, asiento sin mediar palabra. Apago el ordenador. 
Cojo mi bolso. Nos vamos.
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El trabajo perfecto

Susan Monterrubio

Cuánta oscuridad.
Orbito dentro de mi cuerpo en un duermevela que lo vuelve todo 

gris, porque mi oscuridad no es negra; me entumece, me paraliza, 
pero no es negra. Veo a través de mis parpados cerrados luces que 
vienen y van, que se ciernen sobre mí y que luego se alejan.

Siento a mi alrededor mucho ajetreo, siento voces, cosas que se 
caen, ruido de metal, mas no puedo acertar a verlo. Yo quería dormir, 
quería descansar, quería alejarme de todo aquello que me rodeaba y, 
sin embargo…, soy el centro de atención de… algo… ¿Dónde estoy?

El regusto amargo del vomito en mi boca me asquea y noto cómo 
me arde la garganta y me tiembla todo el cuerpo, ¿será esto el infierno?

De pronto, una voz de mujer se hace más nítida que el resto a mis 
oídos, sujeta firme mi frente pegándola a la almohada con una mano 
y con la otra acaricia mi pelo. Oigo su voz que me habla dulcemente, 
no sé quién es y, no obstante, un impulso que fluye, no de mí, sino a 
través de mí, siente ganas de abrazarla.

 Se acerca a mi rostro, intento abrir los ojos, pero no puedo y la 
escucho:

—Un chico, ¿verdad?
Entonces, la niebla se va, la oscuridad también y como si me 

dieran una bofetada, todos los putos recuerdos me golpean en la 
mismísima cara.

Tenía diecisiete años cuando empecé a trabajar en una empresa 
como dibujante. Se podría decir que era el trabajo de mis sueños. No 
es que me fuera a hacer millonaria con el sueldo que ganaba, pero 
dibujar era mi pasión y me pagaban por ello.
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Durante año y medio tuve que compaginar mis estudios con aquel 
trabajo y aunque fue bastante duro. Mereció la pena, porque mientras 
mis compañeras de clase estaban a verlas venir a ver qué hacían con 
su futuro, yo ya lo tenía enfilado. Mis padres estaban orgullosos; 
mis amigos, muertos de envidia, y yo, completamente satisfecha. Por 
fin sobresalía en algo y aquella medalla de oro que pendía sobre mi 
cuello no tenía intención alguna de dejar de merecerla.

El problema cuando uno ama mucho algo, ya no es solo el temor 
a perderlo, sino que al hacerlo vas a quedarte vacío.

Así pues, yo iba a hacer todo lo posible, y hasta lo imposible, por 
conservar aquel puesto de trabajo. 

Durante los primeros años fue como un sueño. Mis jefes, un 
matrimonio a veces no muy bien avenido, se habían convertido casi 
en mis segundos padres y la encargada siempre alababa mis tareas 
delante de ellos. Pero los años pasaban y con mi mayor carga de 
responsabilidades comenzaron también las complicaciones.

—A ese ni puto caso, que es un pesado —era la frase que, a 
diario, más repetía Carmen—, que llame luego.

Mi encargada pasaba ya las tres décadas, era una mujer de esas 
a las que les habría sentado bien hasta vestirse con la piel de una 
cebolla, y yo, en el trabajo perfecto y con la mujer perfecta, pues no 
quería sino otra cosa que parecerme a ella. Así pues, y como sus pocas 
ganas de arrimar el hombro eran directamente proporcionales a su 
planta, empezó a delegar en mí más y cada vez más tarea.

—	Toma, toma —me decía alargando el auricular—, coge tú el 
teléfono y pregunta qué necesita.

Poco a poco, y como era de esperar, todos aquellos clientes a los 
que Carmen no hacía caso, empezaron a preguntar por Elena. 

En un principio todo fue como la seda, hasta que un día empecé 
a notar cómo la amplia sonrisa que se le dibujaba en el rostro cuando 
yo hacía su trabajo empezó a convertirse en una línea plana y con el 
tiempo en una curva hacia abajo.

Los años pasaban, y aunque aquel seguía siendo el puesto de mis 
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sueños y mis nuevas responsabilidades me encantaban, una especie 
de neblina tóxica, como las gotas de un aerosol que se quedan 
suspendidas en el aire, me empezaba a perseguir.

Una mañana, después de unos roces que habíamos tenido ya 
Carmen y yo, y cuando me dirigía al baño, la escuché hablando con 
la mujer del jefe:

—Me pone nerviosa hasta su manera de moverse —susurraba 
casi para sí, con la cara en exceso pegada a la directora y vuelta de 
espaldas al pasillo.

—¿Qué ha pasado ahora? —preguntó ella.
—No sé quién se cree que es —continuó explayándose—, llega 

aquí como si fuera la dueña, hace y deshace lo que le da la gana, 
pierde el tiempo en cosas absurdas y luego se queda a hacer horas, 
para que todo el mundo vea lo comprometida que está y todo lo que 
trabaja.

El corazón me dio un vuelco. Era evidente que estaba hablando 
de mí, pero… ¿por qué mentía? ¡No era verdad nada de lo que estaba 
diciendo! Bueno, lo de que me quedaba a hacer horas extras sí, pero 
no por perder el tiempo, muchas veces era por hacer… ¡su trabajo!

Lejos de sentir rabia, lo que me dio fue miedo. Quizá debería 
hablar con la directora, explicarle que no era cierto que yo… ¿y 
qué le decía también? ¿Que me había quedado como una cotilla a 
escucharlas? ¿Qué clase de imagen le iba a dar de mí?

«No —pensé para mis adentros—, lo mejor es que demuestre mi 
valía».

Presa del miedo y la inseguridad, se lo conté a una amiga.
—Tú estás atacada, chica —me contestó—. Lo mejor es que te 

hagas alguna sesión de terapia a ver si te calma un poco esa ansiedad 
que tienes o te va a dar un infarto.

Movida por su consejo, busqué ayuda y, a base de terapia y alguna 
que otra droga de esas que llaman «legales», todo comenzó de nuevo 
a funcionar. 

—Prozac por la mañana y Orfidal para dormir —me dijo la 
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doctora con aspecto de sombrerero loco. Por un momento, pensé 
que las pastillas teníamos que tomárnoslas a rondas como los minis.

Para colmo de males, el jefe que hasta ahora me había tratado 
como un padre estaba empezando a excederse en las confianzas y 
alternaba lo de darme palmaditas en la espalda, tan abajo, de que a 
veces, pensaba yo no atinaba con el sitio.

«Qué mal pensada eres, Elena, pero si eres como su hija», me 
decía a mí misma.

Comentaba mis hechuras, y no alabándolas precisamente.
—Se te está poniendo cuerpo Bollicao —me decía— porque 

estás re-llena —y se echaba a reír como si sus ocurrencias fueran para 
ganar un Nobel.

Yo sonreía también. ¡A ver qué iba a hacer! Pero las comparativas 
entre mi cuerpo Bollicao y las alabanzas al cuerpo de Carmen, me 
estaban empezando a quitar el sueño, así que cuando la doctora me 
recetó el maravilloso Prozac, que una de las virtudes que tenía era la 
de apaciguar la ansiedad y con ella el hambre, vi las puertas del cielo 
abiertas.

Podía seguir en aquel idílico amor-odio que constituía mi puesto 
de trabajo, adulterando la realidad a base de pastillas y convertir mi 
cúpula de protección en algo que me permitía continuar día a día.

Una tarde todo se torció.
Carmen venía del revés y mis jefes también. Ya no se ocultaban 

ni disimulaban para discutir, ahora lo hacían delante de toda la 
empresa, y tras las discusiones llegaban los insultos, los portazos y el 
querer desaparecer de todos los demás.

Llevaba una semana escuchando quejas de Carmen sobre mí. Que 
si Elena esto, que si Elena lo otro, todo el día con el Elena en la boca.

Yo intentaba ignorarla, me tomaba mi Prozac y a vivir que son 
dos días.

—Los tenía Elena en su mesa —la escuché decir al jefe cuando 
este, malhumorado después de la discusión con su mujer, preguntó 
por unos papeles.
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El hombre se dirigió hasta donde yo estaba y de muy malas formas 
me pidió la documentación.

—Yo no la tengo —alegué sin intención alguna de sonreír, el 
horno no estaba para bollos.

—¿Quién coño los tiene? —gritó él.
—Pero si estaban en su mesa —dijo Carmen.
—Carmen —la miré—, te los di esta mañana a primera hora; si 

no los has dejado en el despacho, los tienes que tener tú.
—¿Qué dices? —esbozó una media sonrisa irónica— A mí no 

me has dado nada.
Y allí empezamos a discutir, cada vez más alto y sin que nadie 

moviera un dedo para buscar aquellos dichosos papeles.
—¡Ya está bien! —gritó el jefe por encima de ambas— ¡Estoy 

hasta los cojones de tanta pelea!
En aquel momento, y alertada por los gritos, apareció su mujer. 

Avanzó hasta nosotros y mirándome con un odio que no entendía de 
dónde le salía, me dijo:

—Estáa despedida —Cogió su teléfono, marcó el numero de la 
gestoría y continuó—. Prepara los papeles de Elena que la quiero esta 
semana en la calle.

El mundo se me cayó encima. ¡Me estaban echando! Llevaba 
ya nueve años en aquella empresa, había pasado de niña a mujer, 
como cantaba Julio Iglesias, entre aquellas paredes, me habían dado 
lo mejor y lo peor de mi vida y… ¿qué iba a hacer ahora?, ¿y si era 
verdad lo que decía Carmen de que era una inútil? ¿Quién me iba a 
contratar?

Sentí el orgullo de mi padre que caía sobre mí cuando empecé a 
trabajar.

—La primera de tus primos —decía complacido—, eres la 
primera de todos que ya tienes trabajo.

Y yo me henchía como un pavo.
¿Y ahora? ¿Cómo iba a decirle que me habían echado?
Respiré todo lo hondo que pude y me volví a sentar. Cada uno 
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tomó su asiento y poco a poco y en silencio las aguas se fueron 
amainando.

Entonces, cogí mi cajita de Orfidal y me encerré en el baño.
Lo siguiente que escuché mientras me abandonaba la consciencia 

era cómo tiraban a golpes la puerta del baño, sentí que mi jefe me 
sacaba en brazos y pensé: «Ni morirme en paz me dejan».



254

Polen 

Antonio Rivera Arnaldos

Subes de pasear al perro y pasas la tarde a remojo en Microsoft 
Word. En la oficina quieren ambición, hambre de grandes planes, 
pensamiento a futuro. Como muestra de compromiso, te han pedido 
que elabores una hoja de ruta detalladísima para los próximos cuatro 
años de un empleo que te da dos cosas: de comer y ganas de morirte. 
Cómo o cuándo te morirías no sabes predecirlo, si pronto o en 
un tiempito, pero definitivamente antes de cuatro años. Eres un 
ordenador cuántico.

La última brisa de la primavera se cuela por el patio interior 
mientras proyectas mundos posibles pero poco probables, pintando 
el aire de la única estancia del piso con el dorado de los estambres de 
las gramíneas que se fecundan unas a otras estos días en los maceteros 
de la plaza. Piensas en bajar a pillar diez euros y un panino melanzane. 
En la esquina, un empleado de SELUR deshace a manguerazo limpio 
la pintada bicolor que apareció anoche en la pared de la inmobiliaria 
que gestiona tu contrato. Lavapiés al límite.
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La respuesta

Kéfir

Mis libros y mi perro me llaman, pero no puedo atenderlos. Estoy al 
límite. Formo parte de la primera línea de combate, mientras otros 
desde arriba trafican con mascarillas. Los aplausos desde los balcones 
me dan fuerza.

Amanece otro día de pandemia. Ya no sé si es lunes o domingo. 
Me hice el test y he dado positivo para el Covid-19. Lo contraje en 
alguna de las extenuantes jornadas —algunas de 32 horas seguidas— 
atendiendo pacientes que se nos morían en horas luego de contraer 
el puto virus. 

Tomo mi coche y recorro la ciudad. Parece como si un extraterrestre 
hubiera abducido a la mayoría. Pero dejó a algunos, los invisibles:

Allí está la chica que atiende la caja en el supermercado donde 
acostumbro comprar. Ella está también en la primera línea del 
combate. La veo pintarse en la mascarilla la forma de sus labios.

También veo al dueño del quiosco en la que compro el periódico 
en papel. Atiende a mi vecino que pasea al perro para poder escapar 
unos minutos del confinamiento. Siempre era su esposa la que lo 
paseaba, seguro aprovecha para enviarle un wasap a su amante.

Más adelante una patrulla de los servicios sociales recoge al 
homeless que siempre me daba los buenos días y nunca le di limosna. 
Dormirá bajo techo mientras dure la cuarentena. Cuando todo pase, 
volverá a las calles, volverá a ser invisible. 

Me detengo ante el semáforo en rojo. Sólo veo pasar a un 
repartidor de comida en bicicleta. Es uno de los que emigró de su 
país para ahora alimentarnos en nuestro aislamiento.  

Llego al centro de investigación de enfermedades infeccionas. Al 
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salir del coche me recibe una melodía que no había escuchado allí 
hasta entonces: los pájaros. Son el sonido de la naturaleza avisando 
que está ganando terreno y que viene por nosotros. 

Entro al fin y cumplo con todas las medidas de seguridad de 
acceso. Esta vez no iré a atender pacientes. Voy directamente a ver 
de frente al causante de todo este pandemónium silencioso: el Sars-
CoV-2.  Puto cabrón, ¿de dónde habrás venido?

Me despojo de mi ropa y me visto con un traje que me hace ver 
como un astronauta. Tomo una muestra del virus y lo pongo bajo la 
gran lupa de nuestro instrumental electrónico. ¿Cómo es posible que 
algo que mide entre 0.05 y 0.2 micras haya paralizado gran parte del 
planeta? 

Entonces lo escucho:
—Fui creado en un laboratorio como éste y luego me liberaron.
—¿Quién te creó y con qué motivo?
—Eso mismo me lo pregunté yo. Por un tiempo fui pasando 

de una a otra de sus manos escuchando sus inquietudes. Entonces 
descubrí mi propósito.

—¿Nosotros pedimos que nos mataras y aislaras en nuestras casas?
—No. Pedías más tiempo para estar en familia; dejar ese trabajo 

de mierda que los esclavizaba; tener un techo si vivías en la calle; 
volver con tus hijos si estabas en una residencia de ancianos; leer 
esos libros que no podías por estar siempre ocupado; escoger a las 
personas que querías besar realmente; escuchar a los pájaros en la 
ciudad…  Entonces decidí ser la respuesta. 

§

Despierto en la unidad de cuidados intensivos. Me quitan el 
respirador automático. Me veo rodeado por el personal sanitario del 
que hasta hace unos días formaba parte. Aplauden y lloran. Me hacen 
sentir como un soldado que regresa de una batalla. 



257

Días después estoy de vuelta en casa. Mi perro me recibe como 
siempre, esta vez lo dejo subirse al sofá cuando me siento.

Entonces decido enviar ese wasap que tanto temía: «Te amo». Ya 
no espero una respuesta. Dejo el móvil a un lado, tomo ese libro que 
había dejado inconcluso y retomo su lectura. 
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Emociones laborales

Francisco Sacristán Romero

Cuando mis padres me ingresaron en el sanatorio —corría el año 
1986—, el alma (y la cabeza) se me cayeron a los pies. No sabía lo 
que me esperaba. Era más bien una clínica de psicoterapia abierta y 
familiar. Su nombre, Peña Retama. El lugar, Hoyo de Manzanares, a 
las afueras de Madrid.

Yo tenía dieciséis años. Era todo un mozalbete y un poco pardillo.
El doctor que me vio unos meses antes en consulta me diagnosticó 

un trastorno obsesivo-compulsivo con fobia social. Don Víctor, que 
así se llamaba el psiquiatra, era un hombre alto y corpulento, de 
cabellos rubios, fumador de pipa, que sonreía con cierta tristeza… 
Qué curioso, pensaba yo, un psiquiatra triste.

En su despacho había un retrato bellísimo de Freud hecho a 
carboncillo. También tenía un precioso diván de cuero inglés. El 
psiquiatra tenía un asombroso parecido con el actor inglés Michael 
Caine, circunstancia que me hizo gracia, pues era uno de mis actores 
preferidos. Me tendió la mano blanda y viscosa; parecía un pez. Don 
Víctor escribía con una pluma estilográfica en los folios que tenía 
delante todo lo que le iba contando. Su letra (redonda y grande) 
era muy peculiar, como si fuera una escritura árabe. Mantuvimos la 
conversación siguiente:

—¿Te lavas mucho las manos? —me preguntó el doctor.
—Sí, unas veinte veces al día. O más.
—¿Oyes voces? ¿Ves cosas raras? ¿Piensas que te persiguen? ¿Lloras 

sin motivo?
—No… creo que no. Aunque miro debajo de la cama siempre 

antes de dormir, por si hay alguien que me quiere hacer daño.
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—¿Te falta el aire? ¿Te salen manchas en la piel? ¿Duermes bien? 
¿Tienes apetito?

—Bueno, tengo taquicardias, sudores, vértigos y esas cosas. 
Tengo mucho miedo a la muerte. Pienso que me sigue a diario. Oigo 
su silencio.

—Tienes que ingresar en Peña Retama. No te queda otra.
Me quedé de piedra. Atónito. Un sudor frío me recorrió la espalda.
Entonces el psiquiatra me recetó una serie de medicamentos, uno 

de ellos era Anafranil. De los otros no me acuerdo bien, pero había 
también alguno para dormir, Valium.

Tuve que dejar el colegio. Un colegio de gente elitista y —supues-
tamente— civilizada. Allí me llamaban muchas veces «bicho raro», 
solamente porque visitaba con frecuencia la enfermería debido a mis 
síntomas psicosomáticos.

Luego en casa —por las noches— consultaba a escondidas una 
gran enciclopedia médica (la muy famosa Reader´s Digest, de casi 
mil páginas) que tenía mi padre en la biblioteca. ¡Uf! —me decía— 
¡si tengo todas estas enfermedades! Uno de mis profesores, Ildefonso, 
me espetaba en clase —delante de mis compañeros— que era «un 
enfermo imaginario». «¡Tienes que leer a Molière!», me decía entre 
risas. «Póngase en mis zapatos», pensaba yo.

Mi madre y mi abuela —que se llamaban igual— me llevaron 
en coche hasta la clínica. Mi madre (mujer inteligente y neurótica) 
conducía el Renault 5 rojo y fumaba ansiosamente su Marlboro 
Light. La veía preocupada. Mi abuela rezaba en voz baja —«Señor, 
donde haya tristeza que yo lleve la alegría»— y se santiguaba.

 Aparentemente, el sanatorio Peña Retama no parecía un centro 
psiquiátrico. Era más bien un chalecito. Eso sí, pasaba desapercibido 
a la entrada de Hoyo de Manzanares. El pueblo —lleno de casas de 
piedra— estaba en plena naturaleza. Había retamas, encinas y enebros 
por doquier. Era desde luego un lugar muy tranquilo y relajante.

Se accedía al sanatorio a través de un camino de tierra que había 
en el borde izquierdo de la carretera. Había que estar muy atento 
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porque si no te pasabas de largo. En la entrada había un letrero de 
madera que ponía: Peña Retama, Clínica de Psicoterapia.

La instalación era pequeña, de dos plantas. En la de abajo existía 
una pequeña terraza. Un jardín rodeaba el sanatorio y en él había una 
pequeña huerta con tomates, cebollas, pimientos y calabacines.

Éramos a lo sumo veinticinco pacientes, entre mujeres y hombres, 
distribuidos en habitaciones dobles. Había solo dos habitaciones 
individuales. Todas las colchas de las camas eran amarillas. Uno de 
los psicólogos en formación (Benito) me comentó que ese color se 
asociaba con la felicidad y el optimismo. Las habitaciones eran muy 
sencillas: una cama, un armario y una mesilla de noche. Tenían el 
baño integrado.

La edad media en el sanatorio rondaba los treinta años. El equipo 
médico lo formaban seis psiquiatras, dos médicos de guardia, otros 
dos en formación, dos psicólogos y cuatro enfermeras. Había dos 
médicos que vivían allí. Los otros se iban a sus casas a dormir.

También había personal de servicio (que limpiaba y hacía la comida) 
y un jardinero muy simpático, Félix. Desde el primer día simpaticé 
con él. Se ocupaba de la pequeña huerta y del jardín. Vivía con su 
mujer en un piso al lado de la clínica. Iba vestido con un mono azul y 
calzaba unas botas de goma verdes. Fumaba un montón, siempre con 
una colilla en los labios y el Zippo en el bolsillo. Tenía unos dientes 
grandes y amarillentos. Era muy forofo del Atlético de Madrid. Su 
ídolo fue el delantero internacional Gárate, apodado El Ingeniero del 
Área. Se emocionaba mucho cuando hablaba del futbolista.

—¿Por qué le llamaban El Ingeniero del Área? —le pregunté.
—Porque era ingeniero industrial y tenía muchísima calidad en 

el área.
—¡Ah!
Félix me animaba mucho. Hablaba muy despacio. Me decía que 

no había que tener lástima por los enfermos mentales, sino más bien 
por aquellas gentes que los señalaban con el dedo. «Hay que tener 
empatía, ¡caramba! Los enfermos psíquicos son también personas, 
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muy dignos», me decía. «Yo fui un enfermo mental en su día. ¡Nadie 
es perfecto! Tuve una depresión muy fuerte al borde del suicidio, y 
me curé. Ahora soy jardinero, y soy feliz con lo que hago. Disfruto 
mucho regando y cuidando las plantas en este lugar. Hablo con ellas, 
sí, sí, con las plantas. Les digo cosas bonitas… ‘hola, Tomillo; hola, 
Violeta; hola, Azalea ¿estáis bien?’».

—La vida —me decía— pasa muy rápido, así que no te amargues 
con lo que puedan pensar los demás de ti por padecer una enfermedad 
mental, sea la que sea. A veces los más chiflados de la sociedad están 
afuera, en la calle, llevan corbata, son jefes, usan colonias exquisitas y 
esas cosas. Parecen normales… pero no, pero no.

—Gracias, Félix.
—¡Que pases un buen día! ¡Hasta mañana!
En la clínica todos hacíamos terapia individual y de grupo. 

Tomábamos la mayoría medicación, unos más que otros. Algunos 
estaban muy medicados con Haloperidol y similares. Por la noche 
hacíamos cola para recoger la medicación en un mostrador. Años 
más tarde, al ver la película Alguien voló sobre el nido del cuco, me 
acordé de esta situación. Obviamente, en Peña Retama no existía la 
cruel y fría enfermera jefe, la señorita Ratched, de la mítica película.

Había a unos metros del edificio principal un pequeño taller para 
pintar y trabajar con el barro. También teníamos la opción de faenar 
en la huerta. Debíamos estar ocupados en todo momento. En una de 
las paredes del sanatorio jugábamos al frontón. Y de vez en cuando 
se organizaban partidos de fútbol con el pueblo de al lado. El deporte 
también era muy importante para nuestra terapia.

Pasé casi ocho meses de mi vida en Peña Retama. Salí de allí 
cuando mi padre (de profesión, político) enfermó a los 47 años de 
leucemia. Volví al distinguido colegio de Aravaca, pero ya no me 
afectaban de ningún modo los comentarios necios de mis compañeros 
de clase. El profesor Ildefonso se había jubilado.

Y nunca olvidé al jardinero Félix. La clínica Peña Retama se cerró 
algunos años después.
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Por fin me escribes, Pablo

Divya Karamchandani Batra

Querido amigo Luis,
Me alegró mucho recibir tu carta, ha pasado mucho tiempo desde 

la última vez que hablamos. Espero que tú también te encuentres 
bien física y mentalmente. Siento no haber podido dar señales de 
vida desde New York, pero he estado bastante ocupado en mi nuevo 
trabajo. Es aquel del que te hablé hace unos meses en nuestro bar 
de siempre, en el que nos vimos con el resto del grupo. Ya ni me 
acuerdo de sus caras, ¿sabes algo de ellos? Es que llevo mucho tiempo 
sin verles y hablarles. Fui seleccionado en el puesto de economista 
en una de las empresas principales de Estados Unidos. La verdad es 
que me costó mucho esfuerzo conseguirlo, ya que estuve estudiando 
inglés y cursos que me exigían para el puesto. Tras todos los años 
que pasamos estudiando para conseguir el título de economista, 
joder ¿te acuerdas de que no dormía para estudiarme los exámenes? 
El trabajo parecía ser mucho más grupal, pero con el tiempo me vi 
sacando todas las operaciones yo solo. Pero, bueno, realmente tengo 
un buen sueldo y no me debería quejar. Mi jefe es majo, aunque sus 
exigencias me sobrepasan muchas veces, pero, bueno, comprendo 
su postura. Normalmente me tengo que quedar hasta muy tarde 
porque la cantidad de operaciones es excesiva, y al solo llevarla yo, 
imagínate. 

También quería comentarte que mi madre falleció hace dos 
semanas; ha sido un golpe muy duro porque adoraba a mi madre, 
y lo que más me dolió es que me impliqué tanto en mi vida laboral 
que, cuando enfermó, no pude ni ir a verla. Me cegó el trabajo, y 
no supe ver más allá de mi vida. Mi jefe me necesitaba tanto en esos 
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momentos que le priorice a él. Le pedí los días correspondientes 
para el cuidado de mi madre, pero insistía en que me necesitaba y 
cómo le iba a decir que no. Luis, no sabes cuánto la echo de menos, 
no recuerdo ni haberla llorado, ojalá hubieran sido distintas las 
circunstancias. A pesar del mal trago, me refugio en el trabajo y creo 
que eso me funciona. El psicólogo siempre me ha ido bien, pero es 
un dinero perdido, sabiendo que puedo trabajar para olvidar. Por 
cierto, estoy usando un inhalador que me ayuda a calmar «mi asma»; 
a mí me gusta definirlo así porque el medico dice que es ansiedad, 
pero yo no lo creo. ¡Me va a conocer el más que yo a mí mismo! 
¡Ah! También estoy tomando unas pastillas relajantes para dormir. 
Bueno, a ver, no pienses que me drogo, yo estoy bien, solo que el 
médico dice que es lo mejor para mi salud, aunque no creo que me 
pasase nada por mantenerme durmiendo cuatro horas diarias. 

Por fin adelgacé, creo que me ha venido bien trabajar tanto, 
al final llega un punto en que no piensas en la comida, y como 
casi no salgo por la ciudad... Es increíble cómo, a pesar de haber 
tanta comida llamativa tan cerca de mí, paso de largo cuando la veo. 
Nuevos cambios que he aplicado en mi nueva vida. ¿Cómo estás tú? 
¿Sigues con aquella chica que te hacía tan feliz? Joder, qué envidia 
me dabas y me das. ¿Cómo están tus padres? ¿Te siguen llamando 
todos los días? Daría mucho por escuchar de nuevo a los míos. El 
otro día me llamó mi hermano, pero estaba en una reunión medio 
importante, y no se lo pude coger. Se me ha olvidado devolverle la 
llamada. Se pensará que he pasado de él, pero, bueno, seguro que 
entiende que estoy trabajando. Y oye tú, no te preocupes tanto por 
mí, que parecía en la carta que escribías a un muerto, pero aquí me 
tienes vivito y coleando, aunque tirando. Me ha gustado mucho 
escribirte toda esta carta. Mi psicólogo siempre me decía que era 
terapéutico, y creo que lo ha sido. Escribiendo esto he recordado mi 
buena vida en España, y lo feliz que estaba con vosotros. Aquellas 
tardes de ver partidos aleatorios en el bar con unas cervezas. De 
las que ahora no me puedo despegar. Madre mía, cuántas ilusiones 
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teníamos de la vida y qué pocas han quedado de ellas. Y pensar que 
todo esto era mi sueño. Joder, ya me podría haberme dado por otra 
profesión. Bueno, Luis, te deseo todo lo mejor de esta vida, que 
sin duda lo tienes y que esta carta no sea la definitiva en nuestra 
amistad. Bueno, que tengo que seguir trabajando. Un placer. 

Un saludo y abrazo, 

Pablo.
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Un regalo para empezar  
el día

Julia San Miguel Martos

A Florentino la vida le cambió una mañana. Si se pone a echar cuentas, 
tal vez podría decir con exactitud el día en que le sucedió. Viernes no 
era, seguro, porque es cuando libra todas las semanas. Tampoco es 
que importe mucho. El caso es que se levantó y se duchó, como ha 
venido haciendo los dos últimos años, antes de la pandemia, cuando 
se compró el taxi, y desde entonces se levanta a las cinco. No acaba 
de acostumbrarse, pero es lo que hay. Ya ni tiene edad para buscar 
otro trabajo, porque no lo va a encontrar, que a los de cincuenta 
ya no le quieren a uno por más experiencia que se tenga, y por eso 
mismo ni ganas quedan de aguantar a otro jefe, que ya tuvo bastante 
con el último, tan mediocre que le costó la salud, durmiendo poco, 
comiendo aún menos, con los nervios crispados solo de pensar que 
tenía que volver sí o sí a ese inmundo local en un perdido polígono 
a las afueras. Y no es porque él fuera un ingeniero especializado en 
paneles solares en paro por la crisis fotovoltaica. El trabajo era el 
trabajo y a él no se le caían para nada los anillos. Pero los modales 
de ese hombre, la tiranía con la que le menospreciaba le estaban 
matando. 

Tomó la decisión de dejarlo y se metió en el taxi. Con la crisis, 
el coronavirus, las letras que el banco no perdona cayendo mes a 
mes como agua del cielo, hipotecado hasta las cejas, la moral se le 
viene abajo viendo esa competencia que con malas artes por las calles 
va pescando a la chavalería los fines de semana a precios irrisorios, 
mientras las tarifas en el taxi son fijas, y los impuestos, abusivos. 
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Ante ese panorama, los nervios, los nervios a flor de piel, los 
nervios que salen como un prurito por el cuerpo, los dolores de cabeza 
que van en aumento, las rutinas de las horas, lentas, calle arriba, calle 
abajo, mientras la recaudación no sube y el depósito de gasolina se 
evapora. Son muchas las preocupaciones y pocas las alegrías. 

Y para colmo, aquella mañana. Se levantó, se duchó. Un poquito 
de agua le quedó en el oído. Con un gesto, repetido hasta la saciedad 
tantas y tan infinitas veces, se acercó un dedo y se apretó un poquito 
la oreja para desalojar el líquido. Dentro sintió el vacío como cuando 
se descorcha una botella. Y apareció el pitido. Ese molesto pitido que 
desde entonces va con él, le persigue y le atormenta. 

Aguantó unos días, creyendo que se le pasaría, que no era más 
que la secuela de un mal movimiento. Mal hecho por su parte, pero 
quién se iba a imaginar… Lo intentó de nuevo, se dio golpecitos en 
la oreja, abrió y cerró la boca muchas veces, se tapó la nariz con la 
ilusión de que los oídos se le destaponarían, como cuando despega el 
avión, pero sin la alegría de un destino ajeno a la rutina. 

El pitido no se fue. Se quedó para siempre, agudo, aguijoneando 
cada sílaba que escucha, cada sonido que se filtra multiplicando por 
cien los decibelios. 

Realmente no oye. Con la mascarilla todo el día puesta, la 
mampara obligatoria separando los asientos delanteros de los de atrás, 
el zumbido de los demás coches a derecha y a izquierda, el claxon 
insistente de los impacientes y no por ello menos impresentables, el 
atasco burbujeante en las calles, las sirenas de las ambulancias, los 
coches de los policías, el rebufo de los autobuses, la charla, a veces 
malhumorada, del pasajero que llega tarde… Todo se convierte en un 
amasijo de ruidos y más ruidos que se le enredan y le reverberan en 
el cráneo, confundiéndole y dejándole medio enloquecido al volante. 

Los médicos no saben ni qué decirle. Le auscultan, le realizan 
alguna que otra intervención que no conlleva más que esperanzas 
frustradas, le recetan corticoides… y mucha, mucha paciencia. La 
que le falta cuando, después de ponerse como último remedio un 
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audífono, intenta entender lo que le dicen ahora que las voces pasan 
a tener un sonido metálico. A la hora de la cena, todo empeora en 
casa, con la televisión, los platos y las cacerolas del lavavajillas, y el 
suplicio de escuchar el extractor, su peor tortura.  

De las veinticuatro horas, solo hay un momento que parece que 
todo queda en silencio. Cuando consigue quedarse dormido. Pero es 
solo un espejismo. Porque en sueños sigue conduciendo, ansiando 
encontrar una carrera de más de tres euros. Y cuando está a punto de 
conseguirla…, suena el despertador. Las cinco. Y es entonces cuando 
comienza el insistente pitido a recordarle que vive en una constante 
pesadilla.
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Vete al psiquiatra

China

Salvo raras excepciones, a las personas diagnosticadas con una 
enfermedad mental, concretamente esquizofrenia, no les es fácil 
adecuarse y mantener un trabajo estable. A no ser que sus horarios y 
obligaciones sean flexibles.

A Luisa, por ejemplo, el psiquiatra le dijo que no sería nadie 
en la vida. Sin embargo, fue doctora en filosofía y daba clase en la 
Complutense. 

Cuando detectaba una crisis se ingresaba.
Marta sufre crisis psicóticas que sobrelleva con medicación y auto-

control. Ha sido una estudiante brillante y es una eminente abogada.
El tío de María Ángeles, como otros tantos, era una eminencia 

reconocida. 
Yo, como la gran mayoría, fui un fracaso escolar.
Con seis años sufrí mi primera crisis y no pudieron reconocer la 

enfermedad hasta que tuve 20 años y reventó la castaña. 
A esa edad, el brote fue tan agudo que me enjaularon, ataron y 

aislaron.
Trabajé eventualmente con nómina, pero indefectiblemente lo 

abandonaba todo en lo mejor, porque mi nivel de autoexigencia me 
enfermaba.

No lograba encontrarle sentido a esa vida y caía en subdepresiones.
Esto me producía una angustia vital que se ha cronificado.
Me sirvieron de escape las drogas y el alcohol.
Esta circunstancia me dejó muchos amigos muertos, la salud 

quebrantada y de nuevo a los pies de los caballos de la esquizofrenia 
paranoide y psicoafectiva.
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Ahora con 56 años vivo sola. 
Me siento sola.
Ya no hago amigos.
Me cuido muy mucho de todas las adicciones.
Lucho cada día por levantarme de la cama y seguir mis rutinas.
Cuando llega la noche en mi casa, doy gracias por que haya 

pasado un día más y lo único que me realiza es dibujar y pintar. 
Me atormenta pensar que no se me ocurra nada más que dibujar, 

que ya haya hecho todos los prototipos más simples que haya en mi 
cabeza, pero cada noche vuelvo a dibujar. 

Es un buen trabajo después de todo. Un trabajo que me puedo 
permitir y me ayuda a matar el tiempo. 

Muchos enfermos mentales tienen esas capacidades creativas e 
incluso inteligencias privilegiadas. 

A menudo hemos sufrido o sufrimos bullying; sencillamente 
somos personas inadaptadas o que han hecho grandes esfuerzos por 
superar la inadaptación. 

Aunque no trabajemos en empresas remuneradas no cabe la 
menor duda de que tenemos actitudes que a menudo regalamos 
abiertamente y desarrollamos a lo largo de nuestras vidas. 

No hagamos caso a quienes, conforme a sus valores, puedan 
decirnos cosas como: «No has hecho nada en la vida», «Naciste 
para princesa», «Hay que ser humildes», «eres un fracaso», «Vete al 
psiquiatra»...

Yo triunfé cuando acogí en mi casa a personas desahuciadas. Y 
me eligieron a mí y mi casa más de cinco que vivieron conmigo sus 
últimos días en un hogar y no en la calle.

Esa quería ser mi aportación a este mundo, pese a que no podía 
ofrecer mucho más que un techo, tolerancia y amistad. 

Todos tuvieron padres como nosotros, hermanos e incluso hijos. 
A veces vale más un amigo. 
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Matan la mente,  
anulan el alma

Aquilino González Muñoz

La historia comienza hace más de treinta años. En una gran ciudad, 
Alba trabajaba en una gran empresa de hipermercados, en la pastelería 
donde se fabricaba todo. 

Los primeros años en la empresa fueron muy buenos. Alba 
disfrutaba de su trabajo, le gustaba la pastelería y los compañeros 
eran, por lo general, buenos con ella. Todos los días laborales iba 
a trabajar con ilusión. Estaba bien en el trabajo y en su  vida. Se 
casó y tuvo una niña preciosa. Se compraron un chalecito cerca del 
trabajo, con piscina y todo. Habían pasado los años y la situación en 
el trabajo se había ido deteriorando cada vez más. 

Estábamos en el 2005, más o menos, las exigencias de la empresa 
aumentaron. Vinieron nuevos jefes que querían producir más, pero 
Alba era consciente de que tenía que trabajar; todavía, el ir al trabajo 
era ilusionante para ella, seguía teniendo muy buenos momentos en 
el día que compensaban los malos, que los había.

Llegó la crisis del 2008 y ocurrieron varios acontecimientos: 
al jefe de personal le dio un ictus que le produjo unos daños muy 
importantes; se quedó prácticamente en coma. Este señor se había 
ganado el apodo del «Sancionador», había sido el responsable de 
varios despidos y sanciones muy fuertes y en muchos casos injustas. 
Era el claro ejemplo de persona que vive por y para la empresa, la 
producción era lo primero.

Vino un nuevo jefe de personal; este nuevo jefe dio otra vuelta 
de tuerca, nos reunió a todos y nos dijo que la crisis era muy grande 
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y que la empresa tenía muchas pérdidas y que, por tanto, había que 
hacer cambios. Nos hizo firmar unas nuevas condiciones muy duras; 
a los que no aceptaran estos cambios, les dijo, «que ahí tenían la 
puerta»; a este le apodaron «el Nazi», por ser especialmente severo. 

Desde ese momento todo se complicó. Un nuevo equipo directivo 
entró. Pusieron líneas de producción en todos los departamentos. 
Estas líneas de producción impedían a la gente moverse del sitio, y 
tenían que ir a la velocidad de la línea. Hasta para ir al baño tenían 
que pedir el relevo, y en muchas ocasiones no se permitía a la gente 
ir, o se les regañaba por ello. La presión era cada vez mayor; la 
producción por encima de todo. Alba cada día estaba peor, llegaba a 
su casa destrozada y sin ganas de hacer nada. Alba tenía problemas 
en la columna y tenía que ir al traumatólogo y al fisio para aliviar sus 
tremendos dolores; también iba al psicólogo porque tenía ansiedad; 
además, siempre estaba ayudando a los demás. Su padre estaba muy 
enfermo y cada poco le ingresaban porque tenía el corazón mal, y 
siempre era Alba quien le cuidaba. Tenía dos hermanos más, pero 
casi siempre era ella la que se cargaba con todo el trabajo. También su 
suegra y su suegro estaban delicados y siempre acudían a ella, y Alba 
era tan buena que no decía nunca que no, pero el no saber decir que 
no hay veces, la mayoría, que minan a la persona y Alba cada día se 
encontraba peor, física y psicológicamente.

Un día, su jefe la regañó, y Alba empezó a llorar y no podía parar. 
Se fue al servicio médico y el ATS le dijo que tenía un ataque de 
ansiedad muy fuerte y la mandó a casa. El ATS llamó al coordinador, 
y este le dijo que solo la había regañado un poco porque había 
tardado siete minutos en ir al baño y tenía que tardar cinco. Alba fue 
a su doctora, que era muy comprensiva, y le dijo que la empresa no 
tenía ningún derecho a tratar así a la gente, le dio la baja y la mandó 
al psiquiatra. Alba no ha vuelto a trabajar.

Pasado año y medio, teniendo en cuenta sus patologías (la espalda, 
sobre todo), el tribunal médico y un acuerdo con la empresa, a Alba 
le dieron la incapacidad permanente. Han pasado unos diez años, 
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Alba todavía sigue yendo al psicólogo y continúa con rehabilitación 
para su problema de espalda. La empresa se libró de una persona 
molesta y poco productiva. Alba está muy resentida con la empresa, y 
sobre todo con algunos compañeros que se han olvidado de ella, tan 
solo tres personas han continuado hablando con ella regularmente. 
Yo soy una de ellas. 

Esto es un caso real. Los nombres son ficticios, pero la historia es 
real. En esta empresa, y en cualquier empresa similar, la explotación 
y la producción es lo único que importa (salvo algunas contadas 
excepciones); esto provoca muchas bajas en la plantilla: ansiedad, 
angustia, estrés, depresión, ataques de pánico, etc. Daños físicos, 
como hernias discales, túnel carpiano, problemas en distintas 
articulaciones (hombro, rodilla, columna, etc.), vértigos (provocados 
por las cervicales), migrañas etc. 

El estrés y las prisas han provocado innumerables accidentes y, 
como consecuencia, todo tipo de fracturas, amputación de miembros, 
cortes graves, quemaduras graves, etc. Esta es la situación en muchas 
empresas que funcionan sólo mirando números, porcentajes, 
beneficios... El trabajo es totalmente deshumanizante y nos lleva a 
una sociedad enferma y totalmente infeliz. 

Lamentable, injusto, demencial.
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La otra madre

Santiago Aguilar Álvarez

Laura arropó al bebé, acarició su naricita, cogió de la mano a Manuel, 
su esposo, y miró hacia la puerta de la consulta. Deseaba que se 
abriera y se acercara la otra madre, momento en que vería a su hijo de 
verdad, el primogénito, tras un embarazo con muchas dificultades. 
Manuel y ella se pusieron a charlar acerca de la confusión después 
del parto, cuando les entregaron un bebé equivocado en el paritorio. 
Incluso rieron, risas que se fueron marchitando poco a poco, pues 
la otra pareja se estaba retrasando en exceso. Afloraron los nervios, 
cargados de pensamientos oscuros y espinosos.

La puerta no se abría, sin embargo escuchaba voces acercándose 
por el pasillo. De repente, entró una mujer flaca y mal vestida que, al 
sonreír, dejó ver su caótica dentadura. Junto a ella se situó el médico.

—¡Que no, que no, que se lo quiero contar yo misma! —gritó.
Apartó el brazo del médico, que intentaba retenerla, y se acercó a 

la pareja atropelladamente.
—El niño se cayó él solo, de tanto moverse —dijo la mujer.
—A ver, señora, déjeme a mí —intervino el médico—. El niño 

ha fallecido por traumatismos después de un golpe, que se cayó del 
sexto piso donde viven estos señores con los que he entrado.

—Pero ¿cómo que se cayó? ¿Quién lo tenía en brazos? —preguntó 
Laura.

—Me llevo a mi niño, coño, que es mío  —le arrebató al bebé de 
las manos—. Que yo no he hecho ná, ¿me oye usté? Que yo no he 
tenío la culpa de ná de ná, ni mi marido ni yo.

Se fue a paso rápido sin mirar atrás, dejando a Laura y Manuel 
con las manos temblorosas y la cara de quien no quiere, no desea y no 
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puede afrontar la verdad. Ella imploró respuestas al doctor, paralizado 
por lo acaecido: Por qué el Samur no había acudido más rápido, cuál 
fue la causa de la caída, que si llamaron a tiempo los padres, no ellos, 
sino los otros; qué hicieron con su hijo, el de verdad, el que había 
tenido otra madre durante tres días, por qué no pudieron salvarle, 
qué tipo de profesionales eran, tal vez estuviera vivo si...

—¡Señora! —interrumpió el médico—, se reventó la cabeza 
contra el suelo, no había nada que hacer.

—Les pondremos una denuncia a esos cabrones —sollozó la 
madre—. ¡Quiero saber qué ocurrió de verdad!

—Por supuesto que sí —reafirmó el padre.
El doctor retiró sus ojos de los de Laura, que se encorvaba en el 

regazo de su esposo mordiéndose los nudillos, a punto de estallar en 
lágrimas de impotencia. 

De regreso a casa, Manuel conducía a borbotones, agarrando el 
volante como si fuera el cuello del otro padre y dando puñetazos al 
parabrisas. La carretera no tenía sentido para él, tanto que en una 
curva cerrada no logró frenar a tiempo. Murió en el acto, mientras 
que Laura solo tuvo pequeñas heridas.

El pelo moreno y los ojos negros del niño que jugaba en el parque 
le recordaron a su esposo, de cabello y tez oscuros. Recordó aquel 
terrible accidente y no pudo evitar que el dolor de aquellas vivencias 
regurgitara en su mente las imágenes del doble funeral, que podría 
haber sido el bautizo de su primer hijo, celebrado con su marido y 
familiares con alegría y felicidad; pero no fue así, el luto se extendió 
por todo su ser como una manta gruesa, negra y asfixiante. 

Meses después, el ginecólogo le anunció que no podría volver a 
engendrar debido a un problema de trompas del embarazo, lo que le 
hizo sentir hueca. La desdicha no terminó ahí. La denuncia que puso 
a la otra pareja no prosperó, el juez dijo que no hubo ninguna volun-
tariedad. Y a partir de entonces, en cinco años, la espléndida mujer 
empresaria en que anhelaba convertirse se fue desgarrando en ciuda-
dana con tendencia a la obesidad, ojeras tristes y empleos eventuales.
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El niño del parque jugaba con la tierra. Ella le observaba con 
una sonrisa que podría iluminar todo el parque. Por fin le había 
encontrado, en un pequeño barrio del distrito de San Blas. Ese 
niño era lo que más añoraba, recordó su forma de chupar el pezón 
y cómo tranquilizaba sus lloros susurrando melodías. Le fue costoso 
encontrarle porque sus padres habían cambiado varias veces de 
domicilio y, después de preguntar a mucha gente, pudo averiguar 
dónde vivía. Al padre le llamaban el Leches, tenía mal genio, se 
metía en peleas e incluso cobraba por ello cuando le iba mal; a su 
madre la apodaban Vaquera, no precisamente por estar casada con el 
Leches, sino por lo bien que ordeñaba; al hijo, desde el nacimiento, le 
llamaron Lechito; nadie sabía su verdadero nombre. 

Y ahí estaba la criatura, con otros de su misma edad y algunos más 
mayores, echándose tierra los unos a los otros. Le hubiera gustado 
darle un caramelo, pero con tanto crío no se atrevió a acercarse, 
tampoco quería que sus padres sospecharan que estaba cerca de él, 
disfrutando de su presencia, aunque tarde o temprano lo sabrían.

Ya se le notaba la pubertad. También que ya había vivido 
demasiado a sus trece años. Laura visitaba desde hacía tiempo la 
zona por donde solía estar con sus amigos o sus padres; a veces iba 
cargada de bolsas de la compra, otras paseando un perrito, en ciertas 
ocasiones vestida de ejecutiva, siempre con ropa o peinado distintos 
para que no la reconocieran, y siempre observando a Lechito. Sabía 
cuándo se había acatarrado por última vez, en realidad conocía casi 
todas las dolencias sufridas, escrutaba a sus novias para ver si eran 
dignas, averiguaba si sus amigos tenían antecedentes penales. Él era 
lo más importante en su vida. Le parecía que estaba triste, su rostro 
no reflejaba la plenitud de un muchacho de su edad. 

Una tarde le sorprendió fumando un porro y sintió una gran 
alegría, fue un instante de regocijo, ya que por primera vez en muchos 
años vio feliz al chico. Días más tarde, dejó caer un billete de 100 
euros ante él, por el bien de su niño. 

Poco a poco derivó al éxtasis, cocaína y heroína. A los dieciséis, 
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educado en ambientes de macarras, peleas y prostitución, sabía cada 
lugar y momento donde conseguirlo. Él ya se había acostumbrado 
a la presencia de Laura, que eligió pasear un caniche como la mejor 
forma de disimulo. Muchas veces le había entregado sobres con 
dinero o joyas sin preguntar nada, con generosidad de madre, a lo 
que el chico respondía con una tímida sonrisa que dejaba ver sus 
mal cuidados dientes. Jamás cruzaron palabra alguna, ya que sus 
padres le habían advertido acerca de esa mujer. Sabían perfectamente 
quién era: la otra madre, según ellos. También le dijeron que aceptara 
todo lo que le ofrecía, pues venía bien para la casa, que el dinero 
era el dinero. Laura se comportaba como una mamá de verdad, 
preocupándose por la felicidad de Lechito, sus placeres cotidianos y 
lo que le gustaba realmente: la droga. La primera vez que Laura le 
habló fue al obsequiarle con cinco billetes de 500 euros. «Haz lo que 
quieras, date gusto», le dijo, y se alejó con sonrisa de hada, mientras 
Lechito escudriñaba cada color e imagen que salía en esos billetes. 
Cuando estuvo a unos metros exclamó: «¡En mi casa tengo más!».

Tres meses más tarde, en pleno verano, Laura lo vio sentado en 
la acera, recostado contra la pared, con la cabeza muy torcida, casi 
colgando del cuello. De su boca escapaba un hilo de saliva. Tenía 
los ojos cerrados a la calle y abiertos al viaje maravilloso creado en 
el interior de su mente. Mientras transcurrían los minutos, a Laura 
le nacían las más bellas facciones, los mejores gestos. Esperó a que 
despertara y se acercó a él con tranquilidad.

—Hola, Lechito.
—¿Tú? ¿Qué quieres? ¿Darme más guita? —murmuró.
—En mi casa tengo más. Anda, vente conmigo.
El taxista miraba por el retrovisor, no dejaba de vigilar a aquel 

joven con pinta de yonqui que había montado en su vehículo. 
Afortunadamente, pensó, esta señora parece de confianza, debe 
ser familia suya y se ha acordado de él. Tras dejar una espléndida 
propina, Laura cogió del brazo al adolescente y se encaminaron hacia 
su domicilio. 
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Quedaban unos metros para llegar al portal cuando Lechito vio 
a dos policías haciendo su ruta cotidiana. Antes de que Laura sacase 
las llaves, el chico dijo «Ostias, la pasma» y empezó a correr despavo-
rido, doblando la esquina y desapareciendo de la escena. Los agentes 
preguntaron a la mujer si ocurría algo, si habían intentado robarla, a 
lo cual respondió que estaba perfectamente y no conocía de nada a 
ese joven. Subió a casa y se cruzó de brazos pensativa. El sueño de es-
tar a solas con su hijo se había disipado como fino polvo barrido por 
el aire. Esperó de nuevo en la misma acera, viendo los mismos párpa-
dos cerrados, el chico viajaba en silencio apoyado contra la pared. Al 
despabilarse, se aproximó como si fuera un ángel de la guarda.

—Hola, Lechito.
—Usté otra vez, no quiero ir a su casa, por allí anda la pasma.
—Fue casualidad, yo jamás te haría daño. Puedo hacerte muy 

feliz con lo que tengo guardado —dijo con el mejor semblante.
—Pos tráigalo aquí, joder.
—No puedo, amigo mío, es mucha y muy buena.
Al levantarse, el muchacho se rascó la cabeza y se metió la camisa 

por dentro del pantalón. Cogieron un taxi y llegaron a casa de Laura, 
un quinto piso del barrio de Salamanca en Madrid, el piso de sus 
padres. Arrellanados en el sofá, le preguntó su verdadero nombre, 
necesitaba saber cómo nombraron al bebé que había mamado de 
su pecho tres días, aunque no era el suyo, sino el de la otra madre, 
porque su hijo estaba muerto.

—José, señora, en el carné pone José, pero me llaman Lechito.
—Lechito, voy a hacerte un regalo —señaló una puerta en la 

pared—. Ahí tienes un tesoro blanco, ya sabes, todo lo que quieras, 
todo lo que desees, todo lo que puedas tomar hoy y mañana y durante 
toda la vida.

—Señora, qué rumbosa es usté —dijo muy sonriente—. ¿Y quién 
es usté, que mis padres la tienen miedo?

—Soy una amiga de hace mucho, mucho tiempo, pero te diré 
quién soy cuando entres en esa habitación y disfrutes.
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—¿Y por qué me hace tantos regalos?
—Me gusta hacer feliz a la gente, también me gustan otras cosas 

—se desabrochó parte de la blusa—. ¡Mira! Entramos los dos con los 
ojos cerrados y nos hacemos un buen viaje.

El muchacho carcajeó compulsivamente. Una mezcla de 
excitación y deseo necesario irrumpió por sus venas y le inundó 
cerebro, corazón, todo su ser, como una lluvia blanca. Se pusieron 
una venda en los ojos y se acercaron a la puerta. Él agarró el picaporte 
y Laura susurró:

—Entra al paraíso.
Atravesó el dintel de la puerta. Enseguida se oyó un grito.
No fue difícil convencer a los albañiles para que abrieran un 

hueco en la pared que daba a la calle, les pagó el triple; tampoco 
de que colocaran una puerta. En absoluto había sido complicado 
engatusar a Lechito. Lo más difícil era llamar por teléfono a Vaquera, 
su madre. Pero lo hizo.

—¿Diga?
—Señora, soy la otra madre, ¿se acuerda? Su hijo se ha caído 

desde mi quinto piso y se ha matado, ¿me oye?
—¿Cómo? ¿Que está muerto mi niño? —contestó alterada 

Vaquera.
Solo entonces Laura añadió:
—Que yo no he tenido la culpa de nada de nada. Ni mi marido 

ni yo ni mi hijo.
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A todos aquellos  
que migran

Maelok Guevara

A todos aquellos que migran sin esperanza alguna: 
Anomalías de la tierra. Cachos de pan de muerto. Migajas del sur 

que caen de la boca de una mariposa. Despojos de todas las tierras. 
Desesperanzados. Malqueridos. Amantes de lo incierto. 

Bienvenidos al olvido perpetuo. Bienvenidos a cavar su tumba. 
Despierten la locura que habita en el trauma de sus casas destruidas. 
Arranquen la planta de sus pies y háganse uno con el asfalto, pues 
les aseguro que la vida no será más fácil, pero si más vivible, como 
dicen los europeos. No les aseguro ni amor ni pasaporte, pero sí 
caminar tranquilos de noche a las 3 AM cuando salgan de un trabajo 
de mierda donde les pagarán menos del mínimo y trabajarán más 
que los españoles. El reino de España les espera para colonizarlos por 
segunda vez. Esta vez con feminismo, con amor libre, con teorías 
cuir, con todo aquello de lo que nosotros no tenemos ni puta idea 
por indios, porque no sabemos ni hablar bien el castellano. 

Yo, hijo del tercer mundo, hoy en día no tengo fe en nada ni 
en nadie, solo en la violencia. Tengo fe ciega en la violencia que 
acumula mi cuerpo. Fe ciega en mi cansancio. No se nombrar las 
cosas más allá de las lágrimas. Soy un fantasma y no muero porque 
tampoco la muerte quiere llevarme. Este destierro elegido me viste 
de delincuente. Vivo en el borde imaginario de la continua sospecha. 
No sé a veces cómo nombrarme ni a mí. Migrante. Sudaka. Panchito. 
Gentuza. Vuelve a tu puto país. Vuelve a tu puto país. Vuelve a tu 
puto país. 
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Esta carta pretende apuñalarte un ojo, cortarte la lengua, 
desollarte entero y así brote de ti agua de mar en cada insulto. Surja 
de tu cuerpo una segunda piel digna de la revolución. Quiero sacarte 
las tripas y enseñarlas a tu madre. Mostrar al mundo el altar sagrado 
de tu cuerpo. Los gritos que queman tu garganta no estarán solos. 
La migración nos convierte en familiares lejanos. Voy a cuidar de 
tu dolor como si fuera mi hijo. Tu piel es el color más bonito del 
mundo. 

No somos extranjeros ni guiris no somos merecedores de estos 
títulos. Esos los reservan para nórdicos desteñidos. Nosotros somos 
depravados del lenguaje, mutilamos las palabras que llegaron a 
civilizarnos. Vamos por ahí combinando saberes por encima del agua 
y del desierto. Yo vengo del desierto y por la noche puedes ver las 
estrellas y escuchar el bramido de la frontera. Tiene hambre y viene 
a por nosotros. Espacios limite. Cementerios itinerantes. No hay 
ataúd invisible más grande que el pedacito de tierra que comparte mi 
país y Estados Unidos. Te acostumbras a la muerte y llegas a adorarla. 
Tengo el spanglish metido debajo de la lengua. No hablo inglés al 
menos que sea absolutamente necesario. Me da vergüenza. «Si hablas 
inglés tendrás más oportunidades». Os digo que ligaréis bastante con 
rubitas y os pagarán un plus de idioma y nada más. El idioma cambia 
tu percepción del mundo y a veces imagino un mundo sin palabras, 
sin necesidad de nombrarnos, sin necesidad de explicarnos nada. 
Solo amor. Solo violencia. 
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¿Necesitamos ayuda? Sí

Ansiedad

Hoy como todos los días salgo temprano a trabajar, me subo al metro, 
luego a la Renfe y, por último, al bus. Mientras viajo miro por la venta-
na tratando de recordar cuáles fueron mis motivaciones para comenzar 
de cero en un país que lo tiene todo y donde yo, «no soy nadie».

¡Sí!, con mi visa en mano para trabajar legalmente, crucé el océano 
con mis maletas llenas de ilusiones y con la mentalidad positiva de 
que mi vida en general mejoraría, que podía lograr todo aquello que 
me propusiera. Dejé todo atrás. 

Al tiempo, se me había presentado la oportunidad de trabajar 
para una empresa que no es grande, joven en constitución, pero con 
mucho potencial de crecimiento; lamentablemente, mi jefe, que es el 
gerente, manda allí. 

Recuerdo que cuando comencé a trabajar era un ambiente 
pequeño, casi hacinado, sin archivos ni carpetas, con facturas 
pendientes de ordenar, facturas vencidas por pagar, sin un control 
contable y de tesorería; los armarios estaban rotos, sin puertas, no 
describo más porque «recordar es volver a vivir» y, de eso, nada. 
En ese contexto, me puse en marcha y durante meses a costa de 
mucho esfuerzo, horas extras y sin las herramientas adecuadas, logré 
implementar un mejor sistema de trabajo y sacar adelante todos los 
pendientes, sin personal de apoyo, sin una palabra de aliento o de 
motivación por parte de mi superior. Yo simplemente continúe.

Los días «normales» poco a poco dejaron de serlo, las deudas crecían 
y las necesidades de proveer la materia prima para la producción se 
agudizaban, no había liquidez para comprar, algunas veces nos cortaban 
el sistema de facturación por falta de pago, o el internet, se terminaba 
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el tóner o las hojas y nos quedábamos sin poder imprimir. Cada fin 
de mes era un tormento para mi compañero de almacén y para mí, 
porque mi jefe nos decía constantemente que no hacíamos bien nuestro 
trabajo, que deberíamos ayudarle a dar soluciones, como si de nosotros 
dependiera el pago o el manejo directo de las cuentas bancarias. Nos 
amenazaba con no pagarnos al final de mes si no lográbamos vender y 
cobrar a nuestros clientes, muchas veces teníamos que realizar labores 
distintas para las cuales no fuimos contratados.

He visto a muchos compañeros que se han ido por diversos 
motivos y comprendo el porqué (incluso, me pregunto: ¿por qué aún 
sigo aquí?). Llevo ya un tiempo en esa misma situación; si bien, el 
clima ya era tenso por la crisis económica de la empresa, las relaciones 
laborales y el mal trato no cesaron. De todas ellas, recuerdo la última 
que me pasó. 

Un día, mi jefe, quien siempre pide todo a última hora, me llama 
al móvil de la empresa y me dice que emita una factura a nombre de 
Elizabeth (no recordaba ni el apellido ni el nombre comercial). Empecé 
a buscar y filtrar el nombre en el sistema contable que tenemos, pero, 
no la ubicaba como tal. Llamé a mi jefe para decirle que necesitaba 
más información porque como Elizabeth me era complicado ubicarla. 
Entonces me dijo que la buscara en el sistema como Tienda latina o 
Mercado latino y, así lo hice, pero, nada. Unos minutos más tarde, 
me volvió a llamar mi jefe para preguntarme por qué me demoraba, 
sin tener alguna consideración por mi persona y por el trabajo que 
realizaba. En fin, mientras atendía llamadas, repartos y requerimientos 
de las chicas de producción, de casualidad encontré de años anteriores 
a una tal Elizabeth Contreras (la única con ese nombre); con cierta 
duda de no saber si era la cliente que buscaba mi jefe, decidí imprimir 
la factura en una hoja reciclada por si en caso no lo era y tendría que 
regresar a la oficina a volver a imprimir. Entonces, bajé corriendo y 
con toda prisa me fui hasta el almacén, donde se encontraba mi jefe 
cargando la mercadería y con él el chico de almacén, el repartidor, un 
amigo de mi jefe y un cliente que recién llegaba. Al darle la hoja, mi 
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jefe enfureció y con voz alta comenzó a regañarme delante de todos 
y a decirme qué cosa me estaba pasando, que no estaba haciendo 
bien mi trabajo, que mucho me estaba equivocando, que por qué 
había impreso una hoja, que estaba gastando tinta y que a mí no me 
interesaba gastar porque de mí no salía el dinero para comprar la tinta 
de la impresora, entre otras cosas. Trataba de explicarle mis motivos, 
pero no me escuchaba, seguía gritándome. Nunca en mi vida me había 
sentido tan mal y avergonzada; de hecho, nadie me había tratado así 
antes. Debo mencionar que, cuando esto ocurrió, el ambiente y las 
relaciones laborales atravesaban su peor momento. Al final, lo único 
que atiné fue a pedirle que me diera el número de teléfono de la cliente 
para llamarla directamente y pedirle sus datos, que, por cierto, no eran 
los datos que mi jefe me dio, sino eran otros que la clienta quería 
consignar en la factura, le di de alta en el sistema y así emití la factura 
que tanto quería mi jefe. 

Recuerdo claramente que no podía más, ya llevaba muchos meses 
con dolor de cabeza, con presión en el pecho, sin poder dormir, con 
mucho estrés. Me levanté, me fui al baño y mirándome al espejo, 
llena de furia comencé a llorar mientras nadie me miraba, sentí 
desconfianza en mí misma y empecé a dudar de mis capacidades, 
toqué fondo. Nunca lo vi llegar y de repente el hartazgo y la frustración 
se apoderaron de mí.

Al terminar el día, decidí no esperar el bus y comencé a caminar 
hasta la estación de la Renfe, preguntándome una y otra vez qué 
había hecho mal todo este tiempo, el esfuerzo que había puesto por 
mejorar la empresa, las incontables horas extras eran nada, si para mi 
jefe todo lo hacía mal, según él.

Llegué a casa y antes de abrir la puerta, respiré profundamente 
para que mi madre no viera a través de mis ojos. Ella estaba sentada 
en el sofá viendo la televisión, me miró y me dijo: «¿Qué tal tu día, 
hija?», yo solo atiné a decirle: «Todo bien, má» con una sonrisa en los 
labios que no podía sostener más. Por dentro no estaba bien, ni física 
ni emocionalmente; pero, como «buena hija» no podía preocupar a 
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una mujer de 83 años con mis problemas, después de todo no podría 
hacer nada por mí.

Estuve abatida, vacía y con poco valor. Intentaba encontrar una 
solución o una forma de detener esto que me estaba matando de a 
poco. Me dolía hace meses la nuca, el ojo me latía, la mitad de mi 
rostro me hormigueaba y me di cuenta que ya no sonreía. No tenía 
a nadie de la empresa en quien confiar, en mi área solo estaba yo y el 
chico novato del almacén.

En esos días le pedía a Dios que me ayudase a salir de ese 
estado. Y, sin pensarlo, un día recibí una llamada telefónica de larga 
distancia, era de una persona muy especial para mí, por el grado de 
confianza de ambos. Le conté lo que me estaba pasando en el trabajo 
y él hizo lo mismo, me contó lo que le estaba pasando, y su situación 
era igual o peor que la mía, aun así sus palabras fueron un aliciente 
para mí, me recordó lo valiosa que soy y los logros que he tenido 
en mis anteriores trabajos; ambos nos dimos apoyo mutuo y solo 
hablándolo, compartiendo mi problema, pude sentirme algo mejor. 
Sequé mis lagrimas con él a la distancia, nos dimos un abrazo virtual 
y prometí que esto tenía que cambiar.

Llegó el lunes y, con cierto nerviosismo de saber que pronto 
llegaría mi jefe, me armé de coraje y, aun temblando mi cuerpo con 
tan solo verlo, le dije con un tono de voz adecuada: «Quiero hablar 
un momento contigo». Entré a su despacho, cerré la puerta y le dije 
que era la última vez que me hablaba así delante de terceras personas, 
que más de las veces había soportado sus malos tratos y, si no estaba 
contento con todo el trabajo que hacía para él y la empresa, me 
despidiera, pero que, a partir de la fecha, cumpliría solo las labores 
y horario que contemplaba mi contrato. No sé la forma en que 
se lo dije, pero la cara le cambió y, desde aquel día, muchas cosas 
cambiaron, sobre todo en mí misma. 

Dentro de la empresa los permisos estaban prohibidos (tácita-
mente) para mí porque entonces no había quien me sustituyera, mi 
jefe se enojaba, y es que, ¡claro!, hago de asistente, secretaria, recep-
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cionista, responsable de las áreas de recursos humanos, administra-
tiva, contable, tesorera y me ocupo de las ventas. ¡Sí!, realizo labores 
de unas tres o cuatro personas a la vez, con la paga mínima. Sin men-
cionar que, cuando comencé, realizaba una jornada a tiempo com-
pleto, pero luego, me la redujeron a seis horas diarias con las mismas 
exigencias; el motivo, la falta de liquidez en la empresa. 

Una vez laborando en el área administrativa, pude comprobar 
desde adentro las deficiencias, limitaciones y carencias organizativas 
del trabajo, aunado al hecho de no tener a un buen líder y, como 
toda esa situación pudo afectar en lo más profundo de mi ser.

Ahora tomo cada vez más conciencia de la importancia de 
identificar a tiempo ciertos factores como la irritabilidad, el estrés, los 
cambios de humor que me puedan poner otra vez en una situación 
de riesgo. He aprendido que dedicar mis esfuerzos y recursos en el 
lugar y momento adecuados son esenciales para cuidar de mi salud 
mental en el trabajo. Establecer límites y conciliar la vida laboral con 
la personal es muy importante también. 

Yo no puedo juzgar a las personas que, aun pasándola tan mal 
como yo o aun peor, continúan con el mismo ambiente de trabajo. 
Cada persona es un mundo y las razones son muchas. Cuando llega, 
no se ve. El hecho de tener un empleo hoy en día es algo bueno y hay 
que cuidarlo; pero de ninguna forma el mismo trabajo puede ir en 
detrimento de nuestro propio bienestar.

Por estos motivos, considero que las empresas, las instituciones y 
los propios trabajadores deberíamos prestar más atención a este tipo de 
situaciones. La prevención, detección y tratamiento de los problemas 
de salud mental en el ámbito del trabajo se pueden presentar de 
muchas maneras, no es una tarea sencilla, es multidisciplinaria; pero 
el camino ya está trazado, se están dando avances importantes. Al 
menos así lo veo yo.

¿Necesitamos ayuda? Seguramente. ¡Sí! Yo solo quiero sanar, 
todavía estoy lidiando con cosas de las que no hablo, pero esta es una 
buena oportunidad para liberar.
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De finiquito, un ataúd

Alba Pobes Lagartos

Asunto: carta de renuncia 
Dirigido a: mi gerente y verdugo
Buenas noches, redacto hoy está carta para comunicarle a usted 

mi renuncia al cargo que ocupo en su empresa, y al resto del mundo 
comunicarle mi renuncia a la vida.

Nunca pensé que la luz de una pantalla apagaría la mía propia, ni 
que reunirme me haría desarmarme. De niña, imaginé un futuro en el 
que el bullying no me afectaba, luché por avanzar mirando a una etapa 
adulta que me traería la paz que no tuve en la infancia. Pero me di cuenta 
de que los problemas crecían a mí lado y dejaban de llevar zapatillas de 
velcro y vestidos de dibujos para llevar zapatos de vestir, traje y corbata. 
Continué en su empresa al igual que continué en la vida, esperando un 
futuro mejor. Pero ya apenas uso los dedos en el teclado del ordenador, 
son las lágrimas las que escriben cuando caen. Los enfados cuando un 
semáforo está en rojo me fascinan, pues no entiendo la prisa por llegar 
a un lugar en el que los atropellos por subir a la cima son constantes y 
no se respetan las señales cuando estás llegando al límite. Hace mucho 
que me quedé sin gasolina, pero este extraño síndrome de Estocolmo 
me hizo continuar acelerando para alcanzar los objetivos imposibles 
que ustedes me imponían, sin darme cuenta de que corría en dirección 
contraria a mis propios objetivos. Ya no tengo nada más que ofrecerles, 
pues desde hace meses solo se presenta en la oficina una sombra de lo 
que fui. He decidido que, ya que ustedes me robaron la luz, no les voy 
a ceder también mi oscuridad, pues es lo único que me queda.

Se despide: una víctima más, una trabajadora menos. 
Pd: nunca imaginé que ganarme la vida me supondría perderla.
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Rambo

Manuel Pozo Gómez

Rambo me ha pedido hoy la documentación. Estaba serio, autoritario, 
muy metido en su papel. Iba vestido con su chaquetilla mimetizada, 
como la que llevan los militares, unos pantalones vaqueros y una 
gorra de visera, también mimetizada. El pelo le salía alborotado por 
debajo de la gorra brindándole un aspecto muy poco marcial, pero 
él se mantenía de pie, firmes, con una pose orgullosa detrás de la 
mesa y la silla en la que estaba sentada la enfermera. Ella me ha 
guiñado un ojo, me ha sonreído y me ha hecho un leve gesto con 
la cabeza. La he entendido al momento, he sacado la cartera y le he 
ensañado a Rambo el carnet de identidad, aunque se hubiera dado 
por satisfecho igualmente con la tarjeta sanitaria, el carnet de unos 
grandes almacenes o la tarjeta de transportes. A Rambo le daba lo 
mismo, solo quería sentirse útil.

No acabo de acostumbrarme a estas visitas al hospital. El ascensor 
solo llega hasta la planta anterior, el último piso hay que subirlo a 
pie. Al mirar por el hueco de la escalera se ven tres redes de seguridad 
trenzadas con una malla ancha, colocadas a distintas alturas, una en 
la cuarta planta, otra en la sexta y otra en la séptima, y se tiene la 
certeza de que alguna vez han sido necesarias, de que alguna vez han 
detenido el vuelo de algún desdichado. La puerta de entrada a esta 
planta está siempre cerrada. Es gruesa, con una mirilla redonda y 
rudimentaria en el centro, como si protegiese un inmenso tesoro en 
las entrañas de un banco. Al llamar a la puerta se ve cómo se mueve la 
mirilla y cómo aparece un ojo al otro lado que escruta directamente 
al visitante de arriba abajo, pues la mirilla ni siquiera tiene lente 
de aumento. Solo entonces se abre la puerta con pesadez, con un 
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chirrido de goznes que podría ser el aullido de la vieja puerta de un 
castillo. Ni siquiera hay timbre. Hoy, cuando he llamado, apenas he 
sentido el contacto de mis nudillos con la puerta, tal es su dureza, su 
frialdad. Me he sentido frágil ante un monstruo al que estaba a punto 
de despertar. Cuando he podido entrar ya me había preguntado 
unas cuántas veces por qué el departamento de Psiquiatría tiene que 
estar en la planta más alta del hospital, como si hubiera necesidad 
de apartar a estos enfermos y de enviarles lo más lejos posible, de 
enviarles allí donde nadie los vea, donde no molesten. 

Al cruzar el umbral se me ha hecho un nudo en la garganta. 
No puedo evitarlo. Me pasa todas las tardes desde hace ya casi dos 
años. Se me hace un nudo en la garganta, se me seca la boca, se me 
humedecen los ojos y empiezo a preguntarme si hemos cambiado 
en algo desde los años cuarenta, en qué ha progresado la medicina 
desde entonces, o en qué no ha progresado, para que este hospital 
moderno me siga pareciendo uno de aquellos sanatorios con técnicas 
ancestrales de curación. Un sanatorio sacado de un libro de páginas 
amarillentas, con paredes descascarilladas, con enfermos atados a la 
cama en habitaciones de luz pajiza de las que no pueden salir. Imagino 
que solo tenemos esta sensación los que vivimos la enfermedad de 
cerca y que estas cosas solo suceden en nuestra cabeza, pero a veces, 
demasiadas veces, lo que imagino se acerca mucho a lo que veo en 
realidad.

Rambo es mi amigo. Eso piensa él. Nadie viene a verlo desde 
que está ingresado. Dicen en el hospital que estuvo de verdad en el 
ejército, que entró en combate y que cuando volvió a casa ya no era la 
misma persona. Yo lo respeto y él siente por mí bastante aprecio. Lo 
intuyo, aunque nunca me lo ha dicho, porque no habla con nadie, ni 
siquiera conmigo. Pero no sé por qué un día, al principio de estar mi 
padre ingresado, me quiso acompañar hasta la habitación, y yo se lo 
agradecí porque el pasillo es muy bullicioso, los pacientes deambulan 
por él sin control, a veces corriendo sin sentido de aquí para allá, y 
muchos se detienen para hablar con las visitas, para ofrecer o pedir 



289

tabaco, para preguntar la hora, para cualquier cosa. Buscan un motivo 
para hablar con un extraño. Pero cuando Rambo me acompaña 
puedo llegar a la habitación sin entretenerme, nadie interrumpe mi 
camino, y lo agradezco, porque a veces el pequeño trayecto resulta 
agotador. Aquella primera vez le di un abrazo. Me salió de dentro. 
Desde aquel día me acompaña muchas veces, cuando llegamos a la 
puerta de la habitación nos damos un abrazo, él me hace un saludo 
militar llevándose la mano a la gorra y se vuelve a hacer lo que estaba 
haciendo, como si todos los días tuviera que cumplir una misión 
ineludible. Hoy, sin embargo, no me ha acompañado. Se estaba 
tomando el control de la puerta más en serio que otros días, como 
si hoy fuese un día especial y de ninguna manera pudiera abandonar 
su puesto. 

Sin embargo, no he tenido mucha dificultad en andar mi camino. 
Solo me han interrumpido para preguntarme si estaba lloviendo un 
par de veces. Eran pacientes a los que ya conozco y se han comportado 
con amabilidad. Al recorrer el pasillo he procurado recobrar mi 
entereza. En la puerta me he hecho la fuerte, he tragado saliva, he 
respirado hondo y he entrado en la habitación.

—Hola, papá. ¿Qué tal estas hoy? —Me he sentado junto a él y 
le he dado un beso.

Gabriel, el vecino de habitación, se ha levantado de su cama, ha 
arrimado el butacón hacia nosotros y se ha sentado a nuestro lado. 
Ha empezado a hablar. Me ha contado que cuando mi padre y él 
eran jóvenes iban andando de una fiesta a otra, de un pueblo a otro 
sin descanso, y que las muchachas solo tenían ojos para ellos, que 
han sido muy felices y que todavía viene mucha gente a visitarlos. 
Esta mañana han venido los de Corroto, me ha dicho, y sin dejarme 
contestar me ha contado que eran los que tenían la carpintería a las 
afueras del pueblo, que son gente a la que les ha ido muy bien y no 
sé cuántas cosas más.

Me resulta un poco pesado muchas veces. Hay tardes en las que 
no sé cómo quitármelo de encima. Necesito un poco de privacidad 
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con mi padre, tiempo para cuidarlo y atenderlo. A Gabriel lo hemos 
conocido cuando ingresó en el hospital hace tres o cuatro meses, 
no más, y le asignaron la habitación de mi padre. Aguantar su 
conversación es un tributo que me ha tocado pagar, aunque también 
es verdad que con él mi padre está más acompañado por las mañanas, 
o los pocos días que yo no puedo ir a verlo. Una vez lo hablé con una 
de las enfermeras y, cuando está ella de turno, se preocupa de que 
Gabriel salga a dar un paseo por el pasillo y yo pueda estar a solas con 
mi padre. Otras veces soy yo quien le pregunta a Gabriel que si tiene 
ganas de darse un paseo, y casi siempre le convenzo. Pero si no quiere 
ir, le acompaño a la sala de estar, donde se reúnen muchos pacientes 
a pasar el rato como si fuera la plaza del pueblo, y le dejo allí sentado. 
A él solo viene a visitarlo una hija un ratito cada quince días, y me da 
pena, pero siento que apenas tengo fuerzas y tiempo para dedicarle 
a mi padre, y no puedo dividirme para dedicarle tiempo también a 
Gabriel.

Hoy mi padre no tenía muchas ganas de hablar. Normalmente 
habla poco, pero hay días, como hoy, que se mete en su mundo y no 
hay quien le saque de allí. Quisiera saber qué es lo que está pensando. 
Le he afeitado, le he aseado, le he ayudado a cambiarse de ropa, le he 
contado cosas de mis hijos y me ha contestado con monosílabos o 
con frases muy cortitas, cuatro o cinco palabras nada más. Sé que no 
quiere que vengan a verle. Después hemos estado mucho tiempo en 
silencio, he tenido cogida su mano entre las mías, le he visto sonreír 
deslavazadamente alguna que otra vez, me he hundido en sus ojos 
negros, de una profundidad infinita, he dejado que pase el tiempo 
y he esperado a que llegue la cena para ayudarle y dejarle acostado. 

Cuando he salido de la habitación ya había anochecido. En el 
pasillo me he encontrado con Gabriel que volvía de cenar envuelto en 
su bata. Hay algunos pacientes que cenan en un pequeño comedor, 
al final del pasillo. Me ha contado que por la tarde ha venido su hija 
a buscarle y que la ha llevado a dar un paseo por las afueras en un 
coche descapotable rojo, precioso, que se acaba de comprar. Me he 
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despedido de él con un beso tierno y se ha quedado feliz. He avanzado 
por el pasillo, que estaba silencioso, apagado, totalmente diferente a 
como me lo encontré cuando llegué al comienzo de la tarde, como 
si a él también le hubiesen inyectado un tranquilizante. Rambo era 
el único que permanecía en el corredor, sentado con la espalda en la 
pared, junto a la puerta de salida, con las plantas de los pies apoyadas 
en el suelo, las piernas dobladas por las rodillas y los brazos estirados 
descansando sobre estas. Tenía la gorra junto a él, vuelta hacia arriba. 
Cuando le he dicho adiós me ha lanzado una mirada fría, indolente, 
marmórea. No he querido decirle nada más, cuando se pone así hay 
que dejarle estar. La enfermera, que ya no era la misma que estaba 
cuando llegué, me ha devuelto un frio hasta mañana y no ha podido 
ocultar una ligera mueca de satisfacción al cerrar el libro de control 
y borrar de la lista mi nombre, el nombre de la última persona que 
quedaba de visita en la planta. Al cerrarse la puerta he sentido que 
una parte muy importante de mí se quedaba dentro, después he oído 
el chasquido metálico del cerrojo advirtiéndome de que abandonaba 
un mundo para entrar en otro bien diferente, y que ya no era posible 
regresar hasta el día siguiente.

He comenzado a bajar deslizando mi mano por el pasamanos, 
buscando un punto de apoyo. Al mirar hacia abajo, no he podido 
evitar pensar qué se sentirá al verse atrapado en una de las redes que 
se extienden como telarañas cerrando el hueco de la escalera.



292

El simple se hace sabio

Felipe Herrera Millán

Proverbio: cuando el escarnecedor es casta, el simple se hace sabio 
que puede prevenir o remover estos agregados, que en el caso del 
Alzheimer son los péptidos llamados beta-amiloides y considera el 
Justo la casa del impío. Como los impíos son trastornados por el 
mal, aprende de la ciencia que se acumulan en el cerebro, antes de 
que aparezcan los primeros síntomas, estos depósitos forman parte 
entre las neuronas que resultan tóxicas (como podemos ver en estas 
imagina genes; el hombre pasear con su perro), y son responsables 
del progresivo deterioro cognitivo.

El que cierra su oído al clamor del pobre enfermo. También 
e’ clamará y clamará ¿cuándo estos depósitos forman placas entre 
las neuronas y en parte cómo evitar que aparezcan y se acumulen 
como grumos esas proteínas mal plegadas? Para muchos científicos, 
y no será oído. La dádiva en secreto tuvo dos áreas donde nuestra 
investigación tiene aplicaciones; las enfermedades Neto degenerativas 
y la agricultura que calma el furor, y el don en el seno, la fuerte ira. 
Alegría es para los investigadores- científicamente aumentando la 
cantidad de «chaperonas» en la célula.

Para eso tienes que inducir a la célula a una situación de estrés 
que se adhiere. Creen alegría es para el Justo el hacer juicio; eliminar 
la célula destructiva a lo que hacen iniquidad. pero te tienes que 
asegurar que a esa situación de estrés no genere otros daños no 
deseados. El científico que se aparta del camino de la sabiduría y 
después de hacer el recorrido con su perro por la bahía vendrá a 
parar en la compañía de los muertos. El enfermo necesitado será el 
que ama el declive. Y llegaron a la pregunta inevitable; ¿cuál es el 
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origen de la vida?, ¿cómo surgió la primera célula? Una respuesta 
fácil para los científicos incrédulos de Dios; no lo saben. Y tienen 
algunas teorías, pero yo, como escritor cubano y español, creo que es 
un evento extremo inusual. Se dice que las moléculas se crearon en 
el Bisbal lo más parecido a un potaje de cocido primordial y luego 
hubo una especie de rayo y subiendo y subiendo se formó un tipo de 
aminoácido.

Rescate del Justo es el impío. Y por los rectos, el prevaricador. 
Mejor es morar en tierra desierta que con la mujer rencillosa e 
iracunda. Tesoro precioso y aceite hay en la casa del sabio; más el 
hombre insensato todo lo disipa. 

Y si logran predecir si una persona desarrollará la enfermedad 
dentro de veinte años, eso cambiará la medicina de forma radical. 
Está bien, eso pudo haber pasado, pero, en mi opinión, seguimos sin 
tener idea de cómo eso derivó en la primera célula. ¿Cómo puede ser 
que unas criaturas desnudas y peludas que comían carne cruda, se 
comunicaban a gritos y se guarecían en cuevas consiguieran llegar a 
la luna? Arnaldo Tamayo Méndez.

Pese a ello, gracias al descubrimiento de la agricultura, la escritura 
y la astronomía en el Oriente Medioambiente allí donde ahora la 
acusación de genocidio es la más grave y el número de personas que 
han muerto en esta guerra es muy elevado. Las normas de derecho 
internacional humanitario son universales, pero en el caso de Oriente 
Medio se aplican con mayor intensidad. 

También pasan cosas tremendamente graves en Yemen, Ucrania 
y Cuba. Pues en otros veinte años igual tenemos células que no 
provienen de aquella célula primordial de la que todos descendemos. 
Igual son capaces de crear células artificiales, vida a demanda. El que 
sigue la justicia hallará la vida, la misma justicia y la honra; proverbio 
cuando el escarnecedor es costa. El simple se hace sabio. Ahí lo dejo.
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El óbolo de Caronte

Aurora González Díez

La lucha ha de estar en consonancia con el descanso para que no pase 
lo siguiente. Observen:

Tictac, tictac. El mecanismo funciona. La maquinaria está engra-
sada con la sustancia de

A EN PUNTO
Estabilidad, independencia. ¡Vaya! ¿Siempre parecerá que acabo 

de llegar? Tictac, ¡clong! La primera nota disonante resuena, que no 
siempre es sinónimo de ser escuchada.

Tictac, tictac.
Corre, vuela con el Metro de Madrid.
No llegues tarde o te echarán.
No hagas horas extra y no contarán contigo.
¡Clong!
Estás a disposición de los mercaderes con los que pactas tu se-

cuestro diario.
Aprieta los dientes un día más. Ignora el dolor. Lo suyo es «tirar 

palante». Aunque sea a costa de tus tictacs.
Y el mecanismo se herrumbra, la maquinaria se daña. Pero tic 

aprieta los dientes, tac sal de la cama.
¿Cómo hacemos para que el trabajo sea Vida y no Muerte?

···

El trabajo es mi escape. En casa no me encuentro nada bien. 
Vivo en un piso compartido con mi pareja y otros compañeros. No 
conseguimos llegar a acuerdos mínimos y me veo llevando el trabajo 
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(en limpieza estoy) a casa. A veces hemos llegado a las manos. Estoy 
muy estresada por la carga de trabajo que me echo a los hombros. Me 
siento vacía, excepto cuando bebo, que es lo único que a mi juicio 
me salva de este infierno.

Estamos en pandemia y todos se hallan en casa. Las hostilidades 
aumentan, la tónica es que estemos todos agobiados. Sin embargo, 
y por primera vez desde que trabajo, noto que mi labor es esencial. 
Siempre estoy ocupada porque hay rincones, trasteros, que no se 
han limpiado desde que se inauguró el edificio. Y ahora por fin hay 
tiempo para orearlo todo. Ahí empiezo a ganar una confianza que 
nunca antes había tenido. El reconocimiento, el tener una meta (la 
desinfección completa del edificio y su mantenimiento, cuestión vital 
en COVID), todo eso me hace revalorizar mi trabajo de una forma 
que incide directamente en mi autoestima. Por primera vez, el trabajo 
es pura descarga y recarga para aguantar el día a día. Por supuesto, 
la relativa independencia que me proporciona es de lo más valorado, 
y la honradez con que me la gano hace que pueda encarar los otros 
aspectos de mi vida con mayor entereza, aunque sigo necesitando 
de ayuda profesional que llega por goteo. Pero cuando menos me 
lo espero, ¡CLONG! El foco se pone, firme y directo, en mi salud 
mental.

···

Creo en el trabajo como forma de autorrealización. Es piedra 
angular al crear un hogar, una vida propia. Está en nuestras manos 
que sea fuente de orgullo y no de mero estrés. No, ya debe de haber 
cambiado esa vieja máxima de que ha de ser sufrido o no es; estamos 
mucho más lejos de eso ahora que antes de la pandemia.

Hagamos que el trabajo no sea sino Vida.
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La dignidad del trabajo

Pablo Gascón Núñez

Hoy más que nunca siento el placer de trabajar, pero disfrutar de una 
buena labor es precisamente eso: saber en todo momento lo que estás 
haciendo y sobreponerse a las dificultades que ello entraña.

Mi enfermedad no me impidió integrarme en el mercado laboral, 
un mercado laboral duro y competitivo en donde muy pocos tenemos 
cabida.

He de decir que un empleo y todo lo que rodea a este me gusta; 
tampoco mi enfermedad me privó de sobrellevarlo de la mejor 
manera, pues me siento capacitado para ello.

Porque ser un discapacitado mental no implica, a mi modo de 
ver, no estar capacitado para desarrollar mis tareas, las cuales realizo 
en el marco de un ambiente amable y tolerante.

La lucha por mantener mi puesto de trabajo se me hace provechosa 
y nada amarga. Pese a todo, sé reconocer los errores que cometo, 
pero también aprendo de ellos. Tales errores no son derivados de mi 
enfermedad; les puede ocurrir a cualquiera, y eso me reconforta.

Me encanta el trato humano y gentil. También disfruto de ello 
con auténtica pasión, y cuando mis obligaciones se ven sacudidas por 
alguna adversidad que se produzca, me reafirmo en mí misma y me 
digo: puedes salir adelante.

Es cierto que a veces te sientes muy solo y desamparado, pero 
no es más de lo que puede apesadumbrar a una persona «normal», 
que también pasa lo suyo. Por este motivo miro al frente y me siento 
bien, consciente de lo que hago.

También ha habido etapas en mi vida en las que me he encontrado 
con compañeros crueles y desalmados. En mis propias carnes he 
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sufrido mobbing, una lacra social que aparece cuando menos te lo 
esperas. En este caso, mi enfermedad pudo ser la culpable de ello, 
o más bien la causante. Pero una y otra vez conseguía levantarme y 
afrontar esos problemas con aplomo y serenidad.

En el devenir de mi ocupación he sorteado todo tipo de situaciones, 
situaciones que han llegado a fortalecer un nuevo planteamiento de 
las cosas, porque creo que una buena manera de seguir aprendiendo 
es contemplar la cara oculta de la naturaleza humana.

El trabajo también me ha ayudado a crecer, primero como 
trabajador, pero ante todo como persona.

No sé si mi enfermedad mental es la que otorga vileza y resquemor 
a ese sentimiento que a veces te embarga, ese sentirte incomprendido, 
esa desazón que se dibuja desde dentro de tu corazón y que pone 
trabas sin poder distinguirlas por completo. Pero sí sé una cosa, y es 
que por mucho que toda tu vida, todo tu ser, te envilezca, siempre 
hay razones para conseguir el objetivo que te marcaste, y que no es 
otro que mantenerte ahí, conservar esa parte crucial, hallar maneras 
de enriquecer tu alma.

Porque esfuerzo y alma son consecuencias que derrochas todos 
los días al levantarte para ir al trabajo.

Con todo, pese a mi enfermedad, me siento válido e integrado. 
Válido, tal cualidad me infunde ánimos; integrado, porque, como ser 
social que soy, tengo perfecto derecho a ser reconocido y considerado.

El derecho al trabajo es también un deber; así me lo enseñaron 
mis padres en un principio, luego mis profesores de Universidad. Y 
yo me pregunto: ¿tiene un discapacitado derecho a ello? Yo digo que 
por supuesto, pues ello garantiza no solo la supervivencia, sino la 
adhesión a algo más hondo y profundo que es tu propia esencia.

Partiendo de esa base que hemos convenido en llamar «esencial», 
todo parece articularse sobre ese pleno derecho y que configura la 
raíz misma de tu sentimiento vital.

Dejando a un lado este aspecto de enfermedad mental y derecho 
al trabajo, hay que mencionar la idea estigmatizadora que algunos 
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tienen. Yo mismo he sido desechado al intentar acceder a un empleo, 
y la causa fue claramente debida a mi enfermedad. Ello me dolió, pero 
mi dolor no es más que la sombra oculta que rechaza al contravenir 
esas acciones. Porque ello me hizo más fuerte y capaz.

Agradezco a esas personas que obraran de ese modo, pues, como 
digo, salí aún más reforzado, y me ayuda a valorar lo que tengo y que 
da sentido a mi propia existencia. 

En este punto, creo que es justo apelar a las instituciones, unas 
instituciones maleables y altivas que no reconocen el valor en sí 
mismo de tu propia identidad, pero que casi siempre proclaman la 
igualdad de todos en nuestra sociedad. 

Toca hablar ahora de lo que, a todos por igual, «normales» y 
discapacitados mentales, nos afecta, y es la calidad de un trabajo 
digno, porque el trabajo, sin lugar a dudas, nos dignifica. Tal calidad 
se ve en muchas ocasiones con expectativas que nos favorecen, y 
hemos de aceptar sin más o que simplemente nos atormenta. También 
yo he pasado por eso. Proyectar una labor que no nos realiza como 
trabajadores, que es contraria a todo uso o razón, y que constituye 
otra lacra en esa dignidad de la que estamos hablando. 

Por fortuna, la labor que yo llevo a cabo me resulta adecuada e 
idónea, lejos de atisbos negacionistas y malogrados. 

Pero ¿qué ocurre con los jóvenes discapacitados? (Es este otro 
aspecto que hemos de abordar, si bien debe hacerse sin ser demasiado 
prolijos). A mi modo de ver, ellos se llevan la peor parte porque, 
hambrientos por un futuro mejor  y más llevadero, se encuentran 
con el desasosiego, con la carga del pero de trabajos —cuando los 
hay— no buscados, tediosos o que les hace sentirse, si cabe, más 
discapacitados. 

En efecto, para mí el trabajo también es futuro, un futuro que 
tiende a ser idílico, un futuro que nos permita realizarnos y que es 
bastión de todo lo bueno y lo mejor que nos otorga precisamente esa 
dignidad. 

¿Y cómo nos afectan a los discapacitados las condiciones de 
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trabajo? Es indudable que las condiciones, en su vasto rango, pueden 
llegar a afectarnos. En mi caso, por prescripción facultativa, tengo 
prohibido el turno de noche, cosa que afortunadamente no se da en 
el empleo que llevo a cabo.

Los otros dos turnos de trabajo, sí, pues, como he dicho, me 
gusta la labor que realizo. Y en el mismo sentido las horas extra. En 
definitiva, no encuentro motivos para quejarme, lo que me refuerza 
en la idea de superación y perfeccionismo. 

Tengo 57 años, es obvio que soy mayor de edad. Tal vez os haya 
convencido (o no) con mis argumentos, pero todo lo que aquí está 
expresado es cierto y, para mí, todo tiene fundamento. 

Podréis conseguir llamarme utópico locuaz, pero lo que nunca 
podréis llegar a conseguir es que cada día que regreso a casa, después 
de una jornada agotadora, es que no me sienta feliz por una labor 
bien realizada que, pese a mi enfermedad, me satisface y dignifica.  
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Un nuevo amanecer

Laura García Redondo

Como cada lunes comenzó a sonar el despertador. Se sentía cansado, 
no había sido una de las peores noches de los últimos meses, pero un 
par de pesadillas le despertaron sobresaltado y tras ellas le costó un 
buen rato conciliar de nuevo el sueño. Últimamente era abrir los ojos 
y los problemas se sucedían en su mente, y así resultaba imposible 
relajarse. Había pasado un fin de semana bastante tranquilo. El sábado 
se había quedado en casa haciendo un poco de limpieza general, que 
buena falta le hacía a la cocina. Sus amigos le habían insistido para ir 
a ver el partido al bar de siempre, pero tenía ganas de estar tranquilo 
y había rechazado unirse. Para el domingo la propuesta vino de parte 
de su hermana, había organizado una barbacoa en casa y le pidió que 
se uniera.

—Venga Fran, vente, que lo vamos a pasar bien. Vienen Rodri y 
Borja, ya sabes lo locos que están, seguro que te echas unas buenas 
risas con ellos —le había dicho animadamente tras recibir una 
primera negativa a la invitación. 

—Prefiero quedarme en casa tranquilo, para un día que puedo 
no andar preocupándome por nada.  Hoy he estado haciendo un 
poco de limpieza general y he acabado cansado. —Se justificó. No 
tenía ganas de andar relacionándose con nadie. Suficiente tenía ya 
con la oficina.

—¿En serio? ¡Que lo vamos a pasar fenomenal! Venga anímate 
anda, ahora te da pereza venir, pero luego sabes que merecerá la pena.

Nunca había sido una persona excesivamente extrovertida, había 
evitado muchos planes sólo de pararse a pensar en las conversaciones 
que tendría que mantener si asistía. Y no porque fueran a sacarle 
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temas incómodos, simplemente le agobiaba pensar en tener que 
mantener una conversación y que no se le ocurriera nada más que 
añadir, generándose así esos silencios incómodos de los que tanto le 
costaba salir. Muchas veces se hacía esquemas mentales previos para 
estar preparado, era como un entrenamiento. Y así a veces las cosas 
salían bien, aunque muchas otras no servían para nada. Él siempre 
había sido así, aunque, si lo pensaba, en los últimos meses se había 
acentuado aún más la situación. Había perdido la poca confianza 
que tenía en sí mismo y esto le producía muchísimas inseguridades. 
Se había repetido una y mil veces que aquello no le iba a afectar, 
no podía dejar que su estabilidad emocional dependiera de otros, 
porque nadie debería tener ese poder sobre nadie. Pero la realidad 
era bien distinta. Sus compañeros de trabajo le hacían la vida 
imposible, esa era la verdad. Bueno, dependiendo del día, oscilaba 
entre incómoda o imposible. Es que daba igual lo que hiciera o cómo 
lo hiciera, siempre se tomaban todo a mal. O le hacían sentir que 
no valía para nada, como si fuera un tonto que siempre se equivoca. 
O directamente le hacían el vacío. Y no sabría decir cuál de las tres 
opciones le minaba más. Y mira que se repetía una y otra vez «no 
pasa nada, no es para tanto, no dejes que esto te afecte, tú céntrate en 
lo positivo». Pero por mucho que lo intentara, tarde o temprano le 
acababa pasando factura. No sabía muy bien en qué momento había 
empezado aquello, ni tampoco el motivo que lo había desencadenado. 
Y era una pena, porque le gustaba su trabajo y la relación con sus 
superiores era buena. Pero era tan frecuente irse emocionalmente 
mal a casa que había empezado a buscar un nuevo trabajo. Intentó 
hablar con sus compañeros en varias ocasiones, pero no había servido 
para nada, incluso creía que había empeorado la situación. También 
había intentado arreglarlo a través de sus jefes, pero tampoco sabían 
cómo darle una solución y siempre parecía que tenían problemas 
mayores de los que preocuparse.

Y otra vez lunes, sólo de pensarlo le daban ganas de volver a meterse 
en la cama. Sacó fuerzas de donde no las tenía y se fue directo a la cocina, 
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a prepararse un café bien cargado. Con la taza en la mano, se detuvo 
delante de la ventana para disfrutar de un nuevo amanecer. El cielo 
había comenzado a teñirse de una gran variedad de tonos anaranjados, 
era una auténtica maravilla. La naturaleza siempre tan sobrecogedora y 
tan ajena a los problemas del ser humano. Pensó en lo increíble que era 
que, pasase lo que pasase, siempre volvería a amanecer. Decidió aplicar 
esa idea a su día, «pase lo que pase hoy, seguiré adelante». Terminó el 
café de un trago y se fue directo a vestirse. Hoy nada ni nadie podría 
estropearle el día. Tardó cinco minutos en estar preparado, miró su 
reflejo en el espejo de la entrada y le regaló una sonrisa, justo antes 
de cerrar la puerta tras él.  De camino al trabajo fue pensando en las 
tareas que tenía pendientes aquel día, creía que hoy podría acabar 
por fin el informe que tantas semanas le había tenido ocupado. Y así, 
dando vueltas a unas cosas y otras, cuando quiso darse cuenta ya había 
llegado a la oficina. Respiró hondo antes de entrar, «venga, Fran, que 
tú puedes», se dijo convencido. No había alcanzado su mesa cuando 
se encontró de frente con sus dos compañeros, venían café en mano, 
charlando animadamente. En cuanto le vieron, bajaron el volumen de 
su conversación y empezaron a lanzarse miradas de complicidad entre 
ellos, intercaladas con las que le lanzaban a él, muy poco amistosas. 
Una vez se encontraron, les saludó lo más agradablemente que pudo, 
pero como ya era habitual, no recibió ninguna respuesta verbal, tan 
sólo sus desagradables miradas cargadas de prepotencia. «Venga, Fran, 
tan sólo son un par de amargados, infelices con sus vidas, no merecen 
la pena», se dijo. «Piensa en el amanecer». Llegó a su sitio, recordando 
aquellos maravillosos colores que día tras día pintaban el cielo. Se 
sentó en su silla y mientras encendía el ordenador, apareció uno de 
sus jefes.

—¡Hola, Fran!, ¡empezamos nueva semana! ¿Qué tienes progra-
mado para los próximos días?

—Creo que hoy podré dejar acabado el último informe que me 
pedisteis. Así que podría empezar con cualquier otra cosa que nece-
sitéis.



303

—¡Perfecto! Tengo algo que contarte. Las últimas semanas hemos 
estado dándole vueltas a la posibilidad de ofrecerte un cambio de 
puesto. Estamos muy contentos con tu trabajo en contabilidad, 
pero sabemos que las condiciones que tienes actualmente no son las 
más idóneas y creemos que te mereces algo más. ¿Qué te parecería 
cambiarte al departamento de finanzas con María Rodríguez? 
Trabajarías mano a mano con ella, serías su mano derecha. Y por 
supuesto recibirías un aumento de sueldo correspondiente al cambio 
de categoría.

María era una mujer encantadora, habían coincidido en la má-
quina de café en numerosas ocasiones y charlar con ella siempre le 
había alegrado el día. Además, sus departamentos estaban directa-
mente relacionados, ya habían tenido que realizar algún trabajo jun-
tos y sabía de buena tinta lo fácil que resultaba trabajar con ella. ¡Era 
una noticia maravillosa!

—Bueno, ¿qué me dices? Quizás necesites pensarlo un poco...
—No, no hay nada que pensar. La verdad es ¡que suena fantástico!, 

acepto sin duda. Muchísimas gracias por pensar en mí y darme esta 
oportunidad. ¡No imaginas cuánto lo necesitaba!

Por fin aquella situación iba a cambiar, por el momento tendría 
que seguir viendo a sus antiguos compañeros por los pasillos, pero 
ya no tendría la obligación de relacionarse con ellos a diario. Aún no 
sabía que poco tiempo después, despedirían a uno de ellos y al otro 
le reubicarían en un departamento distinto, localizado en otra planta 
del edificio.

Y así pensó de nuevo en cómo los días se suceden, en cómo 
la vida no espera. El sol sale y se pone cada día, sin importar lo 
que le ocurra a nadie. Pero la vida también está llena de segundas 
oportunidades para ser feliz, de amaneceres sonrojados que debemos 
buscar y, cuando llegan, saber aprovechar.
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Desafíos en el ministerio

María Isabel Torija Ayuso

Lunes, 23 de octubre: Mi primer día de trabajo en el Ministerio 
de Justicia, en Nacionalidad y Registro Civil.

Me levanto a las 5:45. Me dirijo en metro a la estación de Ópera. 
El vagón del metro, casi vacío. La calle, desierta. En la plaza de Jacinto 
Benavente hay un grupo de indigentes. «Dios mío ¿Dónde me he 
metido? Estarán haciendo cola para pedir la nacionalidad española». 
Me he confundido. El Ministerio de Justicia es un edificio grande y 
señorial que está justo enfrente.

Subo a la tercera planta con Diego, el coordinador, y Amanda, la 
técnico de empleo.

Tengo dos compañeras. 
Chusa, una joven morena y delgada, a la que conozco. Hemos 

coincidido en las oposiciones a bibliotecas y en clase de inglés en el 
centro cultural del barrio.

Dora, una venezolana con cabello rubio teñido, de 57 años, me va 
a enseñar. Es abogada. Parece muy segura de sí misma. Sabe mucho, 
pero no me gusta cómo enseña. Se va de una cosa a otra. Bueno, ya 
aprenderé. No me lo voy a tomar muy en serio.

A salir del trabajo, me doy cuenta de que Dora cojea levemente 
cuando corre detrás del autobús.

Martes, 24 de octubre: Mi segundo día en el Ministerio de Justicia.
—Dora me ha dicho que vayas encendiendo el ordenador, se va 

a retrasar un poco —me comenta Chusa.
Dora llega diciendo que tiene un virus de gastroenteritis porque 

este fin de semana comió en la calle.
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— Tienes que ser más rápida —me dice con aires de superio-
ridad.

—Si llevo un día trabajando. Estoy aprendiendo. Prefiero 
enterarme de lo que hago y hacerlo bien.

— Yo no te voy a mirar —me contesta con desdén mientras mira 
su móvil ignorándome.

—Hay una mujer que tiene dos quejas. No sé si está duplicada 
—le comento.

—Mira a ver qué pide.
—Una queja es sobre una partida de nacimiento y la otra, sobre 

un certificado de matrimonio.
—¿Pero pide lo mismo?
—No me estás escuchando. Te he dicho que pide dos cosas 

diferentes.
—Todas las dudas que tengas sobre quejas, envíalas a pendientes 

de revisar.
Me da la sensación de que no quiere enseñarme. Total, le quedan 

dos días en el Ministerio.
A las 14:30 Dora dice que se va al médico. Qué morro le echa.

Miércoles, 25 de octubre: Dora me hace estallar.
—Explícame más despacio lo que tengo que hacer, me gusta 

anotar los pasos. Me entero mejor.
Empieza a hablarme como si fuera tonta.
—Háblame con normalidad, que te sigo.
—A nosotras no nos enseñó nadie.
—Chusa me dijo que, el primer día, leísteis los manuales de 

nacionalidad y registro civil.
— ¿No te los leíste el primer día en casa?
— Fuera del horario de trabajo, no tengo por qué estudiar nada. 
Los de mantenimiento vienen a cambiar el fluorescente que está 

fundido y nos dicen que nos levantemos del asiento porque nos 
puede caer encima.
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Dora aprovecha para contarnos sus batallitas. Trabajó de auxiliar 
de información en el centro cultural Fernando Fernán Gómez.

—Venga, graba este último. Yo no lo he leído —me dice Dora a 
las 3 PM.

—Hay dos expedientes de la misma interesada: el último 
denegado y otro archivado por desistimiento.

En ese caso, yo contesto al más antiguo —me dice Dora.
—Pero, si está archivado sin resolver, tendrás que contestar al 

último. 
—¿Qué harías tú, Chusa? —le pregunta Dora.
—Yo contestaría al que está denegado poniendo en observaciones 

que tiene otro expediente archivado por desistimiento.
—¿Ves?, no me has entendido lo que te quería decir —me dice.
—Me lo has explicado mal —le contesto.
—Yo me explico bien. Eres tú la que no te enteras —me dice 

muy soberbia.
— Me entero perfectamente. Hay un dicho en España que dice: 

Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti —le contesto 
con retintín.

—Alegrad esa cara que ya nos vamos a casa —salta Chusa 
mientras bajamos en el ascensor.

—Yo hasta que no llegue a mi casa y coma no estoy alegre —es-
peto.

Jueves, 26 de octubre: Hoy viene el compañero que va a sustituir 
a Dora.

Dora ha llegado puntual. Claro, como vienen los jefes con el 
compañero nuevo.

Bajo a la máquina a por un café. En ese instante, entra una joven 
con el nuevo.

—Hola, ¿tú eres Marisa? 
—Sí.
—Yo soy María, tu jefa.
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—Ah, encantada. 
Es joven y más guapa de lo que pensaba, pero un poco hosca.
Javi, el compañero nuevo, un señor mayor de 63 años, cojo y 

barrigón, pero muy simpático y desenvuelto.
A las 8:30 Dora se marcha al médico. Qué pájara. Ha venido 

puntual para hacer el paripé con el nuevo y los jefes.
Hoy trabajo a gusto. Chusa me gusta más que Dora. Es más 

tranquila y me enseña cosas nuevas. 
Javi habla por los codos. Comenta que está estudiando Derecho. 

Empezó la carrera a los 57 años y aún no la ha terminado. Sale media 
hora antes porque está haciendo las prácticas en una asesoría. 

—He sido empresario y no me quiero jubilar.
—Pues yo firmaba para que me jubilaran ya. Con los años que 

tengo, no me veo grabando datos.
—Si estás hecha una chavala.
—Hombre, gracias.
—¿Cuántos años tienes?
—Como tú, más o menos.
—¿Y cuántos me echas?
—No te lo digo porque entonces sabes cuantos tengo yo.
—Yo tengo 63.
—Soy un poco más joven que tú. Ya me podría jubilar. Tengo 

bastantes años cotizados.
María y Diego tienen una reunión a las 10:30 con los funcionarios.
Resulta que me voy a ir a la calle a tomar un café. Viene María y 

me pilla con el abrigo puesto y el bolso.
—Iba a ir a tomar un café, pero si me necesitas, me quedo.
—Iba a ver cómo trabajáis.
—Bueno, entonces me quedo.
Se ve que no le ha sentado muy bien. Pensará que me estoy es-

caqueando constantemente. Pero yo sé que no es así. Intento actuar 
con naturalidad.

A las 10:15 le digo:
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—Si no me necesitas, me voy a desayunar.
Vengo a las 10:45 y enseguida vienen Diego y ella. Seguro que 

vienen a ver si estoy en mi puesto. Diego se sienta conmigo y me dice 
que le enseñe lo que estoy haciendo. Es más asequible que María. Tal 
vez por eso me llevo mejor con los hombres.

—Ayer Dora me estaba agobiando —le comento a Chusa al salir 
del trabajo.

—Es más nerviosa que yo. Pero ella quiere que lo hagas bien.
—Yo entiendo que, si se marcha de la empresa, le siente mal 

enseñarme. Eso debería hacerlo un funcionario. 

Viernes, 27 de octubre: Javi me cuenta que tiene poliomielitis 
desde que tenía año y medio.

Hoy trabajo sola en el ordenador de Chusa. Ella está enseñando 
a Javi en el ordenador de Dora.

Javi comenta en voz alta hasta los pedos que se tira. No me 
concentro. Intento molestar lo menos posible a Chusa porque sé lo 
que es estar a dos bandos.

—Me dio la polio cuando tenía 18 meses —me cuenta Javi en el 
despacho.

—Eso era por una vacuna, ¿no?
—Cuando me dio a mí, ya estaba erradicada. Ponían vacunas, 

pero como no había suficientes, no vacunaban a todos los niños.
Hoy he aparcado muy lejos. Cada vez me cuesta más realizar el 

mismo recorrido que a una persona normal.
—Pues yo te veo muy bien.
—No, cada vez me cuesta más.

Martes, 31 de octubre: Rubén, el secretario, sube a decirme mi 
contraseña.

¡Pero si llevo una semana trabajando con la contraseña de Chusa!
— Si sólo te queda una semana, sigue trabajando con el usuario 

de Chusa. 
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—Pues sí porque ahora voy más lenta. 
No voy a molestar a Rubén hasta que regresemos del desayuno.
Dora me acompaña. Vamos a los montaditos. Yo desayuno 

rápido. La princesa Leonor jura la Constitución porque cumple 18 
años y no me lo quiero perder.

Jueves, 2 de noviembre: Primer día que trabajo sola en el 
Ministerio de Justicia.

Alrededor de las 8:30, aparece Diego, mi coordinador. Viene a 
conectarse en el ordenador de Dora.

—Tú, muy bien. Sigues los pasos del manual. Si tienes dudas, 
es mejor que lo dejes en pendientes. Es preferible que dejes muchos 
pendientes a que te equivoques. Y, cuando vuelva Chusa de sus 
vacaciones, veis juntas las dudas.

—Tienes las cosas muy claras. Se te ve muy segura.
—Me leo los manuales antes de empezar a trabajar.
Lo que me costó los primeros días fue cambiar de actividad: pasar 

de quejas de Estado civil a las de Nacionalidad.
Le dije a Chusa que prefiero dedicarme a una actividad antes de 

desayunar y, después, a otra. Así vengo con el chic cambiado.
—Sí, eso está bien. Me voy a la oficina porque no me puedo 

conectar a Internet. Al final de la mañana, me pasaré a ver qué tal vas.
Imagino que no se va a pasar. Lo dice para controlarme y que no 

esté como vaca sin cencerro.

Viernes, 3 de noviembre: Voy al trabajo en autobús.
Diego aparece de nuevo después de las 8:30. No me lo esperaba.
—Hoy sí me puedo conectar a Internet. Fenomenal, porque no 

me apetece nada irme ahora a la oficina lloviendo.
Ya he superado mi segunda semana en el trabajo. Es viernes y a 

machacar las granzas.
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Lunes, 6 de noviembre: Bajo al despacho de Rubén a preguntarle 
cómo se apellida María, la jefa de sección, porque no puedo 
comunicarme con ella.

—No cuentes con María, se ha dado de baja por maternidad.
—Me he dado cuenta de que estoy enviando correos desde mi 

usuario.
—Hay un correo genérico de Nacionalidad.
—Se me ha caído el pelo. 
—¿No te hemos dado acceso a Nacionalidad?
—No.
—Pues trabaja con el usuario de Chusa.

Martes, 7 de noviembre: María, mi jefa, me dice que me renuevan 
el contrato dos semanas más.

En principio, le digo que sí. Así veo las dudas sobre quejas que he 
dejado pendientes con Chusa.

— Qué tal estás en el trabajo?
—Bien, estoy cómoda. Aunque María ya se ha dado de baja. Pero 

ayer bajé a preguntarle unas dudas a Rubén.
—Pero no bajes mucho.
—Si sólo he bajado un día...
Después de comer, me entra mucho dolor de estómago y mareo. 

Creo que son las cervicales. Barrunto que va a llover esta noche.

Viernes, 10 de noviembre: Hoy termina mi contrato en el 
Ministerio de Justicia.

No sé cómo decirle a Diego, mi coordinador, que no sigo. Pero, 
al final, es más fácil de lo que pensaba. 

—Por motivos personales, no voy a continuar en la empresa —le 
digo a Diego.

—Pensábamos que ibas a seguir.
—Bueno, si te soy sincera, tengo una contractura cervical y no 

quiero dejaros colgados.
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—Nos pilla de sorpresa. Pensábamos que ibas a seguir. Y la 
semana que viene estás con Chusa.

—Ya, pero primero es mi salud. Tengo dos protusiones en las 
cervicales y me da miedo que se conviertan en hernia. No es sólo 
físico, también es por el estrés que he tenido esta semana. El lunes, 
cuando me di cuenta de que estaba enviando correos desde mi 
usuario, me puse muy nerviosa.

— Pero no te lo habían explicado. Eso se hace para que contestéis 
desde un ente y no desde vuestro usuario. De lo contrario, os pueden 
bombardear respondiendo a vuestros mensajes. Te llamará María a lo 
largo de la mañana. 

—Me ha dicho Diego que te has agobiado como estabas sola en 
el Ministerio —me dice María en conversación telefónica.

—Eso no me agobia. El problema es que Rubén no me envió el 
enlace al buzón de Nacionalidad para contestar a los correos.

—¿Pero ha pasado algo más después?
—No, no ha pasado nada. Ya le he dicho a Diego que estoy 

interesada en el contrato de bibliotecas.
—Bueno, eso habrá que verlo. Te enviaremos tu finiquito y tu 

nómina a tu correo.
—Gracias por todo. He estado muy a gusto.



312

Algo que nunca comprendí

Emilia Martín Encabo

Una cosa que siempre he pensado sobre la igualdad entre el hombre 
y la mujer.

Pongo por caso: Dos jóvenes, un chico y una chica, pasean por 
el campo, un grupo de seis o siete chavales atacan y violan a los dos. 
El chico quedaría traumatizado, desgarrado y en mal estado, pero 
al cabo de un tiempo estará físicamente recuperado. La chica lo 
mismo que él, desgarrada, dolorida; bueno, ella el doble, no hace 
falta entrar en detalles. Con el agravante que ella pudiera quedar 
embarazada y traumatizada para toda la vida. ¡Qué decimos en 
este caso! ¿El hombre y la mujer son exactamente iguales? Pues 
no. Biológicamente y físicamente el hombre está formado de una 
manera distinta a la mujer. Eso es evidente, la mujer por desgracia 
tiene que protegerse más en estos casos por sentirse más indefensa y 
débil que el hombre. 

El hombre de bien, tiene y debe proteger a la mujer siempre que 
esta se vea en circunstancias más desfavorables. La mujer siempre 
agradecerá esta acción.

Antes se decía que el sexo femenino era más débil. Hoy está 
demostrado que la mujer está condicionada para aguantar carros y 
carretas, el sufrimiento, el dolor, los contratiempos y las malas rachas. 
La mujer las lleva con una capacidad de aguante superior al hombre, 
sobre todo el dolor físico.

Muchas veces se ha dicho que, si el hombre diera a luz a los hijos, 
solamente tendrían uno, el segundo ni pensarlo. Donde sí destaca 
más el hombre es en el esfuerzo físico por su constitución es más 
fuerte. Aunque la mujer aguanta menos el peso, la cruz más pesada 
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siempre la lleva la mujer. El que diga y piense lo contrario que hable 
conmigo.

Añado aquí que estoy de acuerdo en que se tiene que ver a los 
dos de la misma manera en el asunto laboral, económico y todo lo 
demás, pero el empeño que tienen algunas feministas en defender a 
la mujer por encima de todo me parece fuera de lugar. 

En lo que sí estoy de acuerdo con ellas en recordar al hombre 
que, durante siglos, la mujer ha estado peor tratada que muchos ani-
males, pisoteada y muy poco valorada. Hicieron muy mal, tardaron 
demasiado tiempo en ver el error que cometían.

Afortunadamente hoy se la ve de otra manera. Reconozco que 
las feministas fueron las primeras en alzar la voz, y gracias a ellas hoy 
podemos presumir de ver a la mujer con cargos muy importantes. 

Pero no es necesario llamar la atención de manera tan extravagante 
y tan poco apropiada.

Se ven con frecuencia a algunas feministas con las tetas al aire con 
un escrito reivindicando el derecho de la mujer. Las tetas de las chicas 
jóvenes son bonitas, pero no me parece que sea el sitio más indicado 
para escribir dicha protesta. Una buena pancarta es más visible, pero 
quizás ellas eligen eso para lucirlas. Espero que el hombre no se quite 
un día los pantalones y los calzoncillos protestando por algo.

Al hombre hay que hacerle ver que las personas que valen valen 
mucho, no es necesario mirar si es hombre o mujer. Cuando oigo a 
algunos partidos que tiene que ver paridad para ocupar cargos no 
estoy de acuerdo. Se puede dar el caso de que haya más mujeres 
que hombres para desempeñar un puesto y tienen que destituirlas y 
nombrar a un hombre por la paridad o viceversa. 

Los puestos importantes o menos importantes hay que valorarlos 
según los conocimientos y la experiencia que tiene esa persona, sea 
del sexo que sea.

A mí concretamente no me parece importantísimo si hay dos 
ministras más o menos, lo que importa es que sean las personas más 
adecuadas y honestas para el cargo que van a desempeñar por el bien 
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de todos. No es necesario rellenar huecos. 
El hombre años atrás tenía más preparación y formación cultural 

que la mujer. 
Una cosa que siempre he pensado sobre la igualdad entre el 

hombre y la mujer.  Parte de culpa era de los padres que enviaban a 
los colegios a los hijos varones a estudiar fuera de los pueblos y a las 
hijas bastante menos. Con lo cual se perdieron la oportunidad de 
saber si una mujer podría ser una gran arquitecta, médico científica 
o bióloga. 

Si no te dan la oportunidad de demostrar lo que vales, no hay 
nada que hacer. Ahora se educa en igualdad tanto a niños como 
niñas. 

Afortunadamente, hoy muchas mujeres ocupan un puesto muy 
alto en política, empresa, hospitales, etc., pero hay que animar a la 
sociedad a ver que hay talentos escondidos y no aceptados que deben 
salir a la luz

A algunos hombres bastantes machistas esto les molestaba mucho, 
porque durante siglos fueron ellos los que dirigían el mundo, y en unos 
años ha cambiado para el bien de la mujer. Para colmo hay mujeres 
que ganan más que ellos y tienen un puesto superior. Esto no les 
hace nada de gracia a algunos hombres. Tienen que darse cuenta de 
lo incómodo que resulta tener a una persona que te mira por encima 
del hombro porque son los que ingresan el sueldo a casa. Algunos 
dicen que llegan muy cansados y estresados después del trabajo y no 
están en condiciones de echar una mano con los niños o en las tareas 
del hogar. Me pregunto:  ¿Un vigilante de una pequeña tienda o un 
acomodador de cine, puede compararse con su mujer que tiene a su 
cargo la casa, los hijos, la compra, acompañar a los niños al colegio, 
limpieza, comida etc.?, ¿son equiparables los dos trabajos sabiendo 
que el marido tiene un mes de vacaciones y dos días de descanso y la 
señora esposa 365 días al año sin parar?

En cambio, otros trabajos son estresantes y agotadores, que la 
mujer que trabaja fuera del hogar también los tiene y los compagina 
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con las tareas domésticas, sacando fuerza para que todo marche de la 
mejor manera. Con esto quiero decir que algunos no exploten tanto 
el trabajo y vean a sus mujeres como unas heroínas.

Un reconocimiento muy grande a los hombres que comparten 
con sus parejas todo y lo hacen con gusto. Mi felicitación de verdad.
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Los hijos del lobo

Lobo

Me di cuenta de que la muerte se acercaba cuando perdí la mano para 
ligar la bechamel. Calentaba el aceite, sofreía la cebolla bien picada 
y luego la carne sobrante del cocido, pollo, morcillo, jamón, todo 
vale; una cucharada bien colmada de harina, un cucharón de caldo 
de cocido, vueltas, vueltas y más vueltas con la cuchara de madera, 
añadir la leche poco a poco, más vueltas y cuando espesa, más leche 
y más vueltas. Remover, remover y más remover hasta que no quede 
espesa, no queden grumos ni esté demasiado líquida, 

—Las mejores croquetas que nunca he probado
El reconocimiento de mi hija, la opinión general de las vecinas, 

de mi hermano, de mis hermanas, que me ha acompañado toda 
la vida desde que aprendí a hacerlas en casa del general. Su mujer 
recibía algunas tardes a la mujer del general generalísimo poco antes 
de despedirme, despedirme yo, por no aguantar el manoseo de los 
niños ya adolescentes, ya jóvenes universitarios envalentonados, que 
nunca nadie tuvo que despedirme.

Nunca me había fallado, la magia, la mano. Alguna vez se me 
había agarrado, no demasiado, ese leve sabor a requemado, socarrado 
y esa costra tierna al fondo de la sartén que tanto le gustaba rebañar 
a mi hijo rascando con la cuchara, más que las croquetas, pero ya 
no, espesa de más, casi líquida, grumosa, un fondo carbonizado. De 
más, o de menos, sin magia. No era la mano, una nube en la cabeza, 
no me roba la memoria, me desordena el gobierno de la mano, la 
facilidad que me esquiva, imprevisible,

—La cena. Hoy todo pasado, para que puedas tragarlo bien. 
¿De qué van las cosas ahora? 
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—¿De qué va esto, Ramón? ¡Un pisto hecho al microondas! Sin 
sabor, sin mano, si el pescado no sabe a pescado, la carne no sabe a 
carne. Nada sabe ya a nada, nada es lo que dicen que es, ni lo parece 
siquiera. Tendrá que ser así, ahora, cuando el momento se acerca; de 
todos los momentos el único que de verdad nos espera. Más allá de 
la persiana aún se intuye el quebrado perfil de la sierra. La noche se 
convertirá en horizonte, el único disponible, es verdad que nadie es 
tan joven que no pueda morir hoy mismo y nadie es tan viejo que no 
pueda vivir hasta mañana, pero Guadarrama, Guadarrama ya nunca.

—Ya no nieva, bueno sí, esa manta fina que lo cubre todo una 
mañana y desaparece antes de que acabe el día. ¿Recuerdas aquellas 
nevadas cuando no podías venir a vernos a la finca? Ni en tren podías 
venir a vernos. En primavera aparecías con la moto. Siempre has 
tenido esa costumbre, más deber, obligación, voluntad de venir a 
vernos a todas tus hermanas. Cincuenta kilómetros, La Cuesta de 
las Perdices, Las Rozas, Las Matas, Torrelodones, Villalba, Alpedrete, 
Collado Mediano. Con buen tiempo un paseo a Guadarrama y a Los 
Leones, El León, o a Becerril; en bicicleta, a Cercedilla, al puerto de 
Navacerrada. ¡Qué buenos ratos hemos pasado, Ramón!, qué buenos 
ratos. No los cambiaría por lo que vino después.

En invierno solos con un niño y una recién nacida, abriendo 
caminos a paladas hasta el hotel de la señora, hasta la carretera que 
llevaba de la estación al pueblo. Si no la nieve se helaba y se quedaba 
ahí, dispuesta a partir piernas, aterrorizando a la Braulia y a la Barata, 
con su cesta de chuchería y su enorme perro, a la que vendía la 
leche, que ya no recuerdo cómo se llamaba, mi memoria se fue con 
la bechamel. La nieve se quedaba días, semanas, hasta que se iba 
acurrucando por los rincones, atrincherada en las umbrías. 

Cambiaría por cualquiera de aquellos días toda la vida que vino 
después, insípida como estos purés desangelados, de trabajo limpiando 
casas, de la mañana a la noche y vuelta al arrabal, de economizar sin 
llegar a fin de mes, que no les falte la comida y el estudio, es lo único 
que podemos darles, ya hubiéramos querido que no les faltase de 
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nada, pero no podía ser, todo no podía ser, la ropa duraba más de lo 
que debía, las vacaciones no existían. 

Todo lo que vino después a cambio de la ventisca que azotaba el 
ventanuco de la puerta, arremolinando la nieve, que cuando salías 
tenías que hacerlo pala en mano. A cambio del brasero, las faldillas, 
todos apiñados en torno a la mesa del pequeño comedor, una cocina 
chica, las cartas, dos habitaciones, el pinar que sube hacia el pinar, la 
tapia, más arriba la montaña, una pequeña despensa, la finca, el paseo 
de frutales hasta el hotelito, la señora que viene de tarde en tarde, 
nunca en invierno, hasta la primavera. Sólo en verano llenamos la 
piscina, para la señora, para sus hijos, no para nosotros que tenemos 
un pilón para el riego de los frutales. 

El último servicio del día, dejarnos preparadas para el sueño, no 
reparador, no tranquilo, tal vez definitivo, pero no tranquilo, por 
lo menos el mío no tranquilo. Mi hija, que viene desde allá donde 
viva, ya no recuerdo dónde, cerca de una capital de provincias de un 
país que no sé bien si es Suiza, o Francia. Mi hermano, el lechero, el 
que murió primero, en Suiza, cierro los ojos y ahora está en Brasil. 
Tiene un buen trabajo, una mujer que no quiere vivir tan lejos, mi 
hermano, el que no es Ramón, Ramón viene a verme, el otro no, ya 
no puede, a lo mejor ya me espera al otro lado de los sueños, muchas 
veces viene a verme por la noche.

—Te espero, no tardes,
Mi hermano, que quiso ir a la guerra y tuvo que conformarse con 

ser cabrero refugiado.
Pero yo tengo que esperar un poco más, un día más, para ver a 

mis nietas, a mi nieto, a mi otro nieto, sí el primero que tuve. Primero 
tuve a mi hijo, no en la finca, todavía no en la finca, en la vieja casa 
del pueblo, la pequeña casa de piedra por fuera y adobe por dentro, 
una estufa de leña, un brasero, una bilbaína que cocinaba la comida 
y secaba las paredes que serían barrizal escurridizo si no hiciera su 
férrea guardia durante todo el día y toda la noche

Un día más para ver a mi hermano, para que mi hijo me mienta 
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que el día que yo muera, me enterrará en el cementerio del pueblo, 
con mi marido que no resistió el galopante ritmo asesino de la ciudad 
y se marchó hace más de treinta años. El seguro de los muertos 
quería enterrarlo en Carabanchel, pero yo me negué, pero mi hijo, 
ya veremos, mi hijo ya veremos,

—De eso no te preocupes, que está todo arreglado,
Ya veremos.
Ya huele a jara, no aquí, en mi sueño, a jara pegajosa, florecida, 

no es tiempo de piñones, hay que dejarlos para el otoño y el invierno, 
sacarlos de la piña, golpear con precisión, hay manos para la bechamel 
y otras para partir piñones sin destrozar el fruto. Mi marido la tenía 
por su oficio de cantero, no labrador de piedra, tallista, no, cantero, 
más que picapedrero, su oficio de golpe preciso con la maceta y el 
puntero que arranca una esquirla precisa, medida, exacta, si la mano 
falla la pieza se desecha, no sirve, no se cobra el jornal ajustado, cada 
pieza se cubica, se ajusta, tiene su tiempo, su ejecución, su precio.

Huele a jara, allí huele a jara, en otoño a níscalo y luego a piñones 
tostados, después de que mi marido los abra con un golpe preciso, 
perfecto, de cantero. López, mi marido, López, mis hijos López, los 
hijos del lobo.
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Silencios y vacíos

José Alberto Ruiz Cembranos

La presión había estado aumentando durante semanas. El estrés del 
proyecto, las críticas constantes y la sensación de aislamiento me 
habían llevado al límite. Sentía que cada día era una batalla que no 
podía ganar. A pesar de los esfuerzos para encontrar un equilibrio, esa 
noche todo se desmoronó. Era tarde, muy tarde, y el edificio estaba 
vacío. La oficina, normalmente un hervidero de actividad, estaba 
ahora sumida en un silencio opresivo. Me quedé en mi escritorio, 
mirando sin ver la pantalla de mi computadora. Los números y 
gráficos que solían ser mi refugio eran ahora enemigos insuperables. 
El peso de la desesperación se asentaba en mi pecho, impidiéndome 
respirar con normalidad.

Cerré los ojos, intentando recordar la última vez que me había 
sentido feliz. Los recuerdos se desvanecían como humo, dejando solo 
un vacío doloroso. La carta de mi madre estaba allí, en el cajón. 
La tomé y la leí una vez más, pero en lugar de consuelo, sentí una 
oleada de tristeza aún mayor. La culpa y la sensación de fracaso me 
envolvieron como una manta pesada. Me levanté lentamente y me 
dirigí al baño. Miré mi reflejo en el espejo: ojos hundidos, piel pálida 
y una expresión de agotamiento absoluto. Sentí una desconexión 
completa con la persona que veía. Esa no era yo, no podía ser yo.

Regresé a mi escritorio y, con manos temblorosas, abrí el cajón 
inferior. Ahí estaba el frasco de pastillas, escondido entre papeles y 
bolígrafos. Lo saqué y lo sostuve por un momento, sintiendo su peso. 
Era tan fácil, tan tentador. Una manera de escapar de la constante 
angustia, de la sensación de fracaso que no me dejaba respirar. 
Tomé una pastilla y luego otra. El amargo sabor se disolvió en mi 
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lengua, pero seguí adelante, decidida. La idea de no despertar al día 
siguiente me parecía casi un alivio. Las lágrimas comenzaron a caer 
mientras seguía tomando las pastillas, una tras otra. Sentí cómo el 
entumecimiento se apoderaba de mi cuerpo, cómo el mundo se 
volvía más borroso a mi alrededor.

Me recosté en el sofá de la sala de descanso, sintiendo cómo la 
oscuridad comenzaba a envolverme. Mis pensamientos se hicieron 
confusos, y una sensación de calma fría se asentó en mi mente. 
Finalmente, cerré los ojos, esperando que el dolor desapareciera 
para siempre. Pero entonces, una voz distante. Laura. Mi mente 
estaba demasiado nublada para comprender al principio, pero su 
rostro apareció ante mí, difuso pero lleno de pánico. Sentí cómo me 
sacudía, cómo intentaba mantenerme despierta. La escuché gritar mi 
nombre, su voz desesperada atravesando la niebla de mi conciencia.

Lo siguiente que recuerdo es la luz cegadora del hospital, el olor 
a desinfectante y el sonido constante de las máquinas. Me sentí 
aturdida, débil y llena de vergüenza. Mi madre estaba allí, sus ojos 
llenos de lágrimas, sujetándome la mano con una firmeza que no 
recordaba. Laura estaba al otro lado; su expresión, una mezcla de 
alivio y preocupación. El intento no había sido el final que buscaba, 
sino un doloroso despertar. Acepté que necesitaba ayuda, más ayuda 
de la que había buscado antes. Me inscribí en un programa intensivo 
de terapia y comencé a asistir a grupos de apoyo. La empresa también 
se involucró más, ofreciendo un ambiente más comprensivo y 
programas de apoyo. Pero el peso de la rutina y la constante demanda 
de superación en el trabajo se volvieron otra vez insoportables. Había 
intentado de todo: terapia, hablar con amigos, incluso había tenido 
un tiempo de baja para recuperar fuerzas. Pero nada parecía suficiente. 
El estrés siempre encontraba una manera de infiltrarse de nuevo en 
mi vida, como una sombra persistente. 

Esta noche, después de otra jornada laboral interminable y sin 
recompensa, siento que ya no puedo seguir. Esta vez es definitivo. 
La oficina vuelve a estar desierta. Las luces fluorescentes del piso 



322

veintitrés crean un ambiente frío y desolador. Miro alrededor, y solo 
veo escritorios vacíos y papeles amontonados. La vida continúa para 
todos menos para mí. Me siento atrapada en un bucle sin fin de 
expectativas y fracasos.

He decidió escribir mis sentimientos esta noche. Tal vez alguien 
encuentre el escrito y lo entienda. Tal vez, de alguna manera, servirá 
de advertencia o inspiración para otros. Me he sentado frente a mi 
computadora y he comenzado a teclear, traduciendo mi desaliento 
en palabras. 

«Querido lector, me llamo Patricia. Si estás leyendo esto, es 
porque he llegado al final de mi camino. Durante años, he luchado 
contra una sombra que parecía crecer con cada éxito profesional y 
cada fracaso personal. He sentido la presión de ser perfecta en un 
mundo que no permite errores, y esa presión me ha llevado al borde.

»He pasado noches en vela, intentando cumplir con expectativas 
inalcanzables. He sentido el peso del juicio de mis superiores y el 
aislamiento de no poder compartir mi verdadera lucha con nadie. He 
buscado ayuda y he intentado ser fuerte, pero siempre he terminado 
aquí, en esta oficina vacía, sintiéndome más sola cada día y cada 
noche. Hoy, he decidido que ya no puedo más. He dado todo lo que 
tenía, y, aun así, no es suficiente. Esta noche, dejaré que el silencio de 
esta oficina sea mi última compañía. No busco compasión ni lástima, 
solo quiero que alguien sepa que hice lo mejor que pude.»

Al escribir esas palabras, siento una calma extraña. Sé lo que tengo 
que hacer. Abro el cajón de mi escritorio y saco una hoja de papel. 
Con una letra temblorosa, escribo una última nota. A quien pueda 
interesar, esta noche será mi última. He intentado ser fuerte, pero la 
carga es demasiado pesada. No quiero que me busquen ni intenten 
detenerme. Solo quiero paz.

Dejo la nota en mi escritorio, a la vista de quien entre a la oficina 
por la mañana. Tomo mis cosas y salgo del edificio. Camino por las 
calles desiertas, sintiendo el aire frío en mi rostro. Sé a dónde voy. 
Había planeado todo meticulosamente desde hacía mucho tiempo. 
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Llego a mi apartamento y cierro la puerta detrás de mí. La calma 
de mi hogar, que antes había sido un refugio, ahora se siente como 
una tumba. Me dirijo al baño y lleno la bañera con agua caliente. 
Mientras el agua corre, preparo las pastillas.

Me sumerjo en el agua, sintiendo cómo el calor relajaba mis 
músculos tensos. Tomo las pastillas una por una, sintiendo cómo 
se disuelven en mi boca. Cierro los ojos y dejo que la oscuridad me 
envuelva. En estos momentos finales, pienso en las palabras que he 
escrito, en la vida que he llevado y en la paz que busco. Sé que alguien 
encontrará mi mensaje, y tal vez, de alguna manera, mi historia pueda 
ayudar a otros a entender el peso invisible que llevamos algunos de 
nosotros.

Imagino la mañana siguiente, la oficina estará en silencio cuando 
Laura entre. Al ver la nota en mi escritorio, sabrá que algo está 
terriblemente mal. Se apresurará a llamarme, pero el teléfono sonará 
sin respuesta. Con el corazón en un puño, saldrá corriendo hacia mi 
apartamento, con la esperanza de llegar a tiempo. Lo siento.
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Mi disfraz de cervatillo

Carretera de tinta rosa

Con un algodón borro todo rastro de la persona que los demás pueden 
ver bajo el disfraz de trabajador ejemplar. Estoy en casa, protegido, 
resguardado del ambiente tóxico y nocivo que se respiraba en la 
oficina. A veces me ahoga, otras me embriaga con el dulce aroma de 
la victoria frente a la presión de superiores que te empujan peldaños 
hacia abajo del organigrama. No ocurre siempre, y cada vez menos; 
he rodado colina abajo, veloz y sin que nadie pueda amortiguarme. 
Yo no puse límites y no pude frenarlos a tiempo. Mi caída me llevó a 
lo más oscuro del pozo, pero no puedo permitirme que todo esto vea 
la luz. Mi familia, amigos y compañeros seguirán asistiendo a la obra 
de teatro que he escrito para ellos.

Los libros, educación y formación, motores del avance y progreso, 
forjaron en mí un ansia por mejorar e idealizar que con conocimientos, 
el futuro se puede cambiar. Una brújula interior me orientaba con su 
flecha en pos de ayudar a los demás. Pronto descubrí que mi vocación 
se vería acorralada frente a un imán que continuamente giraba esa 
flecha hacia otra dirección, el beneficio de mi empresa.

Nuevo amanecer, me miro al espejo, no soy yo. Las ojeras me dan 
los buenos días. Morfeo se retrasó en acompañarme anoche; normal, 
mis pensamientos se acumulaban y formaban atasco en mi mente. 
Los semáforos en rojo no le dejaban avanzar. Miro a mi alrededor 
y plásticos y envases de comida se acumulan a los pies de mi cama, 
después de trasnochar en mi estómago. La curva de la felicidad se 
asoma bajo el pijama, pero como resultado de mi ansiedad. Unas 
veces le digo adiós cuando desaparece dando vueltas en el váter, 
otras, estoy demasiado cansado como para hacer ese esfuerzo y 
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cantidades ingentes de calorías terminan por adormecerse en mitad 
de la madrugada. Vivía solo, pero desde hace un tiempo la ansiedad 
y un trastorno de la alimentación alquilaron una habitación en mi 
casa, en mi vida.

Los días parecen que no tienen fin, las horas avanzan y yo sigo 
trabajando, tengo que dar más de mí. Todos me necesitan, eso me 
dicen y yo termino por asumirlo y repetírmelo como un mantra. En 
el transporte sigo trabajando, en casa sigo trabajando. La tecnología 
nos conecta, notificaciones me alertan de que tengo tareas pendientes, 
el grupo de WhatsApp del trabajo no descansa, como una tienda 
abierta las 24 horas. Imposible mantenerme al margen y desconectar, 
la red me tiene atrapado como una araña enganchada en su propia 
tela. A veces me siento roedor, girando una y otra vez en una rueda 
de la que me quiero bajar, o en su defecto detener, pero, de la que si 
bajo, siento que habré decepcionado y me habré defraudado. «¿Tengo 
una adicción?», me pregunto. «¿Es una obligación?», reflexiono 
sobre ello y me doy cuenta de que cadenas invisibles me mantienen 
atado al trabajo. «¿Me las imponen o soy yo el que se agarra a ellas 
voluntariamente?»

Consulto a mi alrededor sin que el asunto fuera conmigo. Su 
tiempo libre es limitado, como el mío. Anhelan invertir más de este 
con sus hijos, pero a veces conciliar es complicado; aun así dicen ser 
felices. Yo no lo soy, finjo serlo. 

A diario, de regreso a casa en el metro, entre correo y correo 
observo cómo muchas personas vuelven exhaustas de trabajar. 
Escucho conversaciones ajenas en las que el agotamiento, no sólo 
físico, sino también mental, se hace cada vez más presente. Me tomo 
un analgésico para no sentirme como ellos y continúo leyendo emails. 

Comencé a trabajar desde joven y para mí el ambiente de trabajo 
es uno de los aspectos fundamentales para continuar durante años en 
una misma empresa. En contadas ocasiones me he tenido que marchar 
por la puerta de atrás, no me avergüenza decirlo. En la selva laboral, 
la ley del más fuerte es la que nos rige y yo era como un cervatillo 
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perseguido por algún león despiadado que consiguió desterrarme fuera 
de allí. Ese cervatillo fue creciendo y aprendió a convivir con félidos, 
que continuamente le acechaban y aprovechaban cualquier error para 
ganarle terreno. No volvería a marcharse con el rabo entre las piernas, 
así que tenía que demostrar su valía, ¿de qué forma?, trabajando más. 
Las debilidades se esconden en un bolsillo y, cuando pesan demasiado, 
se sacan en casa. La carga iba a terminar por romperlos, pero no pasaba 
nada, se cosían y a seguir llenándolos. No recuerdo el día en que comencé 
a comer para sentirme mejor, para sentir alivio. Lo que sí recuerdo es 
cómo los nudos en el pecho y en el estómago, se iban deshaciendo a 
medida que los alimentos recorrían mi tubo digestivo. Deseaba llegar 
a casa para atiborrarme y no pensar, para calmar todo lo acumulado en 
mi jornada laboral. Nadie sabía sobre ello, me avergonzaba que el resto 
me juzgara y pensara que no era capaz de gestionar mis emociones, o 
peor, que no era buen trabajador. Si me rompo un brazo y siento dolor, 
es algo visible a ojos de los demás. Si me rompo por dentro y mi dolor 
es psicológico, intangible, pensarán que tal vez me lo estoy inventando. 
Opto por callar.

Mi silencio era el llanto de los demás. Algunos se desahogan 
irónicamente, en un mar de lágrimas, yo cuanto más callaba más 
tragaba; angustia y comida a partes iguales. Las infusiones no me 
calmaban, pastillas sin receta médica que había buscado en Internet 
me relajaban momentáneamente; sólo la comida chatarra me hacía 
sentir bien, mientras consumía telebasura o cualquier contenido 
televisivo que me hiciera tener la mente en blanco y no pensar. 

El aumento de peso no tardó en llegar. No pasaba desapercibido 
para con quien pasaba la mayor parte del día, no mi pareja, sino mis 
compañeros de trabajo. Como si no tuviera espejo en casa, comentarios 
dañinos me retrataban con kilos de más para lo poco que comía 
en la hora del descanso. Me animaban a quemarlos en el gimnasio 
cuando terminara de trabajar. «¿Cuándo iba a ir?», me preguntaba al 
darme cuenta de que cuando fichaba mi hora de salida lo único que 
deseaba era llegar a casa y esconderme como una tortuga dentro de 
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su caparazón. Mi solución para que las cifras de la báscula bajaran 
fue inducirme el vómito. El corazón me palpitaba como si estuviera 
corriendo una maratón, sudaba y temblaba; se me estaba yendo de 
las manos. Me sentía mal conmigo mismo. Sólo quería hacer bien mi 
trabajo, que mis jefes estuvieran contentos por ello, dar todo de mí 
para alcanzar los plazos y ayudar a mis compañeros si lo necesitaban. 
No podía perder mi trabajo por no estar al 100% y cumplir con las 
expectativas, pero me comenzaba a pasar factura. Desconocía si era 
estrés, ansiedad, depresión o una mezcla de todo. El pelo se me caía 
más de lo normal y sarpullidos me cubrían parte de los brazos.

Una mañana cualquiera, la persona encargada de la recepción 
del edificio, estaba llorando desconsolada tras una mala reseña por 
parte de un cliente en nuestra página web. Tras esto, su superior la 
había telefoneado para indicarle lo descontentos que estaban con su 
desempeño tras cuatro años. Le indicó de no muy buenas formas que 
si se repetía lo sucedido, sería despedida. Conocía cómo trabajaba y 
atendía de la forma más profesional que había visto. Me pareció una 
situación muy injusta, además de que las críticas para mejorar en tu 
puesto deberían ser constructivas y no destructivas. Esta situación 
me abrió los ojos. Ver en otra persona ese malestar a causa del trabajo 
me hizo recapacitar. No podía seguir así.

Ti-ti-tí. El sonido de una notificación de nuevo. Alzo los ojos y 
los pongo en blanco.

—No te preocupes, es mi reloj. Nuestro tiempo ha terminado 
por hoy. Con toda la información, a lo largo de las próximas sesiones 
trabajaremos para mejorar tu salud mental a nivel laboral y en 
cualquier aspecto que necesites —me aclaró la psicóloga mientras 
terminaba de anotar en su cuaderno.

Sentí tranquilidad. Este paso que había dado era tan necesario 
como cuando acudo al ambulatorio por un dolor de garganta. El 
sonido de mi teléfono con la cita de la próxima sesión tendría un tono 
diferente al del resto de avisos, el sonido de ese cervatillo caminando 
hacia un nuevo comienzo.
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Mi árbol, nuestro árbol

Carmen Najarro Gutiérrez

I

Érase una vez una aldea donde los vecinos se asociaron, con el 
resto de las aldeas de la región, para dar forma a un proyecto sobre 
repoblación de árboles en la zona. Pensaron que con el paso de los 
años los árboles enriquecerían la región, a la vez que aprovechaban 
aquellos terrenos y colaboraban con la naturaleza y el medio 
ambiente. Todo implicaba un esfuerzo, un trabajo, un proyecto al 
que querían dar un aire humanizado. Así que decidieron reunir a 
todos los niños de las aldeas para que ellos plantasen los árboles, 
dando de ese modo un ejemplo de formación, a los niños más 
pequeños, hacia la madre naturaleza.

En las aldeas sus gentes estaban contentas con el nuevo aire de 
participación y solidaridad, de creación de un futuro más unificado 
y fortalecido en el compartir.

II

Hubo una gran fiesta después de este evento, y sólo un comentario 
desafortunado quebró la alegría del festejo. Fue un niño, de bonitos 
ojos color azul de mar, quien propició el enfado en los demás. Decía 
que él había plantado el mejor árbol y que sería la envidia de todos, 
ya que él era el hijo del dueño, el que tenía más tierras y el más rico. 
Otro niño le contestó que todos los árboles serían bonitos porque 
serían seres vivos, plantados con mucho cariño y alegría. Las gentes 



329

del lugar le aplaudieron y decían «le ha contestado el niño de los ojos 
color de miel».

III

Pasó el tiempo, crecieron los niños y los árboles, y hubo un 
proceso físico y emocional diferenciado en las atenciones que cada 
persona propiciaba hacia su árbol. Entre los niños, se distinguían los 
cuidados del niño de ojos azul de mar y el niño de ojos color de miel. 
Sus árboles tuvieron distinta evolución. El niño de ojos color de mar 
era prepotente, soberbio, y sentía un gran desprecio por el niño de 
ojos color de miel y su árbol. Él sólo quería que su árbol fuera muy 
alto, inmenso, el líder de aquella repoblación, y constantemente le 
decía a su árbol que tenía que ser el mejor. El árbol creció y creció alto 
y delgado, y ante tanta exigencia, se sentía agobiado. Por su parte, el 
niño de ojos color de miel vivía un gran acercamiento hacia su árbol. 
Eran como íntimos amigos. Su árbol le inspiraba sentimientos de 
bondad, de comprensión, de ternura, y el niño mostraba una gran 
dedicación cuando sentía que al árbol algo le ocurría. No era muy 
alto, pero sí frondoso. Y alrededor del árbol creció musgo en invierno 
y flores multicolores como pensamientos, que parecían transmitir 
agradecimiento por su compañía.

IV

Ocurrió un hecho que causó dolor al niño de ojos color de 
miel: las florecillas y los pensamientos se pusieron tristes, decaídos, 
y las ramas del árbol languidecieron como si fueran a desprenderse 
del tronco erguido, ahora triste y de macilento color. Transmitía 
dolor, estaba enfermo, y no se sabía por qué se había producido un 
cambio tan fulminante. Los vecinos estaban preocupados, tristes y 
consiguieron hablar con personas que entendían de estos problemas 
de salud de los árboles. El resultado fue demoledor. Descubrieron, 
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después de analizar la tierra y las raíces y cuanto fue necesario, que el 
árbol había sido envenenado a través del abono. Y el árbol se moría.

Todos estaban disgustados y enfurecidos: aquello había sido 
propiciado por la mano de alguien. Los médicos de los árboles dieron 
una posible curación: trasladarle a otro terreno limpio, donde sus 
raíces se fueran curando y así recuperarse. Las gentes de las aldeas 
opinaron que debían plantarlo en el cruce de caminos que unía unas 
aldeas con otras. Así, entre todos al pasar se ocuparían de él. Y así se 
hizo.

V

Transcurrieron años de trabajo solidario, y la calidez humana, la 
comunicación, la relación al saludar al árbol y las caricias ayudaron a 
su recuperación. El niño, ya hombre, de ojos color de miel hablaba 
con el árbol, bien de viva voz o mentalmente desde el silencio, y fluía 
la unión entre ambos. Los nuevos brotes de sus hojas se avivaban y 
las hojas más grandes se movían, cual baile de alegría.

El niño, ya hombre, de ojos color azul de mar hizo cuanto 
pudo para forzar a su árbol, para que fuera el mejor, y le trataba 
con despotismo. Un día de otoño amaneció vencido su tronco. 
Sus ramas y unas tristes hojas que parecían lágrimas aterciopeladas, 
yacían sobre la tierra, aquella tierra que lo acogió, pero que no pudo 
resistir la maldad humana: tanta exigencia en su porte exterior y tan 
poco cuidar su deseo de compartir ternura y amistad. Sintió una 
caricia que consoló su alma doliente, y el árbol, al sentir las manos 
del hombre de ojos color de miel que le acariciaba, en aquellos 
momentos, esbozó una sonrisa.

VI

Transcurrió el invierno y nuestro árbol iba mejorando, renaciendo 
totalmente en primavera, volviendo a ser receptor de las plantas 
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silvestres, de las flores multicolores, del musgo. Allá donde fuera 
necesario, su arropamiento se desprendía hacia las demás, como los 
caracoles, que en día de lluvia sacaban sus cuernecillos al sol, o las 
cochinillas y otros insectos, y en las ramas y en la copa de nuestro 
árbol se sentía el trinar de los pájaros.

Epílogo

Dice la leyenda que siempre al pie de nuestro árbol crecen flores 
llamadas pensamientos de distintos colores, y que desde ellas nos 
transmite el agradecimiento por cuanto los aldeanos, en un acto de 
solidaridad, hicieron para curarle.

Nuestro niño de ojos color de miel, ya mayor, pasea todos los 
días, acompañado de su bastón, a visitar a su gran amigo el árbol. 
Se sienta frente a él, se comunican y recuerdan, con cariño y alegría, 
a los aldeanos que participaron en su recuperación. Ese árbol que 
ahora transmite tanta alegría al viandante, esa muestra del buen 
trabajo común, del sentido de compartir y de solidaridad.
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A mi yo,  
el de la vida en negro

Luna

Esta es mi historia de cuando lo veía todo en negro porque la depresión 
me privaba de los demás colores. Por su culpa no quería ver los minutos 
del reloj ni los amaneceres del cielo. En aquel pozo de oscuridad lo único 
que deseaba en la vida era la muerte. 

Es por haber sobrevivido a tanta negrura que desde lo que sé hoy 
puedo hablarle a aquella chica que no veía más allá de las tormentas de 
su interior. 

Querida yo: 
Hay que ver cómo un día todo estalla y te cambia la vida de repen-

te. Todo por acumular ansiedad, miedos, preocupaciones, problemas 
que no eran tuyos. Había otros que sí, que te pertenecían, claro, pero 
no hasta ese punto de rotura total. Apenas nadie ha sabido, hasta 
ahora que lo cuento en tu nombre, cómo llegó a pesarte esa maleta 
llena de piedras aplastantes. Piedras y losas para un hundimiento. El 
de aquella noche, cuando tras romperte sola, fuiste capaz de dar el 
primer grito en demanda de auxilio. Clamaste ayuda a la persona que 
más querías, con la que llevabas compartiendo nueve años de tu vida 
con cada uno de sus días de desposada convivencia.

Quién nos iba a decir que después de conseguir el trabajo que 
tanto nos enamoró, con un horario maravilloso, buen sueldo y 
ascenso en menos de año y medio, el ser jefa de equipo nos iba a 
cambiar tanto la vida, ¿verdad? Que nos iba a destrozar el bullying 
hasta llevarnos a no saber qué éramos, qué valor teníamos si es que lo 
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teníamos. Nos hicieron dudar de todo por hacernos constantemente 
de menos con tantas palabras y frases hirientes. Fueron creando 
un agujero negro en el que íbamos cayendo sin saberlo. Tampoco 
nos dimos cuenta de que necesitábamos cada vez más pastillas para 
dormir. Ni de la gravedad real de la situación hasta que llegaron los 
vómitos cada mañana antes de empezar la jornada. Aquel entorno 
envenado transformó los domingos en infiernos por el miedo de 
enfrentarnos al lunes. Madre mía, cómo rodamos cuesta abajo con 
aquello. Nos metió en una espiral destructiva hasta que tuvimos que 
irnos por la puerta de atrás pese a formar un equipo de maravilloso. 
Y todo por causa de un jefe cobarde y maltratador psicológico y de 
unos compañeros que jugaban a lo mismo, a hundirnos para que 
ellos alcanzar por la vía fácil de la falta de escrúpulos lo que nosotros 
habíamos conseguido con cinco años de esfuerzo continuo. Salimos 
mal, pero salimos de ahí, rotas y sin saber ni quienes éramos. Por 
eso cuando nos dieron otra oportunidad en otro trabajo, todos esos 
fantasmas reaparecieron para empujarnos al pozo de vida negra.

Hoy te veo como a través de un espejo hecho de tiempo y dolor, 
y todavía lloro al recordar cómo intentabas pedir ayuda. Sabías que 
estabas en el fango y que de ahí no ibas a salir. Aquel trabajo lleno de 
envidias y acosos crueles te terminó de empujar al abismo a fuerza 
de socavar tu autoestima hasta desesperarte por completo. Puedo ver 
todavía cómo intentabas explicar tus pensamientos más negros, los 
de acabar con tu vida, y cómo intentabas justificar con un porqué 
algo que no sabías explicar todavía. No hay lástima ahora al recordar, 
pero sí mucha tristeza. Tu luz se había apagado por completo tras el 
despido, pero, por un instinto de supervivencia superior a ti o por lo 
que fuese, supiste mantenerte a flote en la tormenta de adversidad y 
desolación que sentías. Sobrevivías, es verdad, valiéndote de esa careta 
de falsa felicidad para con todos. Una máscara que te terminó negando 
y devorando hacia dentro. Ahí llegó tu primera despedida no laboral, 
tu primer intento y tu primera vez en el hospital encomendada a un 
psiquiatra. Ahí empezaste la batalla más dura que ibas a librar en tu 
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vida, porque en ella te jugabas, literalmente, la vida misma. Y esa 
batalla la empezabas sola, sin fuerzas, sin ilusiones, sin apego ya por 
nada ni por nadie. Cuando empezó todo, las dos veíamos muy claro 
y muy cerca que no volveríamos a soplar una vela de cumpleaños 
más. Ni una tarta más en la vida porque esta pendía de un hilo. Un 
hilo que estaba a punto de romperse en cualquier momento para 
precipitarte a un vacío fatal.

Ahora desde la distancia de tres años de terapia, de destrozo vital, 
de daños propios y paralelos —de esos que causas a tu alrededor sin 
querer cuando no ves por estar todo negro—, solo puedo decir que 
has sido más valiente y más fuerte de lo que jamás llegaste a pensar 
que serías. No ha sido un camino fácil y nos quedan muchos pasos por 
andar todavía. Nos quedan muchos daños por sufrir sin ahogarnos 
en cada ola que venga hasta nuestra orilla. Te lo digo porque lo sé, 
porque si algo está claro de verdad en esta vida es que hay luchas que 
nunca terminan. Pero siempre merece la pena vivir, aunque se nos 
atreviesen determinadas espinas.

Echando la vista atrás recuerdo muchas noches pensando en 
cómo lo harías, esas cartas despidiéndote para siempre de aquellos 
que más querías. Sentías el peso del mundo entero sobre ti, y lo único 
que querías era que ese peso inhumano te aplastase de una vez para 
poder descansar en algo parecido a la paz. Buscabas la perfección en 
cada palabra del planteamiento, en cada justificación de un acto que 
siempre te pareció de valientes —ahora ya sabes que era la salida 
fácil, de emergencia desesperada, como sabes que pelear es agotador 
pero que en esas peleas se gana fuerza, personas, cariño—. Palabras 
escritas todas entre lágrimas y emociones desbordadas, adelantando 
que íbamos a llegar hasta el final, el triste final que íbamos a ponerle 
a nuestra historia. Cuántos momentos pasamos pensando lo que 
dejaríamos en este mundo, lo que dirían de nosotros una vez 
estuviéramos reposando en esa urna, quién nos seguiría recordando 
y para quién solo íbamos a ser pasado y olvido rápido.

Ahora créeme que tengo sentimientos encontrados al escribir 
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esta carta. Hay líneas escritas entre lágrimas, pero en otras luce una 
sonrisa por saber que salimos del pozo y por tener cada vez más claro 
que volver a caer ya no es una opción. Porque en que no vuelva a 
pasar estamos de acuerdo las dos, ¿verdad que sí? 

Antes era muy distinto y muy oscuro todo. Nunca supimos ver 
todos los errores que estábamos cometiendo. El primero, el no darnos 
nunca valor, el menospreciarnos en comparación con los demás. El 
segundo error fue culparnos sin motivo y cargar con pesos que no eran 
nuestros. Y el tercero, el desconocer que es posible sentir y expresar 
tristeza sin sentirnos débiles o culpables por ello. Ahora hemos 
aprendido o, mejor dicho, estamos aprendiendo de todo lo vivido. 
Ahora sí que podría abrazarte fuerte, romper esas cartas de negrura y 
reescribírtelas a color. Hablarte de que hay un futuro, uno donde vas 
a cumplir sueños y conocer a un ángel que te hará querer desplegar 
tus alas de nuevo, que vas a encontrar a personas mágicas con las 
que brillarás más que nunca y que podrás hacerte invulnerable para 
con las dañinas. Pero igualmente te diré que por ser la vida y tener 
esta muchas caras y altibajos, vendrán también momentos malos. 
Momentos bajos donde la ansiedad te devore y el pánico te atenace. 
Pero precisamente porque has aprendido mucho sobre el dolor y 
la flaqueza, serás lo bastante fuerte como para pararte a pensar, a 
localizar de donde viene el mal viento del miedo y maniobrar para 
ponerte a salvo. Y lo habrás logrado tú sola y eso te fortalecerá un 
tanto más. Tanto que te atreverás con todo para mejorarte la vida, le 
pese a quien le pese.

Te atreverás a romper esa relación de más de diez años. Una 
relación que creías o querías que fuese perfecta, pero que desde que 
tu vida se oscureció no pudo volver a ser igual. Desde entonces no 
volviste a vivir como tú sentías que merecías o necesitabas. Pero 
lo superarás también. Romperás amarras para abrirte paso hacia 
la felicidad que te espera en algún lado, y lo harás pensando en ti, 
solo en ti, sin importar los demás, sin importar el qué dirán ni sus 
envidias. Serás fuerte para poder con las consecuencias de tu valentía. 
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Con el dolor de la ruptura y del renacer de tus alas en la espalda para 
volar con alivio. Y no te arrepentirás de haber tomado tu decisión 
porque una vez superado el vértigo inicial de tu vuelo empezarás de 
nuevo a sentir esa libertad, esa sensación única de las primeras veces 
y volverás a llenarte de luz para alumbrarte el camino. 

Te atreverás a abrirte a nuevas personas, también a las de un 
nuevo trabajo, a diferencia de aquel donde sin piedad te amargaban 
la jornada y te perseguían hasta en pesadillas. Conocerás a gente que 
sumará y te aportará mucho y te hará más llevaderos los momentos 
difíciles. Queda, las dos lo sabemos, un poso de dolor y tardará 
en sanar, pero terminará sanando según avances en tu vuelo ya 
despejado de sombras pasadas. Estoy segura de que volverás a ser la 
buena profesional de antaño, y eso lo notarás no solo en tus nuevos 
compañeros de trabajo, sino también en las personas que atiendas 
personalmente. Los verás sonreír cuando se vayan por la buena 
atención recibida y tú también te irás a tu casa con una sonrisa de 
oreja a oreja porque te sentirás valorada como profesional y como 
persona. 

Creerás tanto en ti, que acometerás la bendita locura de prepararte 
una oposición en dos meses escasos pero intensivos. Llegarás a dudar 
de ti, de tus posibilidades; pero a los cinco meses descubrirás que 
has aprobado y que has logrado un trabajo para toda la vida y una 
preocupación menos en tu horizonte. 

Así que atrévete: asómate al mundo y no tengas miedo del futuro. 
Te espera la vida. Si bien no será siempre un camino de rosas y 
sonrisas, te aseguro desde ya que te merecerá la pena. Porque vivirás 
momentos increíbles, mágicos y sorprendentes para muy bien. Por 
eso es que a ti, mi yo de la vida en negro, te dedico esta carta, para 
que de ahora en adelante te veas de muchos colores. 

Se despide tu yo multicolor, aquella que sabe y lucha cada día por 
no volver a teñirse la vida de negro. 

Siempre tuya, 
Yo que ahora seré tú más que nunca. 
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